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LA  POLICE   A    PARIS 
Le  Service  de  la  8ûreté  (1) 


I. 


Il  s'est  développé  depuis  quelque  temps,  chez  un 
trop  grand  nombre  d'anciens  fonctionnaires,  des  habi- 
tudes singulières.  A  peine  ont-ils  quitté  l'administra- 
tion où  ils  étaient  employés  que,  sans  tarder  d'une 
heure,  ils  livrent  aux  quatre  vents  de  la  publicité  le 
récit  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu,  le  secret  de  tout  ce  qui 
leur  a  été  confié,  des  mémoires  contre  leurs  collabora- 
teurs et  des  réquisitoires  contre  leurs  chefs,  le  tout 
dûment  grossi  d'anecdotes  controuvées  et  d'âpres  com- 
mentaires. Les  révélations  ne  sont  pas  toujours  dénuées 
d'intérêt.  Le  procédé,  s'il  se  généralisait,  serait  à  brève 
échéance  le  discrédit  et  la  ruine  de  l'administration 
française. 

Un  fonctionnaire  a  quitté  le  service;  pendant  les 
années  qu'il  y  a  passées,  il  a  étudié  les  rouages  de 
l'administration  qui  l'occupait;  les  ayant  étudiés  avec 
conscience,  il  y  a  découvert  des  vices,  il  a  mOme  ima- 
giné un  système  de  réformes;  puis,  de  ce  qu'il  a  observé 
ainsi  il  tire  un  article  de  Revue,  une  brochure,  un 
livre  :  est-il  besoin  de  certifier  que  cette  publication  est 
parfaitement  légitime?  Le  livre  sera  bon  ou  mauvais, 
les  améliorations  proposées  seront  judicieuses  ou  chi- 
mériques, les  critiques  formulées  seront  fondées  ou 
déplacées  :  l'ex-fonclionnure  n'a  mauqué  à  aucune 
règle  professionnelle  et  son  droit  est  entier.  Mais  c'était 


(1)  Le  Service  de  la  Sûreté,  par  son  ancien  chef  G.  Macé.  —  1  vol. 
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là  l'ancienne  méthode,  et  «  nous  avons  changé  tout 
cela  ».  Méditer  longuement  un  sujet,  extraire  de  ses 
notes  et  de  ses  souvenirs  ce  qui  offre  un  intérêt  perma- 
nent, négliger  ou  garder  pour  des  mémoires  posthu- 
mes ce  qui  n'a  trait  qu'aux  personnes,  faire  un  livre, 
c'était  bon  pour  les  fonctionnaires  réservés,  pour  les 
écrivains  scrupuleux  d'autrefois.  Aujourd'hui  on  est 
plus  pressé.  A  quoi  bon  composer  un  livre  quand  il  est 
si  facile  de  fabriquer  un  volume?  Des  rapports  cousus 
ensemble,  d'où  l'on  n'a  supprimé  aucun  petit  fait  pas- 
sager, où  l'on  a  respecté  jusqu'aux  erreurs  les  plus 
grossières  (1),  des  extraits  de  dossiers,  des  fragments 
de  comptes  rend  us,  des  bouts  d'articles,  des  documents 
et  des  statistiques  quelconques,  une'  demi-douzaine 
d'histoires  de  portières,  les  matériaux  mal  ou  point 
dégrossis  d'un  livre,  voilà  un  volume  de  quatre  cents 
pages.  Le  livre  d'autrefois  allait  aux  bibliothèques  des 
hommes  sérieux;  le  volume  d'aujourd'hui  se  vend 
comme  un  roman  à  scandale.  Le  livre  d'autrefois  pou- 
vait profiter  à  une  cause  utile;  le  volume  d'aujourd'hui 
sert  à  faire  du  tapage  autour  d'un  nom. 

Mais  laissons  la  question  littéraire.  Rien  qu'elle 
tienne  d'assez  près  à  l'autre,  il  importe  peu,  en  défini- 
tive, que  M.  6.  Macé,  ancien  chef  du  Service  de  la  sûreté, 
écrive  et  compose  mal  ou  bien.  Ce  qui  importe,  ce  qui 
est  très  grave  et  très  regrettable,  c'est  la  façon  dont  un 
ex-fonctionnaire,  qui  n'est  point  le  premier  venu,  a 
compris  ses  devoirs  envers  l'administration  qui  l'avait 
accueilli  et  qu'il  a  quittée.  -Extraire  des  archives,  sans 
autorisation,  des  rapports  sur  les  personnes  et  sur  les 
choses,  révéler  ou  se  donner  l'apparence  de  révéler 


(1)  Par  exemple,  celle-ci  :  «  Pour  ce  dernier  (un  projet  de  loi  sur 
la  police  des  mœurs),  M.  Mole  Tocqueville  a  fait  une  conférence.  » 
(P.  200.) 
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des  secrets,  surtout  s'ériger  en  juge  de  ses  collabora- 
teurs et  de  ses  supérieurs  hiérarchiques,  distribuer 
aux  uns  des  éloges  compromettants,  aux  autres  des 
reproches  qu'on  ne  croit  pas  inoffensifs,  quel  étrange 
procédé  et  quel  dangereux  précédent!  Par  ce  temps  de 
publicité  à  outrance,  bien  administrer  n'e$t  pas  déjà  si 
facile  :  si  maintenant  il  ne  faut  pas  seulement  se 
défendre  contre  les  inventions  saugrenues  des  gens  qui 
ne  sont  pas  de  la  partie,  s'il  faut  encore  se  prémunir 
contre  les  révélations  des  agents  qui  occupent  des 
postes  de  confiance,  administrer  sera  impossible. 

Et  puis,  avec  un  pareil  système,  que  deviennent  les 
convenances,  que  deviendront  le  respect  de  la  hiérar- 
chie et  la  discipline?  Un  jour,  c'est  un  préfet  mis  à  la 
retraite  qui  envoie  des  témoins  au  sous-secrétaire  d'État 
que  ses  amis  ont  interpellé  à  son  propos.  Ce  préfet, 
au  cours  de  sa  carrière,  a  sans  nul  doute  révoqué  des 
gardes  champêtres  et  suspendu  des  maires  :  si  tet  maire 
suspendu  ou  tel  garde  révoqué  l'avait  appelé  en  champ 
clos,  comment  aurait-il  pris  cette  fantaisie?  — -  Le  len- 
demain, c'est  le  chef  du  plus  délicat,  sinon  du  plus  im- 
portant service  de  la  préfecture  de  police,  qui  traîne  à  la 
barre  de  l'opinion  ses  supérieurs  de  la  veille  :  que  di- 
rait-il si  l'un  ou  l'autre  de  ses  anciens  employés,  ayant 
gardé  copie,  lui  aussi,  des  ordres  de  service  et  des 
instructions  qu'il  avait  reçus,  venait  le  payer  à  son 
tour  de  la  même  monnaie?  Nous  sommes  en  républi- 
que ;  est-ce  une  raison  de  trouver  bons  les  procédés 
que  les  raonardhies  réprimaient  avec  une  sévérité  légi- 
time? La  république  a  poussé  la  mansuétude  jusqu'aux 
confins  de  la  naïveté  i  le  jour  où  elle  ouvrira  les  yeux 
sur  le  danger  des  abus,  croit-on  qu'à  son  tour  elle  ne 
saura  paa  sévir  ? 

.  Ayant  avant  tout  la  volonté  d'être  juste,  nous  n'éta- 
blirons aucun  parallèle  entre  le  cas  de  H.  Macé,  qui  a 
été,  de  l'aveu  de  ses  chefs,  un  serviteur  intelligent  et 
probe,  et  le  fait  de  l'obscur  agent  de  la  cinquième  bri- 
gade de  recherches  qui  porta  naguère  à  un  journal 
intransigeant  les  méchants  bavardages  du  Vieux  pttit 
employa,  résumé  de  sept  mille  pièces  administratives 
qu'il  avait  dérobées.  Mai*  enfin,  si  le  procès  du  sieur 
Petit  était  à  refaire,  n^eet-il  pas  clair  comme  le 
jour  que  l'avocat  de  cet  agent  infidèle  invoquerait  le 
précédent  créé  par  l'ex-obef  de  la  Sûreté?  Argument 
d'audience,  dirait  M.  Macé  :  soit;  mais  est  ce  que  l'ar- 
gument ne  porterait  pas,  sinon  sur  les  juges,  qui  savent 
reconnaître  les  nuances,  du  moins  sur  le  public? 
M.  Macé  se  contente  (ce  qui  parait  déjà  bien  joli)  de 
traiter  ses  anciens  chefs  de  Turc  à  Maure,  de  dénigrer 
les  services  de  tousses  collaborateurs  d'an  tan,  de  crier 
sur  les  toits  que  la  police  se  meurt,  que  la  police  est 
morte  2  comment,  après  ce  bel  exploit,  pourra-t-il 
s'étonner,  lui  psychologue  ingénieux  et  perspicace, 
qu'un  malheureux  sous-ordre  se  laisse  entortiller  par 
des  intrigants,  devienne,  selon  les  propres  expressions 
de  M.  Macé,  «  le  porte-drapeau  de  ceux  de  ses  collè- 


gues assez  lâches  pour  diffamer  et  calomnier  dans 
l'ombre  l'administration  qui  les  nourrit  »?  —  «  Dans 
tous  les  pays  civilisés,  disait,  à  la  même  occasion,  l'an- 
cien directeur  de  la  Sûreté,  sous  tous  les  régimes,  cela 
se  nomme  :  Trahison  devant  l'ennemi!  *  M.  Macé  a 
l'habitude  de  a  voir  gros  »,  comme  disent  les  pein- 
tres ;  il  parle  trop  souvent  comme  un  policier  de  mé- 
lodrame ;  mais,  si  trahison  11  y  avait  dans  le  cas  dn 
Vieux  petit  employé,  est-ce  que  des  volumes  comme 
celui  de  M.  Macé  ne  seront  pas,  dans  un  prochain 
avenir,  le  prétexte,  la  cause,  l'excuse  même  de  cin- 
quante trahisons  nouvelles  et  peut-être  plus  fâ- 
cheuses ?  En  pareille  matière,  il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte  :  M.  Macé  a  franchi  ce  premier  pas.  Gn 
pareille  matière,  un  seul  mauvais  exemple  venu  d'en 
haut  est  plus  fécond  que  cinquante  bons  exemples  : 
M.  Macé  a  donné  ce  médiocre  exemple. 

Et  s'il  convient  de  le  regretter  pour  le  bon  ordre  et 
la  bonne  discipline  de  l'administration,  il  convient 
aussi  de  le  regretter  pour  M,  Macé  lui-même.  Quand 
ce  fonctionnaire  a  quitté,  par  une  retraite  spontanée, 
l'administration  de  la  préfecture  de  police  :  «  Votre  car- 
rière si  honorable  et  si  bien  remplie,  lui  écrivait  à  bon 
droit  M.  Camescasse,  restera  un  modèle  pour  les  fonc- 
tionnaires de  l'administration  (1).  »  Sans  exagérer  la 
portée  du  livre  sur  le  Service  de  la  sûreté,  on  n'en  saurait 
dire  autant  du  premier  acte  qui  a  marqué  l'entrée  de 
M.  Macé  dans  sa  nouvelle  carrière  d'écrivain. 


IL 


Ce  n'est  pas  précisément  par  l'ordre  et  la  méthode 
que  se  recommande  cette  étude  sur  la  Police  parisienne, 
Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  arrive  cependant  à 
y  reconnaître  jusqu'à  trois  parties  à  peu  près  distinctes. 
Dans  la  première,  l'auteur  fait  le  procès  de  ses  chefs  ; 
dans  la  seconde,  il  traite  de  l'écume  de  Paris  ;  la  troi- 
sième est  consacrée  au  Service  de  la  sûreté.  On  ne  peut 
examiner  ici  que  cette  troisième  série  de  chapitres. 
L'écume  de  Paris  est  un  sujet  intéressant,  mais  sca- 
breux :  le  collaborateur  de  M.  Macé  pour  cette  curieuse 
et  vivante  description  d'un  monde  infâme  (M.  L..., 
ancien  inspecteur  principal  du  service  des  mœurs) 
appelle  volontiers  un  chat  un  chat.  Quant  aux  réqui- 
sitoires variés  de  l'ancien  directeur  de  la  Sûreté  contre 
ses  supérieurs  hiérarchiques,  une  citation  peut  suffire. 
M.  Macé  rappelle,  en  effet,  comme  la  chose  du  monde 
la  plus  naturelle,  qu'il  répondit  en  ces  termes,  le  5  ou 
6  septembre  1870,  à  une  observation  méritée  du  secré- 
taire général  de  la  préfecture,  M.  Antonin  Dubo?t  : 
«  J'ai  des  droits  aussi  et  je  pourrais  au  besoin  vous  le 
prouver,  si  je  voulais.  Je  suis  assez  connu  dans  le 
X*  arrondissement  pour  y  trouver  un  bataillon  de 


(1)  Le  Service  de  la  Sûreté,  p.  6. 
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gardes  nationaux  tout  disposé*  à  ©'installer  à  l'ooca«- 
sion  secrétaire  général.  »  Le  reste  est  à  l'avenant. 
H.  Maoé  raconte  ses  griefs,  et  c'est  lui  seul  qui  a  tou- 
jours tort. 

Le  Service  de  la  sûreté,  comme  son  nom  ne  l'indique 
pas,  est  une  division  de  la  préfecture  de  police  dont  le 
rôle  est  de  découvrir,  indépendamment  des  autres  ser- 
vices, des  indications  et  des  pistes  de  toutes  sortes. 
Rechercher  lea  assassina,  les  voleurs  et  les  repris  de 
justice,  les  livrer  aux  gendarmeries  et  aux  parquets, 
c'est  évidemment  contribuer  pour  beaucoup  à  la  sûreté, 
à  la  sécurité  publique  s  pourtant  ce  n'est  pas  toute  la 
Sùrctè.  Le  service,  fondé  par  M.  Gisquet  le  15  novembre 
1832  après  avoir  été  esquissé  par  Vidocq  dès  1817,  est 
devenu,  grâce  aux  progrès  de  la  criminalité,  l'un  des 
plus  importants  de  la  préfecture;  il  en  est  la  tête,  le 
bras  droit,  tout  ee  qu'on  voudra  :  cependant  il  n'est 
pas  toute  la  préfecture  de  police.  Les  237  agents  dont 
se  compose  ce  service  sont  recrutés  parmi  Jes  plus  in- 
telligents, les  plus  courageux  et  les  plus  adroits:  tou- 
tefois la  tranquillité  et  l'ordre  de  la  capitale  sont  encore 
garantis  par  les  80  chefs  de  sûreté  qui  sont  les  commis- 
saires de  pplice  et  par  les  8000  agents  (cadre  compris) 
qui  s'appellent,  sous  la  république,  gardiens  de  la  paix , 
qui,  eux  aussi,  sous  tous  les  régimes,  ont  découvert  et 
arrêté,  souvent  au  péril  de  leur  vie,  les  malfaiteurs. 
Or  l'idée  maîtresse  de  notre  auteur  est  celle-ci  :  il  n'y 
a  que  la  Sûreté  ;  c'est  à  ee  service  qu'il  faut  rattacher 
presque  tous  les  autres;  le  véritable  veilleur  de  nuit, 
la  véritable  sentinelle  qui  protège  les  Parisiens,  c'est  le 
chef  de  la  Sûreté  —  c'était  surtout  II.  G.  Macé. 

La  partie  prise  pour  le  tout,  la  partie  absorbant  le  tout, 
le  préfet  de  police  réduit  au  rôle  de  roi  constitutionnel 
et  même  fainéant  avec  le  chef  de  la  Sûreté  comme  pre- 
mier ministre  ou  maire  du  palais,  comment  II.  Macé, 
magistrat  observateur  et  instruit,  qui  avait  passé  ce- 
pendant par  plus  d'un  service,  est-il  arrivé  A  formuler 
avec  une  parfaite  bonne  foi  cette  étrange  théorie?  U  y 
a  plusieurs  causes  à  cette  illusion. 

D'abord,  on  s'en  est  déjà  douté,  un  simple  contre- 
sens :  la  brigade  de  1817  ayant  été  baptisée,  en  1833, 
Service  de  la  sûreté,  II.  Macé  a  pris  cette  dénomination 
au  pied  de  la  lettre,  et  les  8000  gardiens  de  la  paix 
sont  tous,  devant  ses  yeux,  comme  s'ils  n'existaient 
pas.  En  second  lieu,  le  sentiment  le  plus  honorable  et 
le  plus  humain  :  comme  tout  bon  fonctionnaire  qui  est 
passionné  pour  sa  tâche,  comme  tout  brave  soldat  qui 
se  persuade  que  son  poste  est  le  plus  exposé  et  le  plus 
glorieux,  M.  Maeé  a  cra  sans  peine  que  sa  mission 
primait  toutes  les  autres  par  l'importance  et  le  dan- 
ger. Enfin  (nous  ne  disons  pas  surtout),  l'influence 
fâcheuse  d'un  romancier  de  talent,  feu  Emile  Gabo- 
riau  :  M.  Macé  s'est  toujours  cru  Monsieur  Lecoq, 
comme  il  a  toujours  vu  dans  M,  Gaubet  l'inspecteur 
Gévrol,  «  champion*  disait  M.  Gaboriau,  de  la  police 
positiviste  ». 


La  police  appelée  avec  tant  de  superbe  dédain  petit» 
vi*i$t  )a  police  classique,  réfléchie,  modeste,  tranquille, 
sans  manteaux  oouleur  de  muraille,  sans  ruses  diabo- 
liques, sans  allures  de  mélodrame,  Monsieur  Lecoq  et 
M*  Macé  n'en  font  aucun  cas.  Il  leur  faut,  A  ces  roman- 
tiques de  la  police,  de  grandes  envolées»  des  liasses  de 
blancs-seings,  une  liberté  sans  contrôle  ni  limites. 
Toute  concurrence  est  odieuse  A  ces  Horaodéï  jaloux; 
toute  direction  est  insupportable  A  ces  fiers  Sicambres 
de  la  rue  de  Jérusalem.  «  Lecoq  frissonnait  A  cette  idée 
que  Gévrol  (son  chef)  pouvait  réfléchir,  se  raviser  et 
revenir  prendre  l'affaire,  comme  c'était  son  droit,  »  — 
«  Cependant,  dit  M.  Macé,  cependant  M.  Cauhet  exige 
qu'au-dessous  de  lui  rien  ne  se  fasse  sans  son  ordre,  » 
—  «  Alors  Lecoq  rentra.  Il  n'avait  plus  à  cacher  sa 
joie  ;  son  œil  étineelalt.  Comme  un  conquérant  qui 
prend  possession  d'un  empire,  il  frappa  du  pied  le  sol 
en  s'éeriant  t  Maintenant,  à  nous  deux!  »  M,  Macé,  lui 
aussi,  a  frappé  du  pied  le  sol  ;  lui  aussi,  *  suspendu  A 
la  fenêtre,  il  a  vu,  un  jour,  aux  éclairs  de  son  ambi<- 
tion,  le  chemin  du  àuocès  9.  Mais  quoi?  les  temps  sont 
revenus  de  la  prose  et  delà  discipline,  Ueoqalegénie  ; 
Lecoq  est  «  l'instrument  d'une  Providence  au  petit 
pied  (1)  »;  mais  aujourd'hui,  hélas I  «  l'agent  de  la  Sû- 
reté est  assimilé  au  gardien  de  la  paix,  soit  au  point 
de  vue  hiérarchique,  soit  au  point  de  vue  pécuniaire  s. 
Inde  ira,  inds  libellas. 

«  L'affranchissement  vi*A**is  de  la  police  municipale» 
l'affranchissement  et  l'expansion  normale  du  Service  de 
sûreté  »,  voilA  donc  le  rêve,  le  desideratum.  Voici 
maintenant  par  quelle  série  de  suppressions,  radiations, 
absorptions,  annexions,  réductions  et  augmentations 
diverses  un  préfet  courageux  pourrait  atteindre  le  but, 
sauver  la  police,  défendre  Paris  et  surveiller  «  l'horizon 
chargé  de  gros  nuages  pleins  d'électricité  ».  Dsas 
l'exposé  de  ee  vaste  plan,  M.  Maeé  ne  recule  d'ailleurs 
devant  aucune  espèce  de  réferme  ;  il  s'attaque  au  eirop 
comme  A  l'éléphant,  et  tout  ce  qui  le  gène,  grosses 
assemblées  et  petits  fonctionnaires,  il  en  fait  table  rase. 
«  Il  faut  supprimer  d'un  seul  coup  le  conseil  muoi^ 
cipal  de  Paris  (1)  »,  et  il  feut  remplacer  M.  Villa,  commis 
principal  du  Service  de  sûreté,  (il  suffit  A  M,  Maeé  4e 
sept  lignes  et  demie  pour  justifier  la  euppresateo  du 
conseil  municipal  la  nécessité  de  remplacer  M#  Ville 
lui  ayant  paru  plus  difficile  A  établir,  il  lui  a  eonaecrë 
tout  un  chapitre  (cb.  m,  p.  93  A  99.)  Les  autres  refer- 
mes sont  toutes,  soit  aussi  pratiques,  soit  aussi  impor- 
tante*. La  police  municipale  c'est  trop  *  arrondie  »  s  M 
faut  la  réduire  :  au  lieu  d'un  chef  faisant  partie  de  te 
haute  administration  de  la  VilU,  détaches  A  la  tête  4e 
ce  médiocre  service  un  simple  commissaire  de  poltoe. 


(t)  Monmur  Ueoqf  1. 1",  ch.  j  et  u. 
(S)  La  Sûreté,  p.  354. 

(5)  p.  se. 
<•)*.  es. 
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et  coupez-moi  «  l'interminable  queue  politique  de 
M.  Caubet  ».  —  Les  brigades  de  recherches  rivalisent 
entre  elles  pour  faire  de  la  politique  (il  faut  savoir 
que  ces  brigades  n'agissent  jamais  qu'en  vertu  de  notes 
émanant  du  cabinet  du  préfet)  :  qu'on  les  remette 
au  pas  et  qu'on  les  subordonne  au  chef  de  la  Sûreté. 

—  Les  officiers  de  paix,  en  venant  au  rapport,  cou- 
doient constamment,  dans  les  couloirs,  les  visiteurs  et 
les  quémandeurs  (les  officiers  de  paix  ont  une  salle 
d'attente  particulière)  :  qu'on  fasse  cesser  ce  scandale 
(qui  n'a  jamais  existé).  —  C'est  une  règle  constante  à  la 
Préfecture,  règle  très  sage,  qu'un  agent  qui  a  été  frappé 
d'une  punition  disciplinaire  est:  changé  de  service  :  la 
règle,  dit  M.  Macé,  ne  doit  pas  être  appliquée  à 
l'égard  de  la  Sûreté.  (Elle  ne  Ta  pas  été,  en  effet, 
mais  à  grand  tort,  pendant  toute  la  gestion  du  dernier 
chef.)  —  Les  membres  du  cadre  participent,  comme 
leurs  camarades,  à  la  caisse  des  primes  d'arrestations 
des  déserteurs;  ils  touchent,  comme  eux,  à  la  masse 
générale  où  sont  versées,  avec  le  montant  des  captures 
opérées  en  vertu  de  pièces  judiciaires,  les  sommes 
payées  par  les  administrations  publiques  qui  ont  des 
agents  en  permanence  à  leur  disposition  :  c'est  une 
injustice.  (Or  c'est  les  membres  du  cadre  qui  dirigent 
généralement  les  arrestations.)  —  Il  faut  augmenter 
le  personnel  et  le  budget  de  la  Sûreté  ;  il  est  néces- 
saire que  le  chef  de  la  Sûreté  puisse  diriger  toutes  les 
affaires  à  sa  guise,  qu'il  soit  tout-puissant  pour  l'avan- 
cement de  ses  hommes,  en  matière  d'ordre  du  jour,  etc.; 
il  est  essentiel  d'annexer  au  Service  de  la  sûreté 
les  brigades  des  garnis  et  des  mœurs,  parce  que  les 
agents  de  la  Sûreté  ont  toujours  rencontré  des  diffi- 
cultés au  cours  de  leurs  investigations  dans  les  garnis 
et  autres  lieux.  (Or  les  agents  ont  toujours  pu,  à  l'aide 
de  leurs  cartes,  pénétrer  partout  où  les  appelaient  leurs 
besoins  de  service  ;  le  service  des  garnis  est  par  excel- 
lence un  service  d'hygiène  et  de  statistique  ;  il  n'offre 
donc  aucun  rapport,  même  lointain,  avec  celui  de  la 
Sûreté;  et,  pour  le  service  des  mœurs,  M.  Kuehn, 
l'ajant  trouvé  réuni  à  la  Sûreté,  a  dû  l'en  séparer  en 
toute  hâte  et  organiser  une  brigade  spéciale  :  encore 
quelques  mois  de  fusion,  et  il  n'y  avait  plus  à  Paris  ni 
service  de  mœurs  ni  service  de  sûreté.)  —  L'administra- 
tion refuse  le  nerf  de  la  guerre  à  la  Sûreté  ;  sa  parci- 
monie va  croissant  à  mesure  qu'augmente  le  déchaîne- 
ment de  la  démagogie  contre  la  police.  (Or  les 
statistiques  officielles,  bien  connues,  donnent  les  chiffres 
suivants  :  Année  1874,  M.  Claude  étant  chef  de  service, 
20ft  agents  ;  ch.  m  du  budget,  article  2  ;  28  682  fr.  25  cent. 
Année  1878,  Exposition  universelle,  M.  Jacob  étant 
chef  de  service,  255 agents;  ch.  in  du  budget,  article  2; 
48,973francs.  Année  1883,  M.  Macé  étant  chef  de  service, 
327  agents;  ch.  m  du  budget,  article  2;  104  175  francs.) 

—  Le  chef  de  la  Sûreté  n'a  qu'un  seul  commis  aux 
écritures  :  il  lui  en  faudrait  quatre.  (Renseignements 
pris,  le  dernier  chef  de  la  Sûreté  a  toujours  eu  24  em- 


ployés, choisis  dans  son  service,  qui  ne  s'occupaient 
que  d'écritures.)  —  «  Est-il  croyable  que  le  chef  de  la 
Sûreté  ne  puisse  poursuivre  directement  une  demande 
en  extradition?  »,  en  d'autres  termes,  que  le  ministre 
des  affaires  étrangères  ne  soit  pas  le  commis  d'ordre 
du  chef  de  la  Sûreté  ?  M.  Macé  ajoute  aussi  bien  :  «  Une 
extradition  par  voie  diplomatique  nécessite  autant  de 
temps  que  la  conclusion  d'un  traité  de  paix  avec  la 
Chine.  »  —  Il  est  scandaleux  que  les  agents  de  la  Sûreté, 
envoyés  aux  incendies  et  autres  catastrophes  pour  y 
veiller  au  sauvetage  des  hommes  et  des  choses,  soient 
mis  à  la  disposition  de  l'officier  de  paix.  (Apparem- 
ment une  dualité  de  direction  serait  plus  profitable  & 
la  bonne  organisation  du  service.)  —  Il  est  intolérable 
qu'on  ait  institué  un  service  de  petite  sûreté,  fait  par 
des  agents  vêtus  en  bourgeois,  pour  exercer  une 
surveillance  inostensible  dans  certains  quartiers.  Il  est 
inadmissible  que  le  chef  de  la  Sûreté  ne  puisse  décerner 
directement,  sans  enquête  de  l'administration  supé- 
rieure, des  récompenses  en  argent  ou  des  médailles 
d'honneur.  S'il  faut  étendre  le  service  de  la  Sûreté,  il 
est  indispensable  de  fondre  en  un  seul  le  contrôle  général 
et  le  contrôle  spécial  exercé  par  la  3me  brigade.  Il  faut 
(pourquoi?)  rattacher  le  service  de  la  Permanence  à 
celui  delà  Sûreté.— Le  traitement  du  chef  de  la  Sûreté 
est  dérisoire.  Le  dernier  chef  de  ce  service  ne  recevait, 
en  effet,  de  son  propre  aveu  (p.  346),  qu'un  traite- 
ment annuel  de  17  800  francs. 

La  Sûreté  érigée  en  un  pachalik  indépendant  et 
dotée  comme  un  ministère,  cette  ambition  n'est  pas 
médiocre  :  elle  ne  suffit  pas  cependant  à  Monsieur  Le  coq. 
Tant  que  le  consensus  omnium  gentium  n'aura  pas  re- 
connu :  1°  que  le  service  de  la  Sûreté  était  ruiné  quand 
M.  Macé  Ta  reçu  des  mains  de  M.  Jacob,  successeur 
de  M.  Claude;  2°  que  tous  les  autres  services  sont  di- 
rigés en  dépit  du  sens  commun,  M.  Macé  se  consi- 
dérera comme  une  victime  de  la  Commune,  de  la 
franc-maçonnerie  et  delà  presse.  Rarement  plus  d'in- 
justice a  été  mêlée  à  tant  de  gasconnade.  Mais,  s'il 
importe^ peu  que  M.  Macé  se  décerne  à  lui-même  les 
honneurs  du  Capitole  (1),  si  la  défense  de  ses  prédéces- 
seurs, M.  Jacob  et  M.  Claude,  n'est  pas  notre  affaire  (2), 
protester  contre  une  critique  injustifiée  et  injustifiable 
d'un  courageux  et   loyal  personnel  est  un   devoir. 

«  L'esprit  de  discipline  (parmi  les  agents  de  la  Sûreté) 
avait  été  considérablement  ébranlé.  »  Dans  quelle  cir- 
constance, dans  quelle  affaire,  dans  quelle  rencontre 
ces  agents  ont-ils  failli  ?  «  J'ai  eu  à  lutter  énergiquement 
pour  relever  le  niveau  moral  des  238  hommes  placés  sous 


(1)  «  Il  fallait  du  courage  et  une  véritable  abnégation  pour  accepter 
la  direction  du  Service  de  sûreté  »,  etc.;  et  tout  le  début  du  rapport 
qui  porte  la  date  de  février  1879. 

(2)  «  Lors  de  ma  nomination  au  Service  de  sûreté  (en  remplacement 
de  M.  Jacob),  cette  attribution  était  entrée  depuis  quelque  temps 
dans  une  phase  de  désagrégation  très  caractérisée.  »  Même  rapport, 
dans  le  même  volume,  et  passim. 
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mes  ordres.  »  Quelle  faiblesse,  quelle  insuffisance,  quelle 
timidité  ont  jamais  permis  de  croire  que  ce  niveau  ait  été 
abaissé?  M.  Macé  l'a  maintenu  non  sans  habileté  ni 
bonheur:  comment  et  quand  aurait-il  eu  à  le  relever? 
«  Je  me  suis  attaché  à  raviver  les  sentiments  d'honneur, 
de  dignité,  de  zèle,  de  dévouement  et  de  discipline  que 
la  tourmente  de  janvier  et  février  1879  avait  consi- 
dérablement affaiblis,  sinon  complètement  éteints.  » 
Pourquoi  ces  sentiments  auraient-ils  été  affaiblis  ou 
éteints  par  la  prétendue  tourmente  (les  publica- 
tions scandaleuses  du  Vieux  petit  employé)?  Les  agents 
de  la  Sûreté  en  avaient  vu  bien  d'autres  sans  que  leur 
discipline,  leur  dévouement,  leur  zèle,  leur  dignité  et 
leur  honneur  eussent  été  atteints.  «  Je  vais  donner  une 
idée  des  abus  qui  se  produisent  dans  la  police  muni- 
cipale en  citant  la  nature  de  quelques-uns  des  cas  de 
punition  et  de  révocation  dont  ont  été  l'objet  des  agents 
des  contributions.  »  Que  prouve  un  extrait  de  vingt 
lignes,  avec  commentaires,  mais  sans  une  seule  date? 
Est-ce  dans  un  espace  de  huit  jours,  de  huit  mois  ou 
de  trois  ans  que  ces  punitions  ont  été  infligées  ?  «  Le 
recrutement  du  personnel  est  fait  dans  des  conditions 
déplorables  »  ;  les  candidats  ne  sont  guère  choisis  que 
dans  la  catégorie  des  très  recommandés,  candidats  ayant 
«  pour  protecteurs  la  coterie  franc-maçonnique,  cer- 
tains sénateurs  et  députés,  des  conseillers  municipaux, 
des  préfets  et  des  sous-préfets  »;  on  avait  envoyé  à  la 
Sûreté  des  candidats  ayant  subi  des  condamnations.  Or 
jamais  candidat  pourvu  du  plus  léger  casier  judiciaire 
n'a  été  adressé  au  service  de  M.  Macé  (1),  et  la  faveur, 
depuis  quatre  ou  cinq  ans,  a  eu  la  moindre  part, 
comme  il  convient,  dans  les  choix  de  la  Préfecture. 
Sur  cent  agents  choisis,  quatre-vingt-dix  ne  sont  munis 
d'aucune  recommandation  :  ce  sont  d'anciens  soldats, 
porteurs  du  certificat  de  libération  du  service  militaire 
n°  2,  qui  ont  passé  avec  succès  les  différents  examens 
prescrits  par  le  règlement.  «  L'humilité,  la  tenue 
et  la  conversation  (?)  de  cet  état -major  (les  chefs 
de  service  de  la  police  municipale)  a  quelque  chose 
qui  doit  répugner  à  tout  homme  de  cœur...  Tai  souvent 
marqué  des  lambeaux  de  phrase  comme  ceux-ci  ; 
«  Qu'il  plaise  à  M.  le  chef  de  la  police  municipale 
«  de...  »  0  démocratie!  tu  n'es  qu'un  motl...  »  Si  les 
agents  des  différents  services  parlaient  à  leur  supérieur 
comme  H.  Macé  se  vante  d'avoir  répondu  à  M.  Antonin 
Dubost  au  mois  de  septembre  1870,  leur  attitude  serait 
sans  doute  moins  répugnante,  et  la  démocratie  ni  la 
discipline  ne  seraient  pas  que  des  mots  ! 


(1)  Voici,  peut-être,  le  fait  qui  a  fourni  à  M.  Macé  l'occasion  de 
cette  accusation  inquiète.  Un  candidat  dont  les  antécédents  étaient 
excellents  avait  été  nommé  à  la  Sûreté.  Dans  l'intervalle  entre  la 
date  où  il  avait  obtenu  nn  casier  avec  la  mention  Néant  et  le  moment 
fixé  pour  son  entrée  au  service,  ce  malheureux  subit  une  condamna- 
tion. L'administration,  dès  que  l'incident  lui  fut  connu,  révoqua 
l'agent  :  il  n'était  même  pas  entré  en  possession  de  ses  fonctions  à  la 
Stoeté' 


Aussi  bieq,  malgré  le  méchant  voisinage,  malgré 
a  l'épaisseur  des  temps  »,  la  Sûreté,  sous  la  direction 
de  M.  Macé,  a  fait  merveille;  «  jamais  usine  humaine 
n'a  produit  si  rapidement  une  pareille  somme  de  tra- 
vail... »  Les  agents  de  la  Sûreté  sont,  entre  tous,  cou- 
rageux, perspicaces  et  dévoués;  nous  l'avons  déjà 
déclaré  et  non  sans  plaisir,  ajoutant  même  qu'ils 
l'avaient  toujours  été  sous  tous  les  régimes;  M.  Macé  a 
été  un  chef  de  la  Sûreté  très  digne  d'estime,  nous 
l'avons  reconnu  également,  fort  de  nombreux  témoi- 
gnages dont  celui  du  préfet  de  police  actuel  n'est  pas 
le  moins  décisif  (1).  Cependant,  si  M.  Macé  avait  moins 
entassé  d'inexactitudes  dans  son  propre  panégyrique, 
comme  on  serait  plus  à  l'aise  pour  reconnaître  ses 
titres,  qui  sont  nombreux,  ses  mérites,  qui  ne  sont  pas 
minces,  son  intelligence,  qui  ne  laisse  pas  d'être  fine 
et  pénétrante!  «  L'état  des  individus  inculpés  de  délits 
de  droit  commun,  arrêtés  en  1879  et  au  sujet  desquels 
des  fiches  ont  été  établies  au  Service  de  sûreté,  donne 
un  total  général  de  31  171  arrestations.  »  Pourquoi 
M.  Macé  néglige-t-il  d'avertir  le  lecteur  que  dans  ce 
respectable  total  figurent  les  arrestations  opérées  par 
tous  les  services  de  la  Préfecture?  —  «  L'installation  d'un 
nouveau  service  du  petit  parquet  pour  mettre  à  exécu- 
tion la  loi  sur  les  flagrants  délits  a  donnée  la  Sûreté  un 
énorme  surcroit  de  travail.  »  Pourquoi  M.  Macé  essaye- 
t-il  de  cacher  que  ce  travail  a  été  partagé  entre  tous 
les  services?  —  a  J'ai  créé  au  Service  de  sûreté,  en 
prélevant,  avec  l'avis  du  cadre,  de  petites  sommes  à 
chaque  trimestre  sur  le  montant  des  primes  de  cap- 
ture et  autres  services  rétribués,  une  sorte  de  caisse 
de  prévoyance  qui  est,  en  réalité,  la  propriété  du  per- 
sonnel et  dont  le  fonds  est  actuellement  de  8000  fr.  » 
Pourquoi  M.  Macé  s'attribue-t-ii  une  création  de 
M.  Claude? — «Le  chef  de  la  police  municipale  empêche 
le  chef  de  la  Sûreté  de  communiquer  sans  intermé- 
diaire avec  le  préfet.  »  Or,  depuis  au  moins  cinq  ans,  le 
cabinet  n'a  pas  cessé  de  correspondre  directement  avec 
la  Sûreté.—  u  Le  chef  de  la  Sûreté  n'a  jamais  pu  avoir 
le  téléphone  qu'il  avait  offert  d'installer  à  ses  frais;  il  ne 
pouvait  augmenter  convenablement  ses  agents;  on  lui 
imposait  des  agents  dont  il  ne  voulait  pas.  »  Or  M.  Macé 
a  augmenté  ses  agents  dans  des  proportions  notables  ; 
il  n'a  jamais  reçu  à  la  Sûreté  que  les  agents  qui  lui 
agréaient,  et  on  ne  trouve  nulle  part,  soit  à  la  police 
municipale,  soit  au  matériel,  une  demande  de  télé- 
phone.— u  Le  chef  de  la  Sûreté  était  obligé,  chaque  fois 
qu'il  était  avisé  d'un  délit  ou  d'un  crime,  de  renvoyer 
le  plaignant  dans  les  bureaux  de  la  première  division, 
à  la  police  municipale,  au  commissaire  de  police  du 
quartier.  »  Or  jamais  aucun  chef  de  la  Sûreté ,  ni 
M.  Macé,  ni  M.  Claude,  ni  M.  Jacob,  ni  M.  Tenaille,  ni 
M.  Collet,  ni  M.  Palatrino,  n'a  procédé  ainsi.  Avisé  d'un 


(1)  Lettre  de  M.  Camescasse  à  M.  Macé,  à  la  page  6  du  Sertie*  de  la 
Sûreté. 
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crime  ou  d'un  délit  par  n'importe  quelle  roié,  ce  ma- 
gistrat a  toujours  pu  mettre  son  service  en  œuvre  sans 
attendre  d'instructions,  immédiatement,  à  l'heure  et 
dans  les  conditions  qu'il  croyait  les  plus  favorables» 
D'ailleurs,  en  sa  qualité  de  commissaire  de  police» 
M,  Macé  avait  qualité  pour  recevoir  des  plaintes  et  ré-» 
diger  des  procèft-verbaux. 


III. 


On  nous  aura  trouvé  sévère  pour  le  volume  deM.Macéi 
pourtant  nous  n'avons  pas  encore  exposé  notre  grief 
principal»  Une  compilation  contestable  de  plus  ou  de 
moins,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  de  quoi  surprendre  ni 
scandaliser  personne  ;  mais  un  beau  livre  encore  une 
fois  manqué!  mais  le  tableau  de  la  police  parisienne 
manqué  par  celui  qu'on  avait  cru  capable  de  le  faire, 
qui  l'eût  été  s'il  avait  su  attendre,  faire  taire  ses  ressen- 
timents personnels  et  regarder  de  haut  l  Nous  en  savons 
plus  d'un  qui  ne  pardonnera  pas  cette  déception  à 
M.  Macé. 

Une  monographie  de  la  polioe  parisienne,  quel  beau 
sujet,  en  effet»  sujet  varié  comme  un  drame  de  bonne 
marque*  tour  à  tour  triste  et  comique,  répugnant  et 
terrible,  avec  des  ouvertures  sur  tous  les  coins  du 
monde  grouillant  de  Paris  et  sur  tous  les  recoins  du 
cœur  humain,  où  il  y  a  place  pour  la  statistique  et  le 
roman,  la  psychologie  et  la  science  sociale,  le  droit  et  la 
politique,  livre  que  les  historiens  réclament  pour  com- 
bler une  lacune»  et  les  observateurs  consciencieux  poar 
réparer  une  trop  longue  injustice!  A  peine  cinq  ou  six 
écrivains, et  encore  dans  des  œuvres  d'imagination,  ont 
soulevé  avec  succès  un  coin  du  rideau  ;  et  puis,  il  s'est 
refait  un  profond  silence.  Les  documents  sont  là,  pré- 
cis, abondants,  vivants,  n'attendant  qu'une  main  pour 
les  mettre  en  œuvre;  et  ils  restent  lft,  stériles.  Le  créa- 
teur ne  vient  pas» 

L'ancien  chef  de  la  Sûreté  pouvait-il  être  ce  créateur? 
N'exagérons  rien.  Mais  tout  au  moins  il  pouvait  lui 
préparer  la  voie.  D'une  part,  comme  il  avait  dirigé  son 
service  avec  beaucoup  d'intelligence,  il  pouvait  initier 
un  nombreux  public  au  curieux  mécanisme  de  la 
Sûreté,  ce  qui  eût  été  plus  instructif  que  le  rapport  sur 
le  cas  de  M*  Villa  et  les  épitres  contre  M.  Caubet.  Il  se 
devait,  d'autre  part,  lui  qui  l'avait  vu  à  l'œuvre,  d'être 
contre  l'ignorance  des  uns  et  la  mauvaise  foi  des  autres 
le  défenseur  autorisé  d'un  personnel  trop  souvent 
sacrifié»  Or  qu'a  fait  M.  Maoé  de  ce  programme  qui  s'im- 
posait? 

Il  n'a  point  réfuté,  ce  qui  lui  eût  été  si  facile  les 
vieilles  calomnies  sur  «  les  ténébreux  et  perfldes'ëgis* 
sementsdela  polioe  •;  dond  les  intransigeants  ne  désar- 
meront pas.  11  s'est  livré  à  une  longue  diatribe,  âpre  et 
violente  (1) ,  contre  les  nouvelles  recrues  «  qui  ton  t  partie 
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(1)  P.  299  à  303. 


des  loges  maçonniques»,  qui  n'ont  pas  la  haine  de  la 
république  ;  donc  les  «  conservateurs  »  se  croiront  et 
surtout  se  diront  mal  défendus,  mat  protégés.  La  police 
parisienne  avait  déjà  un  adversaire  redoutable;  grâce  h 
M.  Macé,  elle  en  aura  deux. 

Et  elle  ne  mérite  ni  l'un  ni  l'autre  i  Irréprochable,  in- 
faillible ,  non  certes  ;  mais  ses  qualités  l'emportent  de 
beaucoup  sur  ses  défauts,  et  quiconque  l'a  vue  de  près 
dans  Peierciee  de  ses  rudes  et  pénibles  fonctions  lui  a 
voué  une  profonde  estime.  Ici,  du  reste,  comme  dans 
vingt  autres  administrations,  des  progrès  considérables 
ont  été  réalisés  depuis  quelques  années.  Assurément, 
bien  qu'elle  renfermât  de*  éléments  très  contestables 
(des  agents  passionner  et  brutaux) ,  la  police  impé- 
riale a  mieux  valu  que  sa  réputation  ;  tout  le  mal  qu'on 
a  dit  d'elle  n'était  pas  fondé;  mais  la  police  actuelle,  la 
police  républicaine  de  Paris  a  sans  aucun  doute  dé** 
veloppé  les  qualités  de  sa  devancière  et  atténué  ses 
défauts,  Les  scribes  et  rhéteurs  de  la  démagogie  con- 
tinuent à  déclamer  qu'elle  est  grossière,  violente,  inso- 
lente, féroce  et  cruelle  ft  l'occasion  t  rien  de  plus 
inexact  t  sauf  dans  un  seul  cas  (qui  a  été  aussitôt  l'objet 
d'une  sévère  enquête),  la  police  de  Paris  n'a  pas  cessé 
d'unir  â  beaucoup  de  fermeté  une  patience  et  une  mo- 
dération inaltérables.  Les  hommes  d'État  retraités  des 
anciens  partis  commencent  à  insinuer  qu'elle  est  de- 
venue timide  et  peureuse,  qu'elle  se  réfugie  trop  sou* 
vent  dans  la  contemplation,  qu'elle  se  platt  trop  volon- 
tiers à  assister  tranquille,  du  haut  de  son  trottoir, 
comme  les  dieux  d'Homère  du  haut  de  l'Olympe,  au 
spectacle  des  bagarres  et  des  rixes,  qu'elle  est  trop 
disposée,  selon  une  regrettable  parole  de  M.  Macé,  «  â 
donner  tort  à  tout  individu  correctement  vêtu  ayant 
une  altercation  sur  la  voie  publique  »  *  rien  de  moins 
conforme  ft  la  vérité  ;  ici  encore,  sauf  pour  deux  ou 
trois  incidents  où  la  question  de  la  redingote  n'avait 
d'ailleurs  aucune  part,  la  police  de  Paris  a  été  calom- 
niée; son  courage  va  toujours  jusqu'au  sacrifice  de  la 
vie  (affaires  de  Neuilly,  de  la  salle  Lévis,  etc.);  son  abné- 
gation et  sa  modestie  sont  exemplaires;  le  sentiment 
qu'elle  a  du  droit  a  été  loué  à  vingt  reprises  par  les 
témoins  les  moins  suspects,  par  des  étrangers  de  tout 
pays.  Un  jeune  agent«  nouveau  venu  dans  l'administra* 
tion,  s'il  est  employé  â  un  service  isolé,  ne  montre  pas 
toujours,  nous  l'accordons,  la  solidité  nécessaire;  mais 
il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps,  affirment  les  plus  an- 
ciens directeurs  et  inspecteurs;  en  aucun  temps,  la 
période  d'apprentissage  n'a  pu  être  supprimée.  En 
revanche,  pour  les  services  d'ensemble,  on  ne  pourrait 
sans  une  flagrante  injustice  formuler  un  seul  reproche 
qui  soit  mérité. 

Bien  que  la  pressé  ne  s'en  soit  guère  doutée,  le  mou- 
vement révolutionnaire  dont  le  parti  blanquiste  a  voulu 
prendre  la  direction,  le  30  novembre  et  le  7  décembre 
derniers,  n'était  pas  un  mouvement  pour  rire.  C'est  la 
police  seule  qui  Ta  arrêté  par  sou  attitude  résolue  et 
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par  ta  froide  énergie.  Une  minuté  d'hésitation,  une 
finisse  manœuvre  auraient  suffi  pour  permettre  aux 
bandes  qui  s'agitaient  à  la  salle  Lévis  de  descendre 
dans  Paris.  Ces  bandes  ont  trouvé  le  passage  barré  i 
elles  ont  été  dispersées.  Nous  ne  voulons  pas  pré- 
voir des  jours  mauvais;  mais  viennent  ces  jours,  et 
la  police  d'aujourd'hui  ne  le  cédera  en  rien  à  celle 
d'hier.  Elle  ne  provoquera  personne  (est-ce  un  mal  ?) 
ni  par  gestes  ni  par  paroles  ;  elle  ne  cherchera  dans 
aucune  bagarre  l'occasion  de  faife  du  zèle  ;  mais  elle 
sera  ferme  et  vaillante  au  poste,  comme  il  convient  à 
des  soldats,  les  soldats  de  Tordre. 

Il  y  a  des  réformes  à  opérer  :  qui  en  douter  La  ré- 
partition des  services  n'est  point  parfaite { le  traitement 
des  agents  n'est  pas  suffisant;  le  système  des  au  il* 
haires,  qui  a  été  abandonné,  n'était  pas  sans  avan- 
tages ;  les  pouvoirs  des  commissaires  de  police  sont 
peut-être  trop  limités.  Seulement,  il  ne  suffit  pas  de 
démontrer  l'utilité  théorique  et  pratique  de  ces  réformes 
et  de  plusieurs  autres  non  moins  importantes.  Pour  les 
rendre  fructueuses,  il  faut  encore  et  surtout  poursuivre 
dans  l'esprit  même  d'un  très  grand  nombre  de  citoyens 
une  réforme  radicale.  A  la  défiance  de  la  police,  détes- 
table vestige  d'un  temps  passé,  il  faut  substituer  dans 
l'esprit  de  tous  les  Parisiens  honnêtes  la  confiance 
dans  les  gardiens  de  la  pait  publique,  confiance  qui 
doit  être  l'un  des  caractères  d'un  peuple  libre,  d'une 
démocratie  qui  se  gouverne  vraiment  elle-même  et  qui 
sait  apprécier  tous  les  dévouements.  Aux  faits  et  gestes 
des  agents  de  la  préfecture  de  police  on  oppose  trop 
souvent  la  conspiration  du  silence  quand  ils  font  leur 
devoir,  une  malveillance  injurieuse  dès  qu'ils  commet* 
tent  la  moindre  erreur  *  11  Importe  de  modifier  ces 
fâcheuses  habitudes.  Tant  d'ingratitude  n'a  pas  encore 
découragé  ces  braves  gens;  ils  sont  au-dessus  dé  ces 
mauvais  procédés  ;  mais  tant  d'Injustice  n'est  pas  ho* 
norable  pour  la  société  qui  s'y  prête.  Dans  les  descentes 
et  les  recherches  les  plus  périlleuses,  dans  les  rixes 
contre  les  pires  malfaiteurs,  dans  les  incendies,  où  ils 
précèdent  souvent  les  pompiers  et  où  ils  rivalisent 
avec  eux,  les  agents  de  la  police  déploient  tous  les 
jours  des  qualités  au-dessus  de  l'éloge.  Mais  intelli- 
gence, dévouement,  courage  passent  presque  inaperçus. 
Qu'en  revanche  un  agent  encore  novice  dégaine  trop 
tôt  dans  une  ronde  aux  Carrlères-d* Amérique,  et  voilà 
l'autonomie  communale  et  la  presse  intransigeante 
aux  champs,  pendant  que  le  public  laissé  dire,  aimant 
mieux  se  passionner  pour  des  histoires  de  cabotins. 

Eh  bien ,  ce  sont  là  des  mœurs  peu  dignes  de  notre 
démocratie  républicaine,  et  il  les  faut  changer.  On  cé- 
lèbre sans  cesse  et  avec  raison,  on  ne  célébrera  jamais 
assez  les  pompiers,  les  sauveteurs  marins  :  ne  serait-il 
pas  équitable  de  leur  associer  enfin,  dans  l'expres- 
sion de  la  gratitude  publique,  les  gardiens  de  la  paix, 
ces  modestes  et  dévoués  agents  d'un  devoir  ingrat? 
L'Académie  française  a  pris  l'habitude  de  décerner  plus 


de  la  moitié  de  ses  prix  Hontyon  à  d'anciens  domes- 
tiques, serviteurs  zélés  et  pieux  dont  nous  ne  voulons 
pas  assurément  diminuer  le  mérite  :  ne  serait-il  pas 
d'un  bon  et  noble  exemple  que  l'illustre  compagnie,  à 
la  prochaine  occasion,  accordât  l'un  de  oes  prix  à  un 
gardien  de  la  paix  que  la  Préfecture  lui  désignerait 
sans  peine  et  dont  les  titres,  solennellement  proclamée* 
n'apparaîtraient  point  comme  les  plus  médiocres  T  Et 
quel  beau  discours  si  cet  homme  de  bien,  Emile  Au-* 

gier,  en  était  chargé  ! 

Joseph  Rekuch. 


QUESTIONS    UNIVERSITAIRES 
Les  programmes  de  renseignement  secondaire  (1) 

(TroUièoM  article) 
L'ERSElCflfclISNT  BftCORDAlBB  FHAHÇAIS 

Je  vais  dire  sans  hésiter  l'énormité  qui  me  travaillai 
•t  lâcher  la  chose  brutale.  Je  froisserai,  je  le  sais,  plus 
d'une  idée  reçue;  j'aurai  le  regret  de  scandaliser,  dans 
r Université,  plus  d'un  maître  aussi  consciencieux  que 
convaincu;  mais  l'éducation  publique  est  une  aases 
importante  affaire  pour  que  le  premier  devoir  soit 
d'être  absolument  sincère.  Les  idées  que  je  vais  exposer 
ne  sont  pas  ches  moi  des  idées  nouvelles;  H  y  a  bien 
longtemps  qu'elles  me  sont  apparues,  et  la  réflexion 
depuis  n'a  fait  que  les  confirmer  ;  j'ajouterai  qu'elles 
ne  me  sont  pas  personnelles,  mais  que,  dans  r  Univer- 
sité même,  elles  sont  chères  à  beauooup. 

Ma  conviction»  la  voici»  Puisque,  par  une  invincible 
nécessité  des  choses,  les  programmes  de  l'enseignement 
ont  été  se  compliquant  depuis  trois  siècles  et  sont 
destinés  à  se  compliquer  encore  ;  puisque  l'éducation 
scientifique  n'est  pas  moins  nécessaire,  pour  former 
des  esprits  à  la  fois  justes  et  éclairés,  que  l'éducation 
littéraire;  puisque  le  grand  obstacle  à  l'équilibre  de 
l'enseignement  littéraire  et  scientifique»  ce  sont  les 
langues  mortes,  le  grec  et  le  latin,  —  eh  bien  I  il  faut 
prendre  un  grand  parti  et  trancher  résolument  dans 
le  vif;  il  faut»  sans  le  grec  et  le  latin,  constituer  un 
enseignement  secondaire  sérieux. 

Personne,  après  avoir  lu  ce  qui  précède,  ne  m'accu- 
sera, je  l'espère,  d'être  un  ennemi  de  l'éducation  litté- 
raire, un  partisan  de  l'instruction  utilitaire  ou  même 
exclusivement  scientifique.  Tout  le  débat  porte  dono 
sur  ce  point  :  est-il  possible,  sans  le  grec  et  le  latin, 
de  donner  à  des  jeunes  gens  un  véritable,  et  solide,  et 
fécond  enseignement  littéraire?  Pour  ma  part,  je  n'hé- 
site pas  un  moment  à  répondre  s  Oui,  cela  est  pas- 
sible I 

(i)  Voy.  là  Brtuè  de*  13  et  30  décembre. 
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Quel  est  le  premier  profit  de  l'enseignement  litté- 
raire? D'apprendre  à  la  jeunesse  à  manier  correcte- 
ment sa  langue,  à  s'exprimer  clairement  et  nettement, 
à  dire  ce  que  l'on  veut  dire.  Au  xvr  siècle,  lorsque  la 
langue  française  n'était  pas  encore  constituée,  lorsqu'elle 
n'avait  ni  son  vocabulaire  fixé  ni  ses  règles  grammati- 
cales établies;  lorsqu'il  existait,  non  pas,  à  propre- 
ment dire,  une  langue  'française,  mais  cinq  ou  six 
patois,  maniés  çà  et  là  par  des  hommes  de  génie; 
lorsque  le  français  n'était  encore  qu'un  rameau  plein 
de  sève,  mais  non  encore  détaché  de  la  souche  latine, 
il  est  très  possible,  en  effet,  que  le  meilleur  et  le  plus 
sûr  moyen  d'apprendre  à  parler  et  à  écrire  correcte- 
ment en  français  fût  de  s'exercer  d'abord  au  latin. 
Mais  ce  temps  n'est  plus.  Notre  race  a  fait  son.  œuvre  ; 
elle  s'est  affranchie  de  la  longue  tutelle  qui  lui  avait 
été  nécessaire  ;  voilà  quatre  siècles  que  l'on  parle  et 
que  l'on  écrit  en  français;  voilà  trois  siècles  que  notre 
langue  est  fixée  autant  qu'une  langue  peut  l'être.  Les 
transformations  qu'elle  a  accomplies  en  elle-même, 
elle  les  a  accomplies  en  suivant  son  propre  génie; 
et,  sans  même  s'en  rendre  compte,  elle  s'est  plus  rap- 
prochée, par  l'effet  de  ce  génie,  du  tour  grec  que 
du  tour  latin,  qui  avait  été  son  premier  moule.  Elle 
est  émancipée,  elle  est  majeure  ;  elle  compte,  depuis 
les  poètes  et  les  prosateurs  du  xvi*  siècle  jusqu'aux 
romantiques  et  aux  classiques  du  xix*,  une  admira- 
ble série  d'écrivains  qui  tous,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  se  sont  appliqués  à  la  perfectionner 
et  l'ont  rendue  plus  précise  ou  plus  noble,  plus  alerte 
ou  plus  pittoresque,  plus  docile  à  se  prêter  à  l'esprit  de 
chacun  de  ceux  qui  la  manient;  elle  est  capable  de 
tout.exprimer  et  de  tout  faire  entendre;  elle  a  la  gran- 
deur, la  majesté  et  là  force,  comme  elle  a  la  souplesse 
et  la  délicatesse;  elle  peut  se  suffire  à  elle-même.  Qui- 
conque en  sait  les  ressources  ne  sera  embarrassé  pour 
exprimer  aucune  nuance  du  sentiment  ou  delà  pensée; 
et  nous  pouvons  ajouter  :  Qui  veut  se  rendre  maître 
de  cet  outil  n'y  réussira  pas  sans  un  long  travail  et 
sans  beaucoup  d'efforts  persévérants.  Avec  son  appa- 
rente simplicité,  il  n'est  pas  de  langue  plus  complexé 
ni  plus  délicate. 

Quel  est  encore  le  but  de  l'enseignement  littéraire? 
C'est  de  faire  acquérir  à  celui  qui  le  reçoit  ces  idées 
générales  que  l'humanité  a  conquises  lentement  et 
dont  les  livres  des  poètes,  des  historiens,  des  moralistes 
sont  les  dépositaires.  Oui,  encore,  on  avait  raison 
sans  doute,  lorsqu'au  xvi*  siècle  on  allait  demander 
aux  livres  anciens  ces  vérités  générales,  ces  analyses 
des  sentiments  et  des  passions,  ces  réflexions  sur  la 
vie  humai  ne,  ces  peintures  de  caractères,  ces  considé- 
rations sur  le  passé,  ces  leçons  d'histoire,  ces  spécu- 


lations] sur  la  destinée  humaine  ou  sur  l'univers,  ré- 
sultats féconds  de  dix  siècles  de  pensée  libre,  admirable 
fruit  de  la  civilisation  grecque  et  romaine.  Où  donc 
ailleurs  eût-on  pu  découvrir  alors  un  pareil  trésor? 

Mais  ici,  non  plus,  nous  ne  sommes  plus  au  xvie  siècle  ; 
ici  également,  l'esprit  français  a  fait  son  œuvre.  Il  a' 
commencé  par  s'assimiler  la  substance  vivifiante  des 
Grecs  et  des  Latins.  Les  belles  pensées  que  les  anciens 
avaient  conçues,  les  vérités  morales  qu'ils  avaient  dé- 
couvertes, les  heureuses  images  dont  ils  les  avaient 
revêtues,  les  analyses  vigoureuses  qu'ils  avaient  su  faire 
des  sentiments  et  des  passions,  tout  cela  a  passé  peu 
à  peu  dans  notre  langue.  Loin  de  rougir  d'imiter  les 
anciens,  nos  auteurs  du  xvr  et  du  xvn*  siècle  se  sont 
fait  au  contraire  un  honneur  d'être  leurs  disciples  ;  ils 
les  ont  traduits,  ils  les  ont  imités;  ils  ont  fait  de  la 
civilisation  antique  notre  sang,  notre  chair  et  nos  os. 

Ils  ne  se  sont  pas  bornés  à  cela.  Ce  fonds  précieux 
qu'ils  avaient  recueilli,  ils  y  ont  ajouté.  Ils  ont  élargi, 
en  la  complétant,  la  pensée  antique.  Fils  d'une  race 
nouvelle,  à  la  fois  témoins  et  acteurs  d'une  autre  civi- 
lisation, ils  ont  regardé  autour  d'eux  et  observé  des 
choses  nouvelles;  ils  sont  descendus  plus  avant  dans 
l'étude  des  sentiments,  des  passions,  des  caractères;  ils 
ont  aperçu  des  comédies  et  des  drames  que  l'antiquité 
n'avait  pas  connus;  ils  ont  agité  des  questions  nou- 
velles; ils  ont  semé  des  idées  neuves  qui  ont  trans- 
formé et  la  politique,  et  l'esthétique,  et  la  philosophie 
elle-même,  et  jusqu'à  la  morale.  S'il  nous  reste  encore 
beaucoup  à  profiter  des  anciens,  combien  plus  encore 
ils  profiteraient  de  nous,  s'il  leur  était  donné  de  le 
pouvoir  faire!  Que  de  choses  apprendraient  les  plus 
grands  hommes  d'Athènes  ou  de  Rome,  s'il  leur  était 
donné  de  renaître  et  de  s'asseoir  une  année  seulement 
sur  les  bancs  d'une  classe  de  rhétorique  ou  de  philo- 
sophie! Avec  quelle  religieuse  admiration  ils  étudie- 
raient et  Pascal,  et  Molière,  et  Racine,  et  La  Bruyère, 
et  Voltaire,  et  Montesquieu  —  pour  ne  citer  que 
quelques  noms  français!  Nous  pouvons  le  dire  sans 
vain  amour-propre  :  jusque  dans  l'histoire  de  l'anti- 
quité nous  voyons  plus  clair  aujourd'hui  que  n'y  a  vu 
aucun  ancien;  nous  démêlons  mieux  les  effets  et  les 
causes,  nous  apercevons  mieux  la  suite  des  événements, 
nous  discernons  mieux  le  rôle,  heureux  ou  fatal,  de 
chacun  des  acteurs.  S'il  fallait  choisir,  fût-ce  pour 
tous,  entre  le  profit  résultant  de  l'étude  exclusive  des 
anciens  ou  de  l'étude  exclusive  des  modernes  au  point 
de  vue  du  progrès  de  l'intelligence  et  de  la  culture 
morale,  nous  n'hésiterions  pas  à  déclarer  que  la  bonne 
.part  appartiendrait  à  ceux  qui  auraient  choisi  les 
modernes. 

Mais  il  reste  une  dernière  question,  la  question  de 
l'éducation  artistique;  et  celle-ci,  nous  n'en  mécon- 
naissons pas  l'importance.  Oui,  c'est  le  plus  grand 
bienfait  peut-être  de  l'éducation  littéraire  de  développer 
chez  la  jeunesse  le  goût  de  l'admiration,  de  placer 
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devant  ses  yeux  des  images  de  la  beauté;  d'élever  son 
cœur  et  son  esprit  vers  un  idéal  supérieur  aux  plaisirs 
des  sens.  Et  nulle  part  cet  idéal  ne  se  manifeste  mieux 
que  sous  la  forme  littéraire;  nulle  part  aussi  il  n'est 
plus  accessible  à  l'ensemble  de  la  race.  Mieux  que 
nous  ne  comprenons  la  musique,  la  peinture  ou  la 
sculpture,  nous  comprenons  la  poésie  ou  l'éloquence. 
Les  lettres  sont  et  resteront,  quelques  grands  et  sou- 
haitables efforts  que  nous  fassions  en  d'autres  genres,  [ 
l'art  français  par  excellence,  l'art  national.  Ne  nous 
plaignons  pas  de  notre  lot,  qui  est  assez  glorieux. 

Je  le  reconnais  sans  difficulté  :  les  anciens,  les  Grecs 
surtout,  nous  ont  légué  des  chefs-d'œuvre  littéraires  ' 
dont  les  nôtres  procèdent  et  que  pourtant  ils  n'ont  " 
pas  le  plus  souvent  réussi  à  égaler.  Athènes  a  possédé 
un  merveilleux  équilibre  d'esprit,  un  sentiment  exquis 
de  l'harmonie  qui  ne  s'est  retrouvé  depuis  nulle  part 
dans  l'humanité,  pas  plus  en  France  que  dans  la  Flo- 
rence du  xve  siècle.  Gomme  les  sculptures  de  Phidias 
font  l'éternelle  admiration  et  l'éternel  désespoir  des 
artistes  modernes,  ainsi  une  tragédie  de  Sophocle 
comme  Y  Œdipe  roi  ou  un  discours  de  Démosthène 
approchent  plus  de  la  perfection  qu'une  tragédie  de 
Racine,  fût-ce  Athalie,  ou  une  oraison  funèbre,  fût-elle 
de  Bossuet,  qu'une  harangue  politique,  Ait-elle  de 
Mirabeau.  Ceux-là  seront  toujours  privilégiés  et  par- 
viendront à  une  culture  du  sens  littéraire  plus  affinée, 
qui  auront  pu  entrer  en  communication  intime  avec 
des  poètes  comme  Lucrèce,  comme  Horace  et  Virgile, 
comme  Homère  et  Sophocle,  avec  des  prosateurs  comme 
César,  Cicéron  et  Tacite,  comme  Démosthène,  Xéno- 
phon  et  Platon. 

Mais  qu'Homère  et  Sophocle,  Lucrèce,  Horace  et 
Virgile,  Démosthène,  Xénophon  et  Platon,  César,  Tite- 
Live  et  Tacite  soient  les  seuls  maîtres  capables  de  for- 
mer chez  la  jeunesse  le  goût  littéraire;  que  sans  les 
langues   mortes  il  n'y  ait  pas  d'éducation  artistique 
possible;  que  nos  auteurs  français  ne  puissent  suffire  à 
inspirer  le  culte  des  choses  de  l'esprit,  c'est  là  ce  que 
nous  oserons  contester  absolument.  Ici  encore,   au 
xvie  siècle,  il  était  vrai  que  les  seuls  modèles  littéraires 
à  proposer  à  la  jeunesse  fussent  les  livres  des  Grecs  et 
des  Romains;  les  ouvrages  contemporains  pouvaient 
ici  et  là  éclater  de  génie  ;  mais  trop  de  scories  s'y 
mêlaient  à  l'or  pur.  Mais,  depuis  lors,  nous  avons 
marché,  et  vraiment  nous  n'avons  pas  perdu  notre 
temps.  Depuis  lors,  nous  avons  eu  Corneille  et  Racine; 
nous  avons  eu  Pascal,  qu'un  bon  juge  et  un  fervent 
admirateur  de  l'antiquité,  Roileau,  osait  égaler  aux  plus 
excellents  des  anciens;  nous  avons  eu  Molière,  que  le 
même  Roileau  appelait  le  plus  beau  génie  de  son  siècle 
et  qui  passe  à  coup  sûr  Térence  et  Plaute,  puisque 
nous  ne  pouvons  le  comparer  à  Ménandre  ;  nous  avons 
eu  La  Rochefoucauld,  et  Mme  de  Sévigné,  et  La  Fontaine, 
et  Rossuet,  et  La  Rruyèrc;  nous  avons  eu  Voltaire  et 
Montesquieu,  et  Jean-Jacques  Rousseau,  et  Reaumar- 
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chais,  et  Chateaubriand,  et  Victor  Hugo,  et  Lamartine, 
et  Alfred  de  Musset,  et  Augustin  Thierry,  et  Thiers,  et 
Mignet,  et  Michelet,  et  Ernest  Renan  :  la  liste  de  nos 
grands  écrivains  n'est  pas  close! Prétendre  qu'avec  une 
telle  suite  de  merveilleux  écrivains  dont  les  uns  ont 
laissé  des  ouvrages  accomplis,  qui  tous  ont  écrit  cer- 
taines pages  incomparables  soit  en  prose,  soit  en  poésie, 
on  ne  saurait,  même  à  la  fin  du  xixe  siècle,  sans  l'aide 
du  latin  et  du  grec,  exciter  l'enthousiasme  des  jeunes 
gens  et  les  initier  à  la  beauté  littéraire;  c'est  là,  nous 
nous  permettrons  de  le  dire,  un  véritable  blasphème! 
Rendons-nous  mieux  justice  :  notre  littérature  française 
est  magnifique.  Elle  a,  au  point  de  vue  de  l'éducation, 
ce  grand  mérite  encore,  qu'elle  est  plus  accessible  à  la 
jeunesse  que  la  littérature  grecque  et  latine;  elle  est 
plus  près  de  nous  par  les  idées,  par  les  sentiments; 
elle  en  est  plus  rapprochée  surtout  par  la  langue.  Ce 
n'est  qu'après  un  long  travail  qu'on  arrive  à  pénétrer 
le  génie  de  l'antiquité.  On  l'a  dit  justement  : 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire. 

Qui  peut  même  se  vanter  de  jamais  bien  saisir  dans 
une  langue  morte  ou  la  délicatesse  des  nuances  ou 
l'harmonie  du  nombre?  Au  contraire, 'l'harmonie  du 
vers  français,  le  rythme  d'une  période  en  prose,  ils 
sont  dans  toutes  les  oreilles,  même  les  plus  jeunes;  il 
n'y  a  point  ici  d'effort  à  faire  pour  sentir,  pour  com- 
prendre, pour  admirer  :  il  suffit  de  s'abandonner  au 
charme  pour  le  subir. 


II. 


On  peut  donc,  à  l'aide  de  la  seule  langue  française, 
offrir  à  la  jeunesse  un  enseignement  littéraire  digne  de 
ce  nom,  et  du  moment  qu'on  le  peut,  on  le  doit. 

Il  faut  maintenant  entrer  dans  quelques  détails  et 
dire  comment  nous  comprenons  l'organisation  de  cet 
enseignement  secondaire  français. 

Il  serait  philologique  —non  pas  au  sens  que  l'érudi- 
tion donne  à  ce  mot,  et  qui  fait  volontiers  la  grosse 
part  à  l'étymologie,  mais  au  sens  véritablement  utile; 
c'est-à-dire  que  son  premier  souci  serait  de  définir  tous 
les  termes  que  l'enfant  rencontre  ou  dont  il  fait  usage, 
de  le  forcer  à  ne  jamais  se  servir  d'un  mot  sans  en 
connaître  le  sens  exact,  à  distinguer  les  acceptions 
diverses  d'un  même  mot  et  à  s'expliquer  comment 
elles  ont  procédé  l'une  de  l'autre.  Ce  dont  on  est  le  plus 
frappé  quand  on  lit  les  travaux  des  écoliers,  ou  même 
quand  on  entend  causer  les  hommes  faits,  c'est  com- 
bien peu  ils  conqaissent,  en  réalité,  cette  langue  où  ils 
s'expriment  depuis  l'enfance.  Il  n'y  a  pas  d'étude  plus 
attrayante,  quand  elle  est  faite  avec  intelligence,  pour 
les  enfants,  que  cette  philologie.  J'oserais  dire  qu'il 
n'en  est  pas  de  plus  profitable,  car  c'est  l'ignorance 
du  détail,  c'est  le  vague  de  l'expression  qui  fait  aussi 
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le  plus  souvent  la  pensée  elle-même  vague  et  flottante. 
Un  peuple  qui  déclame  et  se  paye  de  mots  est  un  peuple 
qui  ne  sait  pas  suffisamment  sa  langue. 

Cet  enseignement  serait  grammatical.  Il  s'applique- 
rait à  faire  connaître  à  Pélève  tous  les  tours  de 
la  phrase  française,  depuis  la  construction  la  plus 
simple  jusqu'à  la  période  la  plus  compliquée;  il  l'exer- 
cerait à  s'en  rendre  maître  et  à  les  manier  tour  à  tour 
suivant  les  nuances  de  la  pensée  ou  les  mouvements 
du  sentiment.  Et  je  dirai  ici  encore  que  bien  peu, 
même  parmi  ceux  qui  ont  reçu  aujourd'hui  l'éducation 
littéraire  la  plus  complète,  sont  réellement  maîtres 
de  la  langue  maternelle.  On  compte  les  écrivains,  aussi 
libres  que  variés,  qui  ont  pris  possession,  pour  ainsi 
parler,  du  clavier  grammatical  tout  entier.  Presque 
tous,  nous  avons  une  demi  douzaine  de  tours  de 
phrase  que  nous  répétons  sans  cesse  et  d'où  nous  ne 
sortons  pas;  nous  exécutons  toutes  nos  variations  sur 
deux  octaves.  C'est  à  notre  éducation  qu'en  est  la  faute. 

La  grammaire  en  outre  est,  elle  aussi,  un  admirable 
instrument  pour  former  des  esprits  justes.  Si,  au  lieu  de 
s'arrêter  aux  subtilités  et  aux  curiosités,  on  porte  dans 
cette  élude  l'attention  surtout  vers  l'analyse  logique  ;  si 
Ton  fait  bien  comprendre  que  le  sens  même  de  la  pen- 
sée se  modifie  suivant  que  telle  proposition  devient  la 
proposition  principale  ou  la  proposition  incidente,  qu'un 
mot  prend  une  tout  autre  importance  suivant  qu'il  est 
mis  en  une  place  ou  en  une  autre;  si  l'on  montre  bien 
que  c'est  toujours  la  raison  et  l'intelligence  qui  prési- 
dent à  la  construction  d'une  phrase  comme  à  la  suite 
d'un  développement,  je  ne- sache  guère  pour  l'esprit 
de  gymnastique  plus  saine  que  celle  de  la  syntaxe  fran- 
çaise. 

L'enseignement  dont  je  parle  exercera  les  élèves  à 
manier  leur  langue  avec  correction  d'abord,  puis,  à 
mesure  que  leur  goût  se  formera,  que  leur  intelligence 
personnelle  s'éveillera,  avec  élégance  et  d'une  façon 
plus  libre.  Je  n'ai  pas  à  insister  sur  ce  point.  Je  crois 
qu'il  sera  bon ,  dans  les  commencements  surtout,  de 
ne  pas  multiplier  les  devoirs  écrits,  de  donner  aux 
analyses  la  meilleure  place  :  c'est  plus  tard,  lors- 
que la  raison  s'est  fortifiée,  lorsque  l'imagination  s'est 
éveillée,  qu'une  grande  part  doit  être  faite  aux  devoirs 
écrits.  Je  voudrais  qu'alors  on  se  préoccupât  de  déve- 
lopper aussi  harmonieusement  que  possible  toutes  les 
facultés  :  l'imagination,  le  jugement,  la  sensibilité,  le 
jugement  surtout.  Je  voudrais  que  l'élève  ne  traversât 
pas  les  hautes  classes  de  cet  enseignement  sans  s'être 
exercé  à  tous  les  genres  d'écrire  qui  pourront  un  jour 
lui  être  utiles  ;  et,  quand  on  ferait  entre  ces  exercices 
une  petite  place,  pour  les  élèves  de  bonne  volonté,  à  la 
poésie  française,  je  déclare  que  je  n'y  verrais  aucun 
mal.  Mais  ce  que  je  voudrais  surtout,  c'est  que  le  choix 
des  sujets  habilement  combiné  eût  attiré  successive- 
ment son  attention  sur  toutes  les  grandes  idées  géné- 
rales, politiques  ou  morales,  sur  tous  les  sentiments 


éternels  dont  vit  l'humanité.  C'est  bien  ainsi  du  reste 
que  les  maîtres  de  l'Université  ont  toujours  entendu 
leur  tâche;  ceux  qui  ont  gardé  leurs  vieux  «cahiers  de 
textes  »  de  seconde  ou  de  rhétorique  n'ont,  pour  s'en 
convaincre,  qu'à  les  feuilleter.  II  n'y  a  point  à  innover 
ici;  il  suffit  de  rester  fidèle  à  la  tradition.  Ainsi  rien 
d'essentiel  à  connaître  ne  resterait  étranger  au  jeune 
homme  qui  sort  du  lycée  ;  il  pourrait,  sans  même 
savoir  le  latin,  se  répéter  à  lui-même  et  surtout  mettre 
j  en  pratique  la  pensée  de  Térence  : 

Homo  sum;  humani  nihil  a  me  alienum  puto. 

Mais,  et  c'est  ici  pour  bous  l'essentiel,  nous  deman- 
dons que  l'enseignement  du  français  soit  vraiment 
un  enseignement  littéraire;  et  nous  avons  dit  assez  tout 
ce  que  ce  mot  représente  pour  nous.  Et  ici,  il  n'est 
qu'un  moyen,  mais  celui-là  est  sûr.  C'est  de  faire  vrai- 
ment connaître  aux  jeunes  gens  nos  grands  écrivains, 
c'est  de  les  faire  vivre  pendant  plusieurs  années  dans 
leur  commerce  intime.  Que  connaissent  aujourd'hui 
de  nos  auteurs  français,  lorsqu'ils  sortent  du  collège,  la 
plupart  de  nos  élèves?  Ils  en  connaissent  çà  et  là  quel- 
ques pages  détachées,  les  plus  parfaites,  je  le  veux, 
mais  enfin  qu  ils  ne  comprennent  qu'à  demi  parce  que 
ce  qui  précède  et  qui  suit  leur  est  également  étranger. 
Comment  se  fait  l'enseignement  du  français  le  plus 
souvent  jusque  dans  nos  lycées?  On  a  lu  en  classe,  non 
pas  une  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine,  mais  seu- 
lement quelques  scènes  découpées  çà  et  là,  que  l'on  a 
expliquées  et  fait  apprendre  par  cœur.  On  a  pris  de 
même  dans  une  oraison  funèbre  de  Bossuet  Texorde, 
le  récit  de  la  bataille  de  Rocroy,  la  prosopopée  finale. 
On  a  autorisé  les  élèves  à  lire  le  reste,  une  fois  rentrés 
en  étude,  s'ils  ont  l'esprit  curieux  :  le  plus  souvent, 
c'est  une  autorisation  dont  ils  n'usent  guère.  Combien 
de  nos  bacheliers  ont  jamais  lu  tout  entier  leur  théâtre 
classique,  ou  le  Siècle  de  Louis  XIV  et  VHistoire  de 
Charles  XII,  ou  la  Décadence  des  Romains  de  Montesquieu? 
Et  l'on  s'étonne  qu'ils  ne  recueillent  pas  de  cette  étude 
tout  l'avantage  qu'ils  en  pourraient  recueillir,  qu'ils  s'y 
livrent  même  avec  un  goût  médiocre  !  C'est  tout  autre- 
ment, quant  à  nous,  qne  nous  comprenons  l'étude  de 
la  littérature  française. 

Nous  la  comprenons  comme  occupant  dans  la  classe 
une  place  considérable.  La  jeune  Université  ne  dé- 
daigne plus,  autant  que  le  faisait  l'ancienne,  d'expli- 
quer les  écrivains  français  comme  on  explique  les 
textes  grecs  et  latins,  car  ils  ont  besoin  d'être  expli- 
qué ainsi,  si  l'on  aspire  à  s'en  bien  pénétrer.  Il 
faut  que  le  maître  et  les  élèves  lisent  ensemble, 
étudient  et  commentent  nos  chefs-d'œuvre  natio- 
naux. Je  n'aurais  point  de  répugnance  à  ce  que,  pour 
commencer  cette  étude,  on  débutât  par  les  écrivains 
modernes.  C'est  eux  dont  la  langue  est  le  plus  acces- 
sible aux  enfants  parce  qu'elle  se  rapproche  davantage 
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de  la  langue  qu'ils  ont  appris  à  parler;  c'est  eux  aussi 
qui  expriment  les  sentiments  et  les  passions  où  ils  en- 
trent le  plus  aisément;  c'est  en  leur  société  qu'ils  pren- 
dront le  plus  facilement  ce  goût  des  choses  de  l'esprit 
qui,  une  fois  éveillé,  devient  un  charme  irrésistible. 
Et,  au  lieu  de  descendre  le  cours  des  siècles,  comme 
on  le  fait  volontiers,  peut-être  serait-il  plus  sage  de  le 
remonter.  On  commencerait  aussi  par  les  poètes  qui 
répondent  mieux  au  caractère  de  l'enfant,  qui  parlent 
davantage  à  son  imagination,  qui  font  entendre  à  son 
oreille  une  musique  plus  simple,  plus  facile  à  saisir 
que  le  rythme  délicat  de  la  prose.  Les  conteurs,  les  his- 
toriens, les  poètes  dramatiques  qui  ont  mis  en  jeu  les 
diverses  passions,  étalé  le  tableau  de  la  vie  et  la  lutte 
ou  tragique  ou  comique  des  caractères,  occuperaient 
tour  à  tour  l'attention  ;  les  moralistes  et  les  philoso- 
phes de  l'histoire  viendraient  à  la  fin.  On  les  lirait  les 
uns  après  les  autres,  ou  tout  entiers  ou  du  moins 
dans  les  parties  essentielles  de  leurs  œuvres.  Alors  on 
connaîtrait  véritablement  la  littérature  française,  et  il 
faudrait  bien  du  malheur  pour  n'avoir  pas  en  même 
temps  appris  à  l'aimer. 

Je  n'ai  pas  tout  dit.  Une  fois  cette  connaissance  des 
œuvres  acquise,  je  voudrais,  pour  compléter  et  éclairer 
cette  connaissance,  un  cours  de  littérature  française. 
Il  montrerait  l'évolution  accomplie  depuis  quatre 
siècles  par  notre  esprit  national;  il  ferait  voir  comment 
s'enchaînent  et  s'expliquent  les  grands  mouvements  de 
noire  littérature,  soit  au  point  de  vue  des  formes  de 
l'art,  soit  au  point  de  vue  des  idées  qui  se  succèdent; 
il  mettrait  chaque  écrivain  à  sa  place  dans  ce  vaste 
tableau  :  et  c'est  la  société  française  elle-même  et  son 
histoire  qu'on  aurait  ainsi  expliquées.  Où  sont  aujour- 
d'hui ceux  des  élèves  de  nos  lycées  qui  emportent  de 
leurs  études  ce  résultat  si  précieux  cependant,  si  indis- 
pensable à  la  véritable  culture  intellectuelle? 

Et  je  n'ai  pas  tout  dit  encore.  Il  ne  suffirait  pas,  à 
mon  avis,  que  l'enseignement  littéraire  se  bornât  à 
parler  de  la  littérature  française  et  à  la  faire  connaître. 
Il  ne  peut  être  permis  à  aucun  esprit  cultivé  d'ignorer 
les  noms  et  les  ouvrages  des  écrivains  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  pas  plus  que  d'ignorer  l'histoire  politique  de 
ces  cités.  Qui  peut  bien  comprendre  d'ailleurs  notre 
tragédie  classique  s'il  ne  connaît  la  tragédie  grecque, 
ou  l'éloquence  française  s'il  ne  connaît  l'éloquence 
antique?  Ici, sans  doute,  il  ue  pourrait  être  question  de 
mettre  les  élèves  en  présence  des  textes  eux-mêmes, 
puisque  la  langue  leur  serait  inconnue.  Mais  heureuse- 
ment tous  ces  chefs-d'œuvre  ont  été  traduits  depuis 
longtemps  en  français,  et,  si  les  traductions  ne  rendent 
qu'imparfaitement  le  mérite  des  ouvrages,  elles  en 
laissent  subsister  au  moins  la  construction  générale, 
les  pensées,  les  sentiments.  Eh  bien  !  l'on  ferait  ici  pour 
les  garçons  ce  que  l'on  fait  pour  renseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles.  On  ne  leur  ferait  lire  en  grec  et 
en  latin  ni  Homère  et  Sophocle,  ni  Virgile  ou  Gicéron  ; 


mais  on  leur  en  lirait  des  traductions.  On  leur  ferait 
connaître  aussi,  par  une  série  de  leçons  historiques, 
dans  quel  ordre  ces  ouvrages  se  sont  succédé  et  quelle 
évolution  ils  ont  tout  à  la  fois  marquée  et  accélérée 
dans  la  civilisation  grecque  et  dans  la  civilisation  ro- 
maine. S'il  faut  tout  dire,  cet  enseignement,  donné 
en  français  seulement,  serait  plus  sérieux  peut-être  et 
produirait  plus  de  résultats  que  n'en  produit, dans  l'état 
actuel,  pour  la  majorité  des  élèves,  cette  teinture  de 
grec  et  de  latin  dont  on  prend  tant  de  peine  à  les  bar- 
bouiller. Ce  que  Ton  ferait  ainsi  pour  la  Grèce  et  l'Italie, 
on  le  pourrait  faire  aussi  pour  les  littératures  modernes 
des  pays  qui  nous  entourent.  Avec  quelques  leçons 
seulement,  on  apprendrait  aux  élèves  l'essentiel,  dont 
aujourd'hui  presque  aucun  bachelier  ne  sait  un  mot,  sur 
le  caractère  et  les  principales  périodes  du  mouvement 
littéraire  de  l'Italie,  de  l'Espague,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne. 

Tel  m'apparaît  l'enseignement  des  lettres  dans' une 
instruction  secondaire  que  l'on  aurait  débarrassée  du 
grec  et  du  latin.  Tel  alors  il  serait  possible.  Que  Ton 
veuille,  sans  passion  ni  préjugé,  comparer  ce  que  l'on 
perdrait  d'une  part  et  ce  que  l'on  gagnerait  de  l'autre, 
mon  avis  sincère  est  que  la  balance  pencherait  du  bon 
côté. 


III. 


J'ai  dû  appuyer  longuement  et  insister  sur  rensei- 
gnement littéraire  du  français.  Il  fallait  ici  combattre 
un  préjugé  répandu  dans  l'Université  surtout,  à  savoir 
que  sans  l'étude  du  grec  et  du  latin  il  est  impossible 
d  exercer  la  jeunesse  à  cette  gymnastique  gramma- 
ticale qui  contribue  pour  une  bonne  part  à  faire  des 
esprits  à  la  fois  justes  et  délicats;  impossible  de  lui 
communiquer  ce  fonds  d'idées  générales,  patrimoine 
glorieux  de  l'humauité  dont  on  n'a  pas  le  droit  de 
priver  les  générations  nouvelles;  impossible  surtout 
d'éveiller  en  elles  ce  sentiment  de  l'art  qui  sert  autant 
au  bonheur  de  l'individu  qu'à  son  accroissement  en 
dignité  intellectuelle  et  morale.  J'espère  avoir  réussi 
dans  cette  démonstration.  Sur  le  reste,  il  me  sera  permis 
de  glisser  rapidement. 

Personne  ne  conteste  aujourd'hui  l'importance  de 
l'enseiguement  historique  ;  et  l'enseignement  de  This- 
toire  ne  va  pas  sans  celui  de  la  géographie.  L'histoire 
ne  sert  pas  seulement  à  exercer  la  mémoire,  à  étendre 
nos  connaissances,  à  mettre  en  jeu  l'imagination,  à 
recueillir  certaines  leçons  morales  qui  pourront  trouver 
dans  la  vie  leur  application  :  son  plus  grand  mérite, 
c'est  d'être  une  excellente  éducatrice  de  l'esprit.  Ce 
qu'elle  apprend  surtout,  c'est  à  se  défier  de  cette  logique 
idéale,  de  cette  rigueur  métaphysique  et  mathéma- 
tique à  laquelle  l'esprit  de  la  jeunesse,  de  la  jeunesse 
française  surtout,  est  naturellement  enclin.  Elle  vit, 
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non  pas  dans  l'absolu,  mais  dans  le  relatif,  qui  est  la 
réalité  même;  elle  enseigne  à  se  défier  des  générali- 
sations hâtives  ;  à  côté  de  certaines  causes  générales 
qui  dominent  et  conduisent  les  événements,  elle  mon- 
tre la  grande  part  qu'ont,  dans  la  suite  des  choses  hu- 
maines, l'énergie  des  individus,  et  aussi  le  hasard,  qui 
vient  à  certains  moments  déjouer,  avec  les  prévisions 
les  plus  raisonnables,  les  combinaisons  les  mieux  cal- 
culées. Elle  suit  dans  ses  diverses  transformations  l'hu- 
manité, qui  toujours  change  et,  tout  en  gardant  cer- 
tains sentiments  partout  les  mêmes,  se  renouvelle 
sans  cesse  pourtant  et  au  premier  abord  semble  mé- 
connaissable à  elle-même.  Elle  est  la  plus  féconde 
étude  de  psychologie  et  de  critique  qui  se  puisse  ima- 
giner :  à  cet  égard,  elle  ne  le  cède  pas  à  la  littérature 
elle-même;  ou  plutôt,  pour  parler  franchement,  il 
est  aussi  impossible  de  comprendre  la  littérature  sans 
l'histoire  et  la  géographie,  que  la  géographie  et  l'his- 
toire sans  la  littérature.  Que  l'on  se  place  au  point  de 
vue  de  l'éducation  générale  de  l'intelligence,  du  profit 
à  recueillir  pour  l'appréciation  des  hommes,  pour  la 
direction  des  peuples  ou  pour  la  conduite  de  la  vie 
privée,  sans  parler  même  du  champ  ouvert  à  la  curio- 
sité :  il  n'est  pas  d'étude  plus  fructueuse  que  celle  de 
l'histoire. 

Ses  bienfaits  ont  été  depuis  longtemps  reconnus. 
Nous  n'avons  pas,  pour  l'enseignement  historique  dont 
nous  parlons,  à  demander  autre  chose  que  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui  dans  l'enseignement  classique.  On  n'y  en- 
seignera pas  seulement  l'histoire  de  France,  dont  il 
faut  se  contenter  à  l'école  primaire;  on  7  enseignera 
aussi,  avec  tous  les  développements  que  le  temps  per- 
mettra, l'histoire  universelle;  et  l'histoire  ancienne,  et 
celle  du  moyen  âge,  et  celle  des  temps  modernes,  jus- 
qu'à l'histoire  contemporaine;  on  n'y  laissera  rien 
ignorer  des  grands  mouvements  de  l'humanité,  et  ici 
également  on  mettra  surtout  en  lumière  ce  qui  est 
important  à  signaler  ;  on  ne  cherchera  pas  à  surcharger 
de  faits  et  de  dates  ou  de  noms  géographiques  la  mé- 
moire des  écoliers  :  c'est  à  leur  intelligence  surtout 
que  1  on  s'adressera,  c'est  leur  raison  et  leur  jugement 
que  l'on  s'appliquera  à  développer. 

Je  n'ai  qu'à  passer  non  plus  sur  l'enseignement  des 
langues  vivantes.  Celui-ci  n'existe,  à  parler  franc,  chez 
nous  que  depuis  quelques  années,  depuis  que  l'on  a  con- 
senti à  lui  faire  une  place  dans  les  classes  inférieures, 
à  lui  accorder  le  temps  dont  il  a  besoin,  à  lui  donner 
un  caractère  essentiellement  pratique.  II  faut  d'abord 
familiariser  les  enfants  avec  les  mots  et  les  graver  dans 
leur  mémoire  ;  il  faut  les  accoutumer  à  parler  plus 
encore  qu'à  écrire  en  anglais  ou  en  allemand,  arriver 
à  ce  double  résultat  qu'ils  lisent  sans  effort  un  livre 
écrit  dans  une  langue  étrangère  et  qu'ils  soient  maîtres 
de  cette  langue  ou  pour  l'écrire  eux-mêmes  ou  pour 
la  parler.  Nous  n'avons  plus  heureusement  à  innover 
ici  ;  il  suffit  de  fortifier  ce  qui  a  déjà  été  entrepris. 


Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  l'enseignement 
des  sciences.  Je  n'aurais  qualité  ni  pour  déterminer 
leur  place  exacte  ni  pour  indiquer  les  détails  de  leurs 
programmes.  Ce  que  je  me  bornerai  à  dire,  c'est  que 
leur  place  doit  être  considérable,  c'est  qu'une  grande 
partie  du  temps  doit  leur  être  consacrée.  Et  je  m'expli- 
querai aussi  sans  réserve  sur  le  caractère  que  doit 
avoir  cet  enseignement.  Ce  serait  le  rabaisser  que  de 
lui  donner  un  caractère  surtout  pratique  et  utilitaire  ; 
il  importe  que  lui  aussi  serve,  dans  l'instruction 
secondaire,  au  progrès  général  de  l'esprit,  qu'il  soit 
pour  l'intelligence  une  gymnastique  et  vigoureuse  et 
rigoureuse,  qu'il  fasse  bien  connaître  et  bien  saisir 
les  méthodes  diverses  et  les  fasse  mettre  en  pra- 
tique; qu'après  l'avoir  reçu,  on  soit  entré  en  pos- 
session de  ces  idées  générales  que  doit  le  monde  mo- 
derne aux  savants  qui  depuisquatre  siècles  ont  consacré 
leur  vie  à  l'étude  de  l'univers  et  à  la  découverte  de  ses 
lois.  Ainsi  le  jeune  homme  qui  aura  terminé  ses  études 
d'enseignement  secondaire  sortira  du  collège  avec  un 
esprit  bien  équilibré,  possédant  déjà  beaucoup  de  so- 
lides connaissances,  capable  d'en  acquérir  de  nouvelles 
et,  ce  qui  est  le  principal,  désireux  de  les  acquérir  et 
sentant  ce  qui  lui  manque  encore. 

Il  faut  ajouter  un  dernier  mot.  Je  ne  me  représente 
pas  cet  enseignement  secondaire  sans  une  bonne  et 
forte  philosophie,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  dans 
nos  lycées  de  l'enseignement  classique.  C'est  une  ques- 
tion controversée,  je  lésais,  que  celle  de  la  philosophie 
dans  l'enseignement  secondaire.  Quelques  esprits,  et 
même  d'excellents  esprits,  voudraient  que  la  philoso- 
phie disparût  de  l'enseignement  secondaire  et  fût 
transférée  dans  l'enseignement  supérieur.  Ils  font  ob- 
server, et  justement,  qu'elle  y  serait  étudiée  avec  plus 
de  développement  et  en  même  temps  avec  une  plus 
complète  liberté.  Ils  citent  l'exemple  de  l'Allemagne. 
Je  comprends  leurs  raisons,  auxquelles  toutefois  je  ne 
me  rends  pas. 

L'Allemagne  a  ses  habitudes,  meilleures  peut-être 
en  se  plaçant  au  point  de  vue  absolu  ;  mais  nous 
avons  les  nôtres,  dont  il  faut  tenir  compte.  Chez 
nous,  à  tort  ou  à  raison,  l'instruction  secondaire  est 
censée  conférer  à  un  jeune  homme,  avec  son  titre  de 
bachelier,  toutes  les  connaissances  générales  qui  lui 
sont  nécessaires.  Le  caractère  de  l'enseignement  supé- 
rieur, c'est  d'avoir  avant  tout  un  caractère  spécial  et 
professionnel.  Le  jeune  homme  qui  entre  à  l'École  de 
médecine  se  donne  tout  entier  à  l'étude  de  l'anatomie 
et  de  la  physiologie;  il  croit  n'avoir  plus  à  étudier  autre 
chose.  Le  jeune  homme  qui  entre  à  la  Faculté  de  droit 
se  donne  tout  entier  à  l'étude  du  droit  romain,  du  droit 
français  et  de  la  procédure.  L'élève  de  l'École  polytech- 
nique ne  croit  pas  avoir  à  étudier  autre  chose  que  les 
leçons  de  ses  maîtres  spéciaux.  On  pourra  bien,  si  on 
le  veut,  contraindre  l'étudiant  en  droit,  l'étudiant  en 
médecine,  l'élève  de  l'École  polytechnique,  à  suivre  un 
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cours  de  philosophie;  je  doute  que  l'on  réussisse  à  les 
y  intéresser  véritablement  Le  principal  de  leur  atten- 
tion ira  toujours,  je  le  crains,  vers  les  études  tech- 
niques auxquelles  ils  se  sont  consacrés  et  d'où  dépend 
leur  carrière;  ils  n'écouteront  le  reste  que  d'une  oreille 
distraite.  Les  révolutions  radicales  sont  toujours  diffi- 
ciles à  accomplir;  il  faut  les  éviter  toutes  les  fois  que 
la  chose  est  possible. 

J'ajouterai  que  tous  les  élèves  de  l'enseignement 
secondaire  ne  vont  pas  à  l'enseignement  supérieur. 
Pour  un  certain  nombre  qui  embrassent  des  carrières 
administratives  ou  qui,  nés  riches,  se  dispensent  de 
toute  profession,  la  dernière  année  de  l'enseignement 
secondaire,  d'où  ils  sortent  bacheliers,  est  aussi  la  der- 
nière de  leur  instruction  générale.  Ce  qu'ils  n'ont  pas 
appris  au  collège,  ils  ont  bien  des  chances  de  ne  l'ap- 
prendre jamais.  Reporter  la  philosophie  de  l'enseigne- 
ment secondaire  à  l'enseignement  supérieur  équivau- 
drait en  fait  à  ceci  :  la  suppression  pour  presque  tous  des 
études  philosophiques. 

Eh  bien  !  il  faut  avoir  la  franchise  de  le  dire  :  on  ne 
fait  pas  trop  d'études  philosophiques  en  France;  on 
n'en  fait  même  pas  assez.  Que  la  philosophie  puisse 
arriver  à  la  certitude  sur  un  certain  nombre  de  ques- 
tions relatives  soit  au  problème  de  l'univers,  soit  à  la 
destinée  humaine,  il  est  permis  d'en  douter.  Mais 
celui-là  n'est  pas  un  homme  complet,  qui  n'a  pas,  tout 
au  moins,  soulevé  ces  graves  problèmes,  dût-il  ne  les 
jamais  résoudre;  qui  ignore  les  principales  solutions 
qu'ont  essayé  de  leur  donner  les  plus  grands  esprits  de 
tous  les  temps.  Et,  à  côté  de  ces  questions  épineuses 
qu'elle  agite,  la  philosophie  a  un  autre  champ  encore, 
et  où  cette  fois  elle  avance  d'un  pied  ferme  :  elle  étudie 
les  phénomènes  de  l'esprit  humain;  elle  analyse  ses 
moyens  de  connaissance  et  examine  les*  méthodes  par 
lesquelles  il  peut  se  guider  ici  ou  là  dans  la  recherche 
de  la  vérité;  elle  lui  fait  acquérir  la  conscience  de  lui- 
môme.  Ainsi  on  peut  dire  que  la  philosophie  éclaire 
tout  l'enseignement  secondaire.  Si,  d'un  côté,  elle  pré- 
pare à  l'enseignement  supérieur,  elle  fait  aussi  recueil- 
lir le  vrai  profit  de  l'enseignement  secondaire  littéraire 
et  scientifique.  Elle  est  le  lien  de  toutes  les  études, 
diverses  jusque-là;  elle  en  montre  l'unité,  elle  en 
résume  les  conclusions;  elle  fait  voir  toutes  choses  et 
plus  nettement  et  de  plus  haut.  De  toutes  les  années 
passées  au  collège,  la  plus  profitable  en  soi  par  son 
enseignement,  c'est  à  coup  sûr  Tannée  de  philosophie; 
c'est  celle  aussi  où  un  jeune  homme  bien  préparé  et 
dont  l'intelligence  approche  de  sa  maturité  est  le  plus 
capable  de  profiter  des  leçons  d'un  bon  maître.  Gar- 
dons-nous bien  de  supprimer  cette  dernière  année 
d'études!  Qu'elle  reste  le  couronnement  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  Dans  ce  programme  que  nous  venons 
d'esquisser,  conservons  à  la  philosophie  sa  place  — 
qui  est  la  place  d'honneur. 


IV. 


On  a  pu  voir  par  ce  qui  précède,  si  rapides  et  forcé- 
ment incomplètes  qu'aient  été  nos  indications,  com- 
bien diffère  ce  que  nous  proposons  de  ce  qui  existe 
aujourd'hui  sous  le  nom  d'enseignement  secondaire 
spécial.  Ce  que  nous  demandons,  c'est  la  création  d'un 
enseignement  secondaire  véritable,  donnant  l'instruc- 
tion littéraire  en  français,  avec  la  seule  langue  fran- 
çaise, mais  sérieux  et  solide,  appuyé  sur  l'histoire  et  la 
philosophie,  donnant  une  instruction  scientifique  com- 
plète et  désintéressée,  préparant  directement  à  l'ensei- 
gnement supérieur.  Ce  qu'est  au  contraire  l'enseigne- 
ment spécial  tel  que  M.  Duruy  l'a  créé,  tel  qu'il  l'a 
voulu  faire,  ce  n'est  rien  qu'un  enseignement  primaire 
supérieur  et  professionnel.  M.  Duruy  l'a  bien  montré 
lorsqu'il  n'a  demandé  aux  candidats  de  l'École  de 
Cluny,  destinée  à  recruter  les  professeurs  de  cet  ensei- 
gnement, que  le  brevet  supérieur  primaire;  il  l'a  bien 
montré  lorsque,  tout  récemment,  il  s'est  opposé  à  ce  que 
Ton  exigeât  d'eux  au  moins  le  grade  de  bachelier  et 
lorsqu'après  une  lutte  assez  vive  il  a  obtenu  gain  de 
cause, sur  ce  point. 

Nous  ne  discutons  pas  ici  l'œuvre  de  M.  Duruy.  Nous 
serions  désolé  de  la  détruire;  elle  répondait,  elle 
répond  toujours  à  un  besoin  social  ;  son  succès  l'a  bien 
prouvé  :  depuis  dix-sept  années  l'enseignement  spé- 
cial n'a  pas  cessé  de  voir  s'accroître  le  nombre  de  ses 
élèves.  L'enseignement  primaire  supérieur  ne  sera 
jamais  trop  fortement  établi  en  France;  il  ne  mettra 
jamais  trop  de  moyens  de  s'instruire  à  la  portée  de  la 
jeunesse.  Ce  que  sont  en  Allemagne  les  Realschulen, 
sur  le  modèle  desquels  il  s'est  constitué  et  dont  la  pro- 
spérité est  si  grande,  il  est  destiné  à  l'être  chez  nous. 
Il  doit  former  des  commis,  des  contremaîtres,  des 
négociants  et  des  industriels  :  tout  ce  que  nous  avons 
à  lui  demander,  c'est,  en  poursuivant  son  but  utili- 
taire, de  faire  la  part  aussi  large  que  possible  à  l'édu- 
cation scientifique  et  à  l'élucation  artistique.  Mais, 
tout  en  le  développant  de  notre  mieux,  il  importe 
qu'aucune  méprise  ne  subsiste  sur  son  caractère,  que 
l'on  sache  bien  qu'il  est  un  enseignement  primaire 
supérieur,  et  non  pas  un  enseignement  secondaire. 

Laissons-lui,  si  l'on  veut,  son  titre  d'enseignement 
spécial  ;  mais  retirons-lui  son  épithète  de  secondaire  : 
la  confusion  des  mots  mène  toujours  à  la  confusion 
des  idées. 

Et  puisque  nous  voici  amené  à  parler  de  cet  ensei- 
gnement spécial,  on  nous  excusera  d'ouvrir  à  ce  pro- 
pos une  courte  parenthèse.  Il  appelle  quelques  réformes 
urgentes. 

La  première,  c'est  de  détruire  l'École  de  Cluny. 
M.  Duruy,  obligé  d'aller  en  tout  à  la  stricte  économie, 
avait  été  heureux  de  trouver  au  fond  du  département 
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de  Saône-et-Loire  ces  bâtiments  de  Gluny  dont  il  pou- 
vait disposer.  Peut-être  aussi  pensait-il  (et  ces  idées  ont 
été  longtemps  en  faveur  dans  notre  enseignement 
public  auquel  les  séminaires  ont  servi  de  modèles) 
que  rien  n'est  plus  favorable  à  l'étude  que  l'éloigne- 
ment  des  distractions.  Mais  Ja  conséqueuce  a  été  que 
les  élèves  de  Cluny,  destinés  à  devenir  des  maîtres, 
n'ont  jamais  eu,  sauf  quelques  heureuses  exceptions, 
que  des  maîtres  insuffisants,  soit  que  ceux-ci  habitas- 
sent Cluny,  soit  qu'on  les  empruntât  au  lycée  voisin  de 
Mâcon.  Les  élèves  ont  eu  peu  de  distractions,  il  est 
vrai;  mais  ils  n'ont  rien  eu,  non  plus,  de  ce  mouve- 
ment fécond  qui  éveille  les  curiosités  de  l'esprit.  Cluny 
n'a  pas  donné  ce  qu'on  avait  pu  espérer  de  lui.  Si  l'on 
veut  avoir,  pour  former  des  professeurs,  des  maîtres 
de  premier  ordre;  si  l'on  veut  des  élèves  qui  ne  ris- 
quent pas  de  s'engourdir,  il  faut  déplacer  l'École  nor- 
male de  Cluny;  il  faut  la  transférer ,  sinon  à  Paris 
même,  au  moins  dans  les  environs  immédiats  de  Paris. 
C'est  ainsi  que  l'on  a  procédé  lorsque  Ton  a  créé  l'École 
normale  de  Fontenay  aux-Roses,  PÉcole  normale  de 
Saint-CLoud,  l'École  normale  de  Sèvres,  et  l'expérience 
me  semble  décisive. 

Une  autre  réforme  qui  ne  nous  paraît  pas  moins 
nécessaire,  c'est  de  ne  plus  réunir  dans  un  même  éta- 
blissement universitaire  renseignement  spécial  et  ren- 
seignement secondaire.  La  confusion  est  mauvaise  pour 
les  élèves,  mauvaise  aussi  pour  les  maîtres.  Les  élèves 
de  l'enseignement  classique  regardent  toujours  d'un 
œil  de  mépris  leurs  camarades  qui  suivent  les  cours 
spéciaux;  ils  ont  inventé  à  leur  usage  toutes  sortes  de 
termes  qui  varient  suivant  les  établissements,  mais 
qui  impliquent  tous  une  même  idée  d'humiliation.  Tel 
élève  qui  perd  son  temps  dans  l'enseignement  classi- 
que et  ferait  beaucoup  mieux  de  suivre  les  cours  spé- 
ciaux n'en  met  pas  moins  son  amour-propre  à  ne  pas 
«  déchoir  »,  et  les  parents  partagent  trop  souvent  le 
stupide  amour-propre  de  leurs  enfants.  Les  maîtres, 
de  leur  côté,  ne  vivent  pas  toujours  en  bonne  harmonie; 
de  plus,  les  professeurs  de  l'enseignement  classique, 
quand  on  les  charge,  pour  compléter  leurs  heures  de 
service  réglementaires,  de  faire  la  classe  aux  élèves 
des  cours  spéciaux,  croient  trop  souvent  faire  une  be- 
sogne au-dessous  d'eux,  la  font  sans  goût  et  la  font  mal. 

Enfin  il  faut  faire  disparaître  cette  équivalence  in- 
juste et  si  malheureusement  établie,  je  ne  parle  pas 
seulement  entre  les  traitements,  mais  surtout  entre  les 
titres  de  l'enseignement  secondaire  classique  et  les 
titres  de  l'enseignement  spécial.  L'Université  est  aristo- 
crate. Elle  n'admet  pas  l'aristocratie  de  la  naissance, 
et  elle  a,  pour  cela,  en  général  de  bonnes  raisons;  mais 
il  est  une  aristocratie  à  laquelle  elle  tient,  à  laquelle 
elle  croit  :  celle  de  la  culture  supérieure  de  l'esprit.  Un 
professeur  de  l'enseignement  classique,  qu'il  appar- 
tienne à  l'ordre  littéraire  ou  à  l'ordre  scientifique,  a 
fait  d'abord  dés  études  secondaires  complètes  :  il  a  été 


reçu  bachelier;  puis,  qu'il  sorte  de  l'École  normale 
supérieure,  qu'il  sorte  des  rangs  die  l'Université,  de  ceux 
des  boursiers  de  Faculté,  il  a  été  reçu  licencié,  reçu 
ensuite  agrégé;  il  a  conquis  par  une  série  d'examens  et 
de  concours  son  titre  de  professeur;  il  est  fier  de  ce 
qu'il  a  conquis  avec  tant  d'efforts;  il  sait  le  prix  de  son 
diplôme.  Or  que  voit-il  aujourd'hui  ?Il  voit  à  côté  de  lui 
arriver  un  homme  qui  n'a  ni  la  même  éducation  ni  la 
même  culture  d'esprit  que  1  ui  ;  celui-ci  n'est  pas  licencié, 
il  n'est  pas  même  bachelier;  il  a  passé  cette  agrégation 
de  l'enseignement  spécial  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
l'agrégation  ou  des  lettres  ou  des  sciences,  ou  de  l'his- 
toire ou  des  laugues  vivantes;  et  voilà  cet  homme,  de 
par  la  confusion  des  mots,  devenu  son  égal,  son  col- 
lègue, également  professeur,  émargeant  également  à 
chaque  fin  de  mois  !  Il  répugne  à  cette  confusion  qui 
l'humilie  parce  qu'elle  n'est  pas  justifiée;   tous  les 
règlements  auront  beau  faire,  il  ne  se  résignera  jamais 
à  voir  en  ce  collègue  forcé  son  égal.  Il  faut  changer  le 
nom  de  l'agrégation  de  l'enseignement  spécial.  Que 
l'on  trouve  pour  elle  la  désignation  que  Ton  voudra; 
mais  que  l'on  renonce  à  celle-ci;  que  l'on  renonce  à 
faire  vivre  côte  à  côte,  désignés  par  le  même  nom 
dans  une  ville  et  rendus  ainsi  solidaires  les  uns  des 
autres,  des  maîtres  entre  lesquels  il  n'est  rien,  pour 
ainsi  dire,  de  commun.  Le  jour  où  l'on  aura  fait  la 
division  des  établissements  de  l'instruction  secondaire 
et  de  ceux  de  l'enseignement  spécial,  la  chose  devien- 
dra facile.  Je  crois,  pour  moi,  que  beaucoup  de  nos 
collèges  de  sous-préfecture  gagneraient  à  être  trans- 
formés résolument  en  maisons  d'enseignement  spécial, 
d'instruction  primaire  supérieure;  et  quant  à  nos  chefs- 
lieux  de  département  et  à  nos  villes  un  peu  importantes, 
on  y  trouverait  aisément  la  place,  à  la  fois  pour  un 
collège  spécial  et  pour  un  lycée. 

Je  reviens  à  l'enseignement  secondaire  qui  nous 
occupe,  et  dont  le  vrai  nom  serait  l'enseignement 
secondaire  français.  On  a  vu  qu'il  aurait  ses  établisse- 
ments à  lui,  exclusivement  à  lui;  quant  à  ses  maîtres, 
il  n'y  aurait  pas  à  lui  en  chercher  de  nouveaux  :  il  a  les 
siens,  et  tout  désignés,  et  excellents,  ceux  de  l'Univer- 
sité actuelle.  Rien  ne  serait  plus  désastreux  que  de 
vouloir  créer  ici  ou  une  autre  École  normale  ou 
d'autres  espèces  d'examens.  C'est  la  qualité  des  maîtres 
qui  fait  la  valeur  de  l'enseignement.  Qu'un  professeur 
enseigne  le  français,  ou  l'histoire  et  la  géographie,  ou 
la  philosophie,  ou  même  les  langues  vivantes,  il  n'est 
pas  moins  important  qu'il  ait  appris  le  grec  et  le 
latin,  qu'il  ait  reçu  une  culture  littéraire  supérieure. 
Les  professeurs  de  sciences,  eux  aussi,  qu'ils  enseignent 
les  mathématiques  élémentaires  ou  les  éléments  de  la 
physique,  de  la  chimie  et  des  sciences  naturelles,  n'ont 
pas  moins  besoin,  pour  les  bien  enseigner,  de  s'être 
familiarisés  d'abord  avec  les  plus  hautes  spéculations 
de  la  science  mathématique,  ou  avec  les  théories  les 
plus  délicates  de  la  science  chimique,   u  avec  les  décou- 
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vertes  les  plus  récentes  de  la  biologie.  L'École  normale 
et  nos  Facultés  se  chargent  de  former  ces  maîtres.  Les 
études  sont  longues,  les  épreuves  multipliées  et  diffi- 
ciles, et,  si  l'on  voit  quelques  réformes  à  introduire  çà  et 
là  dans  ces  épreuves  pour  les  améliorer  encore,  on  ne 
saurait  nier  du  moins  qu'il  en  sorte  un  corps  enseignant 
dont,  en  son  ensemble,  notre  pays  peut  être  fier  et 
qui  ne  le  cède  aux  maîtres  d'aucune  autre  nation. 


V. 


Quand  on  aura  ainsi  constitué  ou  plutôt  créé  — 
c'est  bien  en  effet  d'une  création  qu'il  s'agit  —  l'ensei- 
gnement secondaire  français,  il  faudra  donner  à  ces 
études  leur  sanction.  Les  diplômes  sont  chose  pres- 
que aussi  vieille  que  les  études,  et  notre  temps  y  ajoute 
une  importance  toute  spéciale.  La  société  est  pressée  ; 
elle  n'a  pas  beaucoup  de  temps  à  donner  pour  examiner 
ce  que  valent  les  gens;  rien  n'est  plus  commode  pour 
elle  que  de  s'en  rapporter  à  des  examens  et  de  juger 
les  gens  d'après  les  diplômes  qu'ils  possèdent.  Elle  est 
encombrée,  et  jamais,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
carrières  libérales,  la  concurrence  n'a  été  plus  ardente, 
ni  la  lutte  pour  la  vie  plus  difficile.  La  jeunesse,  d'autre 
part,  est  de  plus  en  plus  impatiente  et  soucieuse  d'ar- 
river vite  au  but.  Elle  aussi  est  souvent  utilitaire;  invitée 
à  apprendre  nombre  de  choses,  elle  ne  donne  pas 
volontiers  son  attention  aux  travaux  désintéressés,  à 
ceux  qui  ne  lui  serviront  pas  directement  au  jour 
solennel  de  l'examen.  Il  faut  accepter  ces  nécessités. 
Le  devoir  du  ministère  de  l'instruction  publique,  qui 
organise  les  examens  et  qui  délivre  les  diplômes,  c'est 
de  faire  que  les  examens  portent  autant  que  possible  sur 
les  choses  importantes;  c'est  de  faire  aussi  que,  de  toutes 
les  préparations  à  l'examen,  la  plus  efficace  soit,  non 
pas  d'avoir  songé  au  diplôme,  mais  d'avoir  fait  de 
bonnes  études.  Là  est  le  seul  remède  contre  ce  man- 
darinat qui  nous  envahit  et  dont  on  a  tant  de  fois 
signalé  les  inconvénients. 

Il  s'est  fait  de  grands  efforts  depuis  une  quinzaine 
d'années  pour  que  le  certificat  d'études  de  l'enseigne- 
ment secondaire  fût  assimilé  au  baccalauréat  es  sciences 
ou  es  lettres,  fût  même  appelé  du  nom  de  baccalauréat 
spécial  et  ouvrît  à  ceux  qui  le  posséderaient  sinon  les 
portes  de  l'École  de  droit  ou  de  l'École  normale,  au 
moins  celles  de  l'École  de  médecine,  de  l'École  poly- 
technique et  de  Saint-Cyr.  L'Université  a  toujours 
résisté  à  cette  poussée,  et  elle  a  bien  fait.  Le  certificat 
d'études  de  l'enseignement  spécial  n'est  et  ne  peut  être 
qu'un  certificat  d'école  primaire  supérieure.  Il  faut  da- 
vantage à  des  médecins,  à  des  ingénieurs,  à  des  officiers. 

Quand  nous  aurons  l'enseignement  secondaire  fran- 
çais—  un  véritable  enseignement  secondaire,  celui-ci  — 
il  n'y  aura  plus  de  raison  de  refuser  à  ses  disciples  et  le 
baccalauréat  et  les  avantages  que  confère  le  diplôme  de 


bachelier.  Les  jeunes  gens  qu'aura  formés  cet  ensei- 
gnement auront  reçu  la  culture  intellectuelle  qui  peut 
être  acquise  au  lycée;  ils  seront  vraiment  en  état  de 
recevoir  avec  fruit  l'enseignement  supérieur.  Ces  futurs 
médecins,  ces  futurs  avocats,  ces  futurs  iugénieurs, 
ces  futurs  officiers,  ces  futurs  employés  de  nos  admi- 
nistrations publiques  ignoreront  sans  doute  le  latin  et  le 
grec,  et  je  conçois  qu'on  le  regrette;  mais  les  ignore- 
ront-ils beaucoup  plus  que  la  plupart  de  ceux  qui  au- 
jourd'hui sont  censés  les  avoir  appris?  Ils  sauront,  en 
revanche,  bien  leur  langue;  ils  sauront  beaucoup  de 
choses,  non  pas  seulement  utiles  à  la  vie,  mais  des 
plus  nécessaires  pour  former  un  homme,  auxquelles 
bon  nombre  de  nos  bacheliers  actuels  restent  totale- 
ment étrangers. 

Il  n'y  aura  point  ici,  et  ce  ne  serait  pas  à  mon  avis 
le  moindre  bénéfice  de  cette  réforme,  deux  baccalau- 
réats distincts,  l'un  littéraire,  l'autre  scientifique  ;  l'un, 
où  il  n'est  guère  demandé  au  candidat'que  de  ne  pas 
être  absolument  nul  sur  la  partie  scientifique  des 
épreuves  ;  l'autre,  où  il  ne  lut  est  guère  demandé  que 
de  ne  pas  être  absolument  nul  sur  la  partie  littéraire 
des  épreuves.  Les  deux  enseignements,  ne  se  séparant 
jamais  comme  importance  dans  le  cours  des  études,  ne 
seraient  pas  séparés  non  plus  comme  importance  au 
jour  de  l'examen.  Il  faudrait  pour  réussir  avoir  donné 
son  attention  également  à  l'un  et  à  l'autre.  Je  sais 
bien  que  les  esprits  également  doués  pour  les  sciences 
et  pour  les  lettres  seront  toujours  rares  ;  il  y  aura 
toujours  des  élèves  qui  auront  mieux  profité  d'une 
instruction  que  d'une  autre  ;  mais  cela  même  ne  se 
voit-il  pas  dès  aujourd'hui  parmi  les  élèves  ou  de  l'en- 
seignement littéraire  ou  de  renseignement  scientifique  ? 
Il  y  a  des  élèves  de  sciences  qui  s'intéressent  davantage 
aux  mathématiques  pures  et  les  comprennent  mieux; 
il  en  est  d'autres  qui  ont  plus  dégoût  pour  la  physique, 
la  chimie  ou  les  sciences  naturelles.  Il  y  a  des  élèves 
de  lettres  mieux  doués  pour  l'étude  des  langues  et  qui 
font  preuve,  dans  une  composition  ou  une  explication 
d'auteur,  d'un  goût  plus  délicat  et  plus  pénétrant  ;  il 
en  est  qu'ont  plus  intéressés  l'histoire  et  la  géographie. 
Que  font  alors  les  juges?  Ils  compensent,  dans  leur 
équité,  les  mérites  et  les  faiblesses  des  uns  et  des  autres  ; 
ainsi  continueront-ils  à  faire.  On  excusera  les  uns  de 
n'avoir  profité  qu'à  demi  de  l'éducation  scientifique,  et 
les  autres  de  n'avoir  profité  qu'à  demi  de  l'éducation 
littéraire  ;  ils  n'en  obtiendront  pas  moins,  ceux-ci 
comme  ceux-là,  le  diplôme  qu'ils  souhaitent  quand  ils 
l'auront  mérité.  Mais  nous  verrons  alors  moins  sou- 
vent que  nous  ne  les  voyons  aujourd'hui  ces  véri- 
tables gibbosités  intellectuelles  dues  à  ce  que  l'atten- 
tion de  l'élève,  d'une  part,  et  l'action  du  maître,  de 
l'autre,  se  sont  toutes  deux  portées  du  même  côté.  On 
a  fait  affluer  toute  la  sève  veirs  dértàiriâ  rathekûi  &tt 
préjudice  des  autres  ;  Mie  attttyhiè  a  rë)JœW»  A  Wtè 
hypertrophie,  et  l'arbre,  ad  lte'û  He  Wémeuter  droit; 
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s'est  pour  tout  jamais  incliné  à  droite  ou  à  gauche. 

Le  baccalauréat  unique  dont  je  parle  aurait  encore 
cet  avantage,  précieux  entre  tous,  de  ne  plus  forcer 
les  parents  à  choisir  trop  tôt  pour  leur  enfant  une  car- 
rière, et  de  ne  plus  forcer  les  enfants  aussi  à  subir 
trop  tôt  une  direction  souvent  imprudente  et  quelque- 
fois fatale.  Jusqu'à  la  fin  de  l'enseignement  secon- 
daire, que  le  jeune  homme  dût  ensuite  adopter  une 
profession  ou  une  autre,  il  n'aurait  pas  à  opter  entre 
deux  ordres  d'études.  Il  pourrait  mieux  voir  où  le  portent 
ses  aptitudes  et  ses  goûts,  et  son  choix,  plus  libre,  serait 
aussi  souvent  meilleur.  Le  plus  grand  malheur  d'une  vie, 
c'est  une  profession  que  l'on  exerce  médiocrement, 
comme  on  l'exerce  sans  plaisir,  parce  qu'on  n'était  pas 
Jait  pour  elle.  Alors  c'est  l'existence  entière  qui  est 
manquée,  et,  quand  on  s'en  aperçoit,  il  est  trop  tard, 
car  c'est  jusqu'à  la  dixième,  la  douzième  année,  qu'il 
faudrait  pouvoir  remonter  pour  reprendre  une  autre 
route  I 

Faut-il  ajouter  un  dernier  mot?  L'enseignement  su- 
périeur lui-même,  l'enseignement  professionnel  libéral, 
gagnerait  singulièrement  à  l'équilibre  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  Il  est  très  sain  d'avoir  une  bonne  in  s- 
truction  littéraire,  même  quand  on  doit  être  médecin, 
ingénieur  ou  officier  ;  il  est  très  sain  d'avoir  une  bonne 
instruction  scientifique,  même  quand  on  doit  être 
avocat,  magistrat  ou  simplement  homme  du  monde  ; 
car  tout  se  mêle  dans  la  vie,  et  les  études  spéciales 
elles-mêmes,  aussi  bien  que  l'exercice  d'une  profes- 
sion, ont  toujours  singulièrement  à  gagner  à  l'étendue 
de  nos  connaissances  générales. 


VI. 


Je  ne  le  cache  pas  :  si  l'enseignement  secondaire 
français,  tel  que  je  viens  de  l'indiquer,  avec  son  pro- 
gramme et  les  avantages  qu'il  assurera,  arrive  à  s'éta- 
blir parmi  nous,  il  deviendra  bientôt,  par  la  force 
même  des  choses,  le  type  général  de  l'enseignement 
secondaire,  celui  que  la  bourgeoisie  recherchera  sur- 
tout pour  ses  enfants.  De  là  peut-être  la  résistance  que 
ces  idées  ont  rencontrée  jusqu'ici,  qu'elles  rencon- 
treront assez  longtemps  encore  chez  un  certain  nom- 
bre d'esprits,  et  tout  particulièrement  dans  l'Université. 
Le  jour  où,  sans  le  grec  et  le  latin,  on  pourra  devenir 
médecin,  ingénieur,  officier,  fonctionnaire,  avocat, 
enfants  et  parents,  on  le  craint,  abandonneront  éga- 
lement et  le  grec  et  le  latin,  nobles  études  auxquelles 
la  France  a  dû  d'être  ce  qu'elle  est. 

Je  crois  que  l'on  exagère,  et  j'aurai,  dans  mon  der- 
nier article,  à  revenir  sur  ce  point;  mais,  fallût-il  mettre 
les  choses  au  pis,  qu'importerait,  après  tout,  si  l'édu- 
cation littéraire,  dont  ces  langues  ont  été  jusqu'ici  non 
pas  le  but,  mais  le  moyen,  n'en  était  que  plus  solide 
en  réalité  et  plus  efficace? 


Ce  que  j'affirme  du  moins,  c'est  que  la  nécessité  s'im- 
pose de  constituer,  sans  le  grec  et  le  latin,  à  la  dispo- 
sition de  la  majorité  des  jeunes  gens,  un  enseignement 
secondaire  digne  de  ce  nom.  Il  en  faudra  venir  là, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  avant  qu'il  soit  longtemps  —à 
moins  que  l'on  ne  se  résigne, ce  qui  serait  un  grand  mal- 
heur, à  laisser  renseignementspécial.  tel  qu'il  existe  au- 
jourd'hui ou  à  peu  près,  tel  qu'il  ne  cesse  de  voir  grossir 
le  nombre  de  ses  élèves,  à  laisser,  dis-je,  cet  enseigne- 
ment, qui  n'est  qu'un  enseignement  primaire  supérieur, 
prendre,  au  grand  détriment  de  l'esprit  français,  une 
place  d'honneur  qui  ne  lui  appartient  pas  et  obtenir 
enfin  l'assimilation  de  ses  certificats  d'études  au  bacca- 
lauréat es  sciences,  comme  il  a  obtenu  déjà,  par  un  abus 
fâcheux,  l'assimilation  de  ses  maîtres  aux  professeurs 
de  l'enseignement  classique.  Le  seul  moyen  d'arrêter 
ses  empiétements,  c'est  de  se  décider  à  bien  faire  ce 
qu'il  fait  mal  et  ne  peut  faire  que  mal.  Le  courant  est 
irrésistible,  parce  qu'un  impérieux  besoin  social  Ta 
déterminé;  il  faudra  tôt  ou  tard  lui  céder,  instituer, 
sans  le  latin  et  le  grec,  un  enseignement  secondaire  en 
harmonie  avec  les  conditions  d'existence  de  la  société 
moderne  et  les  principes  qui  dominent  l'éducation. 
Plus  tôt  on  s'y  décidera,  mieux  cela  vaudra. 

Charles  Bigot. 

(ta  fin  prochainement.) 


MADEMOISELLE  DE   TRÉMOR 

Roman  (1) 

VII. 

—  Maintenant  veux-tu  mon  avis?  demanda  brus- 
quement le  marquis  d'Hérigny  au  comte,  dès  qu'ils 
furent  seuls  :  n'épouse  pas  sans  preuves. 

—  Tu  n'as  donc  rien  compris?  murmura  le  comte. 
Tu  ne  vois  pas  que  ces  preuves  sont  impossibles  à 
trouver  aujourd'hui,  et  que  j'aime  Irène  et  qu'elle 
m'aime  enfin  I  Renoncer  à  elle,  jamais  I... 

—  Tu  n'y  pensais  pas  hier. 

—  Hier,  je  faisais  mon  devoir.  Je  croyais  être  aimé 
comme  un  père  et  j'agissais  comme  tel.  Je  refoulais 
cette  passion  dont  j'avais  honte  à  mon  âge  et  dans  ma 
situation  vis-à-vis  d'Irène.  Mais  ce  que  j'ai  souffert  de- 
puis un  an,  depuis  six  mois  surtout,  Dieu  seul  le  sait  ! 
Oui,  j'aurais  eu  le  courage  de  la  jeter  dans  les  bras 
d'Aloys  pour  m'enfuir  ensuite  et  si  loin  que  je  n'en 
serais  jamais  revenu.  Mais  quand  elle  m'a  dit  :  «  Je  vous 
aime,  je  ne  puis  aimer  que  vous  »,  toutes  mes  forces 
m'ont  abandonné,  j'ai, failli  crier  de  joie,   d'ivresse. 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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Comprends  donc,  elle  m'aime!..  Et  je  connais  ce  cœur 
à  la  fois  orgueilleux  et  tendre  :  si  j'hésitais,  je  blesse- 
rais mortellement  son  amour. 

—  Il  le  faut  pourtant,  répéta  résolument  le  marquis. 
Épouser  Irène  dans  ce  moment  serait  vous  exposer, 
elle  et  toi,  aux  pires  suppositions;  et  il  est  de  ces 
soupçons  infâmes  dont  on  ne  se  délivre  jamais  complè- 
tement. Écoute-moi,  Henry  ;  ne  te  laisse  pas  aller  à  ce 
désespoir  qui  me  navre.  Prends  courage;  il  t'en  faut 
pour  deux,  et  ne  commets  pas  cette  lâcheté  de  sacrifier 
à  ta  passion,  en  mettant  â  la  satisfaire  un  empressement 
coupable,  non  seulement  ton  honneur  et  celui  d'Irène, 
mais  celui,  bien  plus  cher  encore,  des  enfants  qui 
pourraient  naître  de  vous.  Songe  à  l'avenir.  Songe  quel 
nom  odieux  on  pourrait  leur  jeter  un  jour  à  la  face,  et 
qu'il  leur  faudrait  laver  dans  le  sang. 

Le  comte  poussa  un  gémissement  de  rage  et  s'a- 
battit sur  une  chaise,  le  front  dans  ses  mains. 

Il  sentait  bien  tout  ce  que  ces  prévisions  avaient 
d'excessif,  et  cependant  il  demeurait  frappé,  presque 
convaincu  de  leur  justesse,  tant  elles  répondaient  au 
trouble  indéfini  de  sa  conscience  ;  et,  si  l'on  avait  pu 
convaincre  Irène  de  la  nécessité  d'un  atermoiement,  il 
l'aurait  accueilli  lui-même  avec  une  sorte  de  soulage- 
ment, car  des  remords  délicats  lui  remettaient  sans 
cesse  dans  l'esprit  le  grave  et  presque  religieux  sou- 
venir de  sa  longue  paternité.  Mais  l'enfant  chaste  et 
fière  ne  comprendrait  pas  et  le  maudirait.  Alors  tout 
lui  paraissait  préférable  à  cet  immense  malheur.  Il 
murmurait  : 

—  Que  faire? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  le  marquis  :  chercher. 
Quand  tu  seras  plus  calme,  je  ferai  appel  à  tes  souve- 
nirs et  tu  m'aideras  à  me  remettre  en  mémoire  les  dé- 
tails d'une  aventure  qui  Ht  quelque  bruit  dans  notre 
monde  quand  nous  avions  vingt  ans  et  qui,  je  ne  sais 
pourquoi,  m'était  demeurée  dans  la  pensée  ou  plutôt 
m'y  revenait  chaque  fois  que  je  m'amusais  à  détailler 
la  beaulé  croissante  d'Irène.  N'as-tu  jamais  remarqué 
qu'elle  ressemblait  étrangement  à  cette  pauvre  Blanche 
de  Lutzy? 

—  Cette  fille  que  la  vieille  duchesse  a  perdue  toute 
jeune  et  qu'elle  pleure  toujours?...  s'écria  le  comte;  je 
ne  me  la  rappelle  pas,  mais  je  sais  qu'on  racontait,  en 
effet,  une  histoire...  scandaleuse  même,  je  ne  sais  plus 
laquelle,  sur  le  compte  de  M11-  de  Lutzy.  Bah  !  quelle 
apparence  que  cette  histoire  se  rattache  â  la  naissance 
d'Irène?  Tu  es  foui  Après  dix-sept  ans,  retrouver  des 
traces... 

—  Le  linge  et  les  bijoux  ramassés  avec  la  petite  fille 
perdue  sont  marqués  d'un  L  et  d'une  couronne  du- 
cale, reprit  le  marquis.  Et  remarque  qu'il  y  a  environ 
vingt  ans  que  Blanche  a  disparu.  Tu  me  permettras  de 
partir  sur  cette  piste  pour  faire  une  campagne  sérieuse. 
Si  elle  est  fausse,  nous  en  prendrons  une  autre,  voilà 
tout,  et  le  temps  passera. 


—  Et  Irène?... 

—  Irène  ira  au  couvent  :  tu  le  lui  ordonneras,  s'il  le 
faut.  Mais  non,  je  m'en  charge. 

—  Toi? 

—  Mon  pauvre  ami,  si  je  te  confiais  cette  besogne, 
1  ce  n'est  pas  précisément  au  couvent  qu'Irène  se  ferait 

conduire,  mais  à  l'autel  avant  qu'il  soit  trois  semaines. 
Heureusement  nous  sommes  là,  le  commandant  et  moi, 
pour  empêcher  cette  folie.  Lui  surveillera  la  mutine  et 
entêtée  fillette  ;  tu  peux  t'en  rapporter  à  lui,  n'est-ce 
pas?  Moi  je  t'emmène,  tout  simplement.  Allons,  en 
route!..  Nous  dînerons  ce  soir  au  manoir  d'Hérigny; 
demain  nous  filerons  sur  Paris.  Vois-tu,  dans  ces 
affaires-là,  le  mieux  est  de  brusquer  la  situation.  Cette 
détermination  assagira  la  petite  révoltée,  dont  ta  fai- 
blesse à  satisfaire  immédiatement  tous  les  caprices  a 
fait  un  tyran...  oh  !  adorable,  j'en  conviens,  mais  ter- 
rible à  gouverner.  D'ailleurs,  je  te  permettrai  de  lui 
écrire...  Allons,  demande  des  chevaux  et  partons. 

Le  marquis  se  méfiait  de  la  faiblesse  de  son  ami  ; 
aussi  il  se  servait  de  cette  faiblesse  même  pour  s'em- 
parer de  lui  et  le  faire  agir  ainsi  qu'il  eût  agi  lui-même 
dans  la  même  périlleuse  circonstance.  Et,  comme 
toujours,  le  comte  céda. 


VIII. 


Irène,  entendant  piaffer  des  chevaux  du  côté  de  la 
grille  d'entrée,  se  pencha  sous  le  store  baissé,  aperçut 
les  deux  hommes  se  mettre  en  selle  et  tourner  bride, 
non  vers  les  bois  ou  les  étangs,  mais  se  dirigeant  sur 
la  route  de  Dammartin. 

Elle  sonna  et  demanda  à  Bernard  si  le  comte  avait 
laissé  des  ordres. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Lesquels? 

—  Le  valet  de  chambre  de  M.  le  comte  doit  le  re- 
joindre demain  à  Paris  avec  ses  malles. 

—  M.  le  comte  prend  donc  l.e  train  ce  soir?  Qui  ra- 
mènera les  chevaux  ? 

—  John  doit  aller  les  chercher  demain  matin. 
%    — A  quel  endroit? 

—  A  l'endroit  que  lui  indiquera  M.  le  commandant. 

—  C'est  bien  ;  sortez. 

Elle  vint  à  sa  table  et  prit  sou  papier  armorié  dont 
elle  balafra  le  chiffre  d'un  coup  de  plume  en  croix; 
puis  elle  écrivit  : 

o  Vous  me  connaissez,  Henry  ;  vous  savez  si  je  fais  toujours 
ce  que  je  dis.  Je  veux  vous  revoir  et  m'entendre  avec  vous, 
vous  seul,  sans  témoin,  sur  ce  qui  nous  regarde  uniquement  : 
notre  bonheur,  notre  amour.  Je  sais  qu'on  vous  conseille  de 
me  fuir  :  c'est  lâche  et  c'est  cruel.  Qu'y  a-t-il  de  changé 
entre  nous  pour  que  Ton  veuille  nous  séparer  violemment 
aujourd'hui?  Je  ne  comprends  pas.  Si  je  ne  comprends  pas, 


m 
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Kilo  plia  mi  lottro  et  doNOondit.  l,o  commandant,  les 
iniiltiM  <Um  rl^ro  le  don.  arpentait  In  perron,  devant  la 
porte»  d'un  piiM  do  itmtihollo.  Irène  noua  hou  chapeau 
ni  IVlwnh  do  ho  diriger  von*  los  marches;  In  comman- 
dant la  MiUil  .Mura  nlln  n'arrêta  net» 

I'oiiym  \ouh  me  dire,  monsieur,  où  ent  le  comte 
Un  TNmrn1?  dit  nllo  d'un  ton  froid. 

Il  eM,,,%  il  eM  &or|l,  balbutia  In  commandant. 

ItoutrortH  il  illuorî 

Jn  un  orou  pan» 

\oule*  \ou*  me  dlw  ai  jn  puis  lui  faire  partonir 
\\\\  \\\\\\x  eu  quel  endroit? 

On  aulr? 

Oe  Miii\  ^  hantant, 

Jn  „,  jn  rwnw<"%  Iràiw! 

Moivi*  monteur. 

Irèms  mon  entant*  \oiitot-\oii*  que  nous  eau- 
mou*  un  )hmi  ? 

in  >ou*  demande  p*i\hm;  jn  suis  souffrante,  jn 

lYUtlVOlUM  moi. 

fcvUe  saIua  olx  ho  retournant,  très  i\udo.  uiaivh^  >ers 
to  wuuvm  ni  \U\vuxulv  UivsauI  lo  >un  \>u\l  uumot".  e,  o 
Mxi^  coit\lonu\ 

tta  ivnioviuut  che*e*U\  lt\\ie  dooh\{a  ^utMts  v*rtx» 

twtd:\  v)W  do*  ^  ours  l»,;\tV>t  d.tîlS  ^es  jou\  ^.o:ns 
slovvi.x,\\  ¥  o  xvVuva»M  et.  !*e«>,  m;%  on  ou:v  Ls 
^vt^SN  uo  *ou  Ki!\\u,  lo*  s  h  !>!*  oï  e*  s1  v  \  vt^  nvs 
U*V£.s.  K  îv*  ;e.  \to  V*  um  ks  v;  ,;  $  x*  .k?  *  ;  ;  :'.  o  ;:ux 
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d'I^un,  d'une  douce  clarté  lunaire  en  allumant  le 
Iflobn  iininonse  de  cristal  d^p^li  qui  pendait  au  bout 
dos  doigts  d'une  IMufb^  de  marbre  blanc  long  voilée  et 
couronnée  d'étoiles. 

D'énormes  rAhles  de  soie  pourpre  accrochaient  le 
hamac  sous  les  branches,  li  oscillait  lentement  et  de- 
vint peu  i\  peu  immobile  sous  le  corps  rigi  le  d'Irène, 
allongé!»  nerveusement  et  qui  ne  bougeait  plus.  Elle 
avait  son  coude  hors  du  hamac  et  sa  tête  couchée  sur 
son  bras  replié;  elle  écoutait.  Elle  attendait  Aloys  et 
savait  qu'il  viendrait  dès  qu'il  pourrait  échapper  au 
commandant. 

Alors  elle  se  prit  à  délibérer  si  elle  ne  partirait  pas, 
le  soir  même,  pour  la  ferme  des  Tervil  :  cela  lui  plai- 
sait de  répondre  ainsi  à  la  fuite  du  comte,  ne  fût-ce 
que  pour  at'tlrmer  son  indépendance  et  sa  volonté. 
r«Vst  qu'elle  axait  du  courage,  elle,  et  de  la  vaillance! 
Malgré  tout  son  amour,  elle  prenait  on  peu  en  pitié 
la  faiblesse  du  comte,  qui  demeurait  aux  mains  du 
dernier  qui  l'accaparait.  Eh  bien,  soit;  elle  s'arran- 
gerait pour  être  cette  dernière-là  et  le  reprendre  ai 
|  décidément,  après  l'inquiétude  qu'il  allait  avoir,  la  sa- 
i  chant  enfuie,  qui!  ne  la  quitterait  plus  et  braverait  pour 
î  etU\  *\eo  elle,  tous  les  obstacles 

0  ailleurs  en  existait-il.  sinon  dans  les  terreurs  ridi- 
cules de  ses  amis?  Kl  puis,  quels  qu'ils  fussent,  elle 
los  \ «(tuerait,  h  suffisait  >iu  on  lui  montrât  une  barrière 
■  pvuir  quelle  ti\l  tra\a;Wv  du  besoin  de  la  franchir  : 
'  oî\mi\U*  net  tait  pas  d  i  m  ^ossi  élites  à  ses  de>irs  :  son 
immense  or^îe.l  *a  :>u:ssu.t  à  se  hausser  téméraire- 
moût  pttr-*iev^is  '  u:es  os  diJrloultt-s.  comme  s'il  n'en 
;vukû5  e\l>:-  r  jvvir .  :s  ù  i -^s  d**  Ju:hosse.  fussout-e.îes 
au.^ijîv.os.  \J:ui:;t  :*  nr^u-nor  sur  sa  >;tuatioa  et  sur 
îo>  ïï:.m.s  vit'  I  .^> "  -,  .  a  c jl  o-.»  «:*.  eiio  ne  le  p^uxaît, 
o  .?:::  s.  ;n."',.î.:.»  :  .  .;  ::**!;•:-•**:*  o.:V">  nv  .*o:a  reLAÎt 

«  X  • 


\0»'  a«.\ 


vJ    >.  *^  ** 


:SirT.  >"^   1 


•  :  ;;t    i  ■   >^i    -.  .  -^   ■  -  <  - 1  :.   ^ 


♦  •  t 


t'a»  -V  .       .V    ^  * . '.i  O    .O  l        .•  *:  .      ;       l    '  \   v  ;. 

•vi.       i    .».    K   v     s    o   n  v  '  ï     v      ;v        .    v    ^     *.•        i 


j    j 


-  i 


i  i 


à.:  Jk>?  a:  pourvu 

<  *  r» 


>  »       ■  « 


n  *  •  A.»p  mm  -m  m 


,\   .11     *l\  (     'V*       »»     i         .k.  O  .*' 


»        .  x 


t  *     i       :  *    » 


>>      t.        \  ^      »  .  «""s 


* 

*   ..^    m.  •<   ►-*  .--;«<  ;js.   :  -;s    es  >vV.  :  •,  ,*s  ;.t?5»:2 

-  ,4  ,->^^  -,  :-^;*^  •  :  -  •  »  s  •.-.'*:  s  ";.  T;  i.-:  :t>  su.r  :»» 
.»  ;'  -»  >  a  :â  ;^  :  :  ■  1  fo  J  r  *  •  :  if  -  -  *"f  <a 
...  :  v"    ■->   'C    ">  ♦*>      ^   \  .-1*  >ci'--s.    ^s   -*fu^;c> 


>v    1*'    ^'t"L 


»  «      «..^ 


i:  •«;'.    i  .>îiSft* 


^•^n  i  .  :ii'«!  %     i-.>'j.  i  Ni.5;.  .»\  :i  :..^*f 


Il     •        .*      V.'»'        ^    i  •   -'v.    » 


•r.   3U  :> 


'« 


^      '»    V>       '•.  V     '.   ! 


>  se  :  :  i.    i 


,o. 


s^  i> 


v-i  » 


Mi  ;^  -••...>**  ix 


•j    -••  .-  *».» 


:  \  *  a  **  «u*;  a  »  il  iu  l>  >:  :*n  a»* 


H.  GEORGES  DE  PEYREBR0NE.  —  MADEMOISELLE  DE  TRÉMOR. 


19 


étroit,  taillé  comme  au  milieu  d'an  bois  sacré  et  sem- 
blable à  l'enceinte  d'un  temple  â  ciel  ouvert  dont  le 
hamac  d'Irène  eût  figuré  l'autel,  tombait  une  vague 
clarlé  provenant  des  étoiles  lointaines  et  qui  s'accro- 
chait aux  seules  blancheurs  du  sol,  du  marbre  et  du 
visage  au  teint  lilial,  tranchant  sur  la  pourpre  du  ûlet 
de  soie. 

Ce  coin  retiré  occupait  un  angle  du  parc;  on  n'y 
passait  point,  mais  on  y  arrivait  soit  par  un  sentier 
longeant  les  murs,  soit  par  une  des  grandes  allées  qui 
aboutissaient  au  château.  Quand  on  marchait  dans 
cette  allée,  Irène  savait  que  l'on  venait  chez  elle. 

Elle  écoutait,  et  rien  ne  venait  encore  par  là.  Cepen- 
dant bientôt  un  bruit  de  pas  froissa  les  feuilles  autour 
de  la  muraille  verte  formée  de  lauriers  gigantesques 
entrelacés  d'une  haie  de  fusains  et  de  tamaris.  Elle  se 

* 

leva  d'un  bond  avec  un  sourire,  pensant  que  ce  lour- 
daud d'Aloys,  à  force  de  se  glisser  mystérieusement 
dans  cette  partie  du  parc,  s'était  embroussaillé  dans 
les  haies,  et  elle  écartait  les  branches,  prête  à  appeler, 
lorsqu'un  homme  parut  à  J'entrée  basse  et  arrondie  du 
bosquet. 

—  Par  où  avez-vous  donc  passé?  dit-elle  tranquille- 
ment en  allant  vers  lui. 

Mais  elle  fit  un  cri  et  jeta  ses  deux  mains  aux 
épaules  de  l'homme,  qui  s'appuyait  à  un  arbre,  dé- 
faillant d'émotion;  elle  disait  : 

—  Vous?...  vous?...  Henry!...  Oh!  quel  bonheur! 

Et  elle  eut  un  sanglot  de  joie  en  s'abandonnant  sur 
la  poitrine  du  comte. 

—  Vous  attendiez  quelqu'un  ici?  dit-il  en  se  déga- 
geant doucement. 

—  Oui,  Aloys. 

—  Aloys!... 

—  Lui  seul  pouvait  me  sauver,  dit-elle  un  peu  dra- 
matiquement en  montrant  au  comte  une  lettre  froissée 
qu'elle  tordait  entre  ses  doigts. 

—  Vous  sauver  ! 

Et  il  la  reprenait  dans  ses  bras. 

—  Je  voulais  vous  voir.  Je  vous  ai  écrit.  Je  savais 
que  vous  parliez  demain  matin  pour  Paris;  mais  per- 
sonne n'a  voulu  me  dire  où  vous  passiez  la  nuit.  J'al- 
lais envoyer  Aloys  s'informer  sur  les  routes  du  chemin 
que  vous  aviez  pris,  avec  l'ordre  de  vous  suivre  et  de 
vous  remettre  ce  billet  cette  nuit  même.  Et  s'il  ne  vous 
avait  pas  rencontré... 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  moi,  à  mon  tour,  qui  aurais  disparu. 

—  Irène!... 

—  Oh!  vous  avez  bien  fait  de  revenir,  Henry,  et,  si 
vous  m'aimez,  croyez-moi,  ne  me  quittez  plus. 

—  Je  n'ai  pu  me  résoudre  à  partir  sans  vous  aperce- 
voir encore  une  fois,  fût-ce  de  loin,  mon  Irène  bien- 
aimée;  mais  j'ai  presque  honte  de  ma  faiblesse.  En  vé- 
rité, j'agis  comme  un  enfant,  je  me  cache.  Oui,  j'ai 
trompé  d'Hériguy,  qui  me  croit  enfermé  dans  ma 


chambre,  chez  lui,  occupé  à  vous  écrire.  Et  j'ai  sauté 
par  la  fenêtre  comme  un  écolier;  j'ai  sellé  mon  che- 
val moi-même,  j'ai  galopé  comme  un  fou,  et  me  voici 
depuis  un  quart  d'heure  rôdant  autour  de  chez  moi 
avec  des  précautions  de  voleur.  Car  j'ai  honte,  oui, 
j'ai  honte...  Il  me  semble  que  je  commets  une  mau- 
vaise action,  presque  une  lâcheté,  en  trompant  les 
deux  seuls  amis  qui  peuvent  et  qui  veuleut  bien  se 
porter  garants  de  mon  honneur.  Mais  le  courage  m'a 
manqué.  Je  vous  aime  tant,  Irène!  Il  me  semble  que 
je  ne  vous  l'ai  jamais  dit,  que  vous  ne  le  savez  pas 
encore...  J'ai  pris  tant  de  mal  à  vous  le  cacher  depuis 
déjà  si  longtemps!...  Aujourd'hui  que  vous  l'avez  per- 
mis, que  vous  l'avez  voulu,  mon  cœur  déborde,  j'ai 
besoin  de  vous  répéter  que  je  vous  aime...  Je  vous 
aime  plus  que  ma  vie... 

—  Mais  moins  que  votre  honneur,  monsieur  le 
comte,  puisqu'il  y  a,  paraît-il,  uu  empêchement  d'hon- 
neur à  cet  amour  et  que  vous  vous  disposez  à  le  sacri- 
fier. Si  vous  m'aimez,  pourquoi  me  fuyez-vous?  Pour- 
quoi permettez-vous  que  l'on  me  surveille  comme 
une  coupable,  que  l'on  m'enferme,  que  l'on  m'exile? 
Qu'ai-je  fait  de  mal  depuis  hier?  Ces  pensées  m'affo- 
lent. Je  ne  comprends  pas.  Tenez,  voulez-vous  en 
finir?  Voulez-vous  que  nous  renoncions  à  nous  ma- 
rier, afin  que  rien  ne  soit  dérangé  dans  notre  vie  et 
que  nous  puissions  reprendre  tranquillement  notre 
chère  existence  des  jours  passés?  Dites- le,  voulez- 
vous?  Eh  bien,  rentrons  au  château  et  déclarez  devant 
tous  que  vous  êtes  mon  père.  On  nous  laissera  en 
paix,  du  moins...  Vous  ne  répondez  pas?  Pourquoi  me 
repoussez- vous?  Qu'ai  je  fait  encore? 

—  Oh!  tais-toi,  Irène,  tais-toi;  tu  me  rends  fou.  Tu 
sais  bien  que  cela  n'est  plus  possible!  Oh!  j'aurais 
mieux  fait  de  ne  pas  venir... 

—  C'est  de  la  lâcheté,  à  la  fini  dit-elle  dans  un 
grand  mouvement  de  colère,  prenant  à  deux  mains  sa 
tête  dont  elle  écarta  violemment  les  nattes  brunes  qui 
s'écroulèrent  sur  ses  épaules. 

Elle  tourna  sur  elle-même  et  vint  s'abattre  à  demi 
assise  sur  le  socle  de  Diane,  prenant  dans  ses  bras  les 
genoux  de  la  déesse  et  se  cognant  le  front  au  marbre. 
El  le  sanglotait  avec  des  soulèvements  brusques  de  sa  poi- 
trine, et  ses  lèvres  se  gonflaient  d'une  rougeur  de  fièvre. 

—  Écoute-moi,  lui  disait  le  comte  qui  se  traînait  à 
ses  pieds,  tremblant,  frémissant;  tu  n'es  qu'une  petite 
fille,  tu  ne  sais  rien  de  la  vie.  Ne  cherche  pas  à  com- 
prendre, mais  aie  confiance...  Je  t'aime,  je  veux  que 
tu  sois  ma  femme  honorée,  respectée,  sans  qu'un 
soupçon  t'effleure,  et  il  faut  pour  cela  que  je  fasse  la 
lumière  sur  la  naissance,  qui  m'est  si  malheureusement 
attribuée,  il  nous  faut  acheter  ce  bonheur  par  le  sa- 
crifice d'une  séparation  momentanée.  Comprends  bien 
cela,  ma  chérie.  N'étant  pas  ma  fille,  mais  ma  fiancée 
que  j'adore,  tu  ne  peux  demeurer  sous  mon  toit  avec 

I  moi,  comme  par  le  passé... 
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—  Pourquoi? 

—  C'est  l'arrêt  du  monde,  d'abord;  et  puis...,  si  ces 
preuves  de  ta  naissance  qu'il  me  faut  trouver  et  que  je 
trouverai,  sois-en  certaine,  sont  un  peu  plus  longues 
à  rencontrer  que  nous  ne  le  pensons... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien...,  je  t'aime  trop,  Irène;  j'ai  peur. 

—  Peur?  ..Je  ne  comprends  pas,  Henry.  Peur  de 
quoi? 

Il  avait  détaché  les  bras  de  la  jeune  fille  du  marbre 
qu'ils  éteignaient,  et  il  les  baisait  follement,  brutale- 
ment, avec  une  colère  de  passion  croissante  et  qui 
l'emportait.  Elle  se  leva  tout  à  coup  d'un  geste  effaré, 
comme  si  elle  voulait  fuir,  les  yeux  élargis,  toute 
blanche. 

—  Tu  vois  bien,  murmura  le  comte,  que  toi  aussi 
tu  as  peur... 

Alors  elle  s'arrêta  et  demeura  un  instant  immobile. 
Elle  s'interrogeait,  cherchait  à  comprendre,  à  deviner 
le  pourquoi  de  son  effroi  instinctif.  Sans  doute  elle 
crut  l'avoir  trouvé,  car  elle  se  jeta  bravement  au  cou 
du  comte  avec  son  impétuosité  nerveuse  et  sa  candeur 
d'enfant,  et  elle  s'y  cramponna  en  lui  disant  audacieu- 
sement,  en  plein  visage  : 

—  Non,  non,  je  n'ai  plus  peur  de  vous  ni  de  vos 
colères,  comme  tout  à  l'heure.  Vous  pouvez  me  battre; 
vous  pouvez  me  tuer  :  je  ne  reculerai  pas.  Allons,  frap- 
pez-moi, puisque  ce  sont  là  vos  caresses,  paraît-il.  Je 
n'ai  pas  peurl...  je  n'ai  pas  peur!... 

Elle  lui  jetait  au  visage  son  souffle  pur,  ardent, 
Pétouflait  de  l'étreinte  de  ses  bras.  Lui  s'écria  désespé- 
rément : 

—  Irène!... 

Et  il  la  souleva  comme  pour  l'emporter.  Mais  elle 
fléchit  et  retomba  toute  molle  sur  l'épaule  du  comte  : 
elle  s'évanouissait.  Il  demeura  une  minute  avec  son 
fardeau  sur  les  bras,  éperdu,  ne  sachant  plus  ce  qu'il 
faisait  ni  ce  qu'il  voulait,  le  cœur  battant,  les  oreilles 
bruissant  de  tout  le  sang  qui  lui  montait  au  cer- 
veau. Et  puis  un  effroi  subit  lui  vint  comme  s'il  venait 
de  commettre  un  crime,  comme  si  cette  enfant  était 
morte  et  que  ce  fût  lui  qui  l'eût  tuée.  Il  défaillait  et, 
fléchissant,  reculant,  il  vint  coucher  dans  son  hamac 
Irène,  qui  ne  bougeait  plus,  les  yeux  fermés.  Il  se  pen- 
chait, lui  écartait  les  cheveux,  promenait  les  mains 
sur  son  front  moite  et  agitait  doucement  le  filet  pour 
lui  donner  de  l'air  en  la  berçant.  Au  bout  d'un  instant 
elle  s'éveilla  à  demi,  murmura  : 

—  Petit  père. 

Et,  comme  il  s'était  arrêté  de  bercer,  elle  balbutia  : 

—  Encore  ! 

Puis  elle  referma  les  yeux. 

Le  comte  avait  tressailli  à  ce  ressouvenir  des  jeux  et 
de  l'appellation  familière  d'autrefois.  Un  poignant  sen- 
timent de  honte  le  reprenait,  qui  lui  glaçait  le  cœur 
comme  si  sa  passion  eût  été  criminelle.  Il  regarda. fur- 


tivement autour  de  lui  avec  cette  pensée  que  si  ou 
l'avait  surpris,  là,  tout  à  l'heure,  il  en  serait  demeuré 
déshonoré!  Et  il  songeait  à  s'enfuir,  résolu  cette  fois  à 
ne  plus  s'exposer  à  revoir  Irène  avant  que  tout  obstacle 
entre  eux  eût  disparu.  Il  se  pencha  pour  l'éveiller  et 
s'aperçut  qu'elle  tenait  ses  yeux  tout  grands  ouverts 
fixés  sur  lui.  Eu  même  temps  elle  se  levait,  calmée, 
assagie,  un  peu  timide,  et  lui  disait  en  riant,  de  son 
rire  naïf  : 

—  Vous  savez,  j'ai  eu  vraiment  peur  tout  à  l'heure, 
malgré  toute  ma  bravoure...  En  vérité,  vous  aviez  l'air 
très  méchant.  Ma  foi,  le  cœur  m'a  tourné.  Demandez- 
moi  pardon. 

Il  s'agenouillait;  mais  elle  était  assise  en  travers  du 
hamac,  les  pieds  pendants;  elle  le  tira  pour  le  faire 
asseoir  près  d'elle,  encore,  comme  autrefois  lorsqu'ils 
se  balançaient  à  deux.  Il  s'assit,  sans  force  pour  se  défen- 
dre d'elle,  de  son  charme  irritant,  et  la  prit  d'un  bras  à 
la  taille,  comme  autrefois,  tandis  que  du  bout  de  son 
pied  elle  se  lançait  un  peu  pour  faire  aller  la  balançoire 
improvisée.  Il  fut  obligé  de  se  cramponner  d'une  main 
aux  câbles,  et  elle  lâcha  tout,  riant  et  jouant. 

Mais,  depuis  un  instant,  on  marchait  dans  l'allée, 
tout  près  d'eux.  Le  comte  arrêta  brusquement  et  sauta 
à  terre. 

—  Bon,  murmura  Irène;  c'est  Aloys.  Mais  je  n'ai  plus 
besoin  de  lui  maintenant;  sauvons-nous. 

Elle  s'élança  à  son  tour  hors  du  hamac  et  entraîna  le 
comte  derrière  une  haie  où  l'étroit  sentier  aboutissait. 

Peu  après,  Bernard  entrait  dans  le  bosquet  d'un  pas 
rapide;  il  regarda  autour  de  lui,  se  baissant  comme  s'il 
cherchait  une  trace  sur  le  sable.  La  trace  qu'il  suivit, 
en  effet,  l'amena  près  du  sentier  que  venaient  de  prendre 
Irène  et  le  comte.  J^e  valet  écouta,  et,  se  redressant 
tout  à  coup,  il  eut  une  exclamation  étouffée  en  rame- 
nant vers  son  front  ses  poings  crispés.  Il  allait  se  glis- 
ser sur  leurs  pas  lorsqu'il  aperçut  à  terre  une  enveloppe 
froissée  :  il  se  jeta  dessus,  essaya  de  lire  en  élevant  vers 
la  faible  clarté  du  ciel  ses  mains  qui  tremblaient;  puis 
il  écouta  encore  et  disparut  sans  bruit,  sans  déranger 
une  feuille. 

Le  comte  se  dirigeait  vers  la  porte  du  parc  où  il 
avait  laissé  son  cheval,  et  Irène,  à  son  bras,  paraissait 
toute  rassurée  :  c'est  qu'elle  venaitd'obtenirla  promesse 
formelle  qu'on  ne  l'enfermerait  pas  au  couvent,  pour 
une  année!...  et  plus...,  comme  avait  dit  le  marquis 
d'Hérigny. 

—  Vous  savez,  disait-elle  de  sa  voix  brève,  qui  tantôt 
vibrait,  harmonieuse,  tantôt  sonnait  clair  et  sec  comme 
un  cristal  brisé,  vous  savez  qu'il  y  a  des  oiseaux  que 
l'on  ne  peut  garder  en  cage  :  ils  y  meurent.  Je  suis  de 
ceux-là.  Vous  m'avez  élevée  pour  être  libre;  tant  pis 
pour  vous.  Et  puis  je  n'ai  pas  du  sang  d'esclave  dans 
les  veines,  moi,  mais  bien  plutôt  du  sang  de  reine.  Je 
veux  être  obéie.  Avant  huit  jours  j'aurais  mis  le  feu  au 
couvent. 
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—  Eh  bien,  disait- il  effaré  et  charmé  (car  cette 
volonté  qui  surprenait  sa  faiblesse  lui  plaisait  comme 
une  vertu  dont  il  se  sentait  privé),  eh  bien,  soit;  vous 
resterez  dans  le  monde,  mais  loin  d'ici  toutefois,  dans 
une  famille  très  haute  et  très  digne  où  ma  future 
comtesse  sera  gardée  comme  un  trésor.  Nous  avons 
déjà  ébauché  ce  projet  avec  Maurice.  Il  rêve  de  vous 
faire  recevoir  chez  la  vieille  duchesse  Lu tzy;  il  a  son  idée. 

—  Et  je  vous  verrai?... 

—  Souvent. 

—  Alors  je  suis  contente. 

—  Chère  petite  Irène  ! 

—  Mon  Henry!...  C'est  qu'il  faudra  me  tenir  parole 
maintenant.  Ah!  si  vous  veniez  à  y  manquer,  prenez 
garde  ! 

—  Je  te  le  jure!... 

—  Dans  huit  jours  vous  reviendrez? 

—  Dans  huit  jours. 

—  Et  vous  m'emmènerez  ? 

—  Oui.  Mais  ne  dites  à  personne  que  je  suis  venu  ce 
soir.  Tout  ce  que  vous  savez  là,  je  vous  l'aurai  écrit. 
C'est  une  escapade  d'amoureux  que  j'ai  faite,  car  j'avais 
donné  ma  parole  à  d'Hérigny... 

—  Ah!...  vous  avez  eu  tort;  on  ne  donne  jamais  sa 
parole  à  la  légère,  ou  bien  on  la  tient. 

—  Et  c'est  toi  qui  me  grondes  d'y  avoir  manqué?  Je 
voulais  te  voir.., 

—  Vous  avouerez,  mon  cher  comte,  que  l'on  vous 
traite  un  peu  trop  en  enfant.  Moi,  passe  encore;  mais 
vous?.. 

—  C'est  que  notre  situation  est  si  grave, si  délicate!.. 
Ces  preuves,  ces  fameuses  preuves  qu'il  faut  que  nous 
trouvions,  si...  si  on  ne  les  trouvait, pas?.. 

—  Eh  bien?  osez  me  dire  que  vous  ne  sauriez  pas 
vous  en  passer!  que  vous  ne  m'épouseriez  pas  quand 
même,  à  la  face  du  monde,  bravement,  tranquillement, 
comme  des  honnêtes  gens  que  nous  sommes!...  Mais, 
Seigneur!  vous  ne  répondez  pas?...  Ah  I  tenez,  Henry,  si 
je  vous  croyais  capable  d'une  semblable  lâcheté,  je  ne 
rentrerais  pas  ce  soir  dans  ma  chambre  !  Non,  Dieu  me 
pardonne,  je  m'en  irais  à  cette  lie  des  Cygnes  où  je 
donnais  rendez- vous  dans  ma  lettre,  et...  demain  l'on 
vous  repêcherait  une  nouvelle  Ophélie,  coiffée  de 
nénuphars  et  barbouillée  de  roseaux...  Oh!  ne  frisson- 
nez pas;  je  ne  vous  crois  pas  capable  de  mentir  à  votre 
parole  envers  moi,  et  vous  m'avez  juré  que  je  serais 
votre  femme. 

—  Oui,  Irène,  je  te  le  jure,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Bien,  dit-elle  simplement;  j'y  compte.  Mainte- 
nant je  suis  tranquille.  Bonsoir,  mon  Henry;  à  huit 
jours...  Mon  Dieu,  dit-elle  en  riant,  un  peu  gênée,  un 
peu  confuse,  abaissant  ses  yeux  brillants,  tandis  que  sa 
voix  tremblait,  vous  allez  me  trouver  bien  romanesque 
et  vous  moquer  de  moi;  mais  tant  pis!  Je  voudrais...  je 
veux  garder  quelque  chose  de  vous  ce  soir.  Donnez- 
moi... 


Elle  n'acheva  pas,  car  elle  lui  avait  déjà  enlevé  des 
doigts  un  de  ses  gants,  et,  après  l'avoir  baisé,  elle  le 
cachait  vivement  dans  son  corsage,  appuyant  dessus  sa 
main  ouverte. 

—  C'est  bête,  disait-elle,  riant  à  petits  coups  ;  c'est 
bête,  mais  cela  me  rend  heureuse. 

—  Eh  bien,  et  moi?  balbutiait  le  comte  tout  ému, 
tout  remué  par  cette  jeunesse  de  passion  qui  s'expri- 
mait d'une  façon  si  naïve  et  si  tendre. 

—  Vous?.,  attendez! 

Elle  lui  jeta  le  ruban  qui  pendait  au  bout  de  ses 
nattes  effilochées,  et  il  s'en  empara  avidement,  grave- 
ment, comme  d'un  précieux  trésor. 

—  Adieu  maintenant... 

Ils  s'étreignirent,  et  le  comte  se  sauva  les  lèvres  brû- 
lées des  baisers  innocents  d'Irène.  Elle,  glissant  par  les 
allées  sombres,  sans  peur,  ne  se  sachant  point  suivie, 
rentra  chez  elle,  n'ayant  rencontré  personne,  et  s'en- 
ferma. Puis,  tout  à  coup,  elle  sonna  et  resonna  avec 
un  vacarme,  et  fit  demander  Bernard  tout  de  suite. 
Le  valet  entra  au  bout  d'un  quart  d'heure. 

—  Où  donc  étiez-vous?  dit-elle  brusquement;  voilà 
une  heure  que  j'appelle...  Courez  au  bosquet,  j'ai 
laissé  tomber  une  lettre.  Prenez  une  lanterne,  cher- 
chez-la. Vite. 

Bernard  s'inclina  et  sortit. 

Quand  il  revint,  il  dit  à  mademoiselle  qu'il  n'avait 
rien  trouvé. 

—  C'est  impossible!.. 

Puis  elle  se  mit  à  sourire,  pensant  que  le  comte  avait 
dû  s'emparer  du  billet  pendant  son  évanouissement, 
et  qu'au  moment  où  il  lui  demandait  quelque  chose 
d'elle  il  avait  déjà  le  précieux  papier  sur  son  cœur. 

—  C'est  bon  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Elle  vint  s'accouder  à  sa  fenêtre,  tout  enfiévrée  par 
son  jeune  amour  qui  lui  battait  dans  la  poitrine,  qui 
lui  carillonnait  dans  le  cerveau  avec  un  bruit  de  fête  ; 
et  elle  respirait  largement,  le  front  levé,  défiant  le  ciel. 
C'était  cela,  l'amour!  Comme  c'était  bon,  et  que  la  vie 
était  belle ,  bien  belle  surtout  quand  on  l'envisageait 
du  haut  de  ces  sommets  :  la  naissance,  la  fortune,  la 
situation,  comme  d'un  Olympe  inaccessible  à  la  tourbe 
vulgaire  des  mortels  !  De  la  fenêtre  élevée  de  ce  palais 
seigneurial,  Irène,  penchée  comme  au  bord  d'un 
nuage,  se  contemplait  passant  à  travers  le  monde  dans 
la  somptuosité  de  son  luxe,  tratnant  de  longs  vête- 
ments de  pourpre  et  d'hermine,  ayant  au  cou  son  collier 
de  duchesse  et  à  ses  pieds  l'illustre  comte  de  Trémor, 
son  esclave  et  son  époux. 

Une  étoile  se  serait  alors  détachée  des  constellations 
pour  venir  couronner  son  front  d'un  éclat  de  gloire 
céleste,  que  l'orgueilleuse  fille  n'eût  pas  trouvé  ce 
cadeau  nuptial  trop  magnifique  pour  l'importance  de 
sa  petite  personne...;  au  contraire. 
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VIII. 


Aloys  Bérat  avait  des  raisons  particulières  d'être  sa- 
tisfait; sans  quoi,  il  eût  passé  une  bien  mauvaise  soirée 
dans  la  compagnie  du  commandant  Jocas,  qui  était 
d'une  humeur  détestable.  L'absence  d'Irène,  le  ton 
dont  elle  Pavait  traité  dans  la  journée  gonflaient  le 
cœur  du  pauvre  commandant  et  lui  enlevaient  l'appétit. 
Avec  cela,  le  temps,  qui  changeait,  lui  remuait  dans 
l'épaule  la  vieille  balle  de  Magenta,  et  ilsacraitâ  chaque 
mouvement  d'autant  plus  volontiers  que  cela  l'aidait  à 
soulager  son  humeur.  En  face  d'Aloys  paisible  et  rési- 
gné, vaguement  souriant  et  même  s'oubliant  parfois 
en  des  rêveries  douces,  le  vieux  soldat  grognait  comme 
un  dogue  et  saccageait  la  table,  furieux  de  ne  pouvoir 
entrer  en  querelle  avec  ce  gros  garçon  tranquille.  M  y 
dut  renoncer  :  Aloys,  qui  ne  songeait  maintenant,  le 
dîner  fini,  qu'à  s'échapper  pour  aller  retrouver  Irène 
à  l'endroit  qu'elle  lui  avait  désigné,  se  gardait  bien 
d'accepter  une  discussion  qui  eût  prolongé  le  repas;  et, 
silencieux,  il  vidait  son  verre  avec  des  hochements  de 
tête  approbatifsà  tout  ce  qu'avançait  le  commandant. 

Avec  le  café,  on  alluma  les  cigares,  et  Aloys  proposa 
timidement  d'aller  prendre  l'air.  Mais  la  proposition 
tombait  mal;  le  commandant  répondit  d'une  voix  ton- 
nante : 

—  Prendre  l'air?...  Sacrebleuîon  voit  bien  que  vous 
n'avez  pas  une  balle  dans  l'épaule,  vous. 

Et  l'on  se  remit  à  pousser  des  bouffées  de  fumée  l'un 
vers  l'autre,  rageusement,  sans  discontinuer.  Cepen- 
dant le  feu  du  commandant  cessa  tout  à  coup  :  il 
dormait. 

Alors,  avec  des  précautions  infinies,  Aloys  leva  le 
siège  et  opéra  une  retraite  savante,  évitant  de  heurter 
les  meubles  ainsi  qu'il  lui  arrivait  habituellement,  et, 
s'insinuant  par  la  porte  entre-bâillée  avec  des  gestes 
rampants  de  Peau-Rouge,  il  détala,  franchit  le  perron 
et  sauta  dans  la  première  allée  couverte,  bien  résolu  à 
ne  rien  entendre  si  on  le  rappelait. 

Il  avait  un  affreux  battement  de  cœur  en  opérant 
cette  fuite  mystérieuse  qui  lui  paraissait  inouïe  pour 
un  garçon  de  son  espèce,  n'ayant  jamais  éprouvé  de 
velléités  romanesques  et  se  trouvant  tout  à  coup  jeté 
en  plein  roman.  Car  il  voyait  bien  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'étrange  dans  cette  maison  dont  tous 
les  hôtes,  sauf  le  commandant,  s'étaient  subitement 
dispersés. 

Et  cet  ordre  envoyé  par  Irène  à  Catherine  Tervil, 
cette  fuite  préparée,  ce  rendez-vous  qui  lui  était  donné 
à  lui,  Aloys,  et  qui  pouvait  le  compromettre  terrible- 
ment s'il  arrivait  quelque  malheur  à  la  fille  du  comte, 
tout  cela  lui  faisait  oublier  maintenant  les  joies  de  sa 
liberté  reconquise,  la  sécurité  nouvelle  de  son  amour. 
Certes,  il  était  tout  dévoué  à  Mllc  de  Trémor  ;  mais  elle 


avait  d'étranges  caprices,  la  noble  fille,  et  avec  elle 
on  ne  savait  jamais  si  Ton  n'allait  pas  être  forcé  de 
danser  sur  des  œufs  ou  de  grimper  par  uue  corde  lisse 
jusqu'aux  girouettes  du  château. 

Et  Aloys  Bérat  nourrissait  une  répugnance  profonde 
pour  tons  les  exercices  qui  s'écartaient  du  terre  à  terre 
de  ses  habitudes  quolidiennes. 

On  eût  dit  qu'il  se  méfiait  de  tomber  dans  une  trappe 
ouverte,  à  le  voir  marcher  sur  ses  pointes,  hésitant, 
rasaniles  arbres  pour  caclierson  ombre,  avec  des  sur- 
sauts quand  1  s  feuilles  ou  les  brindilles  de  bois  mort 
criaient  sous  ses  pieds.  Il  arriva  ainsi,  suant  de  peut, 
au  bosquet  de  lauriers,  et  s'y  glissa,  roulant  autour  de 
lui  des  yeux  effarés.  Il  était  seul.  Alors  il  se  remit  et  il 
en  fit  le  tour  d'un  pas  plus  ferme.  Même  il  se  résigna 
de  bonne  grâce  à  attendre  Irène,  Réchauffant  à  penser 
qu'il  allait  entrer  dans  ses  secrets  et  lui  rendre  peut- 
être  quelque  important  service,  ce  qui  lui  était  bien  dû 
pour  la  bonté  qu'elle  avait  eue  de  ne  point  vouloir  de 
lui.  Il  s'assit  sur  un  banc  et  alluma  un  cigare. 

Maintenant  sa  pensée  était  repartie  vers  la  belle 
Catherine  Tervil, à  laquelle  il  s'était  presque  fiancé  dans 
la  même  journée,  et  elle  s'y  oublia  si  complaisamment 
que  les  heures  passèrent  sans  qu'il  s'en  aperçût. 

Tout  à  coup  de  rauques  aboiements  éclatèrent  du 
côté  de  la  cour  du  château.  Aloys  tressauta  : 

—  On  lâche  les  chiens!  Quelle  heure  est-il  donc? 

Il  regarda  le  ciel,. les  étoiles,  et  fit  un  geste  épou- 
vanté : 

—  Onze  heures!  Elle  ne  viendra  pas,  la  maison  est 
fermée.  Tout  le  monde  est  rentré  puisqu'on  lâche  les 
bêtes. 

Les  aboiements  ^'éloignèrent.  Selon  leur  coutume, 
les  chiens,  deux  énormes  terre-neuve,  taisaient  le  tour 
des  bâtiments  avant  de  s'élancer  dans  le  parc. 

—  Seigneur!  mais  ils  vont  me  dévorer!...  s'écria 
Aloys  chancelant  de  peur. 

11  courut  d'une  course  folle,  lourde  et  butante,  jus- 
qu'à l'extrémité  de  l'allée,  où  il  aperçut  la  maison  close, 
toute  noire.  Et  les  chiens  revenaient.  11  se  rejeta  dans 
le  parc  et  reprit  sa  course,  sans  penser,  affolé.  Revenu 
au  bosquet,  il  songea  que  le  mur  était  proche,  et  il 
se  précipita  à  travers  la  haie,  saus  chapeau,  sans  cra- 
vate, déchiqueté,  enfonça  ses  ongles  dans  le  mur,  re- 
tomba ;  puis,  sentant  les  chiens  sur  ses  talons,  il  fit  un 
bond  énorme,  accrocha  une  saillie,  se  hissa,  gagna  le 
faite  et  se  laissa  rouler  de  l'autre  côté,  dans  un  fossé 
vaseux  où  sa  chute  s'amortit.  Il  demeurait  étalé,  suffo- 
quaut,  les  idées  brouillées,  en  proie  à  une  frayeur 
atroce,  taudis  que  de  l'autre  côté  du  mur  les  chiens 
hurlaient  en  bondissant.  Us  faisaient  un  vacarme  hor- 
rible, avec  un  bruit  de  mâchoires  comme  s'ils  déchi- 
raient, dévoraient  quelque  cho*e.  Aloys  pensa  à  son 
chapeau.  Et,  tout  de  suite,  il  entrevit  la  figure  de 
Mm*  Bérat  voyant  rentrer  son  fils  vers  minuit,  dégue- 
nillé comme  un  mendiant  et  roulé  dans  la  vase. 
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—  Ah  1  voilà. 


—  Eh  bien,  ça  lui  apprendra  à  me  faire  courtiser  les 
,  filles  de  race,  marmotta  Aloys  en  se  levant,  presque 
consolé  par  cette  pensée  de  vengeance. 

Et  tout  en  songeant  à  tirer  parti  de  cette  aventure 
pour  effaroucher  la  fermière,  il  prit  à  travers  champs, 
coupant  au  plus  court  par  les  terres  et  les  prés,  et 
arriva,  boitant  par  surcroît,  dans  son  domaine  de  la 
Grange-Neuve  où,  de  fait,  M,Me  Bérat  l'attendait. 

Elle  l'attendait  daus  la  grande  salle  froide  où  Ton 
veillait  après  dîner,  avec  sa  petite  lampe  économique 
posée  sur  la  table  nue,  près  du  grand  fauteuil  antique. 
Et  elle  se  rongeait  d'inquiétude,  non  qu'elle  se  doutât 
qu'il  pouvait  arriver  un  accident  à  son  gars,  robuste 
et  taillé  en  athlète,  mais  se  demandant  pourquoi  on  le 
retenait  ainsi  au  château  si  le  congé  donné  était  défi- 
nitif. 

—  Ils  ont  peut-être  réfléchi,  pensait  l'ancienne  fer- 
mière cramponnée  à  son  rêve.  Il  y  regardera  à  deux  fois, 
M.  de  Trémor,  avant  de  laisser  courir  l'ombre  d'une 
tache  sur  son  blason.  Et,  dans  un  jour  de  dépit,  la 
fière  demoiselle  pourrait  bien  se  souvenir  de  nous... 

On  carillonnait  à  la  porte  :  c'étaient  des  coups  de 
maître.  La  fermière  s'élança,  levant  sa  lampe.  Un 
garçon  d'écurie  précédait  Aloys,  qui  arrivait,  boitillant, 
lamentable. 

—  Au  tecours!...  cria  Mme  Bérat  lâchant  sa  lampe. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rieu  ;  là,  remettez-vous..., 
disait  Aloys  gravement  et  décidément  enchai:lé  de 
l'effet  produit. 

Il  ajouta  un  peu  trop  tôt  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  aussi  !... 

—  Hein! quoi?...  balbutiait  Mme  Bérat  en  le  tàtant; 
tu  es  blessé?  Qui  t'a  mis  en  cet  état?  Tu  t'es  battu?... 
Avec  qui  ?  comment?... 

—  Avec  les  chiens,  prononça  sourdement  Aloys. 

—  Ote-ioi  de  là,  toi  !  cria  la  fermière  au  valet,  lui 
arrachant  le  flambeau  des  mains  et  le  poussant  elle- 
même  hors  de  la  chambre. 

Elle  lui  jeta  la  porte  sur  le  dos  et  revint  en  courant 
à  Aloys. 

—  Les  chiens?  tu  dis  :  les  chiens?  Quels  chiens?... 

—  Les  gardes  de  nuit  de  Fontrosay. 
Décidément  l'imagination    du  jeune  fermier  avait 

reçu  une  secousse;  il  se  sentait  pousser  des  inventions 
romanesques.  Il  raconta  une  lutte  épique,  invraisem- 
blable, avec  les  deux  molosses,  ce  qui  jeta  la  fermière 
dans  une  émotion  terrible.  Elle  faisait  des  exclamations 
aiguës  dont  Aloys  se  délectait.  Et  il  allongeait  indéfini- 
ment les  péripéties.  Mais  comme,  après  tout,  son  fils 
était  là,  debout  devaut elle,  bien  vivant  et  la  peau  intacte 
(on  en  pouvait  juger),  elle  prit  son  parti  des  vêtements 
mis  en  loques  et  interrompit  le  narrateur  lugubre  par 
cette  brusque  question  : 

—  Que  faisais-tu  dans  le  parc  à  onze 'heures,  tout 
seul? 


—  Voilà  quoi? 

Et  les  petits  yeux  de  la  fermière  battaient  de  curieuse 
impatience.  Aloys  avait  ménagé  ses  effets;  il  dit,  bais- 
sant mystérieusement  les  yeux  : 

—  J'y  étais  pour  M,le  Irène. 

—  Hein  !  s'écria  Mme  Bérat  faisant  un  saut  en  arrière; 
un  rendez-vous?...  • 

Aloys  secouait  le  menton  d'un  air  modeste  et  fier. 

—  Fiez-vous  donc  à  ces  mijaurées!...  exclama  la  fer- 
mière triomphante,  suffoquée  de  joie  et  frappant  rude- 
ment ses  mains  levées.  Ah!  enfin!...  Et...  que  disiez- 
vous  dans  le  parc,  à  onze  heures  du  soir?...  Hé!  hé! 
raconte  un  peu.  Oh!  tu  peux  tout  me  dire,  à  moi,  mon 
petiot;  va  donc. 

Elle  souriait  finement,  l'œil  brillant  de  plaisir. 

—  Dam!  balbutia  Aloys,  pas  grand'chose,  puisqu'elle 
n'est  pas  venue... 

—  Où  n'est-elle  pas  venue? 

—  Au  rendez-vous. 

—  Alors  qu'est-ce  que  tu  me  chantes  depuis  une 
heure,  grand  dadais?  s'écria  la  fermière  furieuse  et 
dont  les  doigts  brûlaient  de  gifler  son  gars. 

—  Je  vous  dis  la  vérité,  tiens!  beugla  Aloys,  jugeant 
le  moment  venu  de  débiter  la  morale  de  la  fable  :  c'est 
que  M,le  de  Trémçr  m'a  donné  mystérieusement  uu 
rendez-vous  dans  le  parc,  pour  le  soir  même,  et  qu'elle 
n'est  pas  venue.  Elle  s'est  moquée  de  moi  ;  elle  m'a 
fait  poser;  et  puis  on  a  lâché  les  chiens  sans  me  pré* 
venir,  et,  si  je  n'avais  pas  trouvé  le  mur...,  j'étais  bel  et 
bien  dévoré!  Voilà  ce  que  c'est  aussi  que  d'aller  se 
frotter  au  grand  monde,  qui  se  fiche  de  vous  quand 
on  n'est  qu'un  paysan...  Oh!  là,  là,  ma  jambe... 

Et  Aloys,  geignant,  se  laissa  tomber  sur  un  meuble. 

—  Idiot!  grommela  la  fermière;  tu  es  bien  le  fils  de 
ton  père,  va  ! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  marmotta  Aloys. 

—  Je  dis  que  tu  n'as  pas  plus  d'ambition,  d'orgueil, 
qu'un  misérable  valet  de  ferme,  et  que  ce  serait  bien 
une  pitié  que  de  te  laisser  des  millions  dans  ton  sac  : 
tu  ne  saurais  jamais  t'en  servir. 

—  A  voir!  cria  Aloys  très  angoissé;  je  m'en  servirai 
mieux  que  vous,  qui  ne  rêvez  que  d'en  acquérir  des 
babioles,  des  futilités,  des  titres,  des  honneurs,  comme 
si  la  bonne  et  solide  terre  ne  valait  pas  mieux  que 
toutes  les  girouettes  de  vos  nobles,  que  le  ciel  con- 
fonde ! 

—  Assez  !  il  ne  te  manquerait  plus  que  d'être  répu- 
blicain!... gémit  M,ne  Bérat  levant  les  bras  au  plafond 
en  témoignage  de  cet  excès  d'outrage.  D'ailleurs  ce 
n'est  pas  tout  ça.  Tâche  de  m'expliquer  ce  qui  s'est 
passé,  afin  que  je  voie  clair  dans  cette  affaire.  Si  l'on 
s'est  moqué  de  nous,  ne  crains  rien,  je  me  vengerai. 
Mais  peut-être  n'y  a-t-il  qu'un  simple  malentendu,  un 
empêchement,  que  sais-je?... 

—  Un  empêchement?  Et  lequel?  Elle  était  bien  libre 
de  quitter  sa  chambre,,  où  elle  est  restée  enfermée 
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toute  la  journée  :  il  n'y  avait  plus  personne  au  château 
que  le  commandant,  et  il  ne  bouge  plus,  lui  ;  il  a  sa 
crise. 

—  Gomment,  personne?  Et  le  comte? 

—  Parti. 

—  Parti!  Et  le  marquis  d'Hérigny? 

—  Parti  !  * 

—  Tiens,  tiens!...  Je  comprends.  Ils  courent  après 
leurs  preuves. 

—  Quelles  preuves? 

—  Tout  à  l'heure.  Répète-moi  ce  que  t'a  dit  Irène. 

—  Elle  m'a  dit...,  par  la  fenêtre*  d'aller  à  la  ferme  de 
Tervil  prévenir  qu'on  l'attende  de  jour  ou  de  nuit... 

—  Bon,  cela.  Elle  veut  quitter  la  maison.  Et  puis? 

—  Et  puis  elle  m'a  donné  l'ordre  d'aller  la  rejoindre, 
le  soir,  après-dîner,  au  bosquet  des  lauriers. 

—  Et  tu  y  es  allé,  à  quelle  heure? 

—  Dam  !  aussitôt  que  le  commandant  a  eu  lâché  sa 
pipe...  en  s'endormant. 

—  Nigaud!  tu  seras  arrivé  trop  tard.  Tu  ne  fais  ja- 
mais que  des  sottises!... 

—  Elle  pouvait  bien  m'attendre,  aussi;  qui  l'em- 
pêchait ? 

—  Qu'en  sais-tu?  Peut-être  qu'on  la  surveille.  Sei- 
gneur! quand  on  pense  que  sans  ta  sottise  nous  sau- 
rions maintenant  à  quoi  nous  en  tenir! 

—  Parbleu  1  elle  voulait  que  je  l'aide  à  fuir  ;  c'est  bien 
simple.  Belle  affaire  pour  moi,  un  enlèvement!... 

—  Superbe  1  Et  tu  l'enlèveras. 

—  Une  mineure  ! 

—  Peuh!  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans!  belle  affaire! 
D'ailleurs,  si  tu  la  compromets,  tu  l'épouses  ensuite, 
par  grandeur  d'âme!...  Allons,  tes  actions  remontent. 
Ouf!  car,  tu  sais,  tu  as  été  refusé  ce  matin. 

—  Savais  pas. 

—  Je  te  l'apprends. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

—  Je  te  conseille  de  triompher!  Pourtant  MUe  de 
Trémor  a  déclaré  qu'elle  t'aurait  peut-être  aimé  et 
choisi,  si... 

—  Ah!  si?... 

—  Au  fait,  tu  ne  sais  pas.  Le  comte  n'est  pas  son 
père,  paraît-il. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Cela  fait  qu'elle  l'épouse...,  ou  qu'elle  veut 
l'épouser. 

— -  Ah  bah!  Tiens,  tiens... 

—  Et  tu  ris  de  cela,  toi,  comme  une  bête. 

—  Dam  !  s'ils  s'aiment! 

—  Mais  tu  ne  comprends  doncpas  que  c'est  déshono- 
rant pour  eux,  ce  mariage-là?  car  ici  et  là-bas,  à  Paris, 
dans  leur  monde  à  eux,  comme  ils  disent,  chacun  est 
persuadé  qu'Irène  est  la  fille  du  comte;  et  ils  auront 
bien  du  mal  à  débarbouiller  leur  enfant  trouvée  du 
nom  de  MUe  de  Trémor  et  du  soupçon  de  son  origine. 
Je  leur  ai  mis  le  nez  dedans,  moi,  aujourd'hui,  car  je 


ne  veux  pas  que  ce  mariage  se  fasse.  Mais  le  scandale 
qui  va  s'élever  autour  de  leur  projet  sera  si  grand  qu'il 
faudra  bien,  pour  l'apaiser,  que  l'on  se  hâte  de  faire 
disparaître  cette  fameuse  princesse  sous  le  nom  rotu- 
rier de  Mn,e  Aloys  Bérat.  Oh!  je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée,  moi  !  Maître  Torchu,  notre  homme  d'affaires 
à  Paris, recevra  tantôt  mes  instructions... et  un  chèque. 
D'ici  peu  de  jours,  les  journaux  à  potins,  à  racontars, 
s'empareront  de  cette  histoire  romanesque,  racontée 
d'une  certaine  façon...,  et  nous  verrons  bien  si  l'on 
osera  braver  l'opinion  publique.  D'ailleurs,  grâce  à  la 
fantaisie  d'Irène,  elle  sera  bientôt  dans  nos  mains; 
car  je  vais  maintenant  travailler  les  Tervil,  et,  s'ils  ne 
m'obéissaient  pas...,  je  les  mettrais  plutôt  sur  la  paille! 
Ils  sont  en  arrière  pour  leurs  termes.  Ils  devront  faire 
comprendre  à  la  demoiselle  qu'elle  ne  peut  demeurer 
chez  eux,  et  je  serai  là,  moi,  pour  offrir  à  la  noble 
fugitive  une  retraite  et  une  installation  digne  de  sa 
fière  origine.  Je  ramperai,  s'il  le  faut  ;  mais  je  l'aurai  ; 
et,  une  fois  dans  mes  filets!...  je  ne  te  dis  que  cela... 
Toi,  dès  demain,  tu  retourneras  au  châleau;tute 
mettras  à  la  disposition  de  MUe  de  Trémor  et  tu  tâcheras 
de  l'enlever,  non  pas  avec  la  grâce  d'un  ours  qui  tient  sa 
latte,  mais  bien  comme  un  amoureux  cavalier 

Et  la  fermière,  tout  enfiévrée  par  le  succès  entrevu, 
remontée  sur  sa  bête,  cavalcadait  et  paradait,  la  tête 
levée,  trouvant  des  mots  pour  essayer  d'exciter  la  galan- 
terie et  les  audaces  amoureuses  de  son  lourdaud  de 
fils,  qui  maintenant  geignait  tout  bas...  Il  se  voyait 
repris  dans  le  fatal  engrenage  qui  devait  broyer  tous 
ses  rêves  de  bonheur.  Et  il  s'accusait  de  sa  sottise  qui 
lui  avait  fait  avouer  lâchement  les  projets  d'Irène  à  sa 
mère,  leur  commune  ennemie! 

Les  voilà  bien,  à  cette  heure!  Ah,  mais  non!  Et  une 
révolte  lui  venait.  C'était  payer  trop  cher,  à  la  fin,  les 
beaux  petits  millions  qu'on  lui  faisait  danser  et  linti- 
nabuler  devant  les  yeux  pour  l'amener  à  faire  le  mal- 
heur de  trois  personnes,  y  compris  le  sien.  Il  n'en 
voulait  plus,  de  cet  argent.  Le  doux  visage  de  Cathe- 
rine lui  demeurait  dans  la  pensée,  souriant  et  attendri, 
comme  au  moment  de  la  promesse  échangée,  et  le 
désir  de  posséder  ce  trésor  remportait  décidément  sur 
la  tentation  de  l'autre.  Tant  pis  ! 

Il  fut  sur  le  point  de  se  lever  dans  un  bel  élan  de 
générosité  et  de  déclarer  son  choix.  Et  puis  une  défail- 
lance morale  le  reprit  ;  ses  velléités  chevaleresques 
s'apaisèrent.  II  cligna  les  yeux  en  dessous,  pensant 
qu-il  serait  toujours  temps  de  lâcher  le  magot  quand 
la  dernière  minute  aurait  sonné  et  que  d'ici -là  il 
pouvait  arriver  des  événements  qui  modifieraient... 

On  ne  le  marierait  pas  malgré  lui,  bien  sûr!  Alors 
quoi?  A  quoi  bon  se  presser?  D'ailleurs,  il  lui  demeu- 
rait un  embarras  sur  la  conscience  :  il  avait  livré  les 
secrets  d'Irèhé,  il  en  était  honteux,  repentant,  et  il 
comprenait  qu'il  lui  devait  de  garder  son  poste  auprès 
d'elle  afin  de  pouvoir  la  sauver  des  embûches  perfides 
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de  MmeBéra  t.  Evidemment  il  y  parviendrait  en  paraissant 
entrer  dans  ses  vues. 

Il  interrompit  le  débordement  d'éloquence  auquel  se 
lâchait  la  fermière,  en  gémissant  d'un  ton  pleurard  : 

—  Ohl  la,  lai.,  ma  jambe  !..  Sais  pas  si  je  pour- 
rais me  tenir  debout  demain  pour  retourner  au 
château. 

Et  il  Gt  un  grand  effort  pour  se  mettre  debout. 

Mais  déjà  la  vieille  femme,  ravie ,  l'enlevait , 
le  soutenait,  l'aidait  à  regagner  sa  chambre  en  répé- 
tant : 

—  N'aie  pas  peur,  mon  petiot  ;  tu  te  tiendras,  tu  te 
tiendras...  Couche-toi  ;  je  m'en  vas  te  chercher  de 
Farnica. 

—  En  v'ià  un  habit  I  grommela  Àloys  en  dépouillant 
ses  loques. 

—  Tu  en  auras  un  plus  beau  le  jour  de  tes  noces, 

répondit  la  fermière  avec  un  large  sourire  d'orgueil 

triomphant. 

Georges  de  Peyrebrune. 

(La  tuite  au  prochain  numéro.) 
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J'ai  déjà  dit,  ou  à  peu  près,  que  les  trains  de  chemin 
de  fer  espagnols  semblent  toujours  avoir  peur  d'hu- 
milier les  mules.  Il  est  vrai  qu'ils  partent  et  qu'ils  arri- 
vent dans  les  environs  de  l'heure.  Le  règlement  a  tout 
prévu,  même  les  petites  siestes  que  fait  la  locomotive 
à  certaines  stations. 

Si  encore,  aux  stations,  le  panorama  était  toujours 
prêt  pour  le  voyageur!  Mais  dé  Madrid  à  Tolède  la 
route  est  monotone  :  j'ai  vu  la  campagne  verte  et  triste  ; 
je  l'ai  vu  jaune  et  triste.  C'est  toujours  la  solitude  ; 
toujours  des  ponts  qui  enjambent  des  lits  désertés 
par  les  rivières  et  occupés,  comme  beaucoup  de  lits  en 
Espagne,  par  les  insectes  ;  de  distance  en  distance,  au 
loin,  de  grands  bâtiments  qui  sont  des  ruines;  plus 
près,  des  fermes  grises,  et,  au  dehors,  quand  c'est  la 
saison  du  batlage,  des  mulets  piétinant  les  épis,  selon 
la  mode  antique  de  battre  le  blé.  (Il  faut  convenir  d'ail- 
leurs qu'une  machine  à  battre  ferait  mal  dans  les 


(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  16  juin,  14  et  28  Juillet,  29  sep- 
tembre, 8  et  29  décembre  1883,  2  et  23  février,  5  et  26  avril,  17  mai, 
21  juin,  16  août,  13  septembre,  1er  novembre  et  6  décembre  1884. 


horizons  africains.)  Des  norias  montent  l'eau,  au  pas 
tranquille  d'une  mule,  et  çà  et  là  un  serpent  vert 
rampe  dans  le  sable,  avec  un  melon  pour  tête. 

Les  melons  sont  la  grande  gourmandise  et,  en  été,  le 
plus  sûr  rafraîchissement  dans  les  stations,  qui#  toutes 
vous  promettent  de  la  bière.  Les  statisticiens  s'émerveil- 
lent, au  printemps,  de  la  richesse  des  céréales  ;  à 
l'automne,  nous  étions  émerveillés  des  hommes,  si 
crânes  avec  leur  costume  castillan,  si  pittoresques,  haut 
montés  sur  des  ânes  ;  et  nous  trouvions  aux  ânes  une 
allure  flère  qu'on  ne  respecte  pas  assez  quand  on 
dessine  Sancho  Pança  suivant  don  Quichotte. 

Le  trajet  de  Madrid  à  Tolède  se  fait  en  trois  heures. 
Gela  paraîtrait  bien  long  en  France,  et  c'est  une  course 
rapide  en  Espagne. 

La  première  fois,  nous  étions  annoncés,  attendus,  et, 
grâce  à  l'illustration  d'un  compagnon  de  voyage  dont  le 
nom  m'échappe,  le  préfet  lui-même  devait  nous  faire 
les  honneurs  de  la  ville.  Mais  des  bandits  nous  pri- 
vèrent de  cette  compagnie  :  le  préfet  était  occupé  à 
une  arrestation  importante  ;  il  s'agissait  d'un  coup  de 
couteau  hors  ligne  :  il  s'excusa.  A  mon  second  voyage, 
il  n'y  eut  pas  de  bandit  à  la  cantonnade,  mais  non 
plus  aucun  préfet  à  la  gare  :  aussi,  libres  de  nos  courses, 
de  nos  admirations,  nous  vîmes  du  nouveau  et  revî- 
mes bien  mieux  ce  que  nous  avions  vu  déjà. 

Le  premier  aspect- de  Tolède  est  saisissant.  Un  roc 
de  granit  porte  cette  ville  romaine,  gothique,  mores- 
que, dont  le  soleil  a  doré  les  pierres,  qui  hérisse  ses 
tours,  ses  portes,  ses  créneaux  au-dessus  d'un  véritable 
abîme  où  coule  le  Tage  avec  une  fureur  chevaleresque. 
C'est  le  d<*cor  d'un  premier  acte  d'opéra. 

On  attend  qu'un  cortège  sorte  tout  à  coup  de  ce 
rempart,  avec  des  cavnliers  à  drapeaux  rouges,  jaunes, 
verts,  frissonnant  au  souffle  que  Delacroix  répand  sur 
ses  tableaux.  Le  gigantesque  écusson  aux  armes  impé- 
riales» écartelé  sur  la  porte  de  Charles-Quint,  c'est-à-dire 
la  portedeW$a0ra,eslfaitpotir  être  saluépardes  passants 
raidis  dans  leurs  armures,  aux  chevaux  caparaçonnés 
d'étoffes  héraldiques.  Cette  admirable  tour  de  laPuerta 
del  Sol,  — bien  mieux  nommée  que  la  place  des  tram- 
ways dé  Madrid,  qui  n'a  pas  de  porte,  —  vieil  édifice  si 
magnifiquementconservéparPembaumeuientdusoleil, 

a  une  majesté  hautaine. 

Il  fallut  bien,  lors  de  nos  deux  voyages,  que  le  décor 
s'accommodât  de  notre  modeste  cortège  —  pas  si  mo- 
deste ,  après  tout  :  quatre  mules,  coiffées  de  résilles 
comme  Figaro,  avec  des  pompons  rouges,  des  grelots, 
et  stimulées  par  un  Pedrillo  qui  se  tenait  debout  pour 
crier  et  fouetter  mieux,  nous  firent  gravir  au  galop 
cette  côte  abrupte  et  pittoresque. 

La  première  fois,  à  mi  chemin  de  cette  montée  ra- 
pide, nous  fumes  salués  par  le  colonel  d'artillerie  di- 
recteur de  la  fabrique  d'armes,  prévenu  par  le  préfet 
et  venant  nous  offrir  de  nous  montrer  avant  midi, 
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avant  que  les  ouvriers  ne  prissent  leur  repas,  la  fabri- 
cation des  immortelle*  lames  de  Tolède. 

Nous  avions  la  bouche  asses  ouverte  par  l'appétit 
pour  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire  de  nous  l'élargir  avec 
de  grands  sabres.  Mais  le  romantisme  a  été,  pour  beau- 
coup d'entre  nous,  un  sacrement  indélébile,  et  je  ne 
pouvais  pas,  si  près  des  panoplies  où  Ruy-Blas  a  pris 
son  épée  et  Antony  son  poignard,  faire  passer  le  pain 
et  le  vin  avant  le  fer.  Nous  allâmes  à  la  fabriqué. 

0  vous  qui  me  lisez  et  que  j'initie  au  beau  voyage 
que  je  raconte,  n'allez  pas  visiter  la  fabrique  d'armes  1 
Vous  y  séries  autant  déçus  que  bien  reçus.  La  manu- 
facture n'a  plus  que  la  rêverie  de  sa  gloire.  L'arme  à 
feu  a  cassé  l'arme  blanche. 

Sans  doute,  on  continue  à  fabriquer  là  des  épées 
si  flexibles  qu'elles  s'enroulent  comme  des  ressorts  de 
montre  et  qu'elles  peuvent  être  emportées  dans  un 
carton  a  chapeau.  Nous  assistons  à  la  transformation 
complète  d'une  tige  de  fer  qu'on  étire  et  qui  devient 
une  lame  de  toréador»  On  nous  assure  que  toute  la 
cavalerie  espagnole  reçoit  ses  armes  de  la  fabrique  ; 
on  fait  des  essais  que  nous  admirons;  on  frappe 
devant  nous  de  grands  coups  de  sabre  sur  une  enclume 
de  fer  qui  s'entame  sans  ébrécher  la  lame  \  on  pique 
de  la  pointe  d'une  épée  la  langue  de  plomb  d'un  lion 
fait  pour  cela,  et  l'épée  se  recourbe  comme  un  jonc. 
Tout  cela  est  joli;  mais  la  vérit4  m'oblige  &  déclarer 
qu'un  petit  couteau  de  Tolède!  acheté  à  la  manufacture 
même,  est  devenu,  le  lendemain,  sans  que  la  transfor- 
mation nous  eût  été  garantie,  une  scie  parfaite,  pour 
avoir  voulu  rompre  l'échiné  d'un  poulet  espagnol. 

Les  poulets  sont-ils  plus  dqrs  que  l'acier  ?  ou  bien  les 
lames  de  Tolède  ne  sont-elles  infaillibles  que  sur  les 
échines  humaines? 

Quant  à  moi,  j'ai  rapporté  une  grande  lame  à  décou- 
per que  je  garde  vierge  de  toute  coupure.  Le  manche 
en  est  ciselé  comme  les  marteaux  des  maisons  et  les 
serrures  ;  mais  elle  a  fait  vœu  de  n'ouvrir  jamais  rien  ; 
je  respecte  sa  fierté,  de  peur  d'ébrécher  ce  grand  cou- 
teau, même  en  m'en  servant  pour  couper  le  papier  sur 
lequel  j'écris  ses  louanges. 

Tout  ce  qui  se  fait  ailleurs  à  la  mécanique,  se  fait  à 
la  main  dans  la  fabrique  ;  on  y  conserve  les  vieux 
usages;  peut-être  les  conserve-t-on  avec  trop  de  piété. 
Cette  grande  usine  du  passé  semble  travailler  pour  des 
vaillants  du  temps  passé. 

Un  atelier  est  intéressant,  celui  de  la  ciselure.  On  y 
fait  des  poignées  qui  rappellent  celles  que  don  Sal- 
luste  fait  admirer  à  Ruy-Blas  : 

La  poignée  est  de  611,  le  fameui  oiseleur, 

Celui  qui  le  mieux  creuse,  au  gré  des  belles  filles, 

Dans  un  panneau  d'épée  une  boite  à  pastilles. 

Je  ne  sais  si  Ton  fait,  à  la  fabrique  de  Tolède,  des 
pommeaux  à  bonbonnières  ;  mais  on  y  cisèle  de  jolies 
épées. 


Après  avoir  tout  admiré  avec  une  courtoisie  qui 
doublait  notre  curiosité;  après  avoir  vu  la  chapelle  où 
Ton  bénit  les  lames  ;  après  avoir  acheté  des  couteaux 
inutiles  et  des  épingles  superflues,  nous  remontâmes, 
au  galop  de  nos  quatre  mules,  dans  un  tourbillon  de 
poussière  voluptueusement  savourée,  vers  la  ville 
merveilleuse. 

Il  faudrait  demeurer  un  mois  à  Tolède  pour  l'étu- 
dier. J'y  suis  allé  deux  fois,  et  je  n'ai  fait  qu'irriter  ma 
cnrlosité,  sans  la  satisfaire. 

Quelle  déception  de  n'être  pas  peintre  pour  dessiner 
ceé  rues  montantes,  dallées,  étroites,  dont  nos  roues 
entament  les  parois  et  que  nos  mules  traversent  tou- 
jours au  galop  ;  pour  prendre  l'empreinte  de  ces  portes 
sculptées,  ferrées,  de  ces  marteaux  qui  sont  tous  des 
chefs-d'œuvre  de  serrurerie,  de  ces  fenêtres  qui  font 
songer,  comme  dit  Théophile  Gautier,  au  couvent,  à 
la  prison,  à  la  forteresse,  au  harem  I 

Voici  la  place  des  autodafés.  Une  petite  fontaine  lave 
la  pierre  des  bûchers.  Les  jalousies  vertes  n'abritent 
plus,  tout  autour  de  l'ancien  Zodocover,  des  regards 
effarés  et  pieux  qui  guettaient  l'agonie  des  patients.  Une 
femme  fait  des  glaces  ;  une  autre  nous  offre  des  melons, 
et,  pour  saluer  notre  passage,  dans  un  café,  un  jeune 
cadet  de  l'École  militaire  plaque  sur  un  piano  fantas- 
tique les  premiers  accords  de  la  Marseillaise. 

La  cathédrale  était,  avant  ma  visite  à  Séville  et  après 
ma  contemplation  de  la  Ronde  de  nait  à  Amsterdam, 
la  plus  grande  émotion  artistique  que  j'eusse  ressentie 
de  ma  vie.  Jamais  je  n'avais  encore  éprouvé  un  atten- 
drissement religieux  aussi  grand,  une  stupeur  aussi 
prodigieuse,  qu'en  sortant  du  soleil  pour  entrer  dans  la 
nuitdecettecathédraleimmense,  mosquée,  temple  chré- 
tien, panthéon  de  tous  les  délires  de  la  foi.  Dans  cette 
profondeur  obscure  on  sent  passer  des  frémissements 
d'or;  les  coins  noirs  ont  des  étincelles  subites.  Les  au- 
tels, d'un  mauvais  goût  gigantesque»  écrasent  le  goût 
véritable  et  le  font  râler  d'enthousiasme,  Les  orgues, 
avec  leurs  tuyaux  en  trompettes,  semblent  toutes  prèles 
à  entonner  un  Dies  irx  formidable.  Les  arceaux  mys- 
térieux ont  des  douceurs  (oserai-je  le  dire?)  véritable- 
ment amoureuses.  Le  chœur  aux  stalles  sculptées  par 
Philippe  de  Bourgogne  et  Berruguete  donne  des  visions 
de  moines,  de  prélats  sublimes.  La  sacristie,  en  trois 
parties,  est  un  musée;  le  cloître  qui  longe  l'église 
évoque  des  processions  radieuses. 

Cette  cathédrale  est  le  poème  de  la  religion  espa- 
gnole, avec  ses  ardeurs  farouches,  ses  attendrissements, 
ses  enfantillages,  ses  petitesses,  ses  hauteurs. 

Le  cicérone  le  plus  concis,  H.  Parro,  a  consacré 
746  pages  à  décrire  cet  édifice  colossal.  Voilà  ce  qui 
me  dispense  d'entrer  dans  le  détail.  Je  m'y  perdrais  et 
je  voudrais  m'y  perdre.  On  a  le  vertige  du  gouffre  et 
la  fascination  du  suicide  descriptif. 

La  CapiUaMayor  est  un  amoncellement  de  sculptures, 
de  joujoux  en  ivoire,  en  marbre,  en  ot9  qui  ne  vous 
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permettent  pas  de  discuter,  de  juger  :  il  faut  admirer 
quand  même,  tant  il  est  impossible  de  lutter  avec  cette 
colossale  sculpture. 

La  chapelle  mozarabe  est,  à  coup  sûr,  une  curiosité 
unique  dans  cette  curiosité  multiple.  Elle  est  destinée 
à  perpétuer,  au  milieu  des  cérémonies  du  rite  grégo- 
rien, l'ancien  rite  primitif  chrétien  qui,  lors  de  l'inva- 
sion des  Arabes,  avait  continué  à  s'exercer  dans  les 
églises  de  Tolède.  Ce  culte  toléré  par  les  Arabes  s'ap- 
pelle mozarabe.  Nous  avons  soulevé  la  tapisserie  qui 
isole  cette  chapelle  de  l'église  et  assisté  sans  y  rien 
comprendre  à  un  office  qui  déroutait  tous  nos  souve- 
nirs catholiques. 

Cette  fantaisie  de  la  tradition  n'est-elle  pas  étrange, 
et  n'est-ce  pas  là  encore  un  trait  du  génie  espagnol,  qui 
va  aux  révolutions  avec  la  peur  aiguë  de  rien  perdre  dû 
passé  ?  Par  malheur,  ii  y  a  des  choses  qui  ne  s'accumu- 
lent pas,  mais  qui  doivent  céder  la  place  ou  la  prendre. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  culte  mozarabe,  curiosité 
inoffensive. 

On  sort  de  cette  cathédrale,  solennelle  comme  la 
mort,  éblouissante  pourtant  dans  ses  ténèbres,  comme 
la  vie  contemplée  en  ses  sources  profondes,  avec  une 
palpitation  de  joie  et  de  respect  qui  ne  se  dissipe  pas. 

La  première  fois  que  je  visitai  Tolède,  un  sacristain 
insidieux  voulut  nous  faire  admirer  une  énorme  cloché 
qui  est  la  voix  formidable  de  cette  formidable  cathé- 
drale j  je  me  laissai  séduire;  mais,  à  moitié  chemin, 
j'avais  tant  monté  et  j'avais  senti' si  soudainement  la 
nécessité  de  ménager  mes  forces  pour  des  excursions 
plus  nouvelles,  que  j'abandonnai  l'ascension  :je  re- 
nonçai au  plaisir  d'admirer  ia  cloche.  Je  n'oublierai 
jamais  la  surprise,  la  douleur,  le  mépris,  le  désappoin- 
tement du  sacristain.  11  ne  fut  qu'A  demi  désappointé  en 
réalité,  car  je  lui  ai  donné  la  moitié  de  ce  que  m'eût 
arraché  l'enthousiasme,  si  je  l'avais  ressenti. 

Après  la  cathédrale,  une  des  plus  belles  du  monde, 
l'église  des  Rois  est  une  attraction  forcée.  Cet  édifice, 
commencé  en  1477  par  les  rois  très  catholiques  Ferdi- 
nand et  Isabelle  après  une  victoire  remportée  sur  les 
Portugais,  serait  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  go- 
thiques s'il  n'était  défiguré  dans  certaines  parties  par 
ceux  qui  ont  prétendu  l'achever  et  encombré  de  ruine! 
dans  les  autres  parties  anciennes. 

Quoiqu'il  eu  soit,  l'aspect  intérieur  est  émouvant. 
Cette  église,  à  une  seule  nef,  a  des  piliers  d'une  orne- 
mentation incroyable,  des  frises  élégantes,  des  détails 
d'une  perfection  rare  ;  mais  la  guerre  a  bivouaqué  sou- 
vent dans  cette  église  royale,  et  la  caserne  est  destruc- 
tive de  toute  peinture  et  de  toute  sculpture. 

Le  cloître,  auquel  on  se  rend  par  une  porte  en  dehors 
de  l'église,  a  une  galerie  complètement  rainée.  Ah  !  si 
nous  avions  ce  bijou  en  France,  comme,  tnalgré  tout, 
on  le  restaurerait,  on  le  conserverait  ! 

Ge  qui  reste  est  d'une  délicatesse,  d'une  grâce,  d'une 
féerie  décorative  inconcevables;  Les  arcs  otit  des  dôtH 
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blés  guirlandes  de  feuilles,  de  fleurs,  d'oiseaux,  d'ani- 
maux, de  grotesques.  Ces  morceaux,  debout  ou  brisés» 
sont  dès  modèles. 

On  dirait  que  les  Espagnols  sont  fiers  des  regrets  que 
cause  aux  étrangers  ce  cloître  en  ruines,  et  ils  consta- 
tent les  lamentations»  tes  reproches  adressée,  notam- 
ment par  les  Français. 

On  a  établi  dans  la  galerie  restée  debout  un  musée 
dès  débris  ramassés  dam  les  galeries  détruites,  le  ne 
sais  si  je  m'abuse,  mais  Je  orois  me  rappeler  qu'il  y 
avait  dans  les  plâtras  un  buste  dé  Napoléon  UL  Est-ce 
une  illusion  de  mon  ton  venir?  Dana  ce  fouillis  ai-je 
rêvé  une  mine  de  pi  lier  Ai-je  confondu  avec  le  boita 
d'un  roi  détrôné?  le  relate  Hmprassion  obstinée  qui 
m'est  restée,  me  réservant  de  la  contrôler  a  un  troi- 
sième voyage. 

ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  et  de  plus  espagnol 
peut-être,  à  propos  de  oette  église  des  Rois,  c'est  qu'au 
mur  extérieur  sont  suspendues  les  chaînes  enlevées 
aux  esclaves  chrétiens  après  la  prise  de  Grenade.  Il  y  a 
dos  siècles  que  ces  chaînas  sont  la»  a  portée  do  la  main 
dos  voleurs  qui  voudraient  en  faire  de  la  vieille  fer- 
raille, des  insurgés  qui  voudraient  en  fkira  do  la  ml* 
traille»,  et  personne  no  s'est  avisé  d'y  touchor!  Trouve»* 
moi  dans  le  monde,  et  surtout  en  France,  un  autre 
exemple  de  vertu  ou  de  manie  conservatrice! 

Pendant  que  Je  raconte  ces  merveilles  do  l'Espagne, 
et  que  Je  rends  hommage  aux  précautions  de  ceux  qui 

la  révolutionnent  en  ne  démolissant  que  le  moins  pos- 
sible, lea  tremblements  de  terre  secouent  ce  pays  si 
magnifiquement  paré,  crevassent  ce  chef-d'œuvre,  la 
Giralda,  font  trembler  les  tours  merveilleuses  de 
l'Athambra  et  écrasent  sous  les  pierres  ceux  qui  cueil- 
lent les  oranges! 

Les  désastres  ne  sont  pas  encore  bien  connus;  ]'ès* 
père  qu'ils  s'amoindriront  après  une  enquête;  mais, 
quelque  amoindris  qu'ils  soient,  ils  resteront  considé* 
râbles  et  douloureux. 

De  quoi* se  mêle  la  nature?  N'y  a-t-il  donc  plus  de 
gouvernements  pour  tuer  dès  gens  et  faire  périr  del 
monuments  superbes?  Fera-t-on  pour  les  victimes  du 
tremblement  de  terré  ce  qu'on  a  fait  pour  lés  inondéa 
de  Murcie?  Je  l'espère;  je  le  demandé. 

Après  l'église  des  Rois,  il  faut  visiter  les  doux  syna- 
gogues dont  on  a  essayé  de  faire  des  églises,  mais  qui, 
toutes  travesties  par  la  conquête»  toutes  dégradées  par 
le  tempe  qu'allés  noua  apparaissent,  ont  das  parties 
élégantes  et  proclament  l'art  judaïque»  dépassé  un  peu 
partout  par  l'art  arabe.  Là,  Moïse,  vaincu,  terrassé, 
couvert  de  chapelles,  de  peintures,  de  devises  catho- 
liques, ouvre  encore  un  œil  superbe  et  doux  à  travers 
ces  outrages.  Extérieurement,  ces  synagogues  sont  vul- 
gaires,  sordide*,  comme  les  juift  du  moyen  ègè  \  il  faut 
ta  ter  à  travers  les  haillons  pour  trouver  leur  richesse. 

Nous  sommes  entrés  aussi  dans  Une  toute  petite 
mosquée  devenue  une  chapelle  i  mais  là  il  n'y  avait 
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rien  pour  susciter  l'imagination;  c'était  l'imagination 
qui  devait  susciter  les  ruines. 

Nous  allâmes  à  la  recherche  des  Alcazars.  On  en 
compte  quatre  à  Tolède;  mais  le  palais  occupé  aujour- 
d'hui par  l'École  militaire  et  que  l'on  achève  de  res- 
taurer est,  sinon  le  palais  le  plus  authentique,  du  moins 
le  plus  habitable  des  palais  mauresques.  Charles-Quint 
s'y  montre  plus  que  les  sultans;  mais  il  a  fort  grand 
air;  il  domine  la  ville,  regarde  l'horizon  et  semble 
pointer  l'artillerie  qu'on  étudie  dans  ses  salles  contre  la 
fabrique  d'armes  établie  au  loin  dans  la  plaine,  sur  les 
bords  du  Tage.  Si  l'épée  de  Tolède  a  vaincu  le  crois- 
sant, à  son  tour  l'Alcazar  militaire  menace  la  fabrique 
d'épées.  Ceci  tuera  cela.  Ah  !  si  ceci  ne  pouvait  plus  dé- 
sormais tuer  que  cela! 

On  s'arrache  difficilement  à  Tolède  :  c'est  un  autre 
charme  que  celui  de  Grenade;  mais  c'est  un  charme 
analogue,  plus  âpre,  moins  mélancolique,  peut-être 
aussi  puissant. 

Je  n'ai  parlé  ni  de  la  Bibliothèque,  ni  des  promenades, 
ni  des  maisons  particulières,  ni  de  ce  dédale  de  rues  où 
l'on  se  perd,  où  l'on  f uitdevant  les  voitures,  car  elles  occu- 
pent si  complètement  la  rue  en  s'y  incrustant,  qu'on  se- 
rait écrasé  si  Ton  ne  cherchait  un  refugedans  des  recoins 
ménagés  de  distance  en  distance,  ou  dans  les  maisons. 

Je  n'ai  pas  parlé  non  plus  des  ruines  romaines;  mais  à 
quoi  bon  évoquer  les  Romains  et  les  Grecs  quand  la  cer- 
velle suffit,  à  peine  à  contenir  tout  ce  que  les  Arabes  y 
versent? 

Par  malheur,  pour  vivre  à  Tolède  quinze  jours  ou 
un  mois,  il  faudrait  y  trouver  ce  rien,  ce  presque  rien 
de  la  civilisation  moderne  qui  manque,  pour  manger 
en  toute  sûreté  d'appétit,  pour  se  coucher  en  toute 
sûreté  de  sommeil.  Je  ne  voudrais  pas  calomnier  la 
Fonda  deLino,  où  j'ai  déjeuné  deux  fois;  je  crains  moins 
d'en  médire,  car  sa  rancune  ne  pourrait  pas  mettre 
plus  d'huile  odorante  dans  les  mets  ni  plus  de  punaises 
dans  les  chambres.  Elle  est  pittoresque;  elle  garde  la 
couleur  d'une  vieille  hôtellerie  espagnole  ;  rhais  pour- 
quoi n'y  a  t-il  pas  à  Tolède  un  établissement  interna- 
tional, caché,  si  l'on  veut,  mystérieux,  dans  la  coulisse, 
mais  où  Ton  se  reposerait  du  décor,  où  l'on  reprendrait 
des  forces  pour  aller  l'admirer  de  nouveau? 

Quel  crime  à  ajouter  à  ceux  de  Philippell  que  celui 
d'avoir  découronné  Tolède,  qui  était  une  capitale  aussi 
centrale  et  plus  désignée  que  Madrid  ! 

Je  quittai  Tolède,  à  chaque  visite,  avec  le  regret  de 
n'avoir  pas  eu  l'occasion  de  la  visiter  la  nuit,  par  un 
clair  de  lune  qui  eût  rendu  l'évocation  complète.  A 
l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles,  Maures  et  Castil- 
laus  se  fussent  réveillés.  Le  Tage  doit  avoir,  dans  ce 
silence  des  nuits,  un  chant  héroïque  qui  alterne  avec 
les  guitares  des  sérénades,  et  qui  parfois  les  brise. 

Louis  Llbach. 

(La  suite  prochainement.) 
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Les  grands  événements  de  la  vie  parisienne  se  résu- 
ment toujours  en  une  courte  phrase  qui  ouvre  toutes 
les  conversations,  qui  vous  vient  naturellement  aux 
lèvres  et  qui  vous  permet  de  cacher  les  préoccupations 
que  vous  pouvez  avoir  en  tête. 

La  phrase  de  cette  semaine  est  :  «  Avez-vous  vu  Thèo- 
doraf  » 

Ceux  qui  ont  vu  Théodora  répondent  fièrement  ou 
modestement,  suivant  leur  caractère  :  «  Oui,  je  l'ai 
vue  !  »  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  vous  expliquent  les 
raisons  qui  les  ont  empêchés  d'aller  la  voir  ;  et,  avant 
que  le  feu  de  la  conversation  ainsi  engagée  ait  pu  s'é- 
teindre, d'autres  arrivent  qui  ont  vu  ou  qui  n'ont  pas 
vu  la  pièce  en  question  et  apportent  leur  bûche,  petite 
ou  grosse,  pour  ou  contre  Théodora. 

Voilà  ce  qui  marque  le  triomphe  de  Sardou,  plus 
encore  que  les  bonbons  ou  les  chapeaux  baptisés  du 
nom  de  sa  nouvelle  héroïne.  On  est  tenu  de  parler  de 

Théodora. 

* 
»  * 

On  le  savait  d'avance.  A  l'ardente  curiosité  qu'excite 
toujours  une  œuvre  inédite  de  Sardou,  se  joignait 
l'attente  d'une  émotion  bien  vive  :  on  allait  revoir 
Sarah  Bernhardt  1  Après  des  orages  dont  le  souvenir 
nous  poursuit  encore,  la  grande  tragédienne,  apaisée  et 
rendue  à  l'art,  devait  reparaître  dans  un  nouveau  rôle; 
elle  ne  songeait  plus  à  s'empoisonner,  ni  à  entrer  au 
couvent,  ni  à  se.  promener  en  ballon  ;  elle  consentait  à 
redevenir  la  dooa  Sol ,  la  Fédora ,  la  Froufrou  des 
beaux  jours  d'autrefois  et  à  être  tout  cela  en  même 
temps  !  L'annonce  d'un  pareil  événement  était  bien 
faite,  convenez-en,  pour  passionner  les  cœurs  les  plus 
tièdes. 

Aussi  la  première  de  Théodora  a-t-elle  été  courue 
comme  jamais  première  ne  l'avait  été.  J'ai  rencontré 
là,  outre  le  public  habituel  de  ces  solennités,  des  per- 
sonnes qu'on  n'y  voit  jamais  :  des  archéologues,  des 
iconologues,  des  professeurs  de  langues  orientales  et 
quelques  académiciens,  notamment  M.  Gaston  Boissier, 
qui  errait  dans  les  couloirs  à  la  recherche  de  M.  Ca- 
mille Doucet.  J'eus  même  l'honneur  de  le  remettre 
dans  son  chemin. 

Et  comme  l'orchestre,  le  balcon  et  les  loges  étaient 
occupés  naturellement  par  Je  «  tout  Paris  »  des  grands 
jours,  les  spectateurs  non  classésdans  cette  élite  avaient 
dû  se  contenter  de  places  médiocres,  mauvaises  ou 
pires.  Des  personnages  marquants  dans  la  littérature 
ou  dans  les  arts  étaient  perchés  à  la  deuxième  et  à  la 
troisième  galerie  ;  d'autres ,  non  moins  célèbres , 
essayaient  de  se  tenir  en  équilibre  sur  des  quarts  de 
strapontin  ;  M.  Gustave  de  Rothschild,  pour  ne  citer 
que  lui,  était  relégué  au  fond  du  parterre. 
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Ces  places  avaient  été  néanmoins  acceptées  avec  re- 
connaissance, l'habile  directeur  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  ayant  eu  l'esprit  de  les  accorder  comme 
le  témoignage  d'une  faveur  insigne.  Un  demes  amis  se 
trouvait  rejeté  ainsi  dans  un  coin  d'où  il  ne  pouvait 
presque  rien  voir.  Je  crus  devoir  m'apitoyer  sur  son 
sort  : 

—  Vous  êtes  mal  ?  lui  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit-il  en  souriant...  Mais  que  vou- 
lez-vous ?  Duquesnel  n'avait  plus  que  ce  billet-là! 

Et  il  me  fit  lire  une  lettre  autographe  dans  laquelle 
le  directeur  s'excusait  en  termes  fort  aimables  de 
n'avoir  pu  lui  offrir  une  meilleure  place. 

Malheureusement  la  satisfaction  de  mon  ami  fut  de 
courte  durée.  Je  le  rencontrai  à  Pentr'acte  suivant  : 
il  se  plaignait  de  ne  pas  jouir  du  spectacle,  tandis  que 
des  gens  qui  ne  le  valaient  pas  se  pavanaient  dans 
d'excellents  fauteuils.  Je  lui  objectai  la  lettre  de 
M.  Duquesnel. 

—  Ah  !  laissez  doncl  reprit-il  avec  humeur;  je  viens 
devoir  le  petit  un  tel  :  il  a  reçu  une  lettre  plus  aimable 
encore  ! 


Mais  la  pièce?...  Racontez-nous  la  pièce!  m'écrivait 
il  y  a  quelque  temps  un  lecteur  qui  me  reprochait 
gracieusement  de  ne  pas  avoir  expliqué  le  sujet  d'une 
comédie  dont  j'avais  parlé. 

Je  pourrais  peut-être  m'en  dispenser  pour  Thèodora. 
Après  tout  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  cette  œuvre, 
il  me  semble  que  les  personnes  les  moins  renseignées 
sur  les  choses  du  théâtre  doivent  savoir  à  peu  près  de 
quoi  il  s'agit.  Et  puis  —  je  serai  franc  —  rien  n'est 
plus  difûcile  que  de  raconter  une  pièce...  N'importe  : 
je  dois  obéir  à  mon  lecteur. 

L'héroïne  du  drame  de  M.  Sardou  est  la  Thèodora 
de  Procope,  la  femme  de  l'empereur  Justinien,  bien 
connu  à  l'École  de  droit.  Mais  le  dramaturge  ne  s'est 
inspiré  des  Anecdotes  que  pour  créer  une  légende  qui  se 
substituera  sans  doute  à  celle  que  l'historien  grec  avait 
accréditée. 

Il  faut  le  souhaiter  pour  Thèodora.  La  courtisane 
éhontée  qui  régnait  sur  le  Bas-Empire  devient,  avec 
M.  Sardou,  une  créature  intéressante  et  presque  sym- 
pathique ;  elle  se  régénère  par  l'amour  ;  elle  sacrifie  sa 
fortune  et  sa  vie  pour  un  beau  jeune  homme  qu'elle  a 
rencontré  dans  les  rues  de  Byzance.  Ce  jeune  homme 
s'appelle  Andréas  ;  il  conspire  avec  quelques  helléni- 
sants, ses  amis,  contre  le  tyran  qui  a  renversé  les 
statues  de  Socrate  et  de  Platon.  La  conspiration  est 
découverte  ;  l'un  des  conjurés  tombe  dans  les  mains 
de  l'empereur.  Andréas,  qui  pliait  être  pris  aussi,  est 
sauvé  par  l'impératrice  et  ramené  dans  sa  maison,  où 
elle  vient  le  retrouver  sous  le  nom  de  Myrta.  Il  ignore 
qui  elle  est.  Lorsqu'il  l'apprend,  il  est  saisi  d'une  juste 
fureur.  Mais  cette  fureur,  exprimée  publiquement  en  des 


termes  trop  vifs,  excite  la  colère  de  Justinien,  et  Andréas 
passerait  un  mauvais  quart  d'heure  si  Thèodora  ne  le 
sauvait  encore.  Sur  ces  entrefaites,  la  révolte  éclate 
dans  Byzance;  les  factions  des  Verts  et  des  Bleus, ligués 
contre  l'empereur,  sont  décimées  par  Bélisaire  ;  et 
Andréas  vient  mourir  sous  les  yeux  de  son  amante,  qui 
lui  fait  boire  imprudemment  du  poison,  croyant  lui 
verser  un  philtre  réparateur.  Andréas  mort,  Thèodora 
n'a  plus  qu'à  mourir  aussi,  et  c'est  avec  joie  qu'elle  tend 
son  cou  au  bourreau. 

Voilà  la  pièce  racontée  en  quelques  lignes.  Mais  que 
cela  est  froid  !  et  comme  j'aurais  mieux  fait  de  ne  rien 
raconter  du  tout! 


Il  faut  aller  à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  faut  voir  avec 
quel  art  merveilleux  Victorien  Sardou  a  su  brosser 
ces  huit  tableaux  pleins  d'éclat  et  de  mouvement,  où 
la  passion,  la  terreur,  la  gaieté  jouent  tour  à  tour  leur 
rôle  toujours  bien  compris.  Que  de  belles  scènes  et  que 
de  jolies  scènes!  On  peut  après  coup  revenir  sur  son 
plaisir  ou  sur  son  émotion,  se  demander  pourquoi  on 
a  ri  ici  et  frémi  là...; la  réflexion  arrive  trop  tard!  Vous 
avez  frémi,  vous  avez  ri  ;  l'auteur  ne  vous  demandait 
pas  autre  chose  ;  n'allez  donc  pas  lui  demander,  de 
votre  côté,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ou  ne  voulait  pas 
vous  donner. 

Le  drame  est  encadré  dans  une  mise  en  scène  somp- 
tueuse. Mais  cette  mise  en  scène  fait  corps  avec  la 
pièce  ;  elle  la  soutient  sans  l'écraser,  elle  garde  les 
proportions  qu'elle  doit  avoir  dans  la  contexture  géné- 
rale de  l'œuvre,  et  c'est  ainsi  que  Thèodora  nous  donne 
en  son  ensemble  l'impression  de  la  perfection  artis- 
tique. 

Les  décors  et  les  costumes  de  la  Haine,  quoique  bien 
beaux  aussi,  ne  nous  avaient  pas  donné  cette  sensation. 
Peut-être  y  en  avait-il  trop.  J'ai  gardé  le  souvenir  d'un 
cortège  qui  n'en  finissait  pas,  d'une  armée  de  figu- 
rants avec  des  chevaux  faisant  claquer  leurs  sabots  sur 
le  plancher  du  théâtre  :  on  se  sentait  dans  la  féerie, 
dans  la  pièce  militaire  de  l'ancien  Cirque.  Avec  Thèo- 
dora, rien  de  pareil;  le  cinquième  tableau  (la  loge  im- 
périale), qui  a  produit  tant  d'effet,  ne  réunit  en  somme 
que  peu  de  monde  :  lès  gardés  escortant  l'empereur, 
les  thuriféraires  portant  les  encensoirs,  et  les  femmes 
précédant  l'impératrice.  Il  est  certain  que  si  M.  Sardou 
l'avait  voulu,  on  aurait  pu  ajouter  à  ce  cortège  cent 
ou  cent  cinquante  figurants  richement  vêtus  qui  au- 
raient défilé  devant  le  trou  du  souffleur,  aux  acclama- 
tions de  la  claque  et  du  public.  C'eût  été  gâter  un 
magnifique  tableau.  Le  maître  ne  Ta  pas  permis,  et 
nous  avons  pu  admirer  son  œuvre  telle  qu  il  l'avait 
conçue. 

Car  c'est  bien  l'œuvre  de  Sardou  que  nous  avons  eue 
là  ;  c'est  lui  qui  avait  rêvé  de  reconstituer  la  curieuse 
époque  des  Césars  byzantins  et  qui,  poursuivant  sou 
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entreprise  avec  la  passion  et  la  conscience  d'un  renta- 
ble artiste,  Ta  mise  au  point  où  elle  devait  être.  Certes 
MM.  Rubé,  Chaperon,  Robeccfai  et  les  autres  ont  peint 
de  superbes  décors;  M.  Thomas  a  dessiné  de  fort  beaux 
costumes...  Mais  qui  a  inspiré  et  guidé  ces  hommes 
détalent?  C'est  Fauteur  dramatique;  c'est  Sardou  qui 
a  tout  préparé,  tout  ordonné,  tout  révisé,  s'occupant 
des  moindres  détails,  réglant  les  mouvements  de  chaque 
personnage,  acteur  ou  comparse,  et  ne  laissant  pas 
passer  un  accessoire  qui  ne  fût  à  sa  place,  les  choses  et 
les  hommes  devant  concourir  $  l'effet  général  du 
tableau. 

C'est  Sardou  qui  a  dû  disposer  les  plis  du  manteau 
de  Justinien  et  qui  aura  montré  à  l'empereur  comment 
on  devait  s'y  prendre  pour  bénir  le  peuple  assemblé 
dans  le  cirque. 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais  Je  l'affirme.  Je  l'affirme  au 
critique  éminent  et  malicieux,  qui  écrit  :  «  Thèodoraesi, 
en  réalité,  de  MM.  Sardou  et  Duquesnel  »  et,  qui,  pour 
un  peu,  dirait  que  cette  pièce  est  de  MM.  Duquesnel 
et  Sardou.  Eh  bien,  non  ;  elle  est  réellement  de 
M.  Sardou  tout  seul,  ceci  soit  dit  sans  vouloir  mé- 
connaître le  mérite  du  directeur, qui  a  fait  ses  preuves 
comme  metteur  en  scène  et  qui  aura  été  pour  le  célè- 
bre auteur  un  lieutenant  plein  d'intelligence  et  de  zèle. 
Mais,  encore  une  fois,  dans  un  théâtre  où  l'on  répète 
une  pièce  de  Sardou,  rien  n'existe  que  par  Sardou. 


Et  l'interprétation?...  Ma  foi!  je  dirais  presque  que 
tout  l'honneur  lui  en  revient  aussi.  C'est  un  maître 
comédien  ;  il  se  joue  ses  pièces  à  lui-même  et  se  rend 
compte  ainsi  des  effets  qu'elles  doivent  produire.  Il  n'a 
donc  qu'à  apprendre  les  rôles  aux  acteurs;  c'est  ce 
qu'il  fait;  et  les  artistes  les  mieux  doués,  les  plus  grands 
comme  les  plus  petits,  profitent  toujours  de  ses  leçons. 

MnMSSarah  Bernhardtet  Marie  Laurent,  MM.  Philippe 
Garnier  et  Marais  accepteront-ils,  en  dépit  de  cette 
remarque,  les  éloges  auxquels  ils  ont  droit?  Je  les  leur 
adresse  en  toute  sincérité. 

Et  je  louerai  aussi  de  tout  cœur  l'acteur  qui  repré- 
sente le  bourreau.  C'est  un  rôle  muet  ;  mais  comme  il 
est  jouél...  Ce  bourreau  —  un.  très  bel  homme  —  se 
présente  au  dernier  acte  devant  la  pauvre  Théodora,  et, 
à  la  façon  dont  il  la  regarde  sans  rien  dire,  elle  com- 
prend, et  le  public  aussi,  que  cette  fois  c'est  bien  fini. 
C'est  la  dernière  scène  de  la  pièce;  c'est,  pour  moi,  la 
plus  saisissante» 

Eh  bien,  que  voulez-vous?  là  encore,  je  retrouve  la 
main  de  notre  auteur...  On  a  déjà  tu  bien  des  bourreaux 
au  théâtre  :  il  n'y  a  que  Sardou  qui  ait  pu  dénicher  et 
camper  ce  bourreau-là  1 

Monsieur  Josse. 


BUllETW 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat,  —  Dans  les  trois  séances  du  26,  du  27  et  du  39,  le 
Sénat  s'est  décidé  sur  la  question  de  vote  du  budget  des 
recettes  et  d'un  crédit  provisoire  permettant  de  subvenir 
aux  dépenses  du  premier  trimestre  1685.  Le  premier  jour  a 
été  consacré  à  la  discussion  générale,  à  laquelle  ont  pris  part 
MM.  Chesnelong,  de  Freycinet  et  le  ministre  des  finances. 
Le  27,  après  une  discussion  assez  longue  et  malgré  une 
protestation  de  M.  Léon  Say  déclarant  qu'on  ne  peut  voter 
les  recettes  pour  toute  Tannée,  car  on  risquerait  de  donner 
au  gouvernement  le  droit  de  percevoir  les  Impôts  alors 
qu'il  n'aurait  pas  le  droit  de  les  dépenser,  l'ensemble  du 
budget  des  recettes  a  été  adopté  à  la  majorité  de  172  voix 
contre  35.  Le  29,  M.  Dauphin  a  donné  lecture  de  son  rap- 
port sur  le  crédit  provisoire,  qui  a  été  adopté  par  192  voix 
contre  3  sur  195,  après  discours  de  MM.  Buffet,  Léon  Say,  et 
du  ministre  des  finances. 

Le  27,  vote  d'un  projet  de  loi  réunissant  en  une  seule 
ville,  sous  le  nom  de  Calais,  les  deux  villes  de  Calais  et  Saint- 
Pierre.  — >  Le  29,  vote  du  crédit  de  500  000  francs  voté  par 
la  Chambre  et  destiné  à  secourir  les  victimes  des  inonda- 
tions de  l'Inde  française.  —  Clôture  de  la  session  extraordi- 
naire. 

Chambre  des  députés.  —  Le  26,  après  l'adoption  d'un  cer- 
tain nombre  de  projets  d'intérêt  local,  M.  Labuze  a  déposé 
une  demande  de  crédits  provisoires  pour  l'exercice  1885, 
applicables  au  premier  trimestre  et  s'élevant  à  1 032  916  760  fr. 
M.Jules  Roche  a  donné  le  lendemain  lecture  de  son  rapport. 
La  discussion,  à  laquelle  ont  pris  part  MM.  Lockroy,  Cle- 
menceau, Ribot  et  le  ministre  des  finances,  a  occupé  la 
oéance  du  80.  Par  406  voix  contre  96  l'ensemble  du  projet  a 
été  adopté.  —  ^Clôture  de  la  session. 

Tonkin.  ~-  D'après  une  dépêche  du  général  Brière  de 
l'Isle,  en  date  du  28  au  soir,  les  soldats  français  ont  eu  pen- 
dant plusieurs  jours  des  combats  avec  les  pirates  aux  envi- 
rons de  Hong- Yen.  L'ennemi  a  perdu  300  hommes  et  deux 
canons. 

Nécrologie.  —  Confirmation  de  la  mort  du  voyageur 
Charles  Huber,  assassiné  en  Arabie;  —  mort  do  statuaire 
Idrac;  —  du  capitaine  Laperriae,  un  des  combattant»  de 
Bac-Lé;  —de  la  princesse  Caraman-Chimay  ;  —  de  M.  Perrin, 
directeur-propriétaire  de  la  Librairie  académique  Didier. 


droit  de  réponse 

L'article  13  de  la  loi  du  29  juillet  1881  est  ainsi  conçu  : 

«  Le  gérant  sera  tenu  d'insérer,  dans  les  trois  jours  de 
leur  réception  on  dans  le  prochain  numéro,  les  réponses  de 
toute  personne  nommée  ou  désignée  dans  le  journal  ou  écrit 
périodique,  sous  peine  »,  etc. 

On  conviendra  que  si  tout  le  monde  usait  de  ce  droit  à 
toute  occasion,  il  ne  serait  pins  possible,  dans  un  journal  ou 
une  Revue,  de  parier  des  travaux  ou  des  ouvrages  de  per* 
sonne  :  les  réponses,  de  longueur  double,  viendraient  sans 
cesse  dénaturer  la  physionomie  de  la  Revue  et  du  journal. 
(Test  ce  qui  est  généralement  compris;  nous  devons  dire 
qu*ii  est  très  rare  que  ce  droit  soit  exercé  par  ceux  qui  se- 
raient en  mesure  d'invoquer  l'artiele  1S  de  la  M  du  19  jnil- 
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let  188i,  C'est  ainsi,  pour  citer  des  exemples,  que  récem- 
ment M.  le  docteur  Bernheim  et  M,  le  docteur  Bréntaud, 
après  avoir  songé  d'abord  à  répondre  aux  articles  de  M.  Paul 
Janet  sur  les  Suggestions  dans  l'état  hypnotique  (1),  dans 
lesquels  leurs  expérienoes  étaient  appréciées  par  l'éininent 
philosophe,  y  ont  renoncé  de  bonne  grâce,  sur  une  simple 
observation  du  directeur  de  la  Revue. 

Il  arrive  quelquefois  que  les  réponses  sont  dictées  par  un 
sentiment  respectable,  fût-Il  exagéré  :  par  exemple,  quand 
c'est  1s  fils  <fune  personne  défunte  qui  croit  devoir  défendre 
la  mémoire  de  son  père,  en  usant  du  droit  de  réponse  que 
lut  acoorde  également  la  loi  que  nous  venons  de  citer.  Nous 
croyons  qu'en  pareil  cas  11  convient  d'avoir  égard  à  ce  sen- 
timent. On  se  rappelle  peut-être  le  portrait  que  M.  Sarcey  a 
tracé  ici  même,  dans  ses  Souvenirs  personnels  (2),  d'un 
M.  Maison  ville,  imprimeur  &  Grenoble,  qui  lui  offrit  autre- 
fois d'être  le  principal  collaborateur  d'un  journal  qu'il  fon~ 
dait  et,  par  suite,  se  lia  avec  lui  d'une  longue  amitié.  M.  Mai- 
sonville est  mort,  et  son  fils,  M.  Frits  Maison  ville,  aujourd'hui 
rédacteur  en  chef  de  r Impartial  des  Alpes,  relevant  dans  ce 
portrait  une  date  qui,  paraît-Il,  était  inexacte  et  deux  exprès* 
sions  qui  lui  semblaient  plu»  que  désobligeantes  pour  son 
père,  entra  à  ce  sujet  en  correspondance  avec  nous.  Il 
déclarait  d'ailleurs,  dans  une  lettre  du  6  novembre,  que  si 
M.  Sarcey  «  se  rectifiait  galamment  dans  la  Revue  d'abord, 
dans  son  livre  ensuite  » ,  il  ne  ferait  pas  intervenir  son 
droit  de  réponse.  Sans  se  faire  prier,  M.  Sarcey  rectifia 
immédiatement  Terreur  de  date  par  une  lettre  insérée  dans 
notre  numéro  du  8  novembre,  page  608,  et,  dans  son 
volume  édité  par  Ollendorff,  il  modifia,  eu  outre,  les  deux 
expressions  qui  avalent  froissé  la  piété  filiale  de  M.  Fritz 
Maisonville.  Celui-ci  toutefois  nous  fait  remarquer  qu'elles 
n'ont  pas  été  modifiées  dans  la  Revue  par  une  atténuation 
ultérieure*  La  plus  simple  nous  parait  être  de  reproduire  iel 
le  portrait  tel  qu'il  se  trouve  dans  le  volume,  retouché  par 
M.  Sarcey  i 

«  Il  y  avait  &  Grenoble  un  brave  homme  né  dans  la  classe 
ouvrière,  car  il  avait  été  longtemps  typographe,  mais  qui 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  instruction,  qui  avait  de 
l'entregent  et  même,  dans  une  certaine  mesure,  de  l'esprit; 
rond  d'allures,  mais  cachant  la  finesse  aiguisée  du  Dauphi- 
nois sous  un  air  de  bonhomie  patriarcale  ;  dévoré  du  désir 
d'arriver,  da  compter  pour  quelque  eboas  et  d'être  quel- 
qu'un. Il  s'appelait  Maisonville, 

«  11  passait  pour  franchement  libéral  et  même  un  peu  ré- 
publicain. 

«  Il  avait  obtenu,  en  1848,  un  privilège  d'Imprimeur.  Il 
possédait  un  modeste  capital,  amassé  à  grand* peine  à  forée 
de  travail  et  d'économie;  il  le  mit  tout  entier  dans  l'achat 
d'un  humble  matériel. 

«  La  première  idée  fut  naturellement  de  fonder  un  jour- 
nal »,  etc. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  regarder  ce  texte  comme  le 
texte  véritable  et  définitif. 

(1)  Cet  ftitMes  ont  paru  dans  la  Revue  des  26  juillet,  2,  0  et 
10  août  1884. 

(2)  Numéro  du  25  octobre,  p.  523. 
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Simples  notes  sur  Pierre  de  Sébiville,  par  M.  Auguste 
Prudhomme,  archiviste  de  l'Isère, 

M.  Auguste  Prudhomme  a  trouvé,  dans  les  registres  des 
délibérations  consulaires,  d'intéressants  détails  sur  Pierre 
de  Sébiville,  oordelier,  premier  apôtre  de  la  Réforme  à  Gre- 
noble. Sébiville  était,  depuis  plusieurs  années,  le  prédicateur 
à  la  mode,  quand,  à  la  suite  d'une  querelle  de  moines,  il 
rompit  avec  l'orthodoxie  et  se  décida  à  dire  tout  haut  ce 
que  depuis  longtemps,  sans  doute,  il  pensait  tout  bas.  Peu 
après  il  abjura  ses  s  erreurs  s,  par  crainte  du  bûcher,  et 
de  bouche  seulement.  Mais  la  rigueur  de  la  pénitence  que 
lui  infligea  POfficlal  le  rejeta  plus  violemment  dans  l'hérésie, 
puis  on  perd  sa  trace  et  Ton  ne  sait  quand  il  mourut  ni 
comment. 

Sébiville  parait  avoir  été  une  âme  faible  et  fière,  un  peu 
hésitante  et  douloureuse,  sympathique,  en  somme.  Cette 
histoire  d'une  conscience  est  fort  bien  racontée* 

M.  Auguste  Prudhomme  est  un  élève  de  l'École  des  char- 
tes, qui  daigne  écrire  avec  agrément.  Son  étude  oflfre  d'ail- 
leurs un  intérêt  général:  on  y  entrevolt  les  causes  ordi- 
naires de  «  ce  grand  fait  moral  qu'on  appelle,  suivant  le 
camp  auquel  on  appartient,  une  conversion  ou  une  apos- 
tasie »  (dernières  lignes  de  l'opuscule).  Les  catholiques  di- 
ront, en  effet,  que  c'est  Tamour-propre,  l'Intérêt  et  la  pas- 
sion qui  ont  fait  de  Sébiville  un  hérétique.  Les  protestants 
répondront  :  Quel  intérêt  avait-il  A  risquer  le  bûcher  ?  £t 
quel  amour-propre  que  celui  qui  expose  au  martyre  I  La 
vérité,  c'est  que  les  réformateurs  étaient  des  hommes,  et 
que  Tamour-propre  ni  la  rancune  ne  sont  incompatibles 
avec  des  convictions  d'ailleurs  sincères  et  fortes  jusqu'à 

l'héroïsme. 

J.  L. 


*^ 


Livres  nouveaux 

La  saison  s'ouvre  par  un  vif  mouvement  de  librairie.  On  en 
pourra  juger  par  cette  première  liste  : 

Le  Nouveau  spiritualisme,  par  £.  Vacherot  (de  l'Institut). 

—  Un  vol.  grand  In-8».  Hachette  et  C,#. 
L  Église  et  l'État  dans  la  seconde  moitié  du  m»  siècle  (2M- 

286),  par  B.  Aube.  —  Un  vol.  in-8*.  Emile  Perrin. 

L'Individu  contre  l'État,  par  Herbert  Spencer,  traduit  de 
l'anglais  par  J.  Gerschel.  —  Un  vol.  In -12.  Félix  Alcan. 

La  Propriété  sociale  et  la  démocratie,  par  Alfred  Fouillée. 

—  Un  voL  in-12.  Hachette  et  QK 
Le  Vandalisme  révolutionnaire,  par  Eugène  Despois,  nou- 
velle édition  précédée  d'une  notice  historique  et  littéraire 
sur  l'auteur  par  M.  Charles  Bigot.  —  Un  vol.  in-il  Félix 
Alcan, 

Les  Émotions  et  la  volonté,  par  Alexandre  Bain  \  traduit  de 
l'anglais  par  P.-L.  Lemonnier.  — -  Un  vol,  in-8°.  Félix  Alcan» 

Histoire  naturelle  des  religions,  par  Eugène  Véron.  — 
2  vol.  in-12.  0.  Doin  et  Marpon  et  Flammarion. 

Les  Torpilleurs  autonomes  et  l'avenir  de  la  marine,  par 
M*  Gabriel  Charmas.  ~  Un  vol.  in~l9.  Berger-Levrauli. 

L'Armée  romaine  au  temps  de  César,  par  Fr.  Kraner;  tra*- 
duit  de  l'allemand,  annote  et  complété  par  L.  Baldy  et 
G.  Larroumet.  —  Un  petit  vol.  to-12,  KiineMeûk* 


32 


BULLETIN. 


Histoire  des  Israélites  depuis  l'époque  de  leur  dispersion 
jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Théodore  Reinach.  —  Un  vol. 
in-12.  Hachette  et  C'6. 

Claude  de  France,  duchesse  de  Lorraine,  par  M.  R.  de 
Magnienville.  —  Un  vol.  in-12.  Emile  Perrin. 

Enguerrande,  poème  dramatique,  avec  une  préface  de  Théo- 
dore de  Banville,  par  Emile  Bergerat.  —  Un  vol.  in-12. 
Frinzine,  Klein  et  C'6,  1,  rue  Bonaparte. 

—  Les  Mille  et  une  nuits  du  théâtre,  par  Auguste  Vitu.  — 
Un  vol.  in-12.  Paul  Ollendorff. 

Lettres  à  une  honnête  femme  sur  les  événements  contem- 
porains, par  Quatrelles.  —  Un  vol.  in-12.  Calmann  Lévy. 

Autour  de  la  caserne,  par  M.  Paul  Bonnetain.  —  Un  vol. 
In-12.  Victor  Havard. 

Vie  brisée,  par  Marie  de  Besneray.  —  Un  vol.  in-12.  E.  Pion, 
Nourrit  et  Cî#. 

Le  Manuscrit  de  la  grand" mère,  publié  par  sa  petite-fille 
Grâce  Pierantoni,  née  Mancini,  traduit  de  l'italien  par 
M11"  M.  de  Laveleye  et  V.  Frederiq.  —  Un  petit  vol.  in-12,  à 
Verviers. 

Les  Deux  missions  du  colonel  Flalters,  racontées  par  un 
membre  de  la  première  mission.  —  Un  vol.  in-12;  2  francs. 
Maurice  Dreyfous. 

Excursions  sur  les  bords  de  VEvphrate,  par  Léon  Cahun. 

—  Un  vol.  in-12;  2  francs.  Maurice  Dreyfous. 

Le  Voile  bleu,  par  Florence  Mongomery,  traduit  de  l'anglais. 

—  Un  vol.  in-12.  Grassart. 

Fleurs  et  sourires,  extraits  des  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature anglaise.  —  Un  vol.  in-12.  Dentu. 

Jupe  courte,  par  Catulle  Mendès.  —  Un  vol.  in-42.  Victor 
Havard. 

Esquisses  orientales;  Anlhoula,  par  M.  N.  —  Un  vol.  in-12. 
Grassart. 

Contes  épiques,  par  Catulle  Mendès.  —  Sept  petits  vol.  in-12. 
Paul  Ollendorff.  —  Les  deux  premiers  sont  en  vente.  Chaque 
vol.  :  1  fr. 

Fleurs  et  peinture  de  fleurs;  France  et  Italie,  Flandre, 
Hollande,  par  Loir-Mongazon.  Un  vol.  in-12.  Emile  Perrin. 


Faits  divers 

—  D'après  le  Livre,  M.  Blaze  de  Bury,  le  beau-frère  de 
M.  Buloz  père,  aurait  l'intention  de  publier  un  volume  inti- 
tulé :  Mes  souvenirs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

—  M11*  Dosne,  la  sœur  de  M""  Thiers,  a  l'intention  de 
fonder  à  Auteuil  une  maison  de  retraite  pour  les  hommes  de 
lettres,  les  artistes  et  les  savants.  L'établissement  ne  recevra 
que  des  hommes  jeunes,  qui  seront  mis  ainsi,  à  leurs  débuts, 
à  l'abri  des  difficultés  matérielles. 

—  Le  septième  volume  de  l'Histoire  universelle  de  la  lit- 
térature, par  M.  de  Gubernatis,  a  paru.  Il  est  consacré  aux 
contes  populaires.  L'entreprise  colossale  de  M.  de  Guber- 
natis marche  avec  une  rapidité  et  une  régularité  prodi- 
gieuses. 

—  Le  docteur  Eduard  Engel,  ancien  directeur  d'une  Revue 
allemande  souvent  citée  ic\,\e  Magazin  fur  die  Literatur, etc., 
vient  de  publier  un  volume  intitulé  Psychologie  der  Fran- 
zèsischen  Literalur  (Vienne,  Prochaska).  M.  Eduard  Engel 
passe  en  revue  quelques-uns  des  écrivains  français  qui  lui 
ont  semblé  les  plus  propres  à  caractériser  les  phases  di- 
verses de  notre  littérature,  depuis  Rabelais  jusqu'à  M.  Zola. 

—  Stanley  travaille  à  un  ouvrage  sur  le  Congo. 


-  ■  n  paraîtra  un  nouvel  ouvrage  du 
docteur  Schliemann,  contenant  le  compte  rendu  de  ses 
fouilles  &  Tirynthe  et  publié  simultanément  en  Allemagne* 
en  Angleterre,  en  Amérique  et  en  France.  Dès  qu'il  sera  ter- 
miné, le  docteur  Schliemann  se  rendra  en  Crète,  où  il  croit 
que  ses  fouilles  seront  très  fructueuses. 

—  Lord  Ashburnham  va  vendre,  dit-on,  à  l'Allemagne  ce 
qui  reste  des  manuscrits  de  sa  célèbre  collection. 

—  La  Revue  de  géographie  publie  une  série  de  lettres  de 
Pétrus  Martyr,  ami  de  Christophe  Colomb  et  en  relations  avec 
1  es j  plus  grands  personnages  du  temps.  Les  lettres  les  plus 
curieuses  sont  celles  où  Martyr  annonce  à  ses  correspon- 
dants la  découverte  de  l'Amérique.  La  première  en  date  est 
du  1&  mai  1693  : 

«  Quelques  jours  se  sont  écoulés  depuis  qu'est  venu  des 
antipodes  un  certain  Christophe  Colomb,  un  Génois  qui 
avait  obtenu  à  grand'peine  de  mes  souverains  trois  navires 
pour  tenter  cette  expédition.  On  regardait,  en  effet,  ses  pro- 
jets comme  chimériques.  11  est  maintenant  de  retour,  chargé 
de  marchandises  précieuses,  et  surtout  d'or  qu'on  récolte 
naturellement  dans  cette  région.  Ce  sont  les  preuves  de  son 
voyage;  mais  passons  à  d'autres  sujets—  » 

Ce  c  passons  à  d'autres  sujets  »,  après  six  lignes  données 
à  la  découverte  de  l'Amérique,  indique  que  la  nouvelle  n'a- 
vait pas  produit  tout  d'abord  un  grand  effet.  Dans  les  lettres 
suivantes,  Martyr  commence  à  comprendre  'que  l'événement 
a  quelque  importance.  La  découverte  de  Colomb  devient 
«  extraordinaire  »,  puis  c  admirable  »  ;  puis  ce  sont  «  des 
merveilles  »,  et  enfin,  le  1er  novembre  1693,  il  appelle  son 
ami  Christophe  «  cet  illustre  découvreur  du  Nouveau 
Monde  ». 

—  Le  gouvernement  ottoman  vient  de  fonder  une  aca- 
démie destinée  à  s'occuper  de  la  langue  turque.  L'un  des 
premiers  soins  de  l'académie  devra  être  de  préparer  une 
réforme  de  l'orthographe,  qui  sera  ensuite  appliquée  dans 
les  établissements  d'instruction  publique.  Une  partie  des 
académiciens  sont  déjà  nommés. 

—  A  la  sixième  réunion  générale  de  Y  American  Library- 
Asiociation,  qui  s'est  tenue  au  mois  d'août  dernier  aux 
États-Unis,  un  membre,  M.  Whitney,  a  attiré  l'attention  de 
rassemblée  sur  un  procédé  qui  semble  entré  dans  les  mœurs 
des  éditeurs  américains  et  qui  consiste  à  démarquer  les 
productions  littéraires  de  l'étranger  en  substituant  au  titre 
original  un  titre  de  fantaisie.  L'Homme  qui  rit  s'édite  sous  le 
titre  de  By  order  of  the  king  (par  ordre  du  roi),  et  ainsi  de 
suite.  M.  Whitney  a  présenté  une  liste,  longue  de  28  pages, 
d'ouvrages  ayant  paru  sous  deux  titres  différents  et  même 
davantage.  L'assemblée  a  décidé  de  faire  compléter  cette 
liste  et  de  la  publier.  C'est  ce  qui  a  été  fait.  La  liste  vient  de 
paraître  sous  le  titre  :  A  modem  Proteus. 


Le  gérant:  Henbt  Fxbbari, 


Ffccto.  —  Imp.  A.  Qnantin,  1,  m  S*int-B«natt.    [4382] 
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PROFESSEURS  DU   COLLÈGE    DE   FRANCE 

H.  Ernest  Renan 

Par  quel  autre  pourrajs-je  mieux  commencer?  Nul 
écrivain  peut-être  n'a  tant  occupé,  hanté,  troublé  ou 
ravi  les  plus  délicats  de  ses  contemporains.  Qu'on  cède 
ou  qu'on  résiste  à  sa  séduction,  nul  ne  s'est  mieux 
emparé  de  la  pensée,  ni  de  façon  plus  enlaçante.  Ce 
grand  sceptique  a  dans  la  jeunesse  d'aujourd'hui  des 
fervents  comme  en  aurait  un  apôtre  et  un  homme  de 
doctrine.  Et  quand  on  aime  les  gens,  on  veut  les 
voir. 

Les  Parisiens  excuseront  l'ignorance  et  la  naïveté 
d'un  provincial  fraîchement  débarqué  de  sa  province, 
qui  est  curieux  de  voir  des  hommes  illustres  et  qui  va 
faisant  des  découvertes.  Je  suis  un  peu  comme  ces 
deux  bons  Espagnols  venus  du  un  fond  de  l'Ibérie 
pour  voir  Tite-Live  et  «  cherchant  dans  Rome  autre 
chose  que  Rome  même».  Le  sentiment  qui  les  ame- 
nait était  naturel  et  touchant,  enfantin  si  l'on  veut, 
c'est-à-dire  doublement  humain.  Je  suis  donc  entré 
au  Collège  de  France,  dans  la  petite  salle  des  langues 
sémitiques. 


I. 


A  quoi  bon  pourtant?  N'est-ce  point  par  leurs  livres, 
et  par  leurs  livres  seuls,  qu'on  connaît  les  écrivains 
et  surtout  les  philosophes  et  les  critiques,  ceux  qui 
nous  livrent  directement  leur  pensée,  leur  conception 
du  monde  et,  par  là,  tout  leur  esprit  et  toute  leur  àme? 

S*  sfcm.  —  rsvus  fout.  —  XXXV. 


I  Que  peuvent  ajouter  les  traits  de  leur  visage  et  le  son 
de  leur  voix  à  la  connaissance  que  nous  avons  d'eux? 
Qu'importe  de  savoir  comment  ils  ont  le  nez  fait?  Et 
s'ils  rayaient  mal  fait  par  hasard  ?  ou  seulement  fait 
comme  tout  le  monde? 

Mai  sinon,  nous  voulons  voir.  Combien  de  pieux 
jeunes  gens  ont  accompli  leur  pèlerinage  au  sanctuaire 
de  la  rue  d'Eylau  pour  y  contempler  ne  fût-ce  que  la 
momie  solennelle  du  dieu  qui  se  survit!  Heureusement 
on  voit  ce  qu'on  veut,  «quand  on  regarde  avec  les  yeux 
de  la  foi;  et  la  pauvre  humanité  a,  quoi  qu'elle  fasse, 
la  bosse  irréductible  de  la  vénération. 

Au  reste,  il  n'est  pas  sûr  que  l'amour  soit  incompa- 
tible avec  un  petit  reste  au  moins  de  sens  critique. 
Avez-vous  remarqué?  Quand  on  est  pris,  bien  pris  et 
touché  à  fond,  on  peut  néanmoins  saisir  très  nette- 
ment les  défauts  ou  les  infirmités  de  ce  que  nos  pères 
appelaient  l'objet  aimé;  et,  comme  on  est  peiné,  de  ne 
le  voir  point  parfait  et  qu'on  s'en  irrite  (non  contre  lui), 
cette  pitié  et  ce  dépit  redoublent  encore  notre  ten- 
dresse. Nous  voulons  oublier  et  nous  lui  cachons  (tout 
en  le  connaissant  bien)  ce  qui  peut  se  rencontrer  chez 
lui  de  fâcheux,  comme  nous  nous  cachons  à  nous- 
mêmes  nos  propres  défauts;  et  ce  soin  délicat  tient 
notre  amour  en  haleine  et  nous  le  rend  plus  intime 
en  le  faisant  plus  méritoire  et  en  lui  donnant  un  air  de 
défi.  La  critique  peut  donc  fournir  à  la  passion  de 
nouveaux  aliments,  bien  loin  de  l'éteindre. 

Conclusion  :  ce  n'est  que  pour  les  tièdes  que  les 
grands  artistes  perdent  parfois  à  être  vus  de  près;  mais 
cette  épreuve  ne  saurait  les  entamer  aux  yeux  de  celui 
qui  est  véritablement  épris.  Et  ils  y  gagnent  d'être 
mieux  connus  sans  être  moins  aimés. 

S  p. 
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IL 


C'est,  je  crois,  le  cas  pour  M.  Renan.  Une  chose  me 
tracassait.  Est-il  triste  décidément,  ou  est-il  gai,  cet 
homme  extraordinaire?  On  peut  hésiter  si  Ton  s'en 
tient  à  ses  livres*  Car,  s'il  conclut  presque  toujours  par 
un  optimisme  déclaré,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
sa  conception  du  monde  et  de  l'histoire,  ses  idées  sur 
la  société  contemporaine  et  sur  son  avenir  prêtent  tout 
aussi  aisément  à  des  conclusions  désolées.  Le  vieux 
mot  :  «  Tout  est  vanité  »,  tant  et  si  richemenUcom- 
menté  par  lui,  peut  avoir  aussi  bien  pour  complé- 
ment :  a  A  quoi  bon  vivre?  »  que  :  «  Buvons,  mes 
frères,  et  tenons-nous  en  joie  ».  —  Que  le  but  de  l'uni- 
vers nous  soit  profondément  caché;  que  ce  monde  ait 
tout  l'air  d'un  spectacle  que  se  donne  un  Dieu  qui 
sans  doute  n'existe  pas,  mais  qui  existera  et  qui  est  en 
train  de  se  faire;  que  la  vertu  soit  pour  l'individu  une 
duperie,  mais  qu'il  soit  pourtant  élégant  d'être  ver- 
tueux en  se  sachant  dupé;  que  l'art,  la  poésie  et  même 
la  vertu  soient  de  jolies  choses,  mais  qui  auront  bien- 
tôt fait  leur  temps,  et  que  le  monde  doive  être  un  jour 
gouverné  par  l'Académie  des  sciences,  etc.,  tout  cela 
est  amusant  d'un  côté  et  navrant  de  l'autre.  C'est  par 
des  arguments  funèbres  que  M.  Renan,  dans  son  petit 
discours  de  Tréguier,  conseillait  la  joie  à  ses  contem- 
porains; Sa  gaieté  paraissait  bien,,  ce  jour-là,  celle 
d'un  croque-mort  très  distingué  et  très  instruit. 

M.  Sarcey,  qui  voit  gros  et  qui  n'y  va  jamais  par 
quatre  chemins,  se  tire  d'affaire  en  traitant  M.  Renan 
de  ((fumiste»,  de  fumiste  supérieur  et  transcendant 
(XIX9  Siècle,  article  du  mois  d'octobre).  —  Hé!  oui, 
M.  Renan  se  moque  de  nous.  Mais  se  moque-t-il  tou- 
jours? et  jusqu'à  quel  point  se  moque-t-il?  Et  d'ailleurs 
il  y  a  des  «  fumistes  »  fort  à  plaindre.  Souvent  ie  rail- 
leur souffre  et  se  meurt  de  sa  propre  ironie.  Encore 
un  coup,  est-il  gai,  ce  sage,  ou  est-il  triste?  L'impres- 
sion que  laisse  la  lecture  de  ses  ouvrages  est  complexe 
et  ambiguë.  On  s'est  fort  amusé;  on  se  sait  bon  gré  de 
l'avoir  compris;  mais  en  même  temps  on  se  sent  trou- 
blé, désorienté,  détaché  de  toute  croyance  positive,  dé- 
daigneux de  la  foule,  supérieur  à  l'ordinaire  et  banale 
conception  du  devoir,  et  comme  redressé  dans  une 
attitude  ironique  à  l'égard  de  la  sotte  réalité.  La  su- 
perbe du  magicien,  passant  en  nous  naïfs,  s'y  fait  gros- 
sière et  s'y  assombrit.  Et  comment  serait-il  gai,  quand 
nous  sommes  si  tristes  un  peu  après  l'avoir  lu? 

Allons  donc  le  voir  et  l'entendre.  L'accent  de  sa 
voix,  l'expression  de  son  visage  et  de  toute  son  enve- 
loppe mortelle  nous  renseignera  sans  doute  sur  ce  que 
nous  cherchons.  Que  risquons-nous?  Il  ne  se  doutera 
pas  que  nous  sommes  là;  il  ne  verra  en  nous  que  des 
têtes  quelconques  de  curieux;  il  ne  nous  accablera  pas 
de  sa  politesse  ecclésiastique  devant  qui  les  hommes 


d'esprit  et  les  imbéciles  sont  égaux;  il  ne  saura  pas 
que  nous  sommes  des  niais  et  ne  nous  fera  pas  sentir 
que  nous  sommes  des  importuns. 

J'ai  fait  l'épreuve.  Eh!  bien,  je  sais  ce  que  je  vou- 
lais savoir.  M.  Renan  est  gai,  très  gai,  et,  qui  plus  est, 
d'une  gaieté  un  peu  comique. 


III. 


-  L'auditoire  du  a  grand  cours  »  n'a  rien  de  particu- 
lier. Reaucoup  de  vieux  messieurs  qui  ressemblent  à 
tous  les  vieux  messieurs,  des  étudiants,  quelques 
dames,  parfois  des  Anglaises  qui  sont  venues  là  parce 
que'M.  Renan  fait  partie  des  curiosités  de  Paris. 

Il  entre,  on  applaudit.  Il  remercie  d'un  petit  signe 
de  tête  en  souriant  d'un  air  bonhomme.  Il  est  gros, 
court»  gras,  rose;  de  grands  traits,  de  longs  cheveux 
gris,  un  gros  nez,  de  petits  yeux,  une  bouche  fine; 
d'ailleurs  tout  rond,  se  mouvant  tout  d'une  pièce,  sa 
large  tête  dans  les  épaules.  Il  a  l'air  content  de  vivre, 
et  il  nous  expose  avec  gaieté  la  formation  de  ce  Coiyus 
historique  qui  comprend  le  Pentatcuque  et  le  livre  de 
Josué  et  qui  serait  mieux  nommé  l'Hexateuque. 

Il  explique  comment  cette  Torah  a  d'abord  été  écrite 
sous  deux  formes  à  peu  près  en  même  temps,  et  com- 
ment nous  saisissons  dans  la  rédaction  actuelle  les 
deux  rédactions  primitives,  jéhoviste  et  élohiste;  qu'il 
y  a  donc  eu  deux  types  de  l'histoire  sainte  comme  il  y 
a  eu  plus  tard  deux  Talmuds,  celui  de  Rabylone  et 
celui  de  Jérusalem;  que  la  fusion  des  deux  histoires 
eut  lieu  probablement  sous  Ézéchias,  c'est-à-dire  au 
temps  d'Ésale,  après  la  destruction  du  royaume  du 
Nord;  que  c'est  alors  que  fut  constitué  le  Pentatcuque, 
moins  le  Deutèronome  et  le  Lèvitique;  que  le  Deutèro- 
nome  vint  s'y  ajouter  au  temps  de  Josias,  et  le  Lèvitique 
un  peu  après. 

L'exposition  est  claire,  simple,  animée.  La  voix  est 
un  peu  enrouée  et  un  peu  grasse,  la  diction  très 
appuyée  et  très  scandée,  la  mimique  familière  et 
presque  excessive.  Quant  à  la  forme,  pas  la  moindre 
recherche  ni  même  la  moindre  élégance;  rien  de  la 
grâce  ni  de  la  finesse  de  son  style  écrit.  11  parle  pour 
se  faire  comprendre,  voilà  tout;  et  va  comme  je  te 
pousse  1 11  ne  fait  pas  les  «  liaisons  ».  Il  s'exprime  abso- 
lument comme  au  coin  du  feu,  avec  des  «  Ohl  »,  des 
«  Ahi»,  des  «  En  plein!  »,  des  «  Pour  ça,  non!  ».  Il  a, 
comme  tous  les  professeurs,  deux  ou  trois  mots  ou 
tournures  qui  reviennent  souvent.  Il  fait  une  grande 
consommation  de  «  en  quelque  sorte  »,  locution  pru- 
dente, et  dit  volontiers  :  «  N'en  doutez  pas  »,  ce  qui 
est  peut-être  la  plus  douce  formule  d'affirmation, 
puisqu'elle  nous  reconnaît  implicitement  le  droit  de 
douter.  Voici  d'ailleurs  quelques  spécimens  de  sa  ma- 
nière. J'espère  qu'ils  amuseront,  étant  exactement  pris 
sur  le  vif. 
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A  propos  de  la  rédaction  de  la  Torah,  qui  n'a  fait 
aucun  bruit,  qui  est  restée  anonyme,  dont  on  ne  sait 
même  pas  la  date  précise  parce  que  tout  ce  qui  est 
écrit  là  était  déjà  connu,  existait  déjà  dans  la  tradi- 
tion orale  : 

«  Comme  ça  est  différent,  n'est-ce  pas,  de  ce  qui  se  passe 
de  nos  jours?  La  rédaction  d'un  code,  d'une  législation,  on 
discuterait  ça  publiquement,  les  journaux  en  parleraient,  ce 
serait  un  événement.  Eh  bien!  la  rédaction  définitive  du 
Pentaleuque,  c'a  pa'  été  un  événement  du  tout!...  » 

A  propos  des  historiens  orientaux  comparés  à  ceux 
d'Occident  : 

«  Chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  l'histoire  est  une  muse. 
Oh  l  r  sont  artistes,  ces  Grecs  et  ces  Romains  1  Tite-Live,  par 
exemple,  fait  une  œuvre  d'art  ;  il  digère  ses  documents  et  se 
les  assimile  au  point  qu'on  ne  les  distingue  plus.  Aussi  on 
ne  peut  jamais  le  critiquer  avec  lui-môme  ;  son  art  efface  la 
trace  de  ses  méprises.  Eh  bien!  vous  n'avez  pas  ça  en 
Orient,  oh!  non,  vous  n'avez  pas  ça!  En  Orient,  rien  que  des 
compilateurs;  ils  juxtaposent,  mêlent,  entassent.  Ils  dévorent 
les  documents  antérieurs,  ils  ne  les  digèrent  pas.  Ce  qu'ils 
dévorent  reste  tout  entier  dans  leur  estomac  :  vous  pouvez 
retirer  les  morceaux.  » 

A  propos  de  la  date  du  Lèvitique  : 

a  Ah!  je  fais  bien  mes  compliments  à  ceux  qui  sont  sûrs 
de  ces  choses-là!  Le  mieux  est  de  ae  rien  affirmer,  ou  bien 
de  changer  d'avis  de  temps  en  temps.  Gomme  ça,  on  a  des 
chances  d'avoir  été  au  moins  une  fois  dans  le  vrai.  » 

A  propos  des  lévites  : 

«  Oh!  le  lévitisme,  ça  n'a  pas  toujours  été  ce  que  c'était 
du  temps  de  Josias.  Dans  les  premiers  temps,  comme  le  culte 
était  très  compliqué,  il  fallait  des  espèces  de  sacristains  très 
forts,  connaissant  très  bien  leur  affaire  ;  c'étaient  les  lévites. 
Mais  le  lévitisme  organisé  en  corps  sacerdotal,  c'est  de 
l'époque  de  la  reconstruction  du  temple.  » 

Enfin  je  recueille  au  hasard  ces  bouts  de  phrases  : 
a  Ben  oui!  c'est  compliqué,  mais*  c'est  pas  encore 
assez  compliqué.  »  —  «  Cette  rédaction  du  Lèvitique,  ça 
a-t-i'  été  fini?  Non,  ça  a  cessé.  »  —  «  Ah!  parfait,  le 
ûeutèronome !  Ça  forme  un  tout.  Ah!  celui-là  a  pa'  été 
coupé  !  » 

J'ai  peur,  ici,  de  trahir  M.  Renan  sous  prétexte  de 
reproduire  exactement  sa  parole  vivante.  Je  sens  très 
bien  que,  détachés  de  la  personne  même  de  l'orateur, 
de  tout  ce  qui  les  accompagne,  les  relève  et  les  sauve, 
ces  fragments  un  peu  heurtés  prennent  un  air  quasi 
grotesque.  Cela  fait  songer  à  je  ne  sais  quel  Labiche 
exégète,  à  une  critique  des  Écritures  exposée  par  Lhé- 
ritier,  devant  le  trou  du  souffleur,  dans  quelque  mono- 


logue fantastique.  —  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  cela, 
ma  loyauté  me  force  d'en  avertir  le  lecteur.  Assuré- 
ment je  ne  pense  pas  que  Ramus,  Vatable  ou  Budé 
aient  professé  sur  ce  ton  ;  et  c'est  un  signe  des  temps 
que  cette  absence  de  tout  appareil  et  cette  savoureuse 
bonhomie  dans  une  des  chaires  les  plus  relevées  du 
Collège  de  France.  Mais  il  n'est  que  juste  d'ajouter  que 
M.  Renan  s'en  tient  à  la  bonhomie.  Les  familiarités  de 
la  phrase  ou  même  de  la  prononciation  sont  sauvées 
par  la  cordialité  du  timbre  et  par  la  bonne  grâce  du 
sourire.  Les  «  Oh!  »,  les  «  Ahl  »,  les  «  Pour  ça,  non!», 
les  «  J'sais  pas  »  et  les  «  Ça,  c'est  vrai  »,  peuvent  être 
risibles,  ou  vulgaires,  ou  simplement  aimables.  Les 
«  négligences  »  de  M.  Renan  sont  dans  le  dernier  cas. 
Il  cause,  voilà  tout,  avec  un  bon  vieil  auditoire  bien 
fidèle  et  devant  qui  il  se  sent  à  l'aise. 
.  Vous  saisissez  maintenant  le  ton,  l'accent,  l'allure  de 
ces  conférences.  C'est  quelque  chose  de  très  vivant. 
M.  Renan  parait  prendre  un  intérêt  prodigieux  à  ce 
qu'il  explique  et  s'amuser  énormément.  Ne  croyez  pas 
ce  qu'il  nous  dit  quelque  part  des  sciences  historiques, 
de  «  ces  pauvres  petites  sciences  conjecturales  ».  Il  les 
aime,  quoi  qu'il  dise,  et  les  trouve  divertissantes.  On 
n'a  jamais  vu  un  exégète  aussi  jovial.  Il  éprouve  un 
visible  plaisir  à  louer  ou  à  contredire  MM.  Reuss, 
Graff,  Kuenen,  Welhausen,  des  hommes  très  forts» 
mais  entêtés  ou  naïfs.  Le  Jéhoviste  et  l'Elohiste,  mêlés 
«  comme  deux  jeux  de  cartes  »,  c'est  cela  qui  est  amu- 
sant à  débrouiller!  Et  lorsque  le  grand  prêtre  Helkia, 
très  malin,  vient  dire  au  roi  Josias  :  «  Nous  avons 
trouvé  dans  le  temple  la  loi  d'Iaveh  »,  et  nous  fournit 
par  là  la  date  exacte  du  Deutèronome,  622,  M.  Renan  ne 
se  sent  pas  de  joie  ! 

Mais  c'est  surtout  quand  il  rencontre  (sans  la  cher- 
cher) quelque  bonne  drôlerie  qu'il  faut  le  voir!  La  tête 
puissante,  inclinée  sur  une  épaule  et  rejetée  en  arrière, 
s'illumine  et  rayonne;  les  yeux  pétillent,  et  le  contraste 
est  impayable  de  la  bouche  très  fine  qui,  entr'ouverle, 
laisse  voir  des  dents  très  petites,  avec  les  joues  et  les 
bajoues  opulentes,  épiscopales,  largement  et  même 
grossement  taillées.  Cela  fait  songer  à  ces  faces  succu- 
lentes et  d'un  relief  merveilleux  que  Gustave  Doré  a 
semées  dans  ses  illustrations  de  Rabelais  ou  des  Contes 
drolatiques  et  qu'il  suffit  de  regarder  pour  éclater  de 
rire.  Ou  plutôt  on  pressent  là  tout  un  poème  d'ironie, 
une  àme  très  fine  et  très  alerte  empêtrée  dans  trop  de 
matière,  et  "qui  s'en  accommode,  et  qui  même  en  tire 
un  fort  bon  parti  en  faisant  rayonner  sur  tous  les  points 
de  ce  masque  large  la  malice  du  sourire,  comme  si 
c'était  se  moquer  mieux  et  plus  complètement  du 
monde  que  de  s'en  moquer  avec  un  plus  vaste  visage  ! 

IV. 

C'est  égal,  on  éprouve  un  mécompte,  sinon  une  dé- 
ception. M.  Renan  n'a  pas  tout  à  fait  la  figure  que  ses 
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livres  et  sa  vie  auraient  dû  lui  faire.  Ce  visage  qu'on  ; 
rêvait  pétri  par  le  scepticisme  transcendante,  on  y 
discernerait  plutôt  le  coup  de  pouce  de  la  Théologie  de 
Bèranger,  qu'il  a  si  délicieusement  raillée.  J'imagine 
qu'un  artiste  en  mouvements  oratoires  aurait  ici  une 
belle  occasion  d'exercer  son  talent. 

—  Cet  homme,  dirait-il,  a  passé  par  la  plus  terrible 
crise  morale  qu'une  âme  puisse  traverser.  Il  a  dû,  à 
vingt  ans,  et  dans  des  conditions  qui  rendaient  le 
choix  particulièrement  douloureux  et  dramatique, 
opter  entre  la  foi  et  la  science,  rompre  les  liens  les 
plus  forts  et  les  plus  doux;  et,  comme  il  était  plus  en- 
gagé qu'un  autre,  la  déchirure  a  sans  doute  été  d'au* 
tant  plus  profonde.  Et  il  est  gail  . 

Pour  une  déchirure  moins  intime  (car  il  n'était  peut* 
être  qu'un  rhéteur),  Lamennais  est  mort  dans  la  déses- 
pérance finale.  Pour  beaucoup  moins  que  cela,  le  can- 
dide Jouffroy  est  resté  incurablement  triste.  Pour 
moins  encore,  pour  avoir  non  pas  douté,  mais  seule- 
ment craint  de  douter,  Pascal  est  devenu  fou.  Et 
M.  Renan  est  gail 

Passe  encore  s'il  avait  changé  de  foi  :  il  pourrait 
avoir  la  sérénité  que  donnent  souvent  les  convictions 
fortes.  Mais  ce  philosophe  a  gardé  l'imagination  d'un 
catholique.  Il  aime  toujours  ce  qu'il  a  renié.  Il  est  resté 
prêtre;  il  donne  à  la  négation  même  le  tour  du  mysti- 
cisme chrétien.  Son  cerveau  est  une  cathédrale  désaf- 
fectée (1).  On  y  met  du  foin  ;  on  y  fait  des  conférences  : 
c'est  toujours  une  église.  Et  il  ritl  et  il  se  dilate!  et  il 
est  gai  I 

Cet  homme  a  passé  vingt  ans  de  sa  vie  à  étudier 
l'événement  le  plus  considérable  et  le  plus  mystérieux 
de  l'histoire.  Il  a  vu  comment  naissent  les  religions;  il 
est  descendu  jusqu'au  fond  de  la  conscience  des 
simples  et  des  illuminés;  il  a  vu  comme  il  faut  que  les 
hommes  soient  malheureux  pour  faire  de  tels  rêves, 
comme  il  faut  qu'ils  soient  naïfs  pour  se  consoler  avec 
cela.  Et  il  est  gai  ! 

Cet  homme  a,  dans  sa  Lettre  à  M.  Berthelot,  magnifi- 
quement tracé  le  programme  formidable  et  établi  en 
regard  le  bilan  modeste  de  la  science.  Il  a  eu,  ce  jour- 
là,  et  nous  a  communiqué  la  sensation  de  l'infini.  Il  a 
éprouvé  mieux  que  personne  combien  nos  efforts  sont 
vains  et  notre  destinée  indéchiffrable.  Et  il  est  gail 

Cet  homme,  ayant  à  parler  dernièrement  de  ce 
pauvre  Àmiel  qui  a  tant  pâti  de  sa  pensée,  qui  est  mort 
lentement  du  mal  métaphysique,  s'amusait  à  soutenir 
avec  une  insolence  de  page,  une*  logique  fuyante  de 
femme  et  de  jolies  pichenettes  à  l'adresse  de  Dieu,  que 
ce  monde  n'est  point,  après  tout,  si  triste  pour  qui  ne  le 
prend  pas  trop  au  sérieux,  qu'il  y  a  mille  façons  d'être 
heureux  et  que  ceux  à  qui  il  n'a  pas  été  donné  de 
«  faire  leur  salut  »  par  la  vertu  ou  par  la  science  peu- 
vent le  faire  par  les  voyages,  les  femmes,  le  sport  ou 

(1)  Le  mot  est  de  M.  Alphonse  Daudet. 


l'ivrognerie.  (Je  trahis  peut-être  sa  pensée  en  la  tra- 
duisant :  tant  pis!  pourquoi  a-t-il  des  finesses  qui  ne 
tiennent  qu'à  l'arrangement  des  mots  ?)  —  Je  sais  bien 
que  le  pessimisme  n'est  point,  malgré  ses  airs,  une 
philosophie,  n'est  qu'un  sentiment  déraisonnable  né 
d'une  vue  incomplète  des  choses;  mais  on  rencontre 
tout  de  même  des  optimismes  bien  impertinents! 
Quoi!  ce  sage  reconnaissait  lui-même  un  peu  aupara- 
vant qu'il  y  a,  quoi  qu'on  fasse,  des  souffrances  inutiles 
et  inexplicables;  le  grand  cri  de  l'universelle  douleur 
montait  malgré  lui  jusqu'à  ses  oreilles  :  et  tout  de  suite 
après  il  est  gai  !  —  Malheur  à  ceux  qui  rient  !  comme 
dit  l'Écriture.  Ce  rire,  je  l'ai  déjà  entendu  dans  VOdys- 
sèe  :  c'est  le  rire  involontaire  et  lugubre  des  préten- 
dants qui  vont  mourir. 

Non,  non,  M.  Renan  n'a  pas  le  droit  d'être  gai.  Il  ne 
peut  l'être  que  par  l'inconséquence  la  plus  audacieuse 
ou  la  plus  aveugle.  Comme  Macbeth  avait  tué  le  som- 
meil, M.  Renan,  vingt  fois,  cent  fois  dans  chacun  de 
ses  livres,  a  tué  la  joie,  a  tué  l'action,  a  tué  la  paix  de 
l'âme  et  la  sécurité  de  la  vie  morale.  Pratiquer  la  vertu 
avec  cette  arrière-pensée  que  1  homme  vertueux  est 
peut-être  un  sot  ;  se  faire  «  une  sagesse  à  deux  tran- 
chants »  ;  se  dire  que  «  nous  devons  la  vertu  à  l'Éternel, 
mais  que  nous  avons  droit  d'y  joindre,  comme  reprise 
personnelle,  l'ironie;  que  nous  rendons  parla  à  qui  de 
droit  plaisanterie  pour  plaisanterie  »,  etc.,  cela  est 
joli,  très  joli;  c'est  Xm  raisonnement  délicieux  et  ab- 
surde, et  ce  «  bon  Dieu  »,  conçu  comme  un  grec  éraé- 
rite  qui  pipe  les  dés,  est  une  invention  tout  à  fait 
réjouissante.  Mais  ne  jamais  faire  le  bien  bonnement, 
ne  le  faire  que  par  élégance  et  avec  ce  luxe  de  malices, 
mettre  tant  d'esprit  à  être  bon  quand  il  vous  arrive  de 
l'être,  apporter  toujours  à  la  pratique  de  la  vertu  la 
méfiance  et  la  sagacité  d'un  monsieur  qu'on  ne  prend 
pas  sans  vert  et  qui  n'est  dupe  que  parce  qu'il  le  veut 
bien,  —  est-ce  que  cela,  à  supposer  que  ce  soit  pos- 
sible, ne  vous  parait  pas  lamentable?  Dire  que  Dieu 
n'existe  pas,  mais  qu'il  existera  peut-être  un  jour  et 
qu'il  sera  la  conscience  de  l'univers  quand  l'univers 
sera  devenu  conscient;  dire  ailleurs  que  «  Dieu  est 
déjà  bon,  mais  qu'il  n'est  pas  encore  tout-puissant  et 
qu'il  le  sera  sans  doute  un  jour  »  ;  que  «  l'immortalité 
n'est  pas  un  don  inhérent  à  l'homme,  une  conséquence 
de  sa  nature,  mais  sans  doute  un  don  réservé  par 
l'Être,  devenu  absolu,  parfait,  omniscient,  tout-puis- 
sant, à  ceux  qui  auront  contribué  à  son  développement  »  ; 
«  qu'il  y  a  du  reste  presque  autant  de  chances  pour  que 
le  contraire  de  tout  cela  soit  vrai  »  et  «  qu'une  com- 
plète obscurité  nous  cache  les  fins  de  l'univers  »  :  ne 
sont-ce  pas  là,  à  qui  va  au  fond,  de  belles  et  bonnes 
négations  enveloppées  de  railleries  subtiles?  Ne  crai- 
guons  point  de  passer  pour  un  esprit  grossier,  absolu, 
ignorant  des  nuances.  Il  n'y  a  pas  de  nuances  qui 
tiennent.  Douter  et  railler  ainsi,  c'est  simplement  nier; 
et  ce  nihilisme,  si  élégant  qu'il  soit,  ne  saurait  être 
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qu'un  abîme  de  mélancolie  noire  et  de  désespérance. 
Notez  que  je  ne  conteste  point  la  vérité  de  cette  philo- 
sophie (ce  n'est  pas  mon  affaire)  :  j'en  constate  la  pro- 
fonde tristesse.  Rien,  rien,  il  n'y  a  rien  que  des  phé- 
nomènes. M.  Renan  ne  recule  d'ailleurs  devant  aucune 
des  conséquences  de  sa  pensée.  Il  a  une  phrase  sur- 
prenante où  «  faire  son  salut  »  devient  exactement 
synonyme  de  «  prendre  son  plaisir  où  on  le  trouve  », 
et  où  il  admet  des  saints  de  la  luxure,  de  la  morphine 
et  de  l'alcool.  Et  avec  cela  il  est  gai!  Gomment  fait-il 
donc? 

Quelqu'un  pourrait  répondre  : 

—  Vous  avez  l'étonnement  facile,  monsieur  l'ingénu. 
C'est  comme  si  vous  disiez  :  «  Cet  homme  est  un 
homme,  et  il  a  l'audace  d'être  gai!  »  Et  ne  vous  récriez 
point  que  sa  gaieté  est  sinistre,  car  je  vous  montrerais 
qu'elle  est  héroïque.  Ce  sage  a  eu  une  jeunesse  aus- 
tère; il  reconnatt,  après  trente  ans  d'études,  que  cette 
austérité  même  fut  une  vanité,  qu'il  a  été  sa  propre 
dupe,  que  ce  sont  les  simples  et  les  frivoles  qui  ont 
raison,  mais  qu'il  n'est  plus  temps  aujourd'hui  de 
manger  sa  part  du  gâteau.  Il  le  sait,  il  l'a  dit  cent  fois, 
et  il  est  gai  pourtant.  C'est  admirable! 


V. 


Eh  bien  !  non.  Je  soupçonne  cette  gaieté  de  n'être  ni 
sinistre  ni  héroïque.  Il  reste  donc  qu'elle  soit  naturelle 
et  que  M.  Renan  se  contente  de  l'entretenir  par  tout  ce 
qu'il  sait  des  hommes  et  des  choses.  Et  cela  certes  est 
bien  permis;  car,  si  ce  monde  est  affligeant  comme 
énigme,  il  est  encore  assez  divertissant  comme  spec- 
tacle. 

On  peut  pousser  plus  loin  l'explication.  Il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  le  pyrrhonien  ou  le  négateur  le 
plus  hardi  ne  soit  pas  un  homme  gai,  et  cela  même  en 
supposant  que  la  négation  ou  le  doute  universel  com- 
porte une  vue  du  monde  et  de  la  vie  humaine  néces- 
sairement et  irrémédiablement  triste,  ce  qui  n'est  point 
démontré.  Dans  tous  les  cas,  cela  ne  serait  vrai  que 
pour  les  hommes  de  culture  raffinée  et  de  cœur  tendre, 
car  les  gredins  ne  sont  point  gênés  d'être  à  la  fois  de 
parfaits  négateurs  et  de  joyeux  compagnons.  Mais  en 
réalité  il  n'est  point  nécessaire  d'être  un  coquin  pour 
être  gai  avec  une  philosophie  triste.  Sceptique,  pessi- 
miste, nihiliste,  on  Test  quand  on  y  pense  :  le  reste  du 
temps  (et  ce  reste  est  presque  toute  la  vie),  eh  bien! 
on  vit,  on  va,  on  vient,  on  cause,  on  voyage,  on  a  ses 
travaux,  ses  plaisirs,  ses  petites  occupations  de  toute 
sorte.  —  Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  Pascal  des 
«  preuves  de  Dieu  métaphysiques  »  :  ces  démonstra- 
tions ne  frappent  que  pendant  l'instant  qu'on  les  saisit  ; 
une  heure  après,  elles  sont  oubliées.  Il  peut  donc  fort 
bien  y  avoir  contraste  entre  les  idées  et  le  caractère 
d'un  homme,  surtout  s'il  est  très  cultivé.  «  Le  juge- 


ment, dit  Montaigne,  tient  chez  moi  un  siège  magis- 
tral... Il  laisse  mes  appétits  aller  leur  train...  Il  fait  son 
jeu  à  part.  »  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  aussi  son  jeu  à 
part  chez  le  décevant  écrivain  des  Dialogues  philoso- 
phiques? Essayons  donc  de  voir  par  où  et  comment  il 
peut  être  heureux. 

D'abord  son  optimisme  est  un  parti  pris  hautement 
affiché,  à  tout  propos  et  même  hors  de  propos  et  aux 
moments  les  plus  imprévus,  n  est  heureux  parce  qu'il 
veut  être  heureux  :  ce  qui  est  encore  la  meilleure  façon 
qu'on  ait  trouvé  de  l'être.  Il  donne  là  un  exemple  que 
beaucoup  de  ses  contemporains  devraient  suivre.  A 
force  de  nous  plaindre,  nous  deviendrons  vraiment 
malheureux.  Le  meilleur  remède  contre  la  douleur  est 
peut-être  de  la  nier  tant  qu'on  peut.  Une  sensibilité 
nous  envahit,  très  humaine,  très  généreuse  même, 
mais  très  dangereuse  aussi.  Il  faut  agir  sans  se  lamen- 
ter et  aider  le  prochain  sans  le  baigner  de  larmes.  Je 
ne  sais,  mais  peut-être  le  «  pauvre  peuple»  est-il  moins 
heureux  encore  depuis  qu'on  le  plaint  davantage.  Sa 
misère  était  plus  grande  autrefois,  et  cependant  je  crois 
qu'il  était  peut-être  moins  à  plaindre,  précisément 
parce  qu'on  le  plaignait  moins. 

Je  veux  bien,  du  reste,  accorder  aux  âmes  faibles 
qu'il  ne/suffit  pas  toujours  de  vouloir  pour  être  heu- 
reux. La  vie,  en  somme,  n'a  pas  trop  mal  servi  M.  Re- 
nan, l'a  passablement  aidé  à  soutenir  sa  gageure  ;  et  il 
en  remercie  gracieusement  l'obscure  «  cause  première  » 
à  la  fin  de  ses  Souvenirs.  Tousses  rêves  se  sont  réalisés. 
Il  est  de  deux  Académies  ;  il  est  administrateur  du  Col- 
lège de  France;  il  a  été  aimé,  nous  dit-il,  des  trois 
femmes  dont  l'affection  lui  importait  :  sa  sœur,  sa 
femme  et  sa  fille  ;  il  a  enfin  une  honnête  aisance,  non 
en  biens-fonds,  qui  sont  chose  trop  matérielle  et  trop 
attachante,  mais  en  actions  et  obligations,  choses  lé- 
gères et  qui  lui  agréent  mieux,  étant  des  espèces  de 
fictions,  et  même  de  jolies  fictions.  —  Il  a  des  rhuma- 
tismes? Mais  il  met  sa  coquetterie  à  ce  qu'on  ne  s'en 
aperçoive  point  ;  et  puis  il  ne  les  a  pas  toujours.  —  Sa 
plus  grande  douleur  a  été  la  mort  de  sa  sœur  Hen- 
riette; mais  le  spectacle  au  moins  lui  .en  a  été  épargné 
et  la  longue  et  terrible  angoisse,  puisqu'il  était  lui- 
même  fort  malade  à  ce  moment-là.  Elle  s'en  est  allée 
son  œuvre  faite  et  quand  son  frère  n'avait  presque  plus 
besoin  d'elle.  Et  qui  sait  si  la  mémoire  de  cette  per- 
sonne accomplie  ne  lui  est  pas  aussi  douce  que  le 
serait  aujourd'hui  sa  présence?  Et  puis  cette  mort  lui 
a  inspiré  de  si  belles  pages,  si  tendres,  si  harmo- 
nieuses! Au  reste,  s'il  est  vrai  que  le  bonheur  est  sou- 
vent la  récompense  des  cœurs  simples,  il  me  parait 
qu'une  intelligence  supérieure  et  tout  ce  qu'elle  ap- 
porte avec  soi  n'est  point  pour  empêcher  d'être  heu- 
reux. Elle  est  aux  hommes  ce  que  la  grande  beauté  est 
aux  femmes.  Une  femme  vraiment  belle  jouit  conti- 
nuellement de  sa  beauté,  elle  ne  saurait  l'oublier  un 
moment,  elle  la  lit  dans  tous  les  yeux.  Avec  cela  la  vie 
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est  supportable  ou  le  redevient  vite/  à  moins  d'être 
une  passionnée,  une  enragée,  une  gâcheuse  de  bon- 
heur comme  il  s'en  trouve.  M.  Renan  se  sent  souve- 
rainement intelligent  comme  Cléopfttre  se  sentait 
souverainement  belle.  Il  a  lés  plaisirs  de  l'extrême  cé- 
lébrité, qui  sont  de  presque  tous  les  instants  et  qui  ne 
sont  point  tant  à  dédaigner,  du  moins  je  l'imagine.  Sa 
gloire  lui  rit  dans  tous  les  regards.  II  se  sent  supérieur 
à  presque  tous  ses  contemporains  par  la  quantité  de 
choses  qu'il  comprend,  par  l'interprétation  qu'il  en 
donne,  par  les  finesses  de  cette  interprétation.  Il  se 
sent  l'inventeur  d'une  certaine  philosophie  très  raffi- 
née, d'une  certaine  faconde  concevoir  le  monde  et  de 
prendre  la  vie,  et  il  surprend  tout  autour  de  lui  l'in- 
fluence exercée  sur  beaucoup  d'âmes  par  ses  aristocra- 
tiques théories.  (Et  je  ne  parle  pas  des  joies  régulières 
et  assurées  du  travail  quotidien,  des  plaisirs  de  la  re- 
cherche et,  parfois,  de  la  découverte.)  —  M.  Renan 
jouit  de  son  génie  et  de  son  esprit.  M.  Renan  jouit  le 
premier  du  renanisme. 

Il  serait  intéressant  —  et  assez  inutile  d'ailleurs  — 
de  dresser  la  liste  des  contradictions  de  M.  Renan. 
Son  Dieu  tour  à  tour  existe  ou  n'existe  pas,  est  per- 
sonnel ou  impersonnel.  L'immortalité  dont  il  rêve 
quelquefois  est  tour  à  tour  individuelle  et  collective. 
Il  croit  et  ne  croit  pas  au  progrès.  Il  a  la  pensée  triste 
et  l'esprit  plaisant.  Il  aime  les  sciences  historiques  et 
les  dédaigne.  Il  est  pieusement  impie.  Il  est  très  chaste 
et  il  éveille  assez  souvent  des  images  sensuelles.  C'est 
un  mystique  et  un  pince-sans-rire.  Il  a  des  naïvetés  et 
d'inextricables  malices.  Il  est  Rreton  et  Gascon.  Il  est 
artiste,  et  son  style  est  pourtant  le  moins  plastique  qui 
se  puisse  voir.  Ce  style  parait  précis  et  en  réalité  fuit 
comme  l'eau  entre  les  doigts.  Souvent  la  pensée  est 
claire  et  l'expression  obscure,  à  moins  que  ce  ne  soit 
le  contraire.  Sous  une  apparence  de  liaison,  il  a  des 
sautes  d'idées  incroyables,  et  ce  sont  continuellement 
des  abus  de  mots,  des  équivoques  imperceptibles,  par- 
fois un  ravissant  galimatias.  Il  nie  dans  le  même  temps 
qu'il  affirme.  11  est  si  préoccupé  de  n'être  point  dupe 
de  sa  pensée  qu'il  ne  saurait  rien  avancer  d'un  peu 
sérieux  sans  sourire  et  railler  tout  de  suite  après.  Il  a 
des  affirmations  auxquelles,  au  bout  d'un  instant,  il 
n'a  plus  l'air  de  croire,  ou,  par  une  marche  opposée, 
des  paradoxes  ironiques  auxquels  on  dirait  qu'il  se 
laisse  prendre.  Mais  sait-il  exactement  lui-même  où 
commence  et  où  finit  son  ironie?  Ses  opinions  exoté- 
riques  s'embrouillent  si  bien  avec  ses  «  pensées  de  der- 
rière la  tête  »  que  lui-même,  je  pense,  ne  s'y  retrouve 
plus  et  se  perd  avant  nous  dans  le  mystère  de  ces 
«nuances». 

Toutes  les  fées  avaient  richement  doté  le  petit  Armori- 
cain. Elles  lui  avaient  donné  le  génie,  l'imagination, 
la  finesse,  la  persévérance,  la  gaieté,  la  bonté.  La  fée 
Ironie  est  venue  à  son  tour  et  lui  a  dit  :  «  Je  t'apporte 
un  don  charmant;  mais  je  te  l'apporte  en  si  grande 


abondance  qu'il  envahira  et  altérera  tous  les  autres. 
On  t'aimera  ;  mais,  comme  on  aura  toujours  peur  de 
passer  à  tes  yeux  pour  un  sot,  on  n'osera  pas  te  le  dire. 
Tu  te  moqueras  des  hommes,  de  l'univers  et  de  Dieu, 
tu  te  moqueras  de  toi-même,  et  tu  finiras  par  perdre 
le  souci  et  le  goût  de  la  vérité.  Tu  mêleras  l'ironie 
aux  pensers  les  plus  graves,  aux  actions  les  plus  natu- 
relles et  les  meilleures;  et  l'ironie  rendra  toutes  tes 
écritures  infiniment  séduisantes,  mais  inconsistantes 
et  fragiles.  En  revanche,  jamais  personne  ne  se  sera 
diverti  autant  que  toi  d'être  au  monde.  »  Ainsi  parla 
la  fée  et,  tout  compte  fait,  elle  fut  assez  bonne  per- 
sonne. Si  M.  Renan  est  une  énigme,  M.  Renan  en  jouit 
tout  le  premier  et  s'étudie  peut-être  à  la  compliquer 
encore. 

Il  écrivait,  il  y  a  quatorze  ans  :  «  Cet  univers  est  un 
spectacle  qu'un  Dieu  se  donne  à  lui-même;  servons 
les  intentions  du  grand  chorège  en  contribuant  à  ren- 
dre le  spectacle  aussi  brillant,  aussi  varié  que  possi- 
ble. »  Il  faut  rendre  cette  justice  à  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  qu'il  les  sert  joliment,  «  les  intentions  du  grand 
chorège  »!  Il  est  certainement  un  des  «  compères  »  les 
plus  originaux  et  les  plus  fins  de  l'éternelle  féerie.  Lui 
reprocherons-nous  de  s'amuser  pour  son  compte  tout 
en  divertissant  le  divin  imprésario?  Ce  serait  de  Tin- 
gratitude,  car  nous  jouissons  aussi  de  la  comédie  selon 
notre  petite  mesure  ;  et  vraiment  le  monde  serait  plus 
ennuyeux  si  M.  Renan  n'y  était  pas. 

Jules  Lemaître. 


MADEMOISELLE   DE   TRÉMOR 
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IX. 


Le  lendemain  de  ce  jour,  le  commandant  Jocas 
éprouva  deux  surprises  dont  l'agrément  lui  fit  presque 
oublier  le  mal  qui  le  tenaillait.  La  première  lui  arriva 
avec  le  retour  de  John,  le  groom  envoyé  pour  cher- 
cher les  chevaux  du  comte  au  château  d'Hérigny.  Il 
rapportait  une  lettre  du  marquis,  laquelle  était  rassu- 
rante sur  l'état  d'esprit  de  son  prisonnier.  Le  comte 
semblait  résigné  à  s'éloigner  d'Irène;  il  en  admet- 
tait la  nécessité,  il  entrait  dans  toutes  leurs  vues, 
il  approuvait  toutes  leurs  précautions.  Ils  avaient  dressé 
ensemble  un  plan  de  campagne.  Tout  irait  bien  si 
l'entêtée  et  volontaire  fillette  voulait  se  résigner  pareil- 
lement aux  ennuis  de  cette  séparation  et  à  sa  longueur 
probable.  Le  marquis  s'en  rapportait  pour  la  chapitrer 
et  la  surveiller  à  la  sagesse  du  commandant... 


(I)  Suite.  —  Vojr.  les  trots  numéros  précédents. 
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—  Hon  !  grommelait  le  vieillard  assis  sur  son  lit 
entre  une  demi-douzaine  de  coussins  :  il  est  bon,  le 
marquis  I  Allez  donc  surveiller  une  hirondelle  quand 
on  est  cloué  par  la  patte  comme  un  hibou  sur  un  mur! 
Et  chapitrer  une  demoiselle  quand  elle  vous  tire  sa  ré- 
vérence à  la  première  syllabe!...  Enfin  l'amoureux  s'est 
calmé  ;  c'est  toujours  ça... 

L'autre  surprise  entra  gentiment  sur  la  pointe  du 
pied,  dans  la  chambre  de  son  bon  ami  le  comman- 
dant, au  moment  même  où  celui-ci  dressait  des  plans 
gigantesques  pour  ramener  la  rebelle  à  cette  reddition 
désespérée. 

—  Voyez-vous,  mon  bon  ami,  disait  Irène  de  sa  plus 
douce  voix  flûtée,  je  n'ai  appris  que  tout  à  l'heure  que 
vous  étiez  souffrant.  Oh  !  sans  cela  !... 

Puis  elle  se  mit  à  le  câliner  ;  et  des  soins  par  ci,  des 
prévenances  par  là  ;  elle  bourrait  les  coussins,  elle 
tirait  les  couvertures  avec  des  gestes  prompts,  légers, 
pleins  de  grâce.  Son  visage  était  radieux  ;  elle  avait 
au  coin  des  lèvres  un  persistant  sourire. 

Le  commandant  eut  vaguement  la  pensée  que  l'on 
se  moquait  de  lui  ;  et  il  regardait  en  dessous,  mé- 
fiant, faisant  semblant  de  bouder  pour  l'attitude  de  la 
veille.  Cependant  et  afin  de  dire  quelque  chose,  il 
grogna  contre  sa  diablesse  d'épaule,  et  même  il  insinua 
que  les  émotions  du  jour  précédent  avaient  avancé  la 
crise... 

Mais  Irène  n'entendait  pas  ;  elle  babillait  pour  son 
compte,  jacassait,  débitant  tous  ses  menus  racontars 
habituels,  comme  si  rien  d'anormal  ne  s'était  passé  au 
logis,  et  elle  étourdissait  \e  pauvre  homme  qui  perdait 
la  tête  à  chercher  la  cause  de  ce  revirement  subit.  La 
fière  et  terrible  amoureuse  de  la  veille  était  rentrée 
comme  un  diablotin  dans  sa  botte,  et  il  retrouvait 
l'enfant  naïve  et  gaie  des  jours  passés! 

Alors  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  et,  prenaut  sa 
grosse  voix,  il  entama  un  sermon.  Irène  l'écouta  pen- 
dant quelques  secondes  ;  il  revenait  sur  ce  dangereux 
projet  de  mariage  et  commençait  une  explication  des 
difficultés  qui  seraient  longues  à  surmonter...  Elle 
l'arrêta  d'un  geste,  mais  d'un  geste  terrible  qui  donna 
froid  au  pauvre  commandant;  elle  avait  entrouvert  la 
porte  et  elle  le  regardait  fixement,  les  sourcils  rejoints, 
le  visage  dur. 

—  Un  mot  encore,  et  je  ne  vous  revois  de  ma  vie, 
monsieur.  Si  vous  désirez  que  je  sois  avec  vous,  pour 
vous,  comme  par  le  passé,  c'est  à  la  condition  que  ja- 
mais cette  question  île  sera  discutée  entre  nous.  Je 
sais  ce  que  j'ai  à  faire,  et  M.  le  comte  pareillement; 
quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  nous  n'agirons  jamais 
que  d'après  notre  seule  volonté,  sachez-le  bien.  Il  est 
donc  inutile  d'essayer  de  me  contraindre  ou  de  me 
convertir. 

Puis  sa  voix  s'adoucit  à  mesure  qu'elle  continuait: 

—  Je  vous  aime  bien,  mon  bon  ami;  ne  me  tour- 
mentez pas,  laissez-moi  tranquille  et  heureuse  auprès 


de  vous.  Surveillez-moi  si  cela  vous  amuse  ;  cela  ne  me 
gêne  pas.  Vous  pensez  bien  qu'on  ne  me  tient  pas, 
moi,  contre  ma  volonté!  Mais  ce  que  je  ne  veux  pas, 
ce  sont  vos  sermons.  Vous  me  blesseriez,  je  vous  pren- 
drais en  haine,  et  je  veux  vous  aimer  toujours... 

—  Ma  petite  Irène!... 

Le  vieux  soldat  pleurait.  Elle  l'embrassa  dans  sa 
grosse  barbe  grise  et  tout  de  suite  redevint  pour  lui 
mignonne,  gaie,  câline,  avec  des  vivacités  d'oiseau  qui 
le  charmaient  jusqu'au  ravissement.  Il  ne  bougea  plus, 
ne  parla  plus,  bien  et  dûment  muselé,  n'osant  même 
plus  se  plaindre  de  son  mal  dans  la  crainte  qu'elle 
n'y  vtt  une  remontrance. 

Il  en  fut  récompensé,  du  reste,  par  des  attentions 
exquises.  Tant  que  dura  la  crise,  Irène  demeura  ins- 
tallée près  de  son  lit,  lui  faisant  la  lecture,  l'obligeant 
à  jouer  au  tric-trac;  même  elle  lui  bourrait  sa  pipe,  ce 
qui  était  sans  précédent,  et  ce  dernier  trait  toucha  le 
bonhomme  en  plein  cœur. 

Ce  cœur  cependant  était  travaillé  de  remords,  car 
on  recevait  des  lettres  au  château.  Il  y  en  avait  du 
marquis  demandant  des  nouvelles  de  la  soumission 
d'Irène,  et  le  commandant  lui  répondait  brièvement  : 
«  Je  suis  malade  »,  n'osant  avouer  que  c'était  lui  qui 
était  soumis  et  que  la  fillette  ne  l'était  pas.  Il  y  en 
avait  aussi  du  comte;  mais  c'était  à  Irène  qu'il  écri- 
vait, et  la  jeune  fille  ne  parlait  jamais  de  ces  lettres-là: 
son  visage  exprimait  une  joie  plus  profonde;  il  lui  ve- 
nait des  rongeurs  ou  des  pâleurs  subites;  elle  s'oubliait 
parfois  en  des  rêveries  longues,  pleines  d'abandon,  les 
yeux  demi-clos  dans  une  vague  extase  :  c'est  tout  ce 
que  le  commandant  apprenait  sur  les  communications 
du  comte  à  Irène.  Mais  il  était  facile  de  deviner  ce 
qu'elles  avaient  de  tendre  et  ce  qu'elles  renfermaient 
d'espoir. 

En  effet,  les  premières  lettres  d'Henry  à  sa  «  chère 
fiancée  »  n'étaient  remplies  que  d'amour  et  du  rabâ- 
chage délicieux  de  ses  émotions,  de  ses  souvenirs,  de 
ses  rêves.  Irène  lui  répondait  en  comptant  les  jours.  Il 
avait  dit  :  huit  jours.  Quand  le  huitième  approcha,  le 
comte  demanda  grâce  et  sursis.  Les  démarches  du 
marquis,  fort  délicates,  ne  devaient  point  être  poussées 
avec  une  précipitation  qui  en  compromettrait  le  succès. 
La  duchesse  de  Lutzy  n'avait  point  encore  voulu  ré- 
pondre à  la  sollicitation  qui  lui  était  faite  de  prendre 
l'orpheline  sous  sa  protection.  On  attendait  :  il  fallait 
attendre.  Encore  quelques  jours,  quelques  heures 
peut-être... 

Irène  répondit  un  peu  sèchement  que  M.  le  comte 
en  agissait  assez  légèrement  avec  sa  parole  ;  il  ne  pa- 
raissait pas  très  soucieux,  très  scrupuleusement  sou- 
cieux de  tenir  ses  engagements,  etc.  Néanmoins  elle 
voulait  bien  attendre  encore  quelques  jours  parce 
qu'elle  était,  au  fond,  une  très  bonne  personne,  très 
calme  et  très  raisonnable.  Pourtant  il  lui  paraissait  que 
si  elle  se  fût  trouvée  à  la  place  de  M.  le  comte,  elle 
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aurait  pris  la  peine  d'aller  elle-même  solliciter  le  sur- 
sis qu'il  avait  cru  devoir  demander  par  lettre;  mais, 
après  tout,  on  ne  pouvait  exiger  des  hommes  la 
même  courageuse  tendresse  que  celle  qui  existe  au 
cœur  des  femmes,  et  encore,  elle  s'estimerait  fort  heu- 
reuse si  elle  n'était  point  tout  à  fait  oubliée... 

Lorsque  le  comte  reçut  cette  lettre,  il  fit  une  scène  à 
d'Hérigny,  qui  l'envoya  promener.  C'était  lui  qui  l'avait 
empêché  de  partir.  Il  l'accusa  de  le  déshonorer  aux 
yeux  d'Irène.  Maurice  secoua  les  épaules  et  lui  de- 
manda s'il  préférait  se  déshonorer  aux  siens.  Comme 
il  arrivait  toujours,  le  comte  finit  par  céder  aux  der- 
niers arguments  qu'on  lui  présentait,  et  il  se  borna  à 
écrire  à  la  jeune  fille  une  lettre  d'excuses,  embarrassée 
et  troublée,  où  il  bénissait  et  maudissait  tour  à  tour 
le  cruel  ami  qui  travaillait  à  leur  bonheur,  rejetant 
sur  lui  tous  leurs  tourments.  Mais  cette  épltre  réveilla 
chez  Irène  les  inquiétudes  premières  ;  elle  comprit  que 
le  comte  échappait  à  sa  gouverne  et  que,  malgré  tout 
son  amour,  loin  d'elle  il  céderait  aux  conseils  prudents 
du  marquis.  . 

Alors  sa  tête  romanesque  se  monta,  et  elle  lui  écrivit 
des  lettres  insensées.  Tout  ce  que  son  instinct  naïf  lui 
inspirait  de  pensées  séductrices,  enflammantes,  elle 
récrivait  hardiment,  dans  toute  la  dangereuse  inno- 
cence de  son  cœur.  Et  le  comte,  éperdu,  fou,  encore 
plus  effrayé  à  la  pensée  de  la  revoir  après  ces  brûlants 
aveux,  suppliait  maintenant  d'Hérigny  de  le  sauver 
d'elle  et  de  lui,  ou  bien  de  les  abandonner,  tie  les 
renier,  de  les  laisser  être  heureux  sans  se  soucier 
d'aucune  autre  considération. 

—  Tu  sais,  je  vais  te  faire  coffrer  à  Sainte-Anne,  ré- 
pondait Maurice  ;  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  me  débar- 
rasser de  toi  jusqu'à  la  fin. 

Mais  cette  fin  n'arrivait  pas,  et  les  nouvelles  étaient 
mauvaises.  La  duchesse  de  Lutzy  avait  refusé  sèche- 
ment d'entendre  parler  de  cette  jeune  fille;  le  plan 
du  marquis,  de  ce  côté-là,  avait  échoué.  Néanmoins  il 
en  gardait  un  vague  espoir  au  sujet  de  la  naissance 
d'Irène.  La  brutalité  même  de  la  duchesse  l'avait  con- 
firmé dans  la  pensée  d'un  secret  douloureux  qu'elle 
gardait  dans  son  cœur.  Maurice  affirmait  qu'elle  s'était 
troublée,  qu'une  rougeur  avait  passé  sur  sa  face  blême 
et  dure  lorsqu'il  avait  osé  lui  dire  que  l'enfant  dont  on 
la  suppliait  de  se  charger  ressemblait  étrangement  à 
la  fille  qu'elle  avait  perdue. 

Mais  quand  il  voulut  frapper  à  d'autres  portes  pour 
essayer  de  faire  recevoir  Irène,  il  comprit  que  la  du- 
chesse avait  passé  par  là  :  la  réponse  fut  partout  la 
même  :  ■  On  enferme  ces  enfants-là  au  couvent.  » 

—  Il  faudra  cependant  nous  y  résoudre,  disait-il  au 
comte. 

Et  celui-ci  répondait,  effrayé  : 

—  Tu  ne  connais  pas  Irène  :  elle  ferait  quelque 
folie. 

—  Allons  donc  I  Propos  de  petite  fille  romanesque. 


Je  m'en  charge.  D'ailleurs  tu  vois  ce  qu'on  en  pense 
ici?  Presque  partout  on  me  répète  que  tu  ferais  bien 
de  te  débarrasser  de  ce  péché  de  jeunesse  si  tu  voulais 
te  décider  à  faire  une  fin.  J'ai  commencé  la  campagne 
tendant  à  prouver  que  tu  n'étais  qu'un  bienfaiteur  gé- 
néreux ;  on  m'a  ri  au  nez.  Nous  aurons  du  mal  et  il 
nous  faudra  du  temps.  Laisse-moi  faire. 

Du  temps!  et  les  lettres  d'Irène  chaque  jour  arrive- 
raient plus  pressantes  et  plus  passionnées. 

Cependant  Mme  Bérat  et  son  serviteur  maître  Torchu 
avaient  préparé  la  mèche  qui  devait  faire  éclater  le 
précieux  scandale.  La  fermière  guettait  le  moment  d'y 
mettre  le  feu.  Et  ce  qui  la  gênait  pour  cette  opération, 
c'était  l'ignorance  où  elle  se  trouvait  de  la  marche  de 
l'action. 

Aloys  était  bien  retourné  au  château,  et  Irène  lui 
avait  bien  franchement  confié  les  embarras  de  sa  si- 
tuation ;  mais  il  n'avait  garde  d'en  rien  laisser  voir 
maintenant  à  l'ancienne  fermière  ;  et,  comme  Irène  ne 
songeait  plus  à  quitter  le  château  pour  la  ferme  des 
Tervil,  de  ce  côté-là  encore  M™  Bérat  se  trouvait  pri- 
vée de  renseignements.  Chaque  soir  elle  répétait,  plus 
aigre  et  tourmentante,  à  son  fils,  qui  prenait  pour  lui 
répondre  son  air  le  plus  béat  et  niais  : 

—  Eh  bien,  que  dit-on  aujourd'hui?  A-t-on  reçu  des 
nouvelles  du  comte?  Quelle  mine  fait-on? 

—  Sais  pas.  On  a  joué  au  crocket  sur  la  pelouse  et 
Irène  m'a  appelé  gentiment  deux  fois  «  Aloys  »  tout 
court. 

C'était  ce  qu'il  avait  trouvé  de  mieux  pour  entre- 
tenir les  espérances  de  Mtt*  Bérat  et  l'empêcher  de 
nuire. 

—  C'est  bel  et  bon,  disait-elle  ;  mais  il  faudrait  sa- 
voir ce  que  les  autres  manigancent  là-bas.  Alors  elle  ne 
parle  plus  de  quitter  le  château  ? 

—  Non.  C'est-à-dire... 
La  fermière  avait  fait  un  geste  menaçant  et  Aloys 

cherchait  vite  un  ingénieux  mensonge.  Il  ânonna  : 

—  ...  C'est-à-dire,  elle  y  pense  peut-être  bien,  parce 
que  hier  elle  a  dit  tout  à  coup  en  me  regardant  :  «  Il 
faudra  bien  en  finir.  »  Et  elle  avait  l'air  vexée,  comme 
le  jour  où  elle  m'avait  donné  rendez-vous. 

—  Ah!  ah  !...  Ohl  je  vois  ce  que  c'est.  Je  m'en  vas 
donner  un  coup  d'épaule. 

Aloys  aurait  voulu  savoir  ce  qu'elle  préméditait; 
mais  elle  lui  tourna  le  dos  sans  répondre.  Peut-être  se 
méfiait-elle  un  peu  à  le  trouver  si  candide.  Et  le  jeune 
homme  redevint  tout  angoissé,  se  demandant  quelle 
tuile  allait  leur  tomber  sur  la  tête. 

La  chute  ne  fut  pas  longue.  Un  matin,  le  courrier 
apporta  au  comte  de  Trémor,  avec  les  journaux  et 
Revues  accoutumés,  un  paquet  contenant  plusieurs 
exemplaires  d'un  journal  du  matin  qu'il  n'avait  pas 
l'habitude  de  recevoir.  Il  ouvrit.  En  première  page,  à 
!  l'article  :  Nouvelles  et  bruits,  on  lisait  : 


GEORGES  DE  PEYREBRUNE.  —  MADEMOISELLE  DE  TRÉMOR. 


M 


«  Un  scandale  à  l'horizon.  Il  n'est  bruit  dans  le  noble  fau- 
bourg que  d'une  aventure  tellement  périlleuse  à  raconter, 
que,  sans  y  mettre  de  la  bégueulerie,  il  est  permis  de  solli- 
citer par  avance  toute  l'indulgence  du  lecteur.  Du  reste, 
nous  gazerons.  Il  s'agit  d'un  mariage  qui  serait  sur  le  point 
de  s'accomplir  entre  un  gentilhomme  portant  un  des  plus 
grands  noms  de  France  et.  .  une  toute  jeune  fille  qui,  bien 
qu'enfant  non  reconnue,  porte  le  môme  nom  que  le  noble... 
baron  (mettons  baron  pour  ne  rien  préciser),  qu'elle  a  tou- 
jours appelé  son  père.  Elle  a  été  élevée  par  lui,  sous  son 
toit,  avec  une  tendresse  excessive.  Au  moment  où  les  amis 
et  les  confidents  de  cette  paternité,  non  dissimulée  jusqu'ici, 
s'attendaient  à  voir  le  noble  gentilhomme  reconnaître  enfin 
légalement  sa  fille,  afin  de  lui  faciliter  quelque  honorable 
alliance,  on  apprend  avec  stupeur  que  ledit  baron,  niant 
tout  à  coup  toute  paternité  et  se  prétendant  le  tuteur  de  la 
jeune  personne  en  question,  s'est  décidé  à  l'épouser!... 

«  Cette  énormité  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  coup  de 
folie,  un  détraquement  cérébral  survenu  tout  à  coup  chez 
un  homme  jusque-là  hautement  considéré,  et  nous  suspen- 
dons notre  opinion  avec  l'espoir  qu'il  ne  s'agit,  dans  cet 
affreux  scandale,  que  d'un  cas  qui  intéresse  moins  la  mora- 
lité que  la  science.  » 

Ce  paragraphe  était  désigné  à  l'attention  par  une 
croix  au  crayon  rouge. 

Le  comte  voulait  aller  chercher  le  signataire  de  l'ar- 
ticle et  le  tuer:  il  ne  disait  pas  «  se  battre  ».  Maurice 
l'en  dissuada.  Il  fallaitlaisser  passer  sans  paraître  se 
croire  visé  :  le  moindre  bruit  autour  de  cette  calomnie 
aideraità  la  propager.  Plus  tard,  dans  six  mois,  Userait 
temps  de  rencontrer  ce  monsieur,  de  le  giûer  par  ha- 
sard et  de  l'embrocher  si  c'était  possible.  En  attendant, 
le  plus  pressé  était  de  faire  disparaître  du  château 
M,ie  de  Trémor  pendant  qu'on  s'occuperait de  lui  trouver 
ou  de  lui  fabriquer  un  état  civil  ;  car  d'Hérigny  com- 
mençait à  croire  qu'il  faudrait  peut-être  accepter  l'offre 
du  commandant,  qui  proposait  de  reconnaître  Irène, 
de  lui  donner  son  nom. 

Le  dévouement  de  ces  deux  amis  touchait  profon- 
dément le  comte  et  l'aidait  à  supporter  l'épouvantable 
torture  de  cette  situation,  compliquée  d'injures  pu- 
bliques et  infamantes,  tandis  que  son  cœur  était  brûlé 
d'amour  et  défaillait  à  la  pensée  des  propres  tour- 
ments d'Irène.  Mais  il  ne  pouvait  moins  faire  que  de 
paraître  les  suivre  avec  courage  dans  cette  lutte  qu'ils 
avaient  entreprise  pour  lui.  C'est  ainsi  que,  la  veille 
même  du  jour  où  parut  ce  scandaleux  article,  le  comte 
avait  laissé  partir  une  lettre  que  le  marquis  écrivait  à 
Irène  afin  d'essayer  de  la  convaincre,  de  la  décider, 
en  attendant  les  événements,  à  prendre  gîte  dans  un 
couvent. 

Il  la  suppliait  de  choisir  entre  deux  maisons  très 

mondaines  et  aristocratiques  sous  l'apparence  sévère 

de  leur  règle.  C'était  le  couvent  de  l'Assomption,  à 

Passy,  et  celui  du  Sacré-Cœur  de  la  rue  de  Varennes. 
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On  recevait  ici  et  là  beaucoup  de  filles  nobles.  Irène 
se  ferait  des  relations  qui  lui  serviraient  plus  tard  dans 
le  monde  et  l'aideraient  à  surmonter  les  difficultés  de 
sa  situation.  En  attendant,  le  comte  voyagerait;  et  lui, 
Maurice,  poursuivrait  sans  relâche,  avec  tout  son  dé- 
vouement, toute  sa  tendresse,  les  recherches  comment 
cées  et  qu'il  croyait  avoir  placées  sur  un  bon  terrain. 
Il  exhortait  la  jeune  fille  à  la  soumission,  à  la  patience, 
la  conjurait  de  l'aider  plutôt  à-  consoler  ce  pauvre 
comte,  qui  en  mourrait  de  chagrin  si  elle  ne  se  rési- 
gnait pas. 

Et,  pour  l'encourager,  il  lui  faisait  un  tableau  bril- 
lant dp  sa  future  prison.  Si  elle  entrait  à  l'Assomption, 
dont  le  grand  cloître  était  d'un  si  beau  style  gothique, 
elle  vivrait  là  avec  les  dames  religieuses,  qui  sont 
exquises  et  charmantes  dans  leur  costume  violet-évêque 
avec  le  grand  voile  b]anc  et  le  manteau  de  chœur 
violet,  rappelant  les  manteaux  de  cour,  vestige  du 
grand  luxe  religieux  du  xvir  siècle.  Elle  serait  traitée 
comme  une  princesse,  point  tourmentée  au  point  de 
vue  des  pratiques  religieuses  et  ne  recevant  que  des 
leçon}  de  grand  air  et  d'élégance  ultra-mondaine.  Si 
elle  préférait  le  Sacré-Cœur,  elle  aurait  la  jouissance 
du  parc  vraiment  royal  qui  relie  le  couvent  des  pen- 
sionnaires installées  rue  de  Varennes,  dans  l'ancien 
hôtel  Biron,  au  couvent  des  religieuses  qui  donne  sur 
le  boulevard  des  Invalides.  Elle  prendrait  un  plaisir 
d'artiste  aux  cérémonies,  organisées  avec  un  grand  luxe, 
danstine  profusion  de  lumière  et  de  fleurs.  Elle  rece- 
vrait ses  visites  dans  l'un  des  immenses  salons  aux  déco- 
rations somptueuses,  dont  les  plafonds  sont  peints  par 
Boucher,  et  sous  la  surveillance  de  l'une  de  ces  gran- 
des dames  professes  que  Ton  nomme  Mme  de  La  Roche- 
foucauld ou  M™  de  Talleyrand,  etc. 

Maurice  d'Hérigny  croyait  toucher  Irène  à  son  point 
vulnérable,  l'orgueil  :  il  ne  prenait  point  garde  à  sa 
passion  exaltée,  qui,  pour  le  moment, la  dominait  tout 
entière. 

Lorsqu'elle  reçut  cette  lettre,  qu'elle  n'acheva  même 
pas,  elle  crut  que  la  terre  s'ouvrait,  qu'elle-même  s'a- 
bîmait dans  les  ténèbres,  que  le  monde  était  fini, 
comme  sa  vie,  comme  son  amour. 

Ainsi  le  comte  se  parjurait;  il  l'abandonnait,  il 
oubliait  ses  serments  !  Eh  bien,  elle  tiendrait  les  siens... 

Ce  n'est  pas  sans  déchirement  qu'elle  acceptait  ce 
dénouement  terrible.  Mais  elle  se  l'était  imposé,  et  sa 
fierté  n'aurait  pas  souffert  qu'elle  y  manquât. 

Soutenue  par  tant  d'orgueil,  aucune  défaillance  ne 
lui  pouvait  venir.  C'était  cruel  pourtant,  et  elle  se 
demandait  si,  avant  de  mourir,  elle  ne  devait  pas 
tenter  une  suprême  épreuve,  faire  une  part  à  sa 
destinée  funeste  pour  sauver  sa  vie,  cette  vie  qui  pou- 
vait être  si  belle  et  riante  et  qui  lui  gonflait  le  cœur  de 
si  ardents  désirs  !  Elle  écrivit  au  comte  : 

a 

I       «  J'ai  reçu  vos  ordres  par  l'entremise  de  M.  d'Hérigny. 

2.  p. 
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Je  comprends  que  vous  n'aviez  pas  osé  me  les  envoyer  vous- 
même.  Ainsi  vous  cédez?  Ainsi, malgré  vos  promesses,  vous 
consentez  à  ce  qu'on  m'enferme  quand  je  vous  ai  dit  que  je 
ne  vivrais  pas  enfermée?  Vous  voulez  donc  que  je  meure? 
Soit.  Cependant  réfléchissez  bien  avant  de  me  répondre. 
Moi,  je  vous  demande  une  dernière  grâce  :  venez!  venez 
seul,  comme  vous  avez  fait  un  soir.  Que  craignez-vous?  Mes 
larmes?  Je  vous  jure  que  je  ne  pleurerai  pas.  Mais  je  veux 
vous  voir  encore  une  fois.  D'ailleurs,  j'ai,  moi  aussi,  quelque 
chose  à  vous  proposer.  Depuis  quelques  jours  j'ai  beaucoup 
réfléchi,  et  j'ai  trouvé  qu'il  y  avait  un  moyen  d'arranger 
notre  existence  en  épargnant  votre  réputation,  qui  vous  est 
si  chère.  Vous  ne  voulez  pas  me  prendre  hautement  pour 
femme  parce  que  vous  avez  peur  des  soupçons  :  soit.  Gardez 
votre  honneur  intact;  je  vous  offre  le  mien  et  je  vous  le  sa- 
crifie :  prenez-moi,  je  me  donne  à  vous,  et  fuyons  tous  deux 
n'importe  où.  Voulez-vous,  Henry?  Il  faut  bien  que  j'aie  de 
l'audace  pour  vous,  mon  cher  comte,  puisque  vous  en  man- 
quez. Moi,  je  suis  brave,  un  peu  folle  peut-être;  mais  je 
vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous  aime...  Entendez-moi  bien, 
je  vous  adore,  Henry  !...  Je  ne  veux  pas  être  séparée  de  vous, 
je  ne  peux  pas;  ne  me  demandez  pas  cela...  Mais  venez  me 
chercher,  emmenez-moi,  emportez-moi  ;  je  suis  à  vous...  Je 
vous  attends*  Si  vous  ne  venez  pas...  A  demain  ou  adieu. 
Votre 

«  Irène.  » 

Quand  cette  réponse  fut  partie,  Irène  retrouva  son 
calme.  Maintenant  elle  était  certaine  que  le  comte 
viendrait.  Pourtant  elle  demeurait  triste  et  grave,  car 
elle  comprenait  toute  l'importance  de  sa  conduite  et  la 
valeur  de  son  sacrifice.  Elle  en  ressentait  en  même 
temps  quelque  fierté,  tandis  que  le  comte  se  rabaissait 
un  peu  dans  son  estime.  Elle  le  dominait  encore  de  ' 
tout  son  dévouement.  Alors  qu'il  se  montrait  lâche, 
elle  se  montrait  héroïque.  Ce  dédain  qu'elle  faisait  de 
son  honneur  lui  parut  sublime,  et  elle  éprouva  un 
plaisir  amer  à  se  sentir  Pâme  si  grande  et  si  élevée 
par-dessus  toutes  les  vulgarités  de  ce  monde.  Géné- 
reuse, elle  faisait  en  se  donnant  un  don  royal,  et  son 
immense  orgueil  se  complut  dans  cette  pensée.  Elle 
s'était  cependant  offerte  sans  calcul,  sous  la  seule 
poussée  d'une  passion  ardente;  mais,  en  y  réfléchis- 
sant, toutes  ses  fiertés  s'étaient  réveillées,  et  mainte- 
nant voici  qu'elles  lui  formaient  comme  un  cortège 
pour  marcher  vers  son  virginal  holocauste. 

Quand  elle  descendit,  le  lendemain,  pour  retrouver  le 
commandant,  elle  avait  un  peu  l'air  d'une  reine  dé- 
couronnée qui  vient  de  déposer  pour  quelque  mys- 
tique vœu  sa  riche  couronne  au  pied  d'un  humble  au- 
tel. Son  front  levé  éclatait  de  pâleur  rayonnante;  ses 
yeux  étaient  sombres,  et  elle  traînait  ses  pas  languis- 
sants. 

En  entrant,  Irène  fit  un  cri  et  courut  vers  le  com- 
mandant, qui  semblait  frappé  d'une  attaque,  immobile 
dans  son  fauteuil,  le  visage  pourpre,  les  bras  raidis.  A 


la  vue  d'Irène  il  se  redressa,  bégayant,  criant  des  mots 
furieux,  et  ses  poings  s'abattirent  sur  la  table  devant 
lui,  lâchant  des  papiers  froissés,  un  journal,  une 
lettre. 

—  Tiens,  lis!  dit-il,  tutoyant  pour  la  première  fois 
l'enfant  qui  lui  était  chère  et  dont  le  malheur  le  tuait. 

Et  il  continua,  se  levant,  car  il  étouffait,  et  courant 
par  la  chambre  : 

—  Ah!  les  lâches!...  Ah!  les  infâmes!...  Nom  d'un 
tonnerre!...  Non,  non,  on  ne  se  bat  pas  avec  cette 
espèce-là;  on  lui  crève  son  sac  à  coups  de  botte.  Et 
c'est  le  commandant  Jocas  qui  crèvera  celui-là.  Pas 
peur,  va,  fillette;  quand  je  devrais  monter  sur  l'écha- 
faud  en  leur  f...  ma  croix  d'honneur  à  la  face,  à  ce  tas 
de  gouvernement  de  malheur  qui  tolère  que  de  pa- 
reils goujats  déshonorent  les  gens  dans  leurs  feuilles 
publiques,  je  te  jure  que  je  lui  ferai  passer  le  goût  de 
la  pipe  à  celui  qui  a  craché  cette  infamie-là! 

Et  tandis  que  le  vieillard  criait,  sacrait,  hurlait,  ges- 
ticulant du  bras  comme  s'il  voulait  tout  sabrer  autour 
de  lui,  Irène,  dont  les  mains  tremblaient,  lisait  debout, 
près  d'une  fenêtre,  l'article  marqué  au  crayon  rouge. 
Elle  le  relisait,  et  chaque  mot  lui  entrait  dans  le  cœur, 
car  elle  sentait  quelle  épouvante  il  avait  dû  porter 
dans  l'esprit  timoré  du  comte.  C'était  pour  l'achever. 
Elle,  elle  aurait  jeté  le  journal  au  panier  et  envoyé 
payer  audacieusement  l'annonce,  dans  ce  même  jour- 
nal, à  la  même  page,  du  mariage  prochain  du  comte 
de  Trémor  avec  sa  pupille,  en  toutes  lettres.  Même  elle    ' 
eût  envoyé  une  carte  d'invitation  au  monsieur  qui 
avait  signé  l'article,  et  elle  l'eût  traité  d'une  façon 
charmante,  du  haut  de  sa  grâce  souveraine.  Voilà  ce 
qu'elle  pensait  en  rejetant  la  feuille  sur  la  table,  tandis 
qu'elle  secouait  la  tête  d'un  geste  méprisant  en  son- 
geant aussi  que  personne  autour  d'elle  ne  partagerait 
son  courageux  dédain  et  sa  vaillance  prête  à  tout  bra- 
ver. En  même  temps  elle  s'étonnait,  ne  s'expliquant 
pas  comment  trois  hommes  tels  que  ceux-ci,  le  comte, 
d'Hérigny,  le  commandant,  qui  n'étaient  cependant 
pas  des  lâches,  pouvaient  trembler  devant  l'opinion 
publique  et  s'indigner  devant  une  menace  d'infamie 
lancée  par  un  croquant  quelconque  à  court  de  copie 
ou  d'argent.  Gela  lui  semblait  inouï,  extravagant;  et, 
de  même  qu'elle  disait  que  l'on  doit  tout  oser  quand 
on  est  gentilhomme  de  bonne  race  et  n'admettre  pour 
juge  que  sa  conscience  et  Dieu,  de  même  elle  pensait 
sérieusement  en  ce  moment  que  ses  aïeux  étaient  dans 
le  vrai  quand  ils  faisaient  bâtonner  ou  pendre  tout 
simplement  les  pamphlétaires  affamés,  sans  plus  se 
soucier  d'eux  que  de  leur  prose.  Aussi  elle  sourit  au 
commandant  quand  il  mugit  ses  menaces  de  correction 
à  coups  de  botte;  cependant  elle  l'arrêta,  plus  soucieuse 
de  connaître  ce  qu'avait  écrit  le  comte,  dont  la  lettre 
était  sous  ses  yeux,  mais  que,  très  discrète,  elle  ne  tou- 
chait pas. 
—  Ce  qu'il  dit?  Ah!  ma  pauvre  petite  Irène!....  Il  le 
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faut,  il  le  faut,  cette  fois.  Pas  possible  autrement, 
vois-tu,  Irène;  lis  toi-même,  lis...  Ah  !  sacripants,  vo- 
leurs!... 

Et  la  promenade  recommença. 

La  lettre  du  comte  était  lamentable.  Ses  colères,  ses 
douleurs,  ses  rages,  son  effroi  des  révoltes  d'Irène, 
tout  cela  s'étalait,  incohérent,  haché,  par  mots  sans 
suite...  Il  lui  fallait  donner  Tordre  terrible,  et  son 
cœur  défaillait.  On  voyait  qu'il  avait  pleuré,  et  ses 
phrases  étaient  coupées  comme  des  sanglots.  Il  écri- 
vait pêle-mêle  des  protestations  d'amour  éternel  pour 
la  seule  femme  qu'il  eût  aimée  et  des  détails  matériels 
infimes  pour  le  départ  et  l'arrivée  au  couvent...  Il 
n'avait  pas  osé  écrire  à  Irène,  et  c'est  à  elle  qu'il  par- 
lait dans  cette  lettre  adressée  au  commandant... 

Elle  lisait  rapidement,  ne  cherchant  qu'à  com- 
prendre où  et  quand  on  l'emmenait.  Le  commandant 
devait  prendre  le  train  avec  elle  le  lendemain,  à  midi. 
D'Hérigny  les  attendrait  à  la  gare  du  Nord,  à  Paris,  à 
2  heures  40. 

Irène  réfléchit  un  instant  et  comprit  que  le  comte, 
alors  qu'il  avait  écrit  ceci,  n'avait  pas  reçu  sa  der- 
nière lettre.  Maintenant  il  la  tenait  et  certainement  il 
allait  venir.  Car  il  viendrait,  il  viendrait  la  chercher, 
cette  belle  proie  qu'on  lui  jetait  dans  les  bras  avec  tant 
d'amour;  et,  quand  il  serait  là,  près  d'elle,  nul  au 
monde  désormais  ne  les  séparerait... 

Il  fallait  donc  laisser  croire  à  tous  qu'elle  acceptait 
le  couvent.  Les  malles  faites,  chargées,  à  la  dernière 
minute,  un  ordre  du  mattre  leur  ferait  prendre  le 
chemin  convenu. 

—  Eh  bien,  fillette?  murmura  le  commandant 
effrayé  du  calme  d'Irène;  c'est  terrible,  pas  vrai? 

—  Quoi  donc,  mon  ami?  Ah I  le  couvent.  Eh  bien! 
mais...  puisqu'il  le  faut! 

—  Tu...  tu  dis...,  tu  veux  bien?...  Ah!  tiens,  em- 
brasse-moi ;  tu  m'ôtes  un  rocher  de  dessus  le  cœur. 
Tu  es  une  brave  petite  fille,  tu  sais!...  C'est  bien  sûr, 
au  moins,  hé?... 

Irène,  un  peu  gênée  de  son  mensonge,  se  dégagea  en 
souriant  de  la  paternelle  étreinte  du  vieux  soldat  et 
frappa  sur  un  timbre.  Rernard  parut. 

—  Dites  qu'on  prépare  mes  malles  toul  de  suite,  très 
complètes,  pour  un  grand  voyage... 

Le  valet  ne  bougeait  pas,  le  regard  étrangement  fixé 
sur  sa  maltresse. 
Elle  ajouta  : 

—  C'est  tout;  allez! 
Bernard  finit  par  dire  : 

—  Accompagnerai-je  mademoiselle  ? 
La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Pas  besoin,  là  où  elle  va,  grogna  le  comman- 
dant. 

Mais  Irène  eut  un  geste  vif;  elle  se  ravisait. 

—  Peut-être,  dit-elle.  Préparez-vous. 

Le  valet  baissa  vivement  les  yeux  et  sortit. 


Lorsque  Irène  rentra  chez  elle,  elle  trouva  Bernard 
qui  l'attendait  au  milieu  des  caisses  remplies  et  des 
tiroirs  défaits;  il  tenait  un  télégramme  si  maladroite- 
ment froissé  que  l'enveloppe  en  était  rompue.  Il  s'en 
excusait  ;  mais  Irène  nel'écoutait  pas.  Elle  dévorait  le 
billet,  qui  contenait  ces  mots  : 

«  Impossible,   pardon;  partez  demain,  lettre  suit;  dé* 

sespéré. 

«  Henry,  » 

L'abandon  était  consommé,  définitif.  Elle  s'était 
offerte;  il  l'avait  repoussée... 

Irène  ne  pleura  même  pas  :  ce  qu'elle  trouva  d'odieux 
et  de  misérable  dans  cette  conduite  lui  souleva  le  cœur 
jusqu'au  dégoût  de  tout,  de  la  vie  même.  Ses  doigts  ne 
tremblèrent  pas  en  écrivant  ceci  : 

«  Moi,  je  tiens  mes  serments.  Demain  vous  pourrez  faire 

jeter  vos  filets  auprès  de  l'île  des  Cygnes,  dans  le  grand 

étang.  Adieu. 

«  Irène.  » 

Elle  ferma,  scella  d'un  large  cachet  noir  où  elle 
coucha  sa  couronne  ducale,  et  ordonna  qu'on  fit  porter 
le  pli  à  la  gare  pour  partir  au  train  du  soir,  pas  avant. 
Elle  voulait  qu'il  reçût  ce  mot  à  l'heure  où  elle  lui 
enverrait  dans  son  âme  un  suprême  adieu. 

Bernard  descendit,  appela  John  et  lui  ordonna  de 
porter  gette  lettre  à  la  gare,  bride  abattue,  avant  le 
passage  de  l'express.  Puis  il  remonta  près  d'Irène,  qui, 
assise  à  sa  table,  froide,  raide,  les  gestes  posés,  vidait 
ses  tiroirs  et  brûlait  ses  papiers. 

Le  valet  tourna,  demanda  des  ordres  et  finit  par  se 
faire  renvoyer  d'un  ton  sec.  Il  demeura  derrière  la  porte, 
écoutant,  les  poings  serrés,  blême. 

Vers  le  soir,  Irène  descendit,  causa  d'un  esprit  très  libre 
avec  le  commandant,  se  montra  charmante  pour  lui, 
l'embrassa  même  très  fort  en  façon  de  jeu.  Après  le 
dîner,  elle  lui  mit  à  la  boutonnière  la  dernière  rose 
de  la  saison,  l'installa  dans  son  fauteuil,  près  du  feu, 
et  se  mit  au  piano.  Il  aimait  les  vieilles  romances  sen- 
timentales et  le  tapage  des  marches  militaires  :  Irène 
lui  joua  tout  ce  qu'il  aimait,longtemps,bien  longtemps, 
le  tenant  éveillé,  prolongeant  la  soirée.  Lorsque  enfin 
elle  le  vit  s'assoupir,  elle  joua  lentement,  avec  la  pédale 
sourde,  une  mélodie  poignante  :  V Adieu,  de  Dussex. 
Le  chant  pleurait.  Il  mourut  peu  à  peu  sous  les  doigts 
d'Irène,  qui  se  retourna  alors  pour  s'enfuir,  le  visage 
ruisselant  de  larmes  :  le  commandant  dormait. 

Derrière  les  vitres  du  salon,  dehors,  glacé  sous  la 
brume,  Bernard  collait  sa  face  terrifiée,  se  crampon- 
nant à  l'appui  de  la  fenêtre,  qu'il  ne  lâcha  que  pour  se 
glisser  derrière  Irène.  Il  la  suivit  de  loin,  sans  bruit, 
jusqu'à  sa  chambre,  où  elle  s'enferma.  Alors  il  se  cou- 
cha sur  le  seuil,  l'oreille  à  la  porte,  et  veilla  ainsi  toute 
la  nuit,  les  yeux  terriblement  ouverts  dans  l'ombre 
silencieuse  de  la  maison  endormie. 


hk 
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Une  matinée  d'octobre,  froide  et  brumeuse,  cnvelop- 
pait  de  ses  tristesses  le  château  de  Fontrosay,  lorsque 
Irène  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  dans  le  lointain,  là 
où  les  vapeurs  s'épaississaient  blanches  et  lourdes,  sur 
un  vaste  espace.  C'était  l'eau  des  étangs  que  ces 
brumes  voilaient. 

Irène  frissonna  et  ses  sourcils  se  rapprochèrent 
violemment  dans  un  rude  effort  de  volonté  pour  vain- 
cre la  faiblesse  dont  elle  se  sentait  pâlir.  Elle  ranima 
son  courroux,  son  désespoir  et  son  désir  de  vengeance 
en  se  répétant,  comme  une  prière  qu'on  redit,  ces 
mots  qui  la  tuaient  : 

—  Henry  ne  m'aime  pas  ;  il  me  refuse  ;  il  me  méprise; 
il  sera  puni  de  sa  lâcheté  quand  il  me  trouvera  là- 
bas...  là -bas 

Elle  étendait  ses  mains  vers  ces  blancheurs  opaques 
qui  allaient  la  couvrir  bientôt  comme  d'un  linceul! 

Elle  ne  se  regrettait  plus  maintenant.  À  quoi  bon 
vivre?  Elle  venait  on  ne  sait  d'où  :  eh  bien  !  elle  y 
retournerait.  On  graverait  sur  sa  tombe  un  seul  nom  : 
Irène  ! 

Et,  la  poésie  de  la  mort  lui  mettant  dans  l'esprit 
comme  une  grâce  attendrie,  elle  murmura  en 
souriant  : 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté, 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes 
Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 
Dit  :  Elle  avait  seize  ans!  C'est  bien  tôt  pour  mourir  ! 

Sans  doute  quelque  poète  un  jour  écrirait  aussi  sa 
légende.  Pourquoi  pas  ?  Elle  était  jeune,  belle,  elle 
aimait,  et  elle  se  couchait  dans  la  mort  par  désespoir 
d'amour.  Encore  fallait-il  qu'elle  y  mit  quelque 
cérémonie  pour  aider  au  récit  du  poète  et  pour  l'em- 
bellir. 

Elle  revint  à  sa  toilette  et  peigna  ses  cheveux,  qu'elle 
laissa  retomber  en  une  longue  natte  à  peine  attachée, 
aûn  que  l'eau  la  défit,  la  déployât,  et  qu'elle  pût  flotter, 
voile  immense  et  sombre,  accrochant  les  feuilles  des 
nénuphars  et  couronnant  la  morte  d'une  poétique 
traînée  de  feuillage  et  de  fleurs. 

Ensuite  elle  sonna  pour  demander  son  cheval.  L'île 
des  Cygnes  se  dressait  comme  un  bosquet  au  milieu 
du  grand  étang,  le  dernier,  et  l'on  arrivait  à  l'étang, 
où  des  barquettes  attendaient  sur  la  rive,  en  longeant 
un  chemin  circulaire  bordé  de  hauts  peupliers.  C'était 
la  promenade  habituelle  d'Irène.  Elle  voulait  repasser 
par  ce  chemin  tant  de  fois  suivi  en  compagnie  du 
comte,  et  si  étroit  que  les  deux  cavaliers  s'y  frôlaient. 
Elle  se  souvenait  maintenant  qu'il  demeurait,  lui, 
toujours  en  arrière,  gardant  le  milieu  de  la  voie  afin 
d'éviter  ces  contacts. 

Encore  une  fois  elle  haussa  les  épaules  au  souvenir 


de  ces  respects  dont  la  grandeur  la  touchait  moins 
qu'elle  n'en  était  blessée  comme  d'un  aveu  d'indiffé- 
rence, d'absence  de  toute  passion. 

Et  cependant  ces  souvenirs  lui  étaient  chers  et  elle 
les  rappelait  tous  du  plus  lointain  de  ses  pensées.  Elle 
se  rappelait  ses  folles  joies  et  les  ardentes  caresses  avec 
lesquelles  elle  accueillait  jadis  son  jeune  tuteur,  le 
nommant  :  père,  et  elle  pensait  que  c'était  son  amour 
ignoré  qui  les  jetait  de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Car  elle 
l'avait  toujours  aimé,  oui,  toujours,  de  plus  loin  qu'elle 
s'en  souvint,  même  toute  petite  fille,  même  le  jour 
où  elle  lui  tiraillait  les  moustaches  en  balbutiant  ses 
premiers  mots.  Et  ces  premiers  mots  lui  avaient 
dit  :  «  Je  veux  rester  près  de  toi!  »  Certainement 
le  ciel,  dans  un  jour  de  miséricorde,  de  clairvoyance 
suprême,  l'avait  jetée  là,  sous  les  pieds  de  cet  homme, 
aûn  qu'il  la  ramassât  et  qu'il  l'aimât  d'un  amour  éter- 
nel ;  car  c'était  lui,  lui  seul  au  monde,  qu'elle  pouvait 
adorer,  lui  pour  qui  elle  avait  été  créée  et  qui,  ne 
comprenant  pas,  ne  l'écoutant  pas  quand  elle  lui  criait 
cette  destinée  sublime, la  laissait  misérablement  mourir. 

On  frappait  rudement  à  sa  porte,  à  grands  coups 
terribles.  Elle  courut  ouvrir,  le  cœur  battant  d'un  fol 
espoir  :  c'était  Bernard,  le  visage  convulsé,  effrayant. 
Il  balbutia,  examinant  Irène  de  la  tête  aux  pieds  d'un 
regard  égaré  : 

—  Mademoiselle  avait  sonné  et  Mademoiselle  n'ou- 
vrait pas  sa  porte... 

—  Etes-vous  fou  ?  dit-elle  avec  humeur.  Que  me 
voulez-vous?  Sortez!.. 

Elle  lui  en  voulait  de  ce  coup  d'émotion,  d'espoir 
insensé  qui  l'avait  secouée.  D'un  geste  dur  elle  lui  mon- 
tra la  .porte.  Il  répéta,  la  voix  suppliante  : 

—  Mademoiselle  avait  sonné! 
Elle  se  souvint. 

—  C'est  vrai  ;  je  voulais  mon  cheval.  Faites  seller 
Divonne.  Je  serai  prête  dans  un  quart  d'heure.  Allez. 

—  Dick  est  malade.  Je  prendrai  Ninon,  si  Mademoi- 
selle le  permet. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  accompagner  Mademoiselle. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

—  Cependant  Mademoiselle  ne  peut  pas  sortir  seule. 

—  Vous  dites?... 

—  M.  Je  comte  l'a  expressément  défendu,  et... 

—  M.  le  comte  est  bien  bon  ;  et  vous  êtes  bien  osé 
de  répliquer  quand  je  donne  un  ordre.  Allez!... 

Bernard  ne  bougeait  pas;  mais  Irène  s'en  allait  vers 
son  cabinet  de  toilette.  Tout  à  coup  elle  se  retourna  : 
elle  avait  un  mauvais  sourire. 

—  A  propos,  j'oubliais.  Personne  ne  m'accompa- 
gnera. Mais  si  l'on  venait  me  demander,  par  hasard, 
je  vous  autorise  avenir  me  chercher  vers  dix  heures, 
c'est-à-dire  dans  deux  heures  d'ici,  vers  le  grand  étang, 
dans  l'île...  Vous  entendez  ?  pas  avant  dix  heures... 

Elle  entra  et  la  portière  retomba  sur  elle. 
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Bernard  s'était  accroché  à  un  meuble,  les  jambes 
fléchies.  Il  recula,  s'adossa  au  mur,  près  de  la  porte, 
qu'il  regardait  d'an  air  fou  en  murmurant  : 

—Elle  ne  sortira  pas...  Elle  l'avait  bien  dit,  l'autre  soir, 
là-bas,  au  comte  :  «  Je  m'en  irais  à  cette  lie  des  Cygnes... 
et  demain  l'on  me  repécherait...  »  Il  n'est  pas  revenu. 
J'avais  cependant  fait  partir  la  lettre  assez  tôt  hier.  Il 
devrait  être  là...  Il  ne  viendra  donc  pas...  Oh!  je  ne 
veux  pas  qu'elle  sorte... 

Il  demeurait  là,  silencieux,  adossé  à  la  tenture  de 
satin  bleu  pâle  broché  de  fleurs  tendres,  où  il  faisait 
tache  avec  sa  veste  brune,  courte,  enserrant  son  gros 
corps  vulgaire,  son  gilet  rouge,  sa  face  rasée,  encadrée 
de  favoris  gris,  sa  tête  ronde,  plate,  où  deux  yeux 
vagues,  aux  paupières  lourdes,  roulaient  avec  un  air 
d'hébétude.  Ses  mains  rougeaudes  aux  doigts  énormes 
tombaient  le  long  de  son  corps  ;  son  dos  rond  s'enfon- 
çait dans  le  capitonnement  de  la  muraille  bleae  et 
fleurie.  Tout  à  coup  il  porta  la  main  à  sa  poitrine  vio- 
lemment : 

—  Là,  là,  elles  sont  là,  ces  preuves  que  l'on  est  allé 
chercher  bien  loin  et  qu'on  ne  trouvera  pas  sans  moi. 
Elles  sont  là!.,  là,  cet  acte  de  naissance  qui  prouverait 
qu'elle  n'est  pas  la  fille  du  comte  de  Trémor.  Si  je  le 
donnais,  elle  pourrait  épouser  le  comte;  elle  l'aime 
tant!..  Oh!  non,  jamais...,  jamais!  Elle  ne  me  le  par- 
donnerait pas...  J'aurais  dû  les  brûler,  ces  papiers  ;  je 
n'aurais  pas  du  moins  la  tentation  de...  Mais  si  je  ne 
les  livre  pas,  elle  va  s'en  aller  là-bas...  Elle  l'a  dit... 
Oh  !  qu'elle  me  chasse  plutôt  ;  qu'elle  me  maudisse, 
mais  qu'elle  vive!... 

Il  tressaillit  :  Irène  rentrait  dans  sa  chambre.  Elle 
était  superbe  et  royalement  jolie,  dans  sa  distinction 
raffinée  et  hautaine,  vêtue  d'une  robe  de  cheval  en 
drap  velours  gris  clair,  presque  blanc,  avec  collet  et 
revers  pourpre.  Son  feutre  blanc,  empanaché  de  rouge, 
la  coiffait  comme  un  portrait  de  Largillière.  Elle  tenait 
sa  cravache  au  manche  d'ivoire  délicatement  fleuri 
d'une  couronne  ducale,  et  elle  boutonnait  un  gant. 

—  Àh!  vous  êtes  là,  dit-elle  apercevant  Bernard  et 
pensant  qu'il  rentrait.  Divonne  est  prête,  c'est  bien  : 
n'oubliez  pas  mes  ordres. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  d'un  pas  résolu.  Ber- 
nard la  tenait  comme  pour  l'ouvrir  ;  mais  il  appuyait 
dessus  de  toute  la  force  de  son  poing  raidi. 

—  Ouvrez  ;  qu'attendez-vous?  dit-elle  relevant  la  tête. 
Alors  le  valet  secoua  son  front,  comme  s'il  jetait  bas 

tous  ses  respects,  et  résolument  il  prononça  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle  Irène,  ne  sortez  pas  ; 
il  faut  que  je  vous  parle. 

Irène  demeurait  immobile  de  surprise,  d'une  stupé- 
faction inouïe.  Quoi?  ce  valet  osait...  C'était  donc  un 
geôlier  que  le  mattre  avait  laissé  près  d'elle! 

—  Ouvrez  cette  porte,  dit-elle  de  sa  voix  impérieuse 
et  qui  vibrait. 

L'homme  se  coula  sur  la  porte  et  la  couvrit  tout  en- 


tière de  son  corps.  Alors,  d'un  geste  brusque,  Irène  leva 
sa  cravache,  qui  s'abaissa  sifflante...  Mais  Bernard  avait 
saisi  le  bras  d'Irène  et  il  arrêtait  le  coup  en  gémissant, 
les  yeux  subitement  remplis  de  larmes  : 

—  Oh!  pas  cela,  mademoiselle,  pas  cela,  par 
pitié... 

Afiolée  de  colère  par  ce  nouvel  outrage,  la  jeune 
fille  s'arracha  à  la  main  tremblante  qui  la  tenait,  et,  se 
reculant,  elle  revint  sur  lui  le  bras  levé. 

Bernard  était  à  genoux  et  il  pleurait  à  sanglots.  Irène 
demeura  un  instant  arrêtée  devant  lui,  stupéfaite, 
étourdie,  le  regardant  pleurer.  Puis,  une  idée  lui  vint; 
elle  jeta  sa  cravache  loin  d'elle  et  posa  sa  main  sur  l'é- 
paule du  valet. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  pauvre  Bernard  ; 
j'ai  failli  vous  battre.  Aussi  pourquoi  me  contrariez- 
vous?  Vous  savez  que  je  suis  un  peu  vive  à  l'ordinaire; 
ce  matin,  je  me  sens  très  nerveuse  ;  il  ne  faut  pas  me 
contrarier.  Levez-vous  et  laissez-moi  passer. 

Il  prit  la  main  d'Irène,  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un 
effroi  respectueux  et  la  baisa  longuement  ;  puis  il  ré- 
péta : 

—  Mademoiselle,  j'ai  des  choses  à  vous  dire. 

—  Une  autrefois,  Bernard  ;  je  n'ai  pas  le  temps.  Le- 
vez-vous donc. 

Il  se  levait  lourdement,  lentement: 

—  C'est  que  c'est  très  pressé,  disait-il,  très  pressé.  Je 
sais  bien  des  choses  qui  intéresseraient  Mademoiselle 
pour  son  bonheur. 

—  Vous  savez  des  choses... 
Elle  le  regarda  attentivement. 

—  Mademoiselle  me  pardonnera;  mais  c'est  moi  qui 
l'ai  soignée  toute  petite  et  qui  ai  toujours  veillé  sur 
elle,  toujours;  alors  je  sais...  Mademoiselle  a  des  cha- 
grins, et  puis  le  monde  en  parle,  les  gens  de  M.  le 
comte...  On  sait  pourquoi  Mademoiselle  est  triste.  Ma- 
demoiselle ne  voudrait  pas  aller  au  couvent. 

—  Ensuite?  dit-elle  sèchement,  blessée  de  ces  remar- 
ques indiscrètes.  Vous  avez  dit  que  vous  saviez  des 
choses  qui  m'intéressaient  :  parlez  alors. 

— t  Oh  !  si  Mademoiselle  voulait  avoir  la  bonté  de  me 
donner  quelques  jours,  quelques  jours  encore,  je...  je 
me  déciderai  peut-être  à  lui  dire... 

—  C'est  bon.  Otez-vousdelà.  Divonne  est  sellée,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Je...  n'ai  pas  donné  d'ordre... 

Irène  sonna  avec  une  telle  violence  que  le  cordon 
de  soie  lui  demeura  dans  la  main,  et  une  femme  de 
chambre  entra  précipitamment,  bousculant  Bernard 
adossé. 

—  Dites  à  John  de  seller  Divonne  et  de  me  l'amener 
ici,  au  bas  du  perron,  à  l'instant,  sans  perdre  une  mi- 
nute. Je  descends.  Courez. 

Bernard  se  cacha  le  visage  dans  les  mains  en  gémis- 
sant : 

—  Il  le  faut,  il  le  faut!... 
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Alors,  subitement,  sans  réfléchir,  il  revint  à  la  porte, 
tourna  la  clef  et  la  mit  dans  sa  poche,  et,  osant  sou- 
tenir le  regard  fulgurant  d'Irène,  il  lui  cria  : 

—  Eh  bien,  non,  vous  ne  sortirez  pas,  puisque  c'est 
pour  aller  là-bas....  où  l'on  vous  repêcherait  de- 
main... 

Elle  s'était  reculée  comme  sous  un  choc,  les  yeux 
élargis,  fixés  sur  cet  homme  qui  savait  son  secret  et 
qui  osait  l'empêcher  de  mourir...  Quoi!  parce  qu'il 
l'avait  sauvée  enfant  de  la  misère  ou  de  la  mort,  il  se 
croyait  le  droit  étrange  d'exercer  une  surveillance,  une 
autorité  quelconque  sur  sa  vie?  Comme  elle  l'aurait 
fait  repentir  de  cette  audace  sans  la  pitié  dont  elle  ne 
pouvait  se  défendre  pour  cet  être  obscur  qui  lui  avait 
voué  un  dévouement  de  chien  et  qui  pleurait  à  ses 
pieds! 

Car  le  visage  de  Bernard  brillait  de  larmes  silen- 
cieuses. Il  haletait  doucement  dans  la  lutte  dernière 
qu'il  se  livrait  avant  de  pouvoir  se  décider  à  parler.  Il 
portait  la  main  à  sa  veste,  sur  sa  poitrine,  prêt  à  en 
arracher  les  papiers  maudits,  et  puis  ses  bras  retom- 
baient dans  un  effarement  lâche. 

Irène  songea  rapidement  que  le  temps  passait.  De- 
puis quelques  heures  déjà,  le  comte  devait  avoir  sa 
lettre,  et  en  moins  de  deux  heures  maintenant  il  pou- 
vait être  là  ;  car  il  viendrait  bien,  sans  doute,  chercher 
son  cadavre!  Et  quelle  honte  s'il  la  retrouvait  vivante  1 
Elle  aussi  aurait  menti  à  sa  parole!  Non,  il  fallait'au 
comte  la  leçon  cruelle,  inoubliable  ;  il  l'aurait.  Mais 
Bernard  n'ouvrirait  point.  Alors  Irène  se  recula  vers  la 
fenêtre,  l'ouvrit  et  se  pencha. 

En  bas,  la  terrasse  était  dallée  de  marbre  :  il  y  reste- 
rait donc  une  tache  de  sang?  Soit  ;  si  elle  n'avait  pas  le 
temps  de  fuir  avant  l'arrivée  possible  du  comte,  elle 
irait  se  briser  à  ses  pieds. 

Elle  regarda  Bernard  avec  un  sourire  triomphant  : 
alors  celui-ci  comprit.  Il  fit  un  cri  rauque  et  s'élança 
vers  Irène. 

—  Non,  non,  tout  plutôt...  Tenez,  là...,  là. 

Il  arrachait  de  sa  poche  un  portefeuille  noir,  usé, 
flétri,  et  le  tendait  à  Irène.  Mais  instinctivement  il  se 
reculait  quand  elle  avançait  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  disait-elle  comme  fascinée, 
sentant  bien  que  le  secret  de  sa  vie  était  là,  tout  près 
d'elle. 

Et  elle  suivit  le  valet  qui  s'éloignait  de  la  fenêtre. 
Quand  il  se  fut  mis,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  entre  elle 
et  l'abîme,  il  dit  : 

•  —  Il  faut  que  Mademoiselle  m'écoute  d'abord.  En- 
suite je  lui  livrerai  ces  pièces  importantes.  Mais  il 
faut  que  j'explique  comment  elles  sont  dans  mes 
mains. 

•  —  Parlez  vite...  Que  renferme  ce  portefeuille?  Les 
preuves  de  ma  naissance,  sans  doute? 

Le  valet  baissa  la  tête. 

—  Eh  |  donnez-les  donc  tout  (te  pjijte,  mMhejireux  U 


Qui  vous  a  permis  de  les  soustraire  au  comte,  à  moi- 
même?...  C'est  un  crime  cela,  et  vous  avez  failli  causer 
un  malheur.  Mais  parlez  donc  enfin  !  Ou  faut-il  que 
j'appelle,  que  je  vous  fasse  saisir  et  arracher?.. 

—  N'appelez  pas;  je  vais  vous  dire...  puisqu'il  le 
faut!  Mais  peut-être  ne  me  pardonnerez-vous  jamais 
d'avoir  parlé. 

Un  effroi  passa  dans  la  pensée  d'Irène  à  ces  mots,  et 
elle  devint  toute  froide.  Que  voulait  dire  Bernard?  Ces 
hésitations,  ce  trouble,  ces  précautions  avant  de  lui 
révéler...  Alors,  tout  de  suite,  elle  se  mit  à  penser  au 
comte,  à  son  voyage  lointain  et  à  cette  nécessité  im- 
périeuse du  couvent  pour  elle...,  et  elle  crut  entrevoir 
la  vérité.  Horreur!  serait-elle  la  fille  de  celui  qu'elle 
aimait?...  Était-ce  donc  là  le  secret  terrible,  épouvan- 
table? Et  maintenant  elle  n'osait  plus  écouter  Bernard  ; 
elle  avait  envie  de  lui  crier  :  Taisez-vous!...  Je  ne  veux 
rien  savoir,  rien,  rien...,  et  de  se  laisser  mourir  de  sa 
seule  douleur. 

Irène  avait  fléchi;  elle  s'était  assise,  brisée,  et  la 
main  qui  soutenait  son  front  lui  cachait  à  demi  le  vi- 
sage. Bernard  parlait,  la  voix  basse,  confuse  : 

—  Voilà  comme  c'est  arrivé.  Il  y  a  vingt  ans,  Mme  de 
Lutzy  avait  une  fille.  M"0  Blanche,  qui  était  poitrinaire, 
c'est-à-dire,  on  le  disait  à  cause  qu'elle  était  pftle,  mince 
et  capricieuse  avec  de  grandes  colères  qui  l'étouffaient. 
On  ne  devait  jamais  la  contrarier.  Malgré  sa  faiblesse, 
elle  aimait  le  cheval  et  montait  beaucoup.  On  la  faisait 
accompagner  par...  un  jeûne  homme,  le  fils  d'un  fer- 
mier qu'on  avait  recueilli  et  qui  servait  d'écuyer  à 
mademoiselle.  Elle  ne  voulait  souffrir  personne  autre 
près  d'elle,  car  elle  s'était  prise  d'affection  pour  ce... 

—  Valet,  acheva  Irène  impatiemment;  voyons,  hâtez- 
vous.  Qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  commun  avec  ce  qui 
me  regarde?... 

Bernard  secoua  douloureusement  la  tête  et  con- 
tinua sans  répondre  : 

—  Et  cette  affection  devint  bientôt  de  l'amour... 

—  De  l'amour?.,  pour  un  valet!  MIU  de  Lutzy?  Vous 
mentez!... 

—  Je  dis  la  vérité,  hélas!  Le  malheureux  garçon  était 
jeune,  aimant.  D'abord  intimidé,  il  finit  par  se  laisser  sé- 
duire parla  passion  maladive  de  cette  jeune  fille;  il  osa 
enfin  la  partager...  Et,  un  jour,  cédant  à  la  volontéqu'elle 
lui  exprimait  en  le  suppliant  et  le  menaçant  s'il  résistait 
comme  il  voulait  le  faire  par  respect,  elle  se  fit  enlever 
par  lui  et  conduire  à  Londres,  où  elle  l'épousa.  Quand 
elle  voulut  ensuite  obtenir  de  sa  famille,  non  pas  sa 
grâce,  elle  était  trop  fière  pour  la  demander,  mais  une 
part  de  sa  fortune,  on  lui  répondit  qu'elle  était  morte 
pour  ceux  qu'elle  avait  déshonorés.  Alors,  comme  ils 
étaient  pauvres  et  que  lui  ne  connaissait  aucun  métier, 
il  fut  obligé  de  se  replacer  domestique  dans  une  grande 
maison,  tandis  que  sa  femme,  qui  allait  être  mère, 
demeurait  caçfcée  <Jan§  les  environs,  Us  yéçu^Rt  ainw 
de»*  ftos,., 
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Bernard  s'arrêta  comme  s'il  manquait  de  souffle  et  il  I 
essuya  son  front  où  roulait  une  sueur  glacée,  une  sueur 
d'agonie.  Irène  le  regardait,  l'œil  ardent,  le  fouillant 
jusqu'à  l'âme  :  elle  ne  comprenait  pas.  Elle  attendait 
toujours  l'entrée  du  comte  dans  ce  roman  vulgaire  et 
honteux.  Que  venait  faire  ce  récit  au  milieu  de  son 
propre  roman  à  elle?  quel  rapport?  quel  intérêt?... 
D'abord  elle  avait  cru  que  la  fille  de  la  duchesse  de 
Lutzy  allait  être  sa  mère  ;  et  puis  c'était  devenu  impos- 
sible puisqu'elle  avait  épousé  un  domestique.  Alors 
quoi?..  L'imagination  d'Irène,  emportée  dans  une  re- 
cherche vertigineuse,  touchait  çà  et  là  à  des  supposi- 
tions plus  ou  moins  romanesques;  et,  rapide  comme 
l'éclair,  un  tourbillon  d'événements  possibles  ou  insen- 
sés roulait  autour  de  sa  pensée  et  s'évanouissait  sou- 
dain, la  laissant  étourdie  d'une  inquiétude  mortelle. 

—  Achevez,  achevez  donc!.,  disait-elle  le  pied  bat- 
tant, tout  le  corps  tressaillant  d'anxiété. 

—  L'enfant  qu'ils  avaient  eue,  reprit  Bernard,  la  voix 
plus  sourde,  on  l'avait  envoyée  loin  en  nourrice,  par  un 
caprice  de  la  mère  qui  ne  voulait  pas  le  voir.  Elle  la 
haïssait  de  la  même  haine  qui  lui  était  venue  pour  le 
père.  Car  elle  rougissait  maintenant  de  sa  folie*  ;  elle 
avait  honte  de  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée  par 
amour.  Elle  le  chassait,  l'injuriait,  le  frappait,  ce... 
valet,  comme  vous  dites...  Et  lui...  il  l'aimait.  Mais  le 
chagrin  la  fit  bientôt  mourir. 

«  Avant  ce  malheur,  elle  avait  écrit  à  sa  famille,  la 
suppliant  de  prendre  son  enfant,  de  l'ôter  à  cet 
homme...  La  famille  ne  répondit  pas.  Et  l'homme  alla 
chercher  l'enfant,  qu'il  avait  à  peine  entrevue  et  qu'il 
adorait.  Alors  une  idée  folle  lui  vint  :  il  se  dit  que 
l'enfant  ferait  certainement  comme  la  mère,  à  qui  elle 
ressemblait  en  tout,  traits  pour  traits.  Un  jour,  elle 
aurait  honte  de  lui  et  elle  mourrait  peut-être  aussi  de 
ce  chagrin.  Et  il  résolut  d'élever  son  enfant  comme  si 
elle  ne  lui  appartenait  pas,  d'effacer  lui-même  la  tâche 
de  sa  naissance  en  entourant  cette  naissance  d'un 
mystère  que  nul  ne  découvrirait  jamais...  Et  même..., 
l'ambition  lui  étant  venue  pour  sa  fille,  il  rêva  de  la 
faire  adopter  par  une  grande  famille,  et  il  usa  de  ruse 
pour...  » 

Irène  avait  poussé  un  cri  en  se  mettant  debout.  Elle 
se  reculait  avec  un  geste  d'horreur,  ses  mains  jetées 
devant  elle,  repoussant  cette  vision  horrible,  ce  spec- 
tacle épouvantable  d'un  valet  qui  allait  oser  déclarer 
qu'il  était  son  père.  Son  père  !  cet  homme  en  livrée 
qu'elle  avait  failli  cravacher  tout  à  l'heure!  Cet  homme 
d'antichambre  son  père  à  elle,  si  fière,  d'une  distinc- 
tion si  raffinée,  d'une  élégance  de  formes  si  parfaite, 
d'une  âme  si  noble!...  allons  donc!...  Elle  releva  d'un 
geste  arrogant  son  front  superbe;  elle  étendit  vers 
l'homme  sa  main  dégantée,  fine  et  blanche,  et  qui  ne 
tremblait  plus,  et  s'écria  : 

—  Vous  êtes  un  imposteur  !  Vous  avez  imaginé  une 

odieuse  Wstolre  dans  le  but  d'eu  faire  votre  fortune, 


Mais  personne  ne  vous  croira.  N'achevez  pas,  je  vous  le 
défends! 

Bernard  eut  un  geste  de  douleur  simple,  résignée. 
Il  baissa  la  tête  et  présenta  respectueusement  à  Irène 
le  portefeuille  noir  entr'ouvert. 

—  Vous  trouverez  ici  l'acte  de  mariage  et  votre  acte 
de  naissance,  avec  quelques  lettres  de...  votre  mère, 
où  elle  parle  de  vous  avec  des  détails  où  vous  pourrez 
vous  reconnaître... 

Elle  le  lui  arracha  des  mains  et  se  mit  à  le  feuilleter 
si  nerveusement,  qu'on  eût  dit  qu'elle  déchirait  chaque 
feuille  à  mesure  qu'elle  la  déployait.  La  jeune  fille 
devenait  blanche  comme  une  morte;  et  elle  demeura 
immobile,  ayant  tout  lu,  les  yeux  arrêtés  sur  cette 
ligne  d'un  lourd  papier  timbré  :  «  Fille  de  Siméon  Ber- 
nard, domestique.  » 

Elle  ne  doutait  plus;  elle  portait  sur  un  sein  la  mar- 
que dont  il  était  parlé  dans  une  lettre  de  sa  mère  :  le 
croissant  des  Lutzy,  un  signe  que  les  filles  se  trans- 
mettaient depuis  des  siècles. 

Elle  releva  les  yeux  sur  Bernard  et  ne  murmura  que 
ces  mots  : 

—  Lui!  mon  père!.. 

Mais  tout  ce  que  le  dédain,  le  dégoût,  la  honte  peu- 
vent mettre  d'amertume  dans  l'accent,  Irène  l'avait 
mis,  sans  pitié,  dans  ce  reproche  cruel  à  l'homme  qui 
tremblait  devant  elle.  Il  répondit,  joignant  ses  mains, 
d'un  ton  déchirant  de  prière  et  de  regret  : 

—  Pardonnez-moi...  Si  vous  n'aviez  pas  menacé  de 
vous  tuer,  vous  n'auriez  jamais  rien  su!  Oh!  pardon 
pour  le  mal  que  je  vous  fais...,  pardon  I 

—  Pauvre  homme!  dit-elle  en  se  détournant,  pres- 
que apitoyée  et  pour  lui  cacher  son  dégoût. 

Et,  s'accoudant  à  la  cheminée,  brusquement,  elle 
éclata  en  sanglots. 

Cette  fille  ainsi  frappée  souffrait  en  ce  moment  la 
plus  épouvantable  torture  dont  une  âme  hautaine 
puisse  être  blessée.  Après  quinze  années  d'une  exis- 
tence fière  comme  la  sienne,  élevée  dans  les  préjugés 
aristocratiques  les  plus  étroits  et  cet  orgueil  de  caste 
qui  lui  faisait  dédaigner  et  mépriser  tout  ce  qui  n'était 
pas  né,  après  s'être  développée,  corps  et  âme,  dans  ce 
milieu  particulier  où  ses  instincts  se  trouvaient  à  l'aise 
ets'épanouissaientcomme  dans  leur  propre  atmosphère, 
se  sentir  tomber  tout  à  coup  dans  une  intimité  misé- 
rable, se  réveiller  la  fille  d'un  valet!  C'était  le  pire  des 
malheurs  qui  pouvait  arriver  à  Irène,  et  ce  malheur 
l'écrasait.  Elle  se  sentait  comme  terrassée  par  une  aussi 
lourde  ignominie.  Son  âme  même,  dans  cette  minute 
de  faiblesse,  lui  parut  avilie,  diminuée.  Elle  trembla 
de  la  peur  de  se  sentir  venir  des  pensées  basses.  Elle 
songeait  à  regarder  si  elle  ne  trouverait  point  sur  son 
visage  une  ressemblance  honteuse,  une  marque  de  son 
sang  de  vilain.  Toute  à  l'effondrement  de  son  orgueil, 
elle  se  rappelait  maintenant  ses  longs  mépris  pour  la 

classe  de  l'homme  à  qui  elle  devait  la  viej  et  11  lui 


» 


H.  GEORGES  DE  PEYREBRUNE.  —  MADEMOISELLE  DE  TRÉMOR. 


paraissait  que  ses  dégoûts  d'autrefois  retombaient 
aujourd'hui  sur  elle.  Elle  ne  se  rappelait  son  origine 
maternelle  que  pour  maudire  et  mépriser  la  femme 
qui  s'était  jetée  à  un  amour  vil. 

Si  profondes  étaient  ses  pensées  douloureuses,  elle 
s'abîmait  dans  l'infini  de  sa  bassesse  avec  un  tel  oubli 
de  l'heure  présente  et  une  prostration  si  complète, 
qu'elle  ne  bougeait  plus,  écrasée,  les  poings  fermés 
sur  ses  yeux  ruisselants,  avec  seulement  les  hoquets 
convulsifs  et  continus  de  son  cœur  soulevé  par  le  flot 
intarissable  des  larmes. 

Tout  à  coup  un  tumulte  s'éleva  au  loin,  vers  l'entrée 
de  la  cour  ;  il  parut  à  Irène  que  l'on  appelait. 

Elle  eut  un  long  frisson,  et  le  sentiment  lui  revint, 
violent,  rapide»  implacable.  L'heure  avait  passé  ;  sans 
doute  le  comte  était  là...  Il  arrivait,  et  elle  était 
vivante...,  vivante  et  déchue  de  son  rang...  D'un  geste 
elle  arracha  son  feutre  emplumé,  qu'elle  lança 
derrière  elle,  et,  courant  vers  la  fenêtre,  elle  fit  un 
bond... 

Deux  bras  l'enlacèrent;  Bernard  s'était  jeté  sur  elle. 
Elle  se  débattait  et  le  frappait  de  ses  poings,  exaspérée, 
folle... 

—  Lâchez-moi...  Si  je  ne  me  tue  pas  aujourd'hui, 
ce  sera  demain,  demain,  entendez-vous?  Lâchez-moi. 
Lâchez-moi  donc!  je  vous  l'ordonne.  On  vient... 
Je  suis  déshonorée.  J'avais  juré...  Ahl  je  vous  mau- 
dirai toute  ma  vie. 

—  Par  pitié!...  oh  !  par  pitié  !  Si  vous  mourez,  je  vous 
suis,  je  meurs  avec  vous. 

Elle  cessa  brusquement  de  se  débattre. 

—  Vous!...  Vous  oseriez  ?..  Lâchez-moi...  Ohl  vous 
le  pouvez  maintenant.  Et  fermez  cette  fenêtre  si  vous 
avez  peur.  Me  suivre!  Ce  drame  honteux  !...  Avouer 
ainsi  que  vous  êtes  ?...  Oh  !  non,  nul  ne  le  saura 
jamais  ! 

Elle  saisit  le  portefeuille  resté  ouvert  sur  la  cheminée 
et  les  actes  éparpillés,  et  d'un  geste  rapide  elle  les  jeta 
dans  le  feu. 

Bernard  se  précipita  pour  les  en  arracher, 

—  Que  faites-vous,  malheureuse?  Ces  preuves  avec 
lesquelles  vous  pouviez  épouser  le  comte!... 

Mais  Irène  le  repoussa,  rude  et  révoltée  : 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?  Moi  I...  moi,  la  fille  du 
valet  de  M.  le  comte  de  Trémor,  épouser  mon  maître  !... 
Vous  êtes  fou  !...  Si  c'était  là  votre  ambition  en  me 
faisant  entrer  ici  par  ruse,  elle  ne  sera  point  satisfaite. 
Je  n'ai  pas  changé  d'opinion  sur  les  choses  parce  que 
j'ai  changé  de  rang,  et  je  me  juge  comme  je  vous  ai 
jugé,  vous  qui  avez  eu  l'audace  d'enlever  et  d'épouser 
une  duchesse  I  Chacun  à  son  rang,  monsieur  :  la  fille 
du  valet  retournera  à  l'office...  Silence!  j'entends  parler 
près  d'ici... 

—  On  monte, on  appelle... Enfin  !...  balbutia  Bernard 
étourdi  et  comme  défaillant. 

Mais  Irène,  redevenue  maîtresse  d'elle-même  main- 


tenant, impérieuse  et  plus  hautaine  que  jamais,  débita 
vivement,  la  parole  basse  et  brève  : 

—  Écoutez  ;  je  vous  offre  un  marché.  A  la  condition 
que  vous  vous  tairez,  que  vous  ne  révélerez  jamais  à 
personne,  surtout  au  comte...,  ce  que  vous  savez,  en 
échange  de  ce  serment  je  vous  promets  de  vivre...  Au 
premier  mot,  vous  ne  me  reverriez  plus. 

—  Je  le  jure!  s'écria  Bernard,  dont  une  joie  navrante 
illumina  les  traits. 

—  Bien.  Ouvrez  cette  porte  et  obéissez-moi  en  tout. 
Immédiatement  faites  charger  les  malles. 

—  Elles  sont  chargées  depuis  hier. 

—  Faites  atteler  promptement. 
On  appelait  au  dehors  : 

—  Irène,  Irène!... 

C'était  la  voix  d'Henry.  La  jeune  fille  ferma  les  yeux, 
sentant  son  cœur  mourir  dans  unedéfaillance  d'amour. 

Un  vertige  rapide  l'étourdit  ;  elle  crut  qu'elle  allait 
tomber  éperdue  dans  les  bras  de  celui  qu'elle  aimait. 
Oh!  tout  oublier  dans  une  étreinte!... 

—  C'est  M.  le  comte,  murmura  Bernard. 
Il  ouvrit  et  s'échappa. 

Mais,  à  ces  mots,  Irène  se  réveilla  ;  elle  avait  repris 
du  courage  en  rejetant  les  yeux  sur  la  livrée  de  Ber- 
nard. Elle  se  raidit,  les  dents  serrées,  le  cœur  broyé  par 
la  volonté  dure  de  son  invincible  orgueil. 

—  Irène!  cruelle  enfant  1...  Oh  !  j'ai  cru  ne  pas  vous 
retrouver  vivante  !... 

Et  le  comte  se  précipitait,  les  bras  ouverts,  heureux, 
bouleversé,  vaincu,  prêt  à  tout...  Mais  elle  l'arrêta  d'un 
geste  brusque,  très  froid.  Il  demeura  interdit,  la  regar- 
dant, redevenu  inquiet.  Le  marquis  d'Hérigny  venait 
d'entrer,  et  derrière  lui  le  commandant  Jocas,  que 
tout  ce  tapage  avait  réveillé,  et  encore  Aloys  Bérat  et  sa 
mère,  que  le  comte  avait  rencontrés  à  la  gare  et  qu'il 
avait  emmenés  avec  lui,  affolé,  criant  à  tout  le  monde 
de  le  suivre,  de  courir  au  secours  d'Irène. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  exclama  le  marquis  en 
menaçant  Irène  d'un  doigt  amical. 

—  Cette  chère  enfant!...  gémissait  Mme  Bérat,  dou- 
cement radieuse.  • 

Aloys  s'était  résolument  approché  d'Irène,  tout  ému 
de  peur.  Il  lui  disait  très  bas  : 

—  Qu'ya-t-il  ?  Avez-vous  besoin  de  moi? Méfiez-vous 
de  ma  mère... 

Irène,  ses  beaux  sourcils  rapprochés,  le  front  haut, 
l'air  d'une  reine  outragée,  promena  autour  d'elle  un 
regard  impertinent  et  décocha  de  haut  : 

—  Que  signifie,  s'il  vous  plaît,  cette  invasion  chez 
moi?  Que  me  veut-on?  Et  vous  tout  le  premier,  mon- 
sieur le  comte  ? 

Celui-ci  balbutia,  douloureusement  surpris  : 

—  Cette  lettre,  Irène!... 

—  Ah!  je  comprends.  Vous  avez  cru!...  Mais  la  nuit 
porte  conseil.  J'ai  pris  une  autre  décision.  Et  j'allais 
l'accomplir  lorsque  vous  êtes  entré.  Je  pars. 
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—  Irène!  que  signifie  ce  ton?  Vous  me  blessez. 

—  Je  le  regrette,  monsieur  le  comte,  car  je  tiens,  au 
contraire,  à  vous  remercier  de  vos  soins,  de  votre  gé- 
nérosité, de  tout  le  bonheur  enfin  que  vous  m'avez 
donné  jusqu'ici.  Croyez  bien  que  je  ne  l'oublierai 
jamais...,  jamais,  et  que  dans  ma  retraite  je  penserai 
bien  souvent  à... 

Elle  s'arrêta,  sentant  monter  les  sanglots  et  ne  vou- 
lant pas  faiblir.  Le  comte  s'écria  : 

—  II  n'est  plus  question  de  couvent,  ma  chère  Irène. 
J'ai  résolu  de  vous  y  soustraire.  D'ailleurs,  apprenez 
une  grande  nouvelle  qui  date  de  quelques  heures  à 
peine  :  notre  cher  Maurice  vient  d'être  mis  enfin  sur  la 
trace  presque  certaine  des  preuves  que  nous  cher- 
chions, et  bientôt... 

Elle  fit  un  cri  involontaire;  mais,  se  remettant  aus- 
sitôt, elle  feignit  un  emportement  violent  : 

—  Des  preuves!...  Je  n'en  veux  plus,  monsieur.  Il 
est  trop  tard.  Votre  amour  n'a  pas  eu  le  courage  de 
braver  les  préjugés,  les  attaques,  les  injures  mêmes  de 
vos  journaux;  vous  avez  cédé,  vous  avez  faibli,  vous 
avez  manqué  à  votre  parole;  vous  avez  essayé  d'user 
d'un  droit  que  vous  n'aviez  pas  pour  me  contraindre  à 
disparaître  dans  un  couvent;  enfin  vous  m'avez  lâche- 
ment abandonnée... 

—  Irène!...  mademoiselle! 

—  Oui,  monsieur,  lâchement,  car  j'en  pouvais  mou- 
rir. Dieu  merci,  je  suis  guérie!  Vos  preuves  arrive- 
ront  trop  tard.  Il  est  inutile  que  vous  vous  donniez  la 
peine  de  les  chercher.  Je  renonce  à  l'union  projetée, 
je  la  refuse,  je  la  repousse  et  je  pars... 

—  Mais  c'est  de  la  démence,  Irène... 
Elle  avait  sonné;  Bernard  parut. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  avec  un  effort  terrible, 
car  rémotion  l'étouffait,  permettez  que  je  me  retire. 
Ma  place  n'est  plus  dans  cette  maison,  comme  vous 
l'aviez  vous-même  sagement  pensé.  Je'  ne  suis  ni  votre 
fille  ni  votre  fiancée;  je  suis  une  femme  offensée  qui 
rompt  définitivement  et  sans  retour  les  engagements 
qu'elle  avait  pris  et  qui  se  retire. 

—  Voyons,  Irène,  mfr  petite  Irène,  s'écria  le  com- 
mandant abasourdi,  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  avions 
convenu  hier  ensemble!  Pourquoi  cette  comédie?... 

—  C'est  une  vengeance  de  petite  amoureuse  vexée, 
dit  en  souriant  le  marquis. 

Et  il  vint  prendre  la  main  d'Irène. 

—  Allons,  mademoiselle  Jordonne,  enfant  gâtée, 
rentrons  dans  le  rang  bien  vite  et  faisons  la  paix  avec 
tout  le  monde. 

Il  voulut  lui  baiser  les  doigts;  elle  les  retira  douce- 
ment et  vint  prendre  un  manteau  qu'elle  jeta  sur  ses 
épaules,  avec  une  dentelle  qu'elle  posa  sur  ses  che- 
veux, très  bas,  cachant  ses  yeux.  Ensuite  elle  in- 
clina la  tête  avec  une  tristesse  grave,  un  peu  cérémo- 
nieuse, et  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas  ferme. 

Mais  le  comte  courut  à  elle  et  la  prit  à  pleins  bras: 


Elle  tressaillit  et  se  dégagea,  lui  laissant  aux  mains  la 
sensation  de  son  corps  frissonnant  et  de  ses  mains  brû- 
lantes. Cependant  elle  dit,  assez  calme  : 

—  Adieu!  adieu  pour  toujours,  Henry... 

—  Mais  c'est  impossible, Irène;  vous  ne  partirez  pas 
ou  je  vous  suivrai,  je  vous  le  jure... 

—  Pardon,  je  suis  libre  et  je  veux  partir...  seule. 
Laissez-moi. 

—  Seule! 

—  Ou  à  peu  près.  J'emmène  Bernard,  si  vous  voulez 
bien  me  le  permettre.  Cet  homme  m'est  dévoué,  vous 
le  savez  ;  je  serai  en  sûreté  sous  sa  garde. 

—  Et  vous  irez? 

—  Où  Dieu  voudra. 

—  Et  vous  vivrez  comment? 

—  Cela  me  regarde.  Comme  j'aurais  vécu  sans  doute 
si  votre  charité  ne  m'avait  pas  recueillie  jadis. 

—  Écoutez,  Irène,  puisque  Bernard  vous  accompagne, 
je  veux  bien  vous  passer  cette  cruelle  fantaisie  et  vous 
laisser  partir  sans  vous  suivre,  sans  même  savoir  où 
vous  allez,  si  à  ce  prix  vous  me  pardonnez.  Dites-moi 
seulement  que  vous  reviendrez  vite,  très  vite,  et  que 
tout  sera  oublié... 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  monsieur  le  comte  ;  je 
n'éprouve  pour  vous  que  des  sentiments  de  gratitude. 

Elle  salua  plus  bas  que  la  première  fois  et  franchit 
le  seuil  sans  se  retourner.  En  passant  devant  Bernard, 
qui  s'effaçait  respectueusement,  elle  lui  dit  de  son  ton 
accoutumé,  bref  et  hautain  : 

—  Suivez-moi!... 

Cependant  elle  eut  un  frisson  en  s'entendant  parler, 
et  elle  ajouta  très  bas,  baissant  un  peu  le  front  : 

—  Je  vous  prie. 

Aloys  se  glissa  sur  ses  pas  et  elle,  se  retournant,  lui 
tendit  la  main  ;  elle  chancelait  ;  il  la  conduisit  jusqu'au 
bas  des  marches. 

Lorsqu'il  remonta,  il  trouva  M1"6  Bérat  gonflée  et 
souriante  qui  répétait  au  comte,  le  retenant  par  la 
manche  : 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas,  ne  vous  tourmentez 
pas  ;  je  sais  où  elle  va,  je  suis  dans  le  secret;  nous  la 
retrouverons:  c'est  mon  affaire... 

—  Bah  !  s'écria  le  marquis  stupéfait,  vous  en  êtes?  Et 
où  va-t-elle  de  ce  pas  solennel? 

—  Tout  près  d'ici...,  chut!  Soyez  tranquille;  elle  sera 
sous  bonne  garde.  Je  m'en  charge. 

—  Vous  m'en' répondez?  lui  demanda  le  comte  hési- 
tant et  regardant  vers  la  porte,  prêt  â  courir. 

—  Absolument.  Et  je  vous  la  ramènerai  ;  comptez 
sur  moi. 

Aloys,  tout  pâle,  cogna  sa  mère  et  la  tira  dans  un 
coin. 

—  Ah  çà,  que  dites-vous  là,  vous?  Où  croyez-vous 
donc  qu'elle  aille? 

—  Chez  les  Tervil,  sans  doute.  N'était-ce  point  son 
idée  ? 
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—  Ah  !  bien  oui  !  Elle  part  pour  l'Amérique  ! 

—  Hein?  Et  tune  mêle  disais  pas?  souffla  la  fer- 
mière furieuse. 

—  Je  viens  de  l'apprendre... 

On  entendit  le  roulement  de  la  voiture  qui  empor- 
tait Irène. 

—  Cours  donc,  misérable  ;  suis-la  ;  ne  l'échappe  pas. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  parte.  Retiens-la;  mais  file 
donc!... 

Elle  le  poussa  dehors. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  le  comte  inquiet, 
se  rapprochant  vivement. 

Mais  elle  retrouva  vite  son  sourire  rassurant: 

—  Oh  rien,  monsieur  le  comte,  rien  !  Je  donnais  des 
ordres  à  mon  fils  pour  l'installation  de  notre  fugitive. 

—  Elle  va  donc  chez  vous?  dit-il  tout  surpris. 

—  Chut  [.respectons  ses  secrets;  surtout  ne  bougez 
pas,  ne  vous  inquiétez  pas;  si  vous  cherchiez  mainte- 
nant à  rattraper  l'oiseau,  il  s'envolerait  plus  loin.  Lais- 
sez Mlle  Irène  passer  sa  fantaisie,  et...  nous  vous  la 
ramènerons,  monsieur  le  comte,  nous  vous  la  ramè- 
nerons... 

Elle  s'en  alla  à  petits  pas,  tranquille,  faisant  de  la  tête 
et  de  la  main  des  gestes  familiers  d'apaisement;  mais, 
dès  qu'elle  fut  hors  de  vue,  elle  eut  un  ricanement 
mauvais  et,  jetant  vers  le  château  un  regard  de  triom- 
phe, elle  grommela  : 

—  Maintenant  elle  est  bien  perdue  pour  toi,  ton 
Irène;  car  elle  sera  à  nous...  ou  tu  ne  la  reverras 
jamais. 

Georges  de  Peyrebrune. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


QUESTIONS     UNIVERSITAIRES 
Les  programmes  de  renseignement  secondaire  (1) 

(Quatrième  et  dernier  article). 

l'enseignement    classique. 

I. 

Mon  dernier  article  aura  étonné,  scandalisé  peut- 
être  plus  d'un  lecteur.  On  aura  été  surpris  qu'un  pro- 
fesseur de  l'Université,  un  professeur  de  lettres,  s'ex- 
prime comme  je  l'ai  fait,  o  Alors,  dira-t-on,  on  n'ensei- 
gnera plus  en  France  le  grec  et  le  latin  ?  On  ne  sou- 
mettra plus  la  jeunesse  de  nos  lycées  à  cette  discipline 
de  l'antiquité  qui  a  été  si  féconde  à  nos  pères  et  à 
nous-mêmes,  à  laquelle  l'esprit  français  doit  ses  meil- 
leures qualités?  »  Loin  de  moi  une  telle  pensée»  Nul  ne 
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serait  plus  désolé  que  l'on  cessât  chez  no  us  d'enseigner 
le  grec  et  le  latin  ;  nous  y  perdrions  trop  !  Quoi  que 
vaille  notre  langue,  quelques  chefs-d'œuvre  qu'elle  ait 
produits,  au  point  de  vue  de  l'art  sous  toutes  ses  formes 
les  anciens  restent  nos  mattres.  Ils  ont  eu  une  jeunesse 
de  l'esprit,  une  initiative  libre  et  féconde,  un  sentiment 
exquis  de  l'harmonie  que  nous  admirons  sans  réussir 
à  les  égaler.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  des  an- 
ciens, ceux  qui  ont  lu  leurs  livres,  non  pas  dans  des 
traductions,  mais  dans  le  texte  même,  ceux  qui  ont  pu, 
fût-ce  imparfaitement,  entrer  avec  eux  en  communica- 
tion directe,  auront  toujours  reçu  d'eux  un  bienfait 
incomparable  :  ils  posséderont  une  culture  intellec- 
tuelle plus  délicate,  ils  auront  acquis  un  goût  plus 
affiné  et  plus  subtil,  ils  auront  bu  à  la  source  la  plus 
limpide.  Non  !  nous  ne  voulons  pas  faire  disparaître  de 
France  les  études  classiques  ;  ce  que  nous  voulons, 
tout  au  contraire,  en  renonçant  pour  elles  à  une  partie 
de  ceux  qui  aujourd'hui  en  ont  leur  part,  c'est  les 
fortifier  en  réalité,  c'est  leur  faire  regagner  en  profon- 
deur tout  ce  qu'elles  perdront  en  étendue. 

Nous  avons  indiqué  le  type  de  l'enseignement  secon- 
daire tel  qu'il  nous  parait  aujourd'hui  pouvoir  s'adapter 
seul  aux  nécessités  de  l'éducation  publique  et  aux  be- 
soins de  la  société  moderne.  Mais,  à  côté  de  cet  ensei- 
gnement secondaire  français,  nous  demandons  le 
maintien  d'un  autre  enseignement  secondaire  où  le 
grec  et  le  latin  conserveront  leur  place  d'honneur; 
et  celui-là,  nous  l'appellerons,  en  lui  gardant  son  vieux 
nom,  l'enseignement  classique. 

On  dira  que,  dans  notre  société  démocratique,  celui- 
ci  conservera  un  caractère  d'aristocratie  ;  qu'il  donnera 
à  ceux  qui  en  auront  bénéficié  une  supériorité  sur  tous 
les  autres.  L'argument  nous  touche  peu.  Jusque  dans 
la  démocratie,  il  faut  bien  se  résigner  à  certaine?  aris- 
tocraties. Quoi  que  l'on  fasse,  un  homme  auquel  ont 
été  enseignées  les  mathématiques  spéciales  l'emportera 
toujours,  au  point  de  vue  des  connaissances  scienti- 
fiques, au  point  de  vue  de  l'éducation  générale  de 
l'esprit  qui  en  est  la  suite,  sur  un  élève  des  écoles 
primaires  ou  un  élève  des  lycées  qui  n'a  suivi  que  les 
cours  de  mathématiques  élémentaires.  Dans  Tordre 
littéraire,  il  en  est  exactement  ainsi. 

Si  l'on  entend  en  un  sens  jaloux  le  mot  de  démo- 
cratie, si  l'on  entend  par  là  nous  ne  savons  quelle 
égalité  dans  la  médiocrité  contraire  à  la  nature,  alors 
c'est  tout  enseignement,  non  pas  seulement  supérieur, 
mais  même  secondaire,  qu'il  faut  proscrire;  il  faut 
imposer  à  tous  le  niveau  uniforme  de  l'école  primaire, 
la  seule  qui  puisse  être  ouverte  à  tous  et  profiter  à 
tous,  en  défendant  à  qui  que  ce  soit  de  s'élever  plus 
haut.  Mais  si  l'on  pense,  au  contraire,  —  et  tel  est 
notre  avis,  —  qu'en  mettant  à  la  portée  de  tous  l'ins- 
truction indispensable,  une  société  a  autant  d'intérêt 
que  les  individus  eux-mêmes  à  ne  laisser  inculte  au* 
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développer  et  de  porter  à  leur  plus  haut  point  les  dons 
qu'il  a  reçus  de  la  nature,  le  problème  change  alors 
de  face.  La  société  recueille  profit  autant  qu'honneur 
à  compter  dans  son  sein  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible d'esprits  élégants  et  élevés,  épris  des  choses  de 
l'intelligence,  fidèles  à  la  religion  de  l'art;  et  ceux-là, 
c'est  l'étude  de  l'antiquité  qui  les  formera  le  plus  sûre- 
ment. Loin  de  s'opposer,  au  nom  de  la  démocratie,  à 
la  formation  de  ces  aristocraties  de  l'esprit,  il  faut,  tout 
au  contraire,  la  favoriser,  et  il  n'est  pas  difficile,  par 
une  distribution  des  bourses  d'études  plus  intelligente 
et  plus  équitable,  d'y  conserver  leur  part  à  ceux-là 
mêmes  qu'auront  le  moins  avantagés  les  hasards  de  la 
naissance. 

Mais  voici  deux  choses  qu'il  faut  ajouter  tout  aus- 
sitôt. 

D'abord  il  n'est  pas  vrai  que  tous  puissent  recevoir 
cette  culture  supérieure  littéraire,  donnée  à  l'aide  des 
langues  mortes.  Ce  qui  a  frappé  tout  professeur,  j'en 
appelle  ici  au  témoignage  de  l'Université  entière,  c'est 
le  nombre  considérable  des  élèves  qui  suivent  les  cours 
de  nos  lycées  sans  en  recueillir  le  moindre  profit.  Je 
veux  bien  qu'une  partie  delà  faute  soit  imputable  à  nos 
méthodes  d'enseigner  le  grec  et  le  latin  —  et  je  me 
suis  ici  même  expliqué  à  cet  égard  (1).  Je  veux  bien 
que  beaucoup  d'enfants  soient  distraits,  légers,  pares- 
seux, qu'ils  ne  recueillent  pas  toujours  d'une  classe  le 
profit  qu'ils  en  auraient  pu  tirer.  Et  nos  programmes 
sont  ainsi  faits  que  quiconque  a  manqué  une  classe  soit 
condamné  presque  fatalement  à  manquer  toutes  celles 
qui  suivront,  à  ne  se  rattraper  jamais,  au  moins  pour 
le  grec  et  le  latin  ;  mais  le  plus  grand  mal  n'est  pas  là 
peut-être  encore.  Pour  s'assimiler  les  langues  ancien- 
nes, il  faut  avoir  reçu  de  la  nature  certaines  aptitudes 
de  la  mémoire,  certaines  facultés  philologiques,  cer- 
taines curiosités  qui  n'ont  pas  été  octroyées  à  tous.  Et 
après  l'enseignement  philologique  et  grammatical, 
lorsque  l'enfant  arrive  aux  classes  supérieures  des 
lycées,  pour  profiter  de  l'enseignement  littéraire  sous 
la  forme  du  grec  et  du  latin  il  faut  aussi  qu'il  ait  reçu 
de  la  nature  une  certaine  finesse  et  une  certaine  déli- 
catesse qui,  elles  non  plus,  ne  sont  pas  un  don  com- 
mun. Que  l'on  prenne  une  classe  de  rhétorique  d'un 
grand  lycée  de  Paris,  et  sur  soixante  ou  soixante-dix 
élèves  il  s'en  trouvera  bien  la  moitié  capables  peut-être 
de  comprendre  Racine  et  Molière,  mais  que  Ton  perd 
son  temps  à  vouloir  initier  aux  beautés,  plus  subtiles  et 
plus  exquises,  je  le  veux,  mais  plus  difficiles  aussi  à 
saisir  d'Horace  ou  de  Sophocle.  Non  !  ce  n'est  pas  la 
majorité  d'une  génération  qui  peut  recueillir  un  profit 
littéraire  du  commerce  de  l'antiquité,  c'est  une  élite 
seulement. 

Et  voici  l'autre  considération,  qui  n'est  pas  moins  im- 
portante, 
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Les  études  de  l'enseignement  secondaire  devront 
durer,  pour  ceux  auxquels  on  donnera  l'instruction 
grecque  et  latine,  deux  années  au  moins  de  plus  que 
pour  ceux  qui  se  contenteront  de  l'éducation  française. 
Il  ne  faut  pas  que  l'on  se  fasse  d'illusions  à  cet  égard. 
Si  la  journée  astronomique  se  compose  de  vingt- 
quatre  heures,  une  journée  scolaire  ne  compte  jamais 
plus  de  sept  ou  huit  heures  de  travail  utile.  Tout  ce 
que  l'on  ajoute  aux  programmes  doit  inévitablement 
se  traduire  par  une  prolongation  dans  là  durée  du 
cycle  d'études.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  prennent  ici 
leur  parti  en  disant  :  «  Eh  bien  !  tout  ce  qu'il  faudra 
donner  au  latin  et  au  grec,  on  le  retranchera  à  l'édu- 
cation scientifique.  »  J'ai  dit  le  prix  de  cette  éducation. 
Je  ne  me  résigne  point  à  la  voir  sacrifiée.  Le  grec  et  le 
latin  doivent  être  un  heureux  et  utile  complément  de 
l'instruction  littéraire  pour  quelques-uns  ;  ils  ne  doivent 
pas  être,  même  pour  ceux-là,  achetés  au  détriment  de 
la  culture  scientifique  de  l'esprit. 

Or,  au  siècle  où  nous  sommes,  le  temps  est  presque 
toujours  étroitement  mesuré  à  l'enseignement  secon- 
daire. Ce  ne  sont  plus  les  riches  seulement  qui  la  veu- 
lent pour  leurs  enfants,  mais  les  moins  aisés  des 
bourgeois.  Pour  ceux-ci  les  sacrifices  sont  lourds, 
surtout  lorsqu'aux  frais  d'éducation  du  lycée  il  faut 
ajouter  ensuite  ceux  de  l'École  de  droit,  de  l'École  de 
médecine  ou  du  surnumérariat  dans  une  administra- 
tion publique.  Les  parents  sont  pressés,  et  les  enfants 
le 'sont  aussi.  Il  leur  tarde  d'en  avoir  fini  avec  les 
études  et  les  examens,  de  commencer  l'exercice  d'une 
profession.  11  y  a  quarante  ans,  on  sortait  du  lycée  aux 
environs  de  la  vingtième  année  ;  aujourd'hui  on  voit 
communément  des  rhétoriciens  de  seize  ans  et  des 
philosophes  de  dix-sept.  Nos  classes  n'ont  pas  gagné  à 
ce  développement  précoce.  La  société  et  les  individus 
n'y  ont  pas  gagné  non  plus.  Mais  il  ne  servirait  de 
rien  de  regretter  le  passé  et  de  vouloir  lutter  contre 
d'invincibles  courants.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire, 
c'est  de  dire  sincèrement  à  tous  ces  gens  pressés, parents 
et  enfants,  que  le  latin  et  le  grec  ne  sauraient  être  leur 
affaire  etque  la  seule  sagesse  pour  eux,  c'est  d'y  renoncer. 

Quand  on  aura  pris  ce  parti,  il  restera  un  certain 
nombre  d'enfants  dont  les  parents  seront  en  état  de 
faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  leur  assurer  jus- 
qu'au bout  les  avantages  d'une  instruction  littéraire 
plus  délicate  ;  il  restera  un  certain  nombre  d'enfants 
non  favorisés  de  la  fortune,  mais  qui  auront  témoigné 
d'heureuses  dispositions,  et  auxquels  seront  venus  en 
aide  ou  l'État,  ou  les  départements,  ou  les  municipa- 
lités riches:  pour  tous  ceux-là  l'enseignement  secondaire 
durera  ce  qu'il  doit  durer.  Ils  seront  bacheliers  plus 
tard  ;  ils  auront,  sur  les  bancs  des  grandes  écoles,  une 
couple  d'années  de  plus;  ils  seront  en  possession  de 
leurs  diplômes  professionnels  plus  tard,  mais  qu'on  se 
rassure jjl?  riperont  Werç  vite,  R.no fpis entrés  dans 
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élite  à  laquelle  il  sera  toujours  enviable  d'appartenir. 
Je  ne  crains  pas  que  cet  enseignement  secondaire 
classique  soit  exposé  de  longtemps  à  manquer  d'élèves 
parmi  nous.  Un  vieux  peuple  comme  le  nôtre,  et 
comme  le  nôtre  si  attaché  à  ses  traditions,  tout  fron- 
deur et  révolutionnaire  qu'il  se  montre  en  apparence, 
ne  change  pas  facilement  d'habitudes.  Les  pères  qui 
ont  appris  ou  tout  au  moins  été  censés  apprendre  le 
grec  et  le  latin  ne  se  résigneront  pas  aisément  à  ce 
que  leurs  enfants  les  ignorent.  Nous  sommes  une  race 
essentiellement  littéraire,  et  le  prix  de  l'enseignement 
littéraire  ne  sera  jamais  méconnu  chez  nous.  Ajoutons 
qu'avec  notre  passion  de  l'égalité  nous  sommes  un 
peuple  vaniteux  et  amoureux  des  distinctions.  Il  est  si 
doux  de  connaître  quelque  chose  que  d'autres  n'ont 
pas  appris,  de  pouvoir  risquer  une  citation  latine  ou 
lire  deux  mots  grecs!  L'enseignement  classique  aura 
toujours  les  enfants  des  familles  aisées,  et  c'est  toujours 
lui  qui  continuera  à  attirer  dans  chaque  génération  les 
élèves  les  plus  distingués,  les  plus  brillants,  les  plus 
heureusement  doués.  Encore  ici  il  y  aura  bien  long- 
temps à  défendre  la  porte  plutôt  qu'à  redouter  la  soli- 
tude. 


II. 


Il  faut  dire  maintenant  comment  nous  comprenons 
ces  établissements  de  renseignement  secondaire  clas- 
sique. 

Et  d'abord  nous  les  comprenons  comme  devant  être 
entièrement  séparés  des  lycées  français.  De  même  que 
nous  avons  demandé  la  division  de  l'enseignement 
spécial  et  de  l'enseignement  secondaire,  de  même 
nous  demandons  que,  dans  l'enseignement  secondaire, 
le  lycée  français  et  le  lycée  classique  restent  toujours 
distincts  :  sans  quoi,  le  mémefait  qui  se  produit  ailleurs 
se  produira  ici  encore.  Sans  doute  les  professeurs 
n'auront  pas  de  raisons,  sortant  des  mêmes  écoles, 
ayant  reçu  la  même  instruction,  possédant  les  mêmes 
titres,  de  se  mépriser  ou  de  se  jalouser  les  uns  les 
autres  ;  mais  entre  les  élèves  l'antagonisme  et  l'hosti- 
lité existeront  encore.  Ceux  qui  apprendront  le  grec  et 
le  latin  se  croiront  inévitablement  supérieurs  aux  au- 
tres ;  ils  mépriseront,  stupidement  d'ailleurs,  ceux  qui 
n'apprendront  que  la  langue  française.  Un  sot  amour- 
propre  les  engagera  ou  à  choisir  l'enseignement  classi- 
que sans  y  apporter  aucune  disposition,  ou  à  vouloir  y 
persévérer  sans  en  recueillir  aucun  profit. 

Nous  demandons  ensuite  que  les  lycées  classiques 
soient  peu  nombreux.  Depuis  vingt  années,  depuis  dix 
années  surtout,  un  mouvement  s'est  produit  pour  la 
multiplication  des  lycées  que  nous  n'hésiterons  pas  à 
qualifier  de  déplorable.  Dans  tous  ceux  de  nos  dépar- 
tements qui  en  manquaient  encore  on  a  installé  à 
grands  frais  des  lycées  où  l'on  enseigne  le  grec  et  le 


I  latin.  Démocratie,  voilà  de  tes  coups  !  Et  ce  n'était  pas 
assez  de  la  démocratie  :  le  scrutin  d'arrondissement,  lui 
aussi,  s'en  est  mêlé.  On  a  multiplié  les  collèges  de  plein 
exercice  où  l'on  fait  toutes  les  classes,  de  la  sixième  à 
la  philosophie,  où  l'on  se  frotte  de  grec  et  de  latin  et 
d'où  l'on  sort  bachelier.  Il  a  fallu  mettre  à  la  disposi- 
tion de  tous  les  parents  habitant  une  sous-préfecture 
le  moyen  de  faire  apprendre  à  leurs  fils  le  grec  et  le 
latin  tout  en  les  gardant  auprès  d'eux.  On  demandera 
bientôt  au  budget  d'établir  un  collège  dans  chaque 
chef-lieu  de  canton!  Le  résultat,  le  voici  :  nombre  de 
classes  de  trois  ou  quatre  élèves,  quelquefois  moins, 
où  l'émulation  n'existe  pas  encore,  où  l'élève  n'apprend 
rien  de  ses  camarades,  où  trop  souvent  le  maître  lui- 
même  est  médiocre,  quand  il  n'est  pas  insuffisant. 

C'est  la  règle  contraire  qu'il  eût  fallu  suivre,  et  je  ne 
me  dissimule  pas  combien  il  sera  difficile  d'y  revenir. 
Nous  n'avions  pas,  il  y  a  vingt  ans,  trop  peu  de  lycées 
classiques;  nous  en  avions  déjà  trop.  L'enseignement 
classique  manque  son  but,  s'il  n'est  excellent.  Je  vou- 
drais, pour  ma  part,  que  deux  bons  tiers  de  nos  lycées 
actuels  ne  donnassent  plus  que  l'enseignement  secon- 
daire français.  Pour  l'enseignement  classique,  un  lycée 
par  Académie,  deux  au  plus,  Paris  excepté,  [bien 
entendu,  suffiraient  largement  à  l'étude  du  grec  et  du 
latin.  On  aurait  là  des  classes  studieuses,  on  pourrait 
n'y  avoir  aussi  que  des  maîtres  excellents. 

Il  faudra  un  fier  courage  au  ministre  de  l'instruction 
publique  qui  prendra  sur  lui  de  proposer  cette  réforme. 
Il  soulèvera  bien  des  colères  parmi  les  familles  ;  il  aura 
dans  la  presse  et  au  parlement  de  rudes  assauts  à 
subir,  et  je  ne  sais  si  ce  ministre  se  rencontrera. 
Mais  ce  que  j'affirme  du  moins,  c'est  que  nul  n'aurait 
mieux  que  lui  mérité  de  ces  hautes  études  littéraires 
que  tout  le  monde  affiche  la  prétention  de  protéger,  et 
que  tout  le  monde,  comme  à  l'envi,  s'applique  à  com- 
promettre. 

Dans  ces  lycées  classiques  peu  nombreux,  je  vou- 
drais que  l'on  se  montrât,  en  outre,  fort  sévère  :  si 
sévère  que  l'on  soit,  ici  on  ne  le  sera  jamais  trop.  11  ne 
faut  pas  en  cette  matière  encourager  les  incapacités  ;  il 
faut,  tout  au  contraire,  les  décourager.  Le  pire  service 
à  rendre  aux  familles,  aux  individus,  à  la  société, 
c'est  de  laisser  la  jeunesse  perdre  son  temps  et  pour- 
suivre des  études  stériles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  inutile 
et  quelquefois  de  plus  dangereux,  c'est  un  fruit-sec.  La 
chose  lamentable  de  notre  enseignement  classique 
actuel,  ce  sont  ses  queues  de  classes  d'une  effrayante 
nullité. 

Quand  on  aura  reconnu,  au  bout  d'une  année  ou 
deux,  qu'un  enfant  est  incapable  d'apprendre  le  grec  et 
le  latin —  et  c'est  un  cas  commun,  —  qu'on  n'hésite  pas 
1  alors,  qu'on  lui  interdise  de  les  continuer;  que  l'exa- 
men de  passage  d'une  classe  à  l'autre  l'arrête  et  ne 
lui  permette  pas  de  continuer  à  perdre  son  temps  et 
son  argent  ou  de  gaspiller  une  bourse  dont  un  autre 
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profiterait.  Renvoyez-le  du  lycée  classique  au  lycée 
français.  Peut-être  alors  sera-t-il  un  bon  élève.  —  Et  je 
dirais  de  même  :  si  dans  le  lycée  français  un  élève  se 
montre  incapable  de  suivre  renseignement,  n'hésitez 
pas  davantage  :  renvoyez-le  à  renseignement  spécial  ; 
alors  peut-être  il  cessera  de  perdre  son  temps.  Les  en- 
fants ne  manquent  pas,  hélas  !  même  parmi  les  fils  de  la 
bourgeoisie,  qui  sont  incapables  d'aller  plus  loin  qu'une 
bonne  instruction  primaire.  Débarrassez  de  leurs  non- 
valeurs  nos  lycées;  débarrassez-en  surtout,  à  tout  prix, 
nos  lycées  classiques.  Il  n'importe  pas  que  cinq  cents 
jeunes  gens  de  plus  ou  de  moins,  par  an,  sur  trente- 
six  millions  de  Français,  étudient  la  langue  deDémos- 
thène  et  celle  de  Cicéron  ;  mais  ce  qui  importe,  c'est 
que  ceux  qui  les  auront  étudiées  en  tirent  un  profit 
réel.  Écartons  les  incapables  ;  écartons  aussi  les  pares- 
seux incurables.  Tout  le  monde,  en  somme,  s'en 
trouvera  bien, 

La  sanction  des  études  classiques  sera  où  elle  est 
déjà,  dans  le  baccalauréat.  Mais,  ici  non  plus,  nous 
n'aurons  pas  deux  baccalauréats,  un  baccalauréat  es 
lettres  et  un  baccalauréat  es  sciences,  tel  que  cela  se 
voit  aujourd'hui.  Dans  cet  enseignement  classique,  les 
sciences  auront  leur  part  importante,  la  même  exacte- 
ment que  dans  le  baccalauréat  français.  La  seule 
différence  des  deux  épreuves  sera  dans  les  connais- 
sances grecques  et  latines  exigées  en  plus  pour  le 
baccalauréat  classique.  Celui-ci  ouvrira  pareillement 
la  porte  de  l'enseignement  supérieur  et  des  écoles  spé- 
ciales. Mais  il  est  un  privilège  qui  lui  sera  réservé 
certainement  :  c'est  l'accès  du  concours  à  l'École  nor- 
male supérieure  ou  l'accès  au  concours  pour  les  bourses 
des  Facultés.  A  ceux  qui  se  proposent  d'enseigner  il 
faut  demander  une  culture  littéraire  plus  complète. 


III. 


J'arrive  à  la  question  la  plus  délicate  de  l'enseigne- 
ment classique,  à  la  plus  importante  aussi,  à  celle  qui, 
je  l'avouerai,  me  tient  le  plus  au  cœur.  Quelle  part, 
dans  cet  enseignement,  convient-il  défaire  à  l'étude  de 
la  langue  grecque  et  à  l'étude  de  la  langue  latine  ?  Eu 
théorie,  tout  le  monde  à  peu  près  est  d'accord;  loutle 
monde  reconnaît  l'utilité  des  études  grecques;  en  fait, 
les  études  grecques  sont  partout  à  peu  près,  dans  nos 
lycées,  absolument  sacrifiées.  On  apprend  à  la  jeunesse 
à  lire  les  caractères  grecs;  on  lui  appreud  à  décliner 
les  substantifs  et  les  adjectifs  grecs,  à  conjuguer  les 
verbes  grecs  :  tout  s'arrête  à  peu  près  là.  Au  baccalau- 
réat, on  n'en  demande  pas  davantage  :  il  faudrait 
refuser  le  diplôme  à  trop  de  candidats  si  l'on  poussait 
l'exigence  plus  loin.  Quelques-uns,  effrayés  de  la  com- 
paraison entre  l'énormité  du  temps  perdu  et  la  mai- 
greur des  résultats  obtenus,  ont  demandé  que  l'étude 
du  grec  cessât  d'être  obligatoire  et  devînt  facultative 
dans  nos  lycées  :  il  y  a  longtemps  que  leurs  vœux  ont 


été  entendus  avant  même  d'être  formulés.  Personne,  à 
coup  sûr,  n'empêche  un  de  nos  collégiens  qui  s'est  pris 
d'une  belle  passion,  absolument  désintéressée,  pour  la 
langue  grecque,  des'y  abandonner  ;  on  ne  le  décourage 
pas;  son  professeur,  tout  au  contraire,  ne  manquera  pas 
de  l'encourager  ;  mais  si,  à  l'inverse,  le  grec  Pennuie 
et  s'il  assiste  paresseusement  aux  explications  qui 
reviennent  à  de  longs  intervalles,  s'il  lait  avec  use 
égale  distraction  ses  versions  et  ses  thèmes,  le  pire 
inconvénient  qu'il  puisse  en  résulter  pour  lui  est  un 
pensum  çà  et  là.  Il  s'intéresse  au  grec  s'il  le  peut;  il 
s'en  désintéresse  si  bon  lui  semble  ;  il  sait  qu'au  point 
de  vue  du  baccalauréat  la  chose  est  à  peu  près  indiffé- 
rente. Le  grec  figure  sur  les  programmes  de  l'ensei- 
gnement secondaire  pour  la  forme;  au  fond,  on  n'en- 
seigne guère  en  France  qu'une  langue  morte  :  c'est  la 
langue  latine. 

La  chose  s'explique  par  bien  des  raisons  historiques; 
nous  les  avons  indiquées,  il  est  inutile  d'y  revenir.  La 
conquête  romaine  avait  fait  du  latin  la  langue  officielle 
de  tout  l'Occident  :  l'Église  continua  l'œuvre  et  l'acheva. 
Durant  près  de  mille  années  le  grec  fut  oublié;  quand 
il  reparut,  après  la  prise  de  Constantinople  par  Maho- 
met II,  ce  fut  un  étonnement  d'abord,  bientôt  un 
éblouissement.  Le  xvi*  siècle,  avec  l'élan  et  la  violence 
qu'il  portait  en  toutes  choses,  se  rua  vers  les  études 
grecques.  Puis  nos  traditions  nationales  et  l'influence 
de  l'Église  reprirent  bientôt  le  dessus;  on  revint  de 
préférence  aux  textes  latins.  Si,  au  xvu°  siècle,  les 
maîtres  de  Port-Royal  témoignent  pour  le  grec  d'une 
préférence  marquée;  si, parmi  nos  écrivains,  Racine,  La 
Bruyère  et  après  eux  Fénelon  sont  surtout  des  disci- 
ples des  Grecs;  si  quelques-uns,  comme  Bossuet,  comme 
Boileau,  comme  Rollin,  sont  nourris  à  la  fois  des  deux 
antiquités  et  familiers  avec  les  chefs-d'œuvre  des  deux 
langues  qu'ils  comprennent  et  goûtent  également, 
cependant  chez  eux  c'est  l'empreinte  latine  qui  reste  la 
plus  forte  :  c'est  des  auteurs  latins  qu'ils  ont  surtout 
profité,  ce  sont  eux  qu'ils  imitent  le  plus  souvent,  c'est 
d'eux  qu'ils  se  souviennent  le  plus  volontiers.  ,  Les 
jésuites,  demeurés  maîtres  à  peu  près  exclusifs  de 
l'éducation  de  la  jeunesse  après  leurs  longues  luttes 
contre  Port-Royal,  étaient  surtout  des  latinistes;  le  grec 
leur  demeura  toujours  un  peu  suspect.  La  France, 
pendant  tout  le  xvin0  siècle,  a  appris  très  convenable- 
ment le  latin,  et  très  médiocrement  le  grec.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  dans  la  plupart  des  établisse- 
ments ecclésiastiques — et  c'étaient  eux  qui  instruisaient 
le  plus  grand  nombre  de  jeunes  gens,— le  grec  ne  figu- 
rait même  pas  parmi  les  programmes  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  En  revanche,  tout  le  temps  à  peu  près 
y  était  consacré  à  l'étude  de  la  langue  latine.  Le  dis- 
cours latin  était  l'exercice  favori  et  honoré  entre  tous; 
le  vers  latin  florissait;  c'est  en  latin  que  se  donnait 
l'enseignement  philosophique;  on  argumentait  en  latin, 
on  parlait  même  latin  dans  les  classes. 
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C'est  le  xix*  siècle  qui  a  remis  en  honneur  l'étude  du 
grec,  et  c'est  à  l'Université  qu'en  revient  le  mérite;  c'est 
elle  qui  a  revendiqué  pour  la  jeunesse  le  bienfait  de  la 
culture  hellénique  :  l'enseignement  libre  a  suivi  le  mou- 
vement, quoique  sans  beaucoup  d'ardeur.  Si  quelque 
part  aujourd'hui  on  enseigne  le  grec  un  peu  sérieuse- 
ment, c'est  bien  dans  quelques-uns  de  nos  grands  lycées. 
Hais  là  même,  à  moins  que  le  professeur  ne  fasse 
preuve  d'un  enthousiasme  communicatif,  à  moins 
qu'un  élève  ne  soit  animé  d'une  rare  bonne  volonté, 
combien  en  général  les  résultats  sont  misérables,  pour 
ne  pas  dire  nulsl  Le  latin  est  toujours  la  langue 
morte  en  honneur,  le  fond  de  l'enseignement  litté- 
raire; c'est  lui  qui  tient  la  grande  place  dans  l'emploi 
du  temps.  Selon  que  les  élèves  ont  appris  plus  ou 
moins  de  latin,  l'inspecteur  général  qui  visite  une  classe 
juge  le  maître  avec  indulgence  ou  sévérité;  selon  que 
les  exercices  latins  se  sont  élevés  en  qualité  ou  abais- 
sés, on  dit  que  le  niveau  des  études  monte  ou  descend. 
Le  grec  est  l'accessoire;  maîtres  et  élèves  le  traitent 
comme  un  accessoire  et  lui  donnent  volontiers,  pour 
parodier  un  mot  de  Bossuet,  «  les  restes  d'un  temps  qui 
est  toujours  étroitement  mesuré  et  d'une  attention  qui 
se  fatigue  ». 

Et  pourtant,  si  dignes  d'admiration  que  soient  les 
chefs-d'œuvre  des  lettres  latines,  il  en  est  de  plus 
dignes  encore  de  notre  admiration  :  ce  sont  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  grecque.  Le  foyer  de  Part  et 
de  la  civilisation  antique,  c'est  Athènes;  Rome  n'est  que 
le  reflet. 

Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  médirai  des  Latins; 
le  peu  que  je  vaux,  c'est  à  eux  surtout  que  je  le 
dois.  Si  je  me  permets  de  me  mettre  ici  en  scène,  c'est 
parce  que  c'est  à  un  autre  qu'en  doit  revenir  l'honneur. 
J'ai  eu  ce  bonheur  d'apprendre  la  langue  latine  près- 
qu'en  même  temps  que  la  langue  maternelle.  A  dix 
ans,  je  possédais  le  vocabulaire  latin  aussi  complète- 
ment que  je  le  possède  aujourd'hui;  et  si  quelque  diffi- 
culté m'arrêtait  dans  l'explication  de  certains  textes, 
elle  venait  de  l'âge  et  de  l'intelligence,  et  non  pas  de 
l'ignorance  des  mots.  Le  père  qui  s'était  consacré  à 
mon  instruction,  qui  a  été  mon  premier  et  presque 
mon  seul  précepteur,  ignorait  le  grec  comme  beau- 
coup des  hommes  de  sa  génération;  mais  il  savait  le 
latin  merveilleusement.  J'ai  lu  avec  lui,  guidé  par  lui, 
tous  les  poètes  et  tous  les  prosateurs  latins,  non  par 
fragments,  mais  d'un  bout  à  l'autre.  J'ai  vécu  dès  l'en- 
fance dans  le  commerce  quotidien  de  tous  les  grands 
et  nobles  esprits  de  la  Rome  de  la  république  et  de  la 
Rome  de  l'empire.  L'âme  tendre  et  pour  ainsi  dire  si 
moderne  de  Virgile,  l'âme  flère  de  Lucrèce,  Cicéron, 
César,  Salluste,  Tite-Live,  Horace,  Sénèque,  Lucain, 
Tacite  ont  été  à  la  fois  mes  maîtres  et  mes  compagnons 
d'enfance,  aussi  bien  que  Corneille  et  Racine,  Pascal  et 
La  Bruyère,  Molière  et  Voltaire,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo.  J'ai  été  nourri  à  la  fois  de  leurs 


pensées  généreuses  et  de  leur  goût  délicat,  et  j'aurais  pu 
profiter  de  leurs  leçons  mieux  que  je  ne  l'ai  fait. 

Les  lettres  grecques  sont  venues  plus  tard  dans  mon 
éducation  ;  l'initiation  n'a  jamais  été  tout  à  fait  complète. 
Je  n'ai  jamais  été  maître  de  la  langue  grecque  comme 
il  m'avait  été  donné  de  l'être  de  la  langue  latine.  Quel- 
ques efforts  que  j'aie  pu  faire,  même  après  avoir 
passé  par  l'École  d'Athènes,  j'ai  toujours  été  arrêté 
par  certaines  difficultés  du  lexique,  par  l'insuffisance 
du  vocabulaire  :  un  voile  a  toujours  subsisté,  qui  ne 
s'est  jamais  levé  complètement,  entre  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  grecque  et  mon  esprit.  Hais  ce  que 
tout  au  moins  j'ai  pu  entrevoir,  c'est  qu'avec  la  langue 
française,  la  plus  belle  langue  qui  ait  jamais  été  parlée 
par  une  bouche  humaine  est  la  langue  grecque;  c'est 
que  Virgile  lui-même  pâlit  à  côté  du  vieil  Homère, 
comme  Cicéron  à  côté  de  Démosthène;  c'est  que  les 
Lettres  à  Lucilius  ne  valent  pas  le  Manuel  d'Épictète  ou  le 
Journal  de  Marc  Aurèle;  c'est  que  si  les  Commentaires  de 
César  soutiennent  la  comparaison  avec  YAnabasc  et  les 
Helléniques  de  Xénophon,  les  récits  de  Tite-Live  avec 
ceux  d'Hérodote,  si  enfin,  pour  des  mérites  divers,  on 
peut  mettre  en  parallèle  avec  Thucydide  Salluste  et 
Tacite,  Rome  n'a  produit  ni  un  Sophocle,  ni  un  Platon, 
ni  un  Aristophane. 

Si  la  valeur  d'une  littérature  se  mesure  au  nombre 
d'idées  générales  qu'elle  a  soulevées,  d'observations 
morales  qu'elle  a  faites  sur  la  vie  et  sur  l'humanité; 
si  elle  est  dans  l'initiative,  dans  la  liberté  féconde  de 
l'esprit,  l'avantage  reste  à  la  Grèce.  Les  Grecs  ont  été 
plus  libres  et  plus  hardis  que  Rome  ne  le  fut  jamais. 
La  Grèce  avait  osé  et  créé;  Rome  n'a  fait  qu'imiter  et 
traduire  :  formes  littéraires,  systèmes  philosophiques, 
elle  n'a  rien  imaginé;  quelquefois  en  traduisant  elle  a 
trahi,  et  presque  toujours  elle  a  rapetissé.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  sa  rhétorique,  avec  un  Quintilien  ou  même 
avec  un  Cicéron,  qui  ne  reste  inférieure  à  la  rhéto- 
rique ou  à  la  poétique  d'Aristote. 

Si  la  valeur  d'une  littérature  est  dans  l'instrument 
qu'une  langue  met  à  la  portée  d'une  race  pour  expri- 
mer les  nuances  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées, 
l'avantage  reste  à  la  Grèce.  La  langue  grecque  est 
autrement  riche,  d'une  part,  et  autrement  souple,  de 
l'autre,  que  la  langue  latine  ne  le  fut  jamais. 

Si  la  valeur  d'une  littérature  est  dans  l'abondance  et  la 
fécondité, la  fantaisie  même  de  l'imagination;  si  elle  est, 
d'autre  part,  dans  la  clarté  de  l'esprit,  dans  la  vigueur 
du  bon  sens,  dans  la  supériorité  de  la  raison,  ici  encore 
c'est  à  la  Grèce  que  reste  l'avantage. 

Si  la  valeur  d'une  littérature  est  dans  l'évolution 
qu'elle  a  parcourue,  dans  les  mouvements  de  l'histoire 
d'une  race  dont  elle  est  le  témoin  et  qu'elle  enregistre, 
dans  le  vaste  spectacle  qu'elle  offre  à  notre  curiosité  et 
à  nos  méditations,  c'est  à  la  Grèce  toujours  qu'appar- 
tient l'avantage.  Rome  a  trois  siècles  d'activité  intel- 
lectuelle :  la  Grèce  commence  avec  Homère,  aux  ori- 
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gines  de  la  civilisation  antique;  elle  la  suit,  elle  la 
dirige  et  la  conduit,  elle  l'anime  tout  entière.  Et  com- 
bien, même  au  terme  de  cette  évolution  qui  du  paga- 
nisme aboutit  au  christianisme,  les  Pères  de  l'Église 
grecs,  un  Chrysostome,  un  Basile,  un  Grégoire  de 
Nazyanze  l'emportent  encore  sur  un  Tertullien,  un  Jé- 
rôme ou  un  Augustin  ! 

Et  si  enfin  —  et  c'est  là,  à  notre  avis,  un  point  im- 
portant —  la  valeur  d'une  littérature  est  dans  son  prix 
artistique,  dans  le  sens  esthétique  qui  la  soutient,  dans 
la  conception  qu'elle  s'est  faite  de  la  beauté,  dans  la 
proportion  où  elle  est  capable  d'inspirer  à  ceux  qui  en 
reçoivent  la  discipline  le  culte  de  l'idéal,  le  sens  exquis 
de  l'harmonie,  le  désir  toujours  inassouvi  de  la  perfec- 
tion, c'est  ici,  c'est  ici  bien  plus  encore  que  l'avantage 
appartient  à  la  Grèce  ! 

Les  Grecs  restent  les  maîtres  comme  ils  ont  été 
les  initiateurs.  Un  phare  a  été  allumé  dans  l'ancienne 
Hellade,  et  c'est  lui  qui  continue  à  guider  l'Europe 
moderne,  comme  il  a  servi  de  guide  à  la  vieille  Italie. 
Aujourd'hui  aussi  bien  qu'il  y  a  deux  mille  ans,  le 
mont  Sinaï  laïque,  c'est  cette  Acropole  d'Athènes  que 
domine  le  Parthénon  de  Phidias. 

La  fontaine  sacrée  où  il  faut  toujours  aller  boire,  si 
l'on  veut  puiser  l'onde  pure,  si  l'on  veut  recevoir  sans 
mélange  cette  culture  esthétique  qui  est  à  la  fois  la 
plus  féconde  pour  les  esprits  et  la  plus  saine  pour  les 
âmes,  c'est  toujours  la  source  hellénique  :  c'est  là  que 
les  générations  nouvelles  peuvent  encore  le  mieux 
puiser  la  boisson  salutaire  et  fortifiante.  Mieux  vaut 
aller  demander  l'éducation  littéraire  aux  Grecs  qu'aux 
Latins.  Si  j'avais  le  bonheur  d'avoir  un  fils,  je  souhai- 
terais sans  doute  qu'il  fût  nourri  tout  à  la  fois  de  la 
sève  grecque  et  latine;  je  m'appliquerais  à  lui  faire 
bien  apprendre  tout  à  la  fois  le  grec  et  le  latin ,  à  le 
rendre  maître  également  de  ces  deux  nobles  idiomes, 
^sans  qu'il  ignorât  pour  cela  ni  la  langue  française,  qui 
ne  cède  en  beauté  à  aucune  autre,  ni  ces  langues 
modernes,  si  utiles  à  connaître  ;  je  ne  crois  point  cette 
tâche  impossible.  Mais  si  enfin  il  me  fallait  choisir, 
s'il  m'était  démontré  qu'on  ne  peut  bien  apprendre  à 
la  fois  deux  langues  mortes,  s'il  me  fallait  opter  entre 
le  grec  et  le  latin,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  c'est  le 
latin,  tout  intéressant  qu'il  soit,  que  je  me  résoudrais 
à  sacrifier.  La  langue  qui  aurait  mes  préférences, 
ce  serait  la  langue  grecque  ;  c'est  à  elle  qu'en  tout 
cas  je  donnerais  le  rôle  principal  ;  c'est  elle  que  j'en- 
seignerais d'abord  ;  c'est  elle  que  j'enseignerais  sur- 
tout. 

Oui  !  je  voudrais  que  mon  fils  pût  lire  dans  leur 
texte  et  couramment  Homère  aussi  bien  qu'Eschyle, 
Sophocle  et  Euripide,  Hésiode  aussi  bien  queThéocrite, 
Théophraste  aussi  bien  que  Lucien,  Hérodote,  Xéno- 
phon  et  Thucydide  aussi  bien  qu'Arrien,  Démosthène 
et  Lysias  aussi  bien  que  Dion  Chrysostome,  Platon 
aussi  bien  qu'Épictète,  Aristote  comme  Porphyre  ou 


Plotin.  Quelque  carrière  qu'il  dût  suivre,  en  lui  met- 
tant en  main  cet  instrument  je  ne  croirais  ni  avoir 
négligé  l'éducation  de  son  esprit  ni  l'avoir  mal  préparé 
au  combat  de  la  vie. 

Durant  plusieurs  siècles,  c'est  par  l'intermédiaire  de 
l'Italie  surtout  que  l'Europe  moderne  a  été  initiée  à 
l'art  antique.  Un  bien  petit  nombre  des  œuvres  de 
l'art  grec  véritablement  authentiques  ont  été  connues. 
C'était  des  monuments  romains  que  l'on  pouvait  voir, 
à  demi  ruinés,  ou  dans  l'Italie  ou  dans  le  Midi  de  la 
France.  C'était,  non  pas  des  originaux  grecs,  mais  des 
copies  de  la  sculpture  athénienne  qui  avaient  été 
enfouies  dans  le  sol  et  qui  reparaissaient  exhumées  et 
portant  la  trace  cruelle  des  mutilations  que  les  bar- 
bares leur  avaient  fait  subir.  Même  imparfaites,  ces 
copies  ont  suffi  à  soulever  l'admiration,  à  réveiller 
le  sentiment  d'un  idéal  disparu.  Nous  leur  devons  la 
Renaissance  ;  et  l'art  moderne  a  vécu  trois  siècles  avec 
honneur  sur  ces  imitations  latines.  Et  puis,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  grâce  au  rapt  de  lord  Elgin, 
grâce  aux  voyages  et  aux  fouilles  en  Orient,  grâce 
aussi  aux  progrès  de  l'érudition,  nous  nous  sommes 
trouvés  soudain  mis  en  face,  non  plus  de  l'art  latin 
imité  de  la  Grèce,  mais  de  la  Grèce  elle-même.  Alors 
un  voile  s'est  déchiré;  jusque  dans  les  musées,  où  elles 
avaient  été  réunies  pêle-mêle,  nous  avons  appris  à  dis- 
tinguer les  œuvres  originales  et  les  plus  belles  copies. 
Le  Parthénon  et  les  Propylées  ont  fait  tort  à  l'Arc  de 
Titus  et  au  Temple  de  Mars  vengeur.  Nous  sommes  deve- 
nus plus  sévères  pour  l'Apollon  du  Belvédère  et  pour 
l'Antinous  le  jour  où  nous  avons  dû   regarder  les 
Parques  de  Phidias  et   la  Vénus  de  Milo.   Ce  n'est 
plus  Rome  qui  a  été  la  maîtresse  de  nos  artistes,  mais 
la  glorieuse  Athènes,  et  une  rénovation  artistique  de 
l'architecture,  de  la  sculpture,  a  suivi  tout  aussitôt  ;  en 
passant  des  disciples  aux  initiateurs,  nous  avons  im- 
médiatement porté  plus  haut  notre  idéal.  J'ose  dire 
qu'en  littérature,  le  jour  où  nous  prendrions  pour 
maîtres  non  plus  les  Latins,  mais  les  Grecs,  le  résul- 
tat ne  serait  pas  moindre. 

C'est  cette  révolution  que  j'appelle.  Jusqu'ici  la  base, 
le  fondement  sacré  de  l'instruction  classique,  c'a  été 
l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  latines;  le  grec 
n'a  jamais  été  que  l'accessoire,  un  accessoire  négligé 
et  sacrifié.  Mon  vœu  serait  que  les  rôles  fussent  ren- 
versés dans  l'enseignement  classique  nouveau.  Du 
moment  que  l'on  étudie  l'antiquité  pour  en  recueillir 
un  certain  nombre  d'idées  générales  et  morales,  pour 
recevoir  d'elle  une  culture  littéraire  plus  délicate,  c'est 
à  la  Grèce  qu'appartient  le  premier  rang  ;  c'est  avec  sa 
langue  qu'il  faut  familiariser  la  jeunesse;  ce  sont  ses  livres 
qu'il  faut  mettre  entre  ses  mains.  Après  avoir  appris  la 
langue  grecque  et  l'avoir  apprise  et  de  bonne  heure  et 
réellement,  on  apprendra  le  latin  pour  ainsi  dire  en 
se  jouant  ;  et  quand  on  n'arriverait  pas  à  le  savoir 
aussi  bien  que  le  grec,  le  mal  serait  de  ceux  dont  on 
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se  peut  consoler.  Nous  avons  plus  de  bénéfice  à  retirer 
du  commerce  des  Grecs,  et,  bien  que,  selon  l'histoire, 
notre  langue  procède  plus  directement  de  Rome  que 
delà  Grèce,  notre  génie  national  depuis  trois  siècles,  par 
son  mouvement  naturel,  Ta  faite  aujourd'hui,  dans  ses 
tours  et  sa  construction,  plus  voisine  de  l'idiome  athé- 
nien que  de  l'idiome  latin.  A  tous  les  points  de  vue, 
nous  sommes  actuellement  plus  Grecs  que  Romains. 

Je  ne  me  flatte  point  que  cette  révolution,  toute 
raisonnable  et  utile  qu'elle  me  paraisse,  puisse  être 
l'œuvre  d'un  jour.  Nous  avons  la  religion  du  latin, 
nous  en  avons  même  la  superstition.  Pour  beaucoup 
de  maîtres,  le  latin,  c'est  l'arche  sainte  ;  il  est  Tarche 
sainte  pour  beaucoup  de  pères  de  famille  aussi.  C'est 
une  opinion  courante  que  le  meilleur  moyen  d'appren- 
dre le  français,  c'est  d'apprendre  le  latin  ;  c'est  une 
opinion  courante  aussi  que  le  grec  est  une  langue  trop 
difficile  pour  que  l'on  puisse  demander  à  la  jeunesse 
de  se  familiariser  avec  elle.  Opinious  courantes  qui 
viennent  singulièrement  en  aide  à  la  paresse  des  jeunes 
gens  d'une  part,  et,  de  l'autre,  à  l'indifférence,  pour  ne 
pas  dire  l'ignorance  des  maîtres  ! 

Il  ne  servirait  de  rien  de  heurter  de  front  les  pré- 
jugés. Les  seules  révolutions  efficaces  sont  celles  qui 
s'accomplissent  lentement  et  dont  les  mœurs  se  font 
les  complices.  La  cause  de  l'excellence  des  études  grec- 
ques, de  leur  supériorité  sur  les  études  latines,  plu- 
sieurs l'ont  plaidée  avant  moi  :  elle  est  déjà  gagnée 
aux  yeux  d'un  certain  nombre  ;  elle  ne  l'est  pas 
encore  devant  le  grand  public.  Avant  cent  ans,  je  le 
gage,  on  s'étonnera  tout  autant  que  nous  ayons  donné 
si  longtemps,  dans  les  études  classiques,  la  grande 
importance  au  latin,  que  nous  nous  étonnons  aujour- 
d'hui que  l'on  ait,  à  l'école  primaire,  si  longtemps 
appris  l'histoire  sainte  aux  enfants  tandis  qu'on  ne 
leur  disait  pas  un  mot  de  l'histoire  de  France.  Mais 
nous  ne  vivons  pas  au  xxe  siècle,  nous  vivons  au  xix% 
et  encore  une  fois  il  faut  compter  toujours  avec  les  tra- 
ditions et  les  préjugés. 

Ce  que  je  me  bornerai  donc  à  demander,  le  voici.  Je 
ne  prétends  pas  détrôner  du  matin  au  soir  le  latin.  Je 
me  résigne  à  lui  laisser,  dans  la  plupart  de  ces  lycées 
classiques  constitués  d'après  la  nouvelle  organisation 
que  je  rêve  de  l'enseignement  secondaire,  la  place 
principale  qu'il  occupe  aujourd'hui  dans  tous  nos 
lycées;  je  crois  possible  cependant,  même  dans  ces 
conditions  et  grâce  à  l'emploi  de  meilleures  méthodes, 
d'enseigner  plus  de  grec  qu'on  ne  le  fait  actuellement. 
Mais  enfin  il  est  un  certain  nombre  de  maîtres  qui 
croient  surtout  à.  l'excellence  et  au  profit  des  lettres 
grecques  ;  il  est  un  certain  nombre  de  parents  qui  par- 
tagent cette  conviction  ;  il  est  un  certain  nombre 
d'enfants  qui  ne  sont  pas  plus  tôt  mis  en  présence  du 
grec  qu'en  dépit  des  obstacles  ils  s'éprennent  pour 
lui  d'un  bel  enthousiasme.  Us  ont  reconnu  tout  de 
suite  leur  véritable  patrie  intellectuelle. 


C'est  pour  ceux-là  que  je  demande  satisfaction.  A  côté 
des  lycées  classiques  où  Ton  enseignera  d'abord  le  latin 
et  ensuite  le  grec,  fondons  un  certain  nombre  de  lycées 
classiques  où  Ton  enseignera  d'abord  le  grec  et  ensuite 
le  latin.  Sans  rester  étranger  à  aucune  de  ces  deux 
langues  mortes,  on  poussera  plus  avant  ici  celle-là 
et  ailleurs  l'autre,  et  aux  examens  qui  termineront 
les  études  on  se  montrera  plus  exigeant  ici  sur  la 
connaissance  du  grec  et  là  sur  celle  du  latin.  Il  ne 
faudrait  pas,  à  coup  sûr,  à  l'heure  présente,  un  grand 
nombre  de  maisons  d'éducation  secondaire  où  le  grec 
tiendrait  le  premier  rang  :  deux  ou  trois  suffiraient 
pour  toute  la  France  ;  peut-être  même  faudrait-il  se 
contenter  d'abord  d'une  seule.  Mais  ce  serait  beaucoup 
que  cette  maison,  fût-elle  unique,  existât!  Il  en  sorti- 
rait de  véritables  hellénistes,  et  l'effet  de  l'exemple  se 
ferait  bientôt  sentir.  Si  Paris  avait  le  premier  lycée  où 
la  Grèce  fût  en  honneur  spécial,  Marseille  ne  tarderait 
pas,  j'en  suis  sûr,  à  vouloir  posséder  le  second.  On 
verrait  alors  bien  vite  par  la  comparaison  ce  que  peu- 
vent faire,  pour  l'éducation  littéraire,  la  culture  latine 
et  la  culture  hellénique; je  ne  crains  pas  de  me  trom- 
per en  affirmant  d'avance  que  tout  l'avantage  resterait 
à  celle-ci. 


IV. 


Résumons  en  quelques  mots  ce  long  travail.  L'Uni- 
versité n'a  jamais  eu  qu'un  seul  type  d'enseigne- 
ment secondaire,  car  vraimeut  je  ne  puis  consentir  à 
accorder  ce  nom  à  l'enseignement  spécial.  Ce  que  je 
voudrais,  ce  serait  qu'elle  eût  deux  types  de  cet  ensei- 
gnement au  lieu  d'un  :  l'enseignement  secondaire 
français  et  l'enseignement  secondaire  classique.  Et  je 
voudrais  que  l'enseignement  classique  lui-même  ne 
fût  pas  partout  absolument  le  même  ;  que  les  jeunes 
gens  nés  capables  d'apprendre  les  lettres  anciennes 
pussent,  selon  leurs  préférences,  se  faire  surtout  les  * 
disciples  des  Latins  ou  surtout  les  disciples  des  Grecs. 

Nous  avons  en  France,  nous  avons  beaucoup  trop 
le  culte  de  l'uniformité  :  tout  le  monde  en  convient, 
tout  le  monde  déclare  en  gémir,  et,  sitôt  qu'il  s'agit 
d'y  porter  remède,  presque  personne  n'y  consent.  C'est 
le  rêve  de  toute  administration,  de  l'administration 
universitaire  comme  des  autres,  d'imposer  partout  et 
à  tous  la  même  règle.  Les  esprits  sont  différents,  les 
caractères  différents,  les  aptitudes  différentes,  n'im- 
porte! on  veut  tout  plier  aux  mêmes  lois,  faire  peser 
sur  tous  les  mêmes  exigences.  Ne  faudrait-il  pas,  tout 
au  contraire,  en  matière  d'éducation  surtout,  se  rap- 
procher davantage  de  la  nature,  qui  est  si  Hbre,  si 
riche  et  si  variée  ?  Plus  nous  aurons  de  types  divers  de 
renseignement,  plus  nous  aurons  de  chances  que  tout 
jeune  homme  rencontre,  ici  ou  là,  la  direction  qui  lui 
est  propice  ;  les  intelligences  seront  moins  coulées,  les 
unes  et  les  autres,  dans  le  même  moule  ;  et  l'activité 
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du  pays  tout  entier  y  aura  gagné.  Hélas  !  s'il  sort  de 
nos  lycées  tant  de  véritables  avortés,  ce  n'est  pas  à  eux 
seuls  qu'en  appartient  la  faute! 

C'est  ici  que  j'ai  plaisir,  en  finissant,  à  me  rapprocher 
des  conclusions  de  M.  Gréard,  qui,  lui  aussi,  dans  son 
beau  rapport,  demande  plus  de  variété  et  de  liberté.  Je 
ne  me  séparerai  pas  de  lui  non  plus  en  demandant  que 
l'Université  ait  moins  peur  de  toute  entreprise,  de 
toute  expérience  nouvelle.  C'est  un  lieu  commun  que 
l'Université  ne  doit  faire  aucune  expérience;  qu'elle 
doit  laisser  à.  l'enseignement  libre  l'honneur  et  le 
péril  de  toutes  les  tentatives;  qu'elle  se  compromet- 
trait trop  et  compromettrait  trop  la  France  à  faire 
aucun  essai  ;  qu'elle  ne  doit  accepter  aucun  change- 
ment, si  les  résultats  acquis  n'en  ont  montré  déjà 
l'excellence.  Et  pourquoi  donc  veut-on  que  l'Université 
ne  fasse  aucune  expérience?  Pourquoi  donc  devrait-elle 
marcher  toujours,  non  pas  à  la  tête,  mais  à  la  remor- 
que du  progrès,  retarder  éternellement,  selon  un  mot 
célèbre, comme  les  pendules  du  quartier  Latin?  Certes, 
il  faut  toujours,  en  cette  grave  matière,  avancer  avec 
prudence  et  circonspection.  Il  ne  faut  tenter,  en  fait 
d'innovations,  que  celles  qui  paraissent  tout  au  moins 
raisonnables.  Mais  celles-là,  pourquoi  donc  l'Université 
ne  les  tenterait-elle  pas  elle-même?  Non  assurément 
partout  à  la  fois,  mais  dans  un  de  ses  établissements, 
confié  à  un  homme  d'initiative  et  à  un  homme  con- 
vaincu. Si  l'essai  ne  donnait  que  de  méchants  résultats, 
l'innovation  serait  jugée;  mais  si,  au  contraire  —  et  la 
chose  arriverait  plus  d'une  fois,  —  elle  était  reconnue 
féconde,  il  serait  temps  alors  d'en  faire  bénéficier 
l'enseignement  tout  entier  ou,  tout  au  moins,  une 
partie  de  l'enseignement. 

11  ne  faut  pas  s'y  tromper.  On  doit  à  l'heure  actuelle 
peu  attendre  de  l'enseignement  libre  en  France  ;  la 
chose  est  fâcheuse  à  coup  sûr,  mais  elle  est  ainsi. 
Le  seul  enseignement  libre,  sauf  de  bien  rares  excep- 
tions, qui  existe  en  France  à  côté  de  l'Université, 
c'est  l'enseignement  des  pensionnats  ecclésiastiques; 
et  ceux-là  ont,  plus  encore  que  l'Université,  le  culte 
des  traditions  et  l'horreur  de  la  nouveauté.  La  loi  de 
1850,  appelée  la  loi  de  la  liberté  de  l'enseignement,  a 
été  faite  dételle  façon  qu'eux  seuls  en  pussent  profiter; 
elle  n'a  fait  que  hâter  la  ruine  des  pensionnats  laïques 
libres,  bien  loin  de  favoriser  leur  développement.  Si 
depuis  1870  l'École  Monge  et  l'École  alsacienne  ont  été 
fondées;  si  elles  ont  inauguré  certaines  réformes  dont 
l'Université  elle-même  a  profité  en  1880,  d'autres  fon- 
dations n'ont  pas  suivi;  ces  écoles  elles-mêmes  n'ont 
pas  donné  tout  ce  qu'il  avait  été  d'abord  permis  d'en 
espérer. 

C'est  l'Université  qui  possède  les  meilleurs  maî- 
tres; c'est  elle  aussi  qui  dispose,  grâce  au  budget, 
des  ressources  les  plus  abondantes.  La  concurrence 
contre  les  établissements  religieux,  elle  seule  peut  la 
soutenir  ;  c'est  en  elle  que  la  France  laïque  a  mis  son 


espérance  et 'concentré  son  effort.  Pour  être  à  la  hau- 
teur de  sa  tâche,  il  faut  qu'elle  renonce  à  Pimmobilité 
et  qu'elle  accommode  son  enseignement  aux  besoins 
d'une  société  nouvelle.  Nous  ne  lui  demandons  pas  de 
tout  faire  en  un  jour  ;  nous  nous  résignons  à  être, 
quelque  temps  encore,  appelés  des  révolutionnaires; 
mais  les  conservateurs  de  tous  les  temps  avaient  été 
appelés  d'abord  des  révolutionnaires.  Notre  conviction, 
c'est  que  les  réformes  que  nous  sollicitons  seront  faites 
tôt  ou  tard  parce  qu'elles  sont  nécessaires  ;  que  plus 
tôt  on  les  fera,  mieux  cela  voudra  ;  qu'il  faut  les  pré- 
parer sans  plus  attendre  ;  que  l'outillage  de  notre 
éducation  n'a  pas  moins  besoin  d'être  transformé,  si 
nous  voulons  soutenir  la  lutte  engagée  entre  les  nations 
modernes,  que  notre  outillage  industriel.  Et  l'on  nous 
permettra  de  le  répéter  une  fois  encore  :  ceux  qui  de- 
mandent que  l'on  cesse  d'imposer  à  tous  les  élèves  des 
lycées  —  puisque  c'est  là  la  grosse  question  —  l'étude 
du  grec  et  du  latin  ;  ceux  qui  demandent  qu'il  y  ait  un 
enseignement  secondaire  exclusivement  français;  ceux 
qui  demandent  que  là  où  l'on  continuera  d'enseigner 
le  grec  et  le  latin,  on  le  fasse  d'une  façon  vraiment 
profitable,  ne  sont  pas  les  ennemis  de  l'éducation  lit- 
téraire, mais  au  contraire  ses  amis,  je  ne  dirai  pas  les 
plus  sincères,  mais  les  plus  clairvoyants  et  les  plus 

sûrs. 

Charles  Bigot. 

v-  -   .  FIN. 


CHINE 
L'Ile  Formose 

Une  lie  est  toujours  belle,  car  elle  emprunte  beauté 
et  poésie  à  la  mer  qui  l'entoure;  mais,  quand  elle  est 
située  dans  les  régions  ensoleillées,  qu'elle  offre  des 
montagnes  boisées,  des  rivières  .bordées  de  bambous 
et  tout  le  luxe  de  la  végétation  tropicale,  elle  est 
doublement  ravissante.  Ce  spectacle  avait  déjà,  au 
xvii*  siècle,  frappé  bien  des  fois  les  navigateurs  portu- 
gais qui  débarquaient  à  l'Ile  de  Tai-wan  :  pour  qu'ils  lui 
aient  donné  ce  nom  de  Formoza,  aussi  beau  en  lui- 
même  que  l'idée  qu'il  exprime,  il  faut  vraiment  que 
Formose  soit  incomparable.  Malheureusement  elle  est 
depuis  plus  de  deux  siècles  possédée  par  les  Chinois, 
et,  partout  où  il  passe,  ce  peuple,  étranger  à,  l'esthé- 
tique, enlaidit  la  nature.  Avec  lui  le  luxe  mesquin  ou 
la  négligence  sordide  effacent,  autant  qu'elles  peuvent 
être  effacées,  les  grâces  de  la  création,  la  parure  simple 
de  la  terre. 

Les  Hollandais  sont,  dans  leur  luxe,  un  peu  comme 
les  Chinois,  ils  ont  possédé  111e  et  Formose.  Ce  sont 
même  les  seuls  Européens  qui  y  aient  fondé  des  éta- 
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blissements  permanents.  Ils  y  ont  régné  pendant  un 
demi-siècle  et  ne  Font  perdue  qu'en  1661.  On  dit  que 
les  indigènes  de  Formose  ont  conservé  de  leur  domi- 
nation le  plus  affectueux  souvenir,  que  leur  respect 
pour  ces  anciens  mattres  s'étend  à  tous  les  hommes  de 
race  blanche;  mais,  s'ils  ont  pu  trouver  en  eux  de  bons 
initiateurs  pour  la  vie  civilisée,  ils  n'ont  pas  eu  alors 
plus  qu'aujourd'hui  de  bons  maîtres  dans  l'art  d'em- 
bellir la  nature.  Tout  le  côté  chinois  de  Formose, 
c'est-à-dire  tout  le  versant  qui  fait  face  à  la  Chine  et 
qui  est  colonisé  par  ce  peuple  envahisseur,  <>ffre,  quoi- 
qu'il soit  industrieusement  cultivé,  le  spectacle  médio- 
crement beau  de  gens  malpropres,  de  pourceaux  noirs 
courant  partout,  de  buffles  sauvages  toujours  vautrés 
dans  la  fange  et  prêts  à  s'élancer  sur  les  étrangers 
qu'ils  détestent.  Sans  les  rizières,  qui  forment  des  tapis 
de  verdure,  tout  serait  cloaques;  encore  ces  tapis  ne 
sont-ils  que  pour  les  yeux.  On  se  promène  sur  de 
petites  chaussées  excessivement  étroites,  et,  si  le  pied 
glisse,  on  enfonce  jusqu'au  genou. 

De  ce  même  côté  sont  situés  les  trois  ports  de 
Takau,  de  Tam-suy,  de  Ke-lung,  et  la  capitale  Taï- 
wan-fo,  celle-ci  à  quatre  kilomètres  environ  du  bord 
de  la  mer.  C'est  la  partie  commerçante,  animée,  riche 
et  prétendue  civilisée  de  l'île;  mais  ce  n'est  pas  le  côté 
intéressant.  L'intérêt  est  sur  le  versant  oriental  de  la 
chaîne  de  montagnes  qui  coupe  Formose  du  nord  au 
sud;  il  est  aussi  dans  ces  montagnes  mêmes,  c'est- 
à-dire  dans  la  partie  du  pays  habitée  par  les  naturels 
et  non  par  les  conquérants.  Cependant,  bien  que  les 
traités  avec  les  nations  européennes  donnent  aux 
étrangers  droit  de  résidence  dans  les  ports  de  Formose, 
ceux-ci  ne  s'en  sont  guère  prévalus  pour  pénétrer  à 
l'intérieur  de  l'île  :  les  agents  consulaires  de  France, 
d'Allemagne  et  d'Angleterre  sont,  avec  huit  ou  dix  né- 
gociants, les  seuls  résidents  européens.  Ces  résidents 
ne  s'éloignent  point  de  la  côte  occidentale,  où  est  le 
centre  de  leurs  affaires.  Comme  il  n'y  a  ni  ports  ni 
mouillages  sur  la  côte  orientale,  rien  qui  puisse  attirer 
et  retenir  des  commerçants,  cette  côte  est  à  peu  près 
inconnue.  Quant  aux  touristes,  nous  ne  sachons  pas 
qu'aucun  se  soit  aventuré  dans  les  replis  des  mon- 
tagnes où  nul  Chinois  n'eût  voulu  le  guider,  car  elles 
sont  habitées  par  une  race  à  demi  sauvage,  excessive- 
ment hostile  aux  sujets  du  Fils  du  Ciel.  Il  a  fallu 
l'amour  de  la  science  pour  porter  les  voyageurs  an- 
glais à  faire  quelques  explorations  de  ce  côté  :  c'est, 
croyons-nous,  le  naturaliste  Cuthbert  Collingwood  qui 
a  fait  lç  mieux  connaître  la  vraie  Formose,  la  For- 
mose des  indigènes. 

Collingwood  partit  du  port  de  Sau-o,  situé  à  une 
dizaine  de  lieues  de  Ke-lung,  sous  l'escorte  du  vice- 
consul  d'Angleterre.  Sau-o  est  encore  un  village  chi- 
nois, sale,  boueux,  encombré  de  pourceaux,  comme  le 
sont  les  villes  et  les  villages  de  la  côte  occidentale;  mais 
c'est  le  dernier.  Le  voyageur  remarqua  dans  la  foule 


une  femme  d'un  beau  type,  tout  à  fait  différente  des 
autres.  Elle  n'avait  ni  les  yeux  obliques  ni  les  pieds 
mutilés  des  Chinoises.  Elle  ne  marchait  pas  en  se  ba- 
lançant, comme  marchent  ces  pauvres  infirmes  qui 
soutiennent  d'un  long  bâton  leurs  pas  douloureux  et 
chancelants.  On  eût  dit  une  Européenne.  C'était  une 
femme  indigène,  enlevée  dans  la  guerre  entre  Chinois 
et  Formosiens;  il  paraît  que  la  guerre  d'escarmouches 
et  de  rapines  ne  s'est  pas  encore  éteinte  entre  les  deux 
peuples.  Ce  premier  échantillon  de  la  race  frappa 
beaucoup  les  deux  étrangers  et  leur  donna  une  haute 
idée  de  la  beauté  formosienne. 

Quand,  le  lendemain,  ayant  traversé  la  baie  de  Sau-o, 
ils  se  trouvèrent  dans  le  village  indigène  de  Shek-tan, 
l'impression  qu'ils  avaient  reçue  la  veille  ne  fut  pas  dé- 
truite. Parmi  les  gens  qui  se  pressaient  curieusement 
sur  leur  passage,  il  y  avait  de  beaux  hommes  au  teint, 
olivâtre,  grands,  bien  faits,  avec  des  yeux  droits  et 
non  croisés  comme  les  Chinois,  des  femmes  aux  longs 
cheveux,  noués  bas  sur  la  nuque,  et  d'une  physiono- 
mie agréable;  en  un  mot,  ils  trouvèrent  une  popula- 
tion sympathique,  d'un  type  élevé,  et  qui  est,  selon 
toute  apparence,  d'origine  malaise.  Tous  ces  gens 
étaient  à  moitié  nus  ;  les  enfants  l'étaient  tout  à  fait. 
Les  oreilles  percées  en  trois  ou  quatre  endroits  et  or- 
nées de  boutons,  les  colliers  et  les  bracelets  en  cuivre 
ou  en  verroterie,  complétaient  leur  aspect  de  demi- 
sauvages.  Ce  peuple  se  donne  à  lui-même  le  nom  de 
Kibalans,  et  il  est  désigné  par  les  Chinois  sous  celui 
d'Aborigènes  assujettis,  par  opposition  aux  Aborigènes 
indépendants,  qui  habitent  les  montagnes.  Les  Kiba- 
lans ne  se  mêlent  point  avec  les  conquérants;  mais  ils 
vivent  dans  leur  voisinage  à  l'état  de  paix.  Les  Chinois 
les  traitent  avec  la  dernière  hauteur  et  leur  refusent  le 
nom  d'homme?,  a  Celui-là  est  un  Kibalan,  disait  à 
Collingwood  un  des  Chinois  qui  le  conduisaient  ;  moi, 
je  suis  un  homme.  » 

«  Nous  ouvrîmes  nos  paniers  de  provisions  au  milieu  du 
village,  dit  le  voyageur,  et  aussitôt  la  foule  nous  entoura, 
avide  de  recevoir  quelques  présents.  Les  plus  appréciés 
étaient  notre  sucre  raffiné  et  nos  bouteilles  vides;  mais  le 
tabac  était  aussi  la  passion  des  indigènes,  pour  qui  ce  pro- 
duit n'est  pas  nouveau,  car  ils  le  cultivent  avec  succès.  Nos 
boutons  d'uniforme  faisaient  tourner  la  tête  aux  femmes, 
qui  nous  indiquaient  par  signes  qu'elles  les  demandaient 
pour  leurs  enfants.  Si  nous  coupions  un  de  ces  boutons  dé- 
sirés, aussitôt  il  était  passé  dans  une  ficelle  et  fixé  sur  le 
front  d'un  enfant,  à  la  grande  admiration  de  sa  mère.  » 

La  principale  occupation  de  ce  village  semblait  être 
la  pêche.  Tout  le  monde  pêche  à  Formose,  car,  bien 
que  la  terre  y  soit  très  riche,  la  mer  et  les  rivières  y 
sont  plus  riches  encore.  On  ne  voit  qu'hommes  et  en- 
fants le  filet  à  la  main,  dans  la  boue  jusqu'au  genou, 
i  cherchant  leur  nourriture.  Les  embouchures  des  ri- 
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vières  abondent  tellement  en  crabes  que  le  sol  en  est 
miné.  Toutes  sortes  de  petits  poissons  blancs  et  rouges, 
qui  seraient  peu  comestibles  pour  nous,  mais  dont 
Chinois  et  Formosiens  se  nourrissent,  toutes  sortes  de 
vers  de  mer  dont  ils  confectionnent  des  bouillies  savou- 
reuses, épaississent  les  eaux.  Des  mollusques,  des  êtres 
gélatineux,  de  petits  vers  aquatiques  rouges,  si  pres- 
sés les  uns  contre  les  autres  qu'on  peut  les  pêcher  avec 
un  panier,  éclosent  incessamment  sous  le  soleil  du 
20iue  degré,  au  sein  de  ces  mers  de  la  Chine  et  des 
Indes  qui  sont  un  véritable  océan  de  vie.  Aussi  la 
pêche  vaut-elle  l'agriculture  pour  les  habitants  de 
Formose,  au  moins  pour  ceux  qui  vivent  sur  ses  mille 
ou  douze  cents  kilomètres  de  côtes,  et,  comme  c'est 
une  occupation  paresseuse,  elle  obtient  leur  préférence. 
Mais  la  culture  des  terres  pourrait  s'y  faire  dans  des 
conditions  admirables.  La  végétation  y  a  toute  la  fougue 
des  tropiques,  et  pourtant  la  chaleur  y  est  tempérée 
par  l'altitude.  Les  Formosiens  sont  forts  ;  ils  passent 
pour  amis  des  blancs.  Leur  haine  pour  la  race  jaune 
est  un  garant  qu'ils  le  sont.  Ce  seraient  de  bons  tra- 
vailleurs et  des  auxiliaires  dociles  pour  les  Euro- 
péens qui  s'établiraient  parmi  eux. 

Formose  dépasse  la  Sicile  en  dimension  et  en  ferti- 
lité ;  le  climat  en  est  salubre  et  les  Européens  pour- 
raient s'y  livrer  personnellement  au  travail,  puisque 
la  chaleur  n'y  est  pas  excessive. 

Le  charbon  de  Ke-lung,  bien  que  de  qualité  médiocre 
pour  le  ravitaillement  des  navires,  peut  être  d'une 
grande  utilité.  D'ailleurs,  ces  mines  n'ont  pas  dit  leur 
dernier  mot,  n'ayant  encore  été  travaillées  qu'à  la  sur- 
face. Le  gouvernement  chinois,  qui  en  aie  monopole, 
n'y  a  pas  fait  faire  de  puits,  et  les  coolies  se  contentent 
de  piocher  le  charbon  à  ciel  ouvert  et  de  le  transporter 
dans  des  corbeilles  sur  leur  tête.  Leur  travail  est  si  peu 
payé  qu'il  y  a  vingt  ans  on  vendait  le  charbon,  dit 
.Gollin-gwood,  au  prix  de  6  francs  la  tonne.  Ce  prix  a 
triplé  ;  mais  il  est  encore  bas,  même  en  tenant  compte 
du  défaut  de  qualité. 

La  nation  européenne  qui  pourrait  délivrer  les  For- 
mosiens du  joug  abhorré  de  la  Chine  trouverait  en 
eux  des  alliés  empressés  et  ferait  une  bonne  action  en 
même  temps  qu'une  bonne  affaire,  car  ce  petit  peuple 
a  été  et  est  encore  un  des  plus  durement  opprimés  de 
la  terre.  Depuis  le  jour  néfaste  de  1661,  où  les  Chinois 
ont  massacré  la  colonie  hollandaise,  les  Formosiens 
n'ont  cessé  d'être  traités  comme  des  chiens.  L'orgueil 
chinois,  la  cruauté  chinoise  se  sont  donné  carrière  à 
leur  éçard.  Si  les  indigènes  de  Formose  pouvaient  se 
mesurer  avec  leurs  tyrans,  la  Chine  ne  régnerait  pas 
vingt-quatre  heures  dans  leur  île,  car  ils  ont  l'avantage 
du  nombre  et  la  supériorité  du  courage.  Mais  tout  le 
poids  d'un  grand  empire  pèse  sur  eux  ;  il  n'ont  à  op- 
poser à  l'artillerie  que  le  couteau.  D'ailleurs,  il  existe 
chez  les  Chinois  un  grand  art  du  gouvernement,  art 
fondé  sur  le  mépris  qu'il*  font  de  lh  dignité  humaine; 


et,  tant  que  les  Formosiens  ne  seront  pas  aidés  par  une 
puissance  étrangère,  ils  resteront  sous  le  joug.  Au  pre- 
mier signe  de  secours,  ils  le  secoueront.  Aujourd'hui 
les  Anglais,  zélés  conservateurs  de  l'intégrité  du  Cé- 
leste Empire,  semblent  croire  que  l'île  malaise  de 
Formose  fait  réellement  partie  de  la  province  chinoise 
de  Fou-kian  :  ce  n'est  là  qu'une  fiction  administrative  ; 
la  vérité  est  que  Formose  fait  géographiquement  et 
ethnographiquement  partie  des  archipels  de  la  Malaisie, 
ces  archipels  qui,  sauf  quelques  coins  restés  sauvages 
de  la  Nouvelle-Guinée,  de  Bornéo,  de  Sumatra,  sont 
tout  entiers  au  pouvoir  des  grandes  nations  euro- 
péennes. L'Espagne  possède  dans  ces  mers  les  lies 
Philippines  ;  la  Hollande  y  a  des  établissements  im- 
menses; l'Angleterre,  un  peu  plus  loin,  est,  par  les  lies 
Salomon,  Hébrides  et  Viti,  largement  pourvue  ;  quant 
à  la  France,  de  Tourane  à  la  Nouvelle-Calédonie,  c'est- 
à-dire  sur  un  parcours  d'environ  seize  cents  lieues,  elle 
ne  possède  pas  un  seul  poste  d'observation  ni  un  seul 
port  de  radoub  et  de  ravitaillement. 

Léo  Quesnel. 
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Si  vous  vous  étonnez  que  les  Athéniens  se  soient 
lassés  d'entendre  appeler  perpétuellement  Aristide 
Aristide  le  juste,  lisez  les  Souvenirs  sur  Lamartine  (1),  par 
son  secrétaire  intime,  M.  Charles  Alexandre,  et  votre 
étonnement  cessera.  A  force  de  brûler  de  l'encens,  de 
s'extasier,  de  pousser  des  cris  d'enthousiasme  partout 
et  toujours  :  Ah!  qu'il  est  grand!  Ah!  qu'il  est  bon! 
Ah!  qu'il  est  beau!  Ah!  qu'il  est  noble!  Ah!  qu'il  est 
désintéressé  !  M.  Alexandre  en  viendraità  rendre  sévères 
pour  son  idole  ceux-là  mêmes  qui  l'admiraient  le 
plus  en  détournant  volontairement  leurs  regards  de 
quelques  imperfections  inévitables.  Ce  n'est  que  jus- 
tice à  l'égard  de  certaines  natures  d'élite,  de  seulement 
contempler  les  côtés  lumineux  et  resplendissants,  sans 
regarder  les  parties  où  se  projette  quelque  ombre; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on  appelle  nos  yeux 
sur  cette  ombre  même  en  nous  disant  :  Quel  éclat! 
Comment  n'en  pas  être  ébloui?  Nous  résistons  alors  et 
voici  que  par  esprit  d'opposition  nous  considérons  avec 
insistance,  sinon  avec  malveillance,  ce  dont  nous  ne 
demandions  qu'à  détourner  ty  vue.  J'imagine  que 
Pline  le  Jeune  a  fait  quelque  tort  à  Trajan  en  admi- 
rant tout  en  lui  et  sans  réserve  :  M.  Alexandre  pour- 

(1)  Souvenirs  sur  Lamartine,  par  Charles  Alexandre.  —  1  vol. 
Paris,  1884.  G.  Charpentier  et  C*. 
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rait  bien  avoir  rendu  un»service  de  ce  genre  à  Lamar- 
tine. Son  excuse,  s'il  en  a  besoin,  c'est  qu'il  est 
absolument  sincère.  C'est  un  culte  naïf  et  profond, 
non  l'enthousiasme  d'un  panégyriste  officiel,  mais  la 
piété  d'un  dévot  fervent. 

On  y  pourrait  même  voir  un  cas  curieux  d'hérédité. 
Le  père  de  M.  Charles  Alexandre  était,  paralt-il,  fana- 
tique de  l'auteur  des  Méditations;  il  le  lisait  et  le  relisait 
les  larmes  aux  yeux,  chaque  soir.  M.  Flourens  aurait 
conclu,  j'imagine,  que  ce  sentiment  avait  été  transmis 
au  fils  avec  le  sang  et  que  le  futur  Alexandre  était  peut- 
être  lamartinien  dès  le  sein  de  sa  mère.  Toujours  est-il 
que,  à  peine  sorti  du  berceau,  ne  sachant  même  pas 
ce  que  c'était  qu'un  livre,  il  contemplait  avec  atten- 
drissement le  petit  volume  des  Méditations  et,  si  on  ne 
le  regardait  pas,  le  baisait  pieusement.  Quand  le  papa 
pleurait  sur  ces  pages  sacrées,  le  petit  garçon  essuyait 
ses  petits  yeux.  Il  y  a  des  enfants  voués  au  bleu  ou  au 
blanc  ;  lui,  il  était  voué  à  Lamartine. 

Approcher  de  Lamartine,  lui  parler,  respirer  le  même 
air  un  instant,  tel  fut  le  rêve  de  l'enfant,  puis  du  jeune 
homme,  et  ce  rêve  fut  réalisé  au  delà.  Une  entrevue 
d'abord.  Quelle  joie,  quelle  ivresse  sainte  !  quel  lyrisme 
aussi  quand,  rentré  chez  lui,  l'enthousiaste  saisit  son 
cahier  de  notes.  Il  y  consigne  d'un  crayon  qui  tressaille 
les  moindres  mots  du  grand  poète  et,  nous  dit-il,  «  avec 
des  cris  d'admiration  que  je  n'oserais  redire  ».  On  a 
pris  du  thé  ce  soir-là,  tout  en  causant  :  ce  tl}é  lui- 
même  s'est  divinisé  en  passant  par  le  gosier  du  poète. 
C'est  du  nectar,  c'est  de  l'ambroisie.  La  vapeur  qui  en 
sort  est  un  rêve,  un  esprit  d'Orient.  Après  ces  premières 
entrevues  d'une  heure,  le  jeune  enthousiaste  entrera 
dans  l'intimité  de  la  famille,  deviendra  secrétaire 
intime,  plus  qu'il  n'avait  osé  entrevoir  dans  ses  rêves 
les  plus  ambitieux.  Et  en  tout  temps,  et  jusqu'au  der- 
nier jour,  et  aujourd'hui  encore,  à  l'heure  des  souve- 
nirs évoqués,  ce  seront  les  mêmes  transports  d'admi- 
ration, le  même  lyrisme.  Chaque  parole,  chaque  geste 
seront  notés  d'un  crayon  toujours  tressaillant. 

Lui  s'accusera  quelquefois  de  certaines  erreurs,  de 
certains  torts  :  le  fidèle  Achate  protestera  alors,  car  il 
ne  veut  pas  que  Lui  ait  pu  avoir  un  tort  ou  commettre 
une  erreur.  Lui  se  reconnaît  coupable  de  sécheresse  de 
cœur  envers  la  pauvre  fille  d'Ischia,  sa  victime,  Gra- 
ziella.  —  N'en  croyez  rien  !  s'écrie  Achate.  S'il  parle 
ainsi,  c'est  par  esprit  de  sacrifice,  et  en  même  temps, 
dans  sa  préoccupation  d'artiste,  il  veut  rendre  son  his- 
toire plus  intéressante.  Sur  cela,  nous  qui  étions  indul- 
gents pour  cette  sécheresse  que  le  poète  nous  confes- 
sait, nous  nous  armons  d'une  sévérité  nouvelle  main- 
tenant qu'on  veut  nous  y  faire  admirer  une  tendresse 
et  une  délicatesse  supérieures.  Voyez-vous,  apôtre,  le 
service  que  vous  rendez  à  votre  dieu  ? 

Ailleurs  le  poète  devenu  homme  politique  —  c'est 
en  1848  —  parle  à  la  foule  qui  gronde  le  langage  du 
sentiment  et  est,  par  aventure,  écouté.  Tout  heureux 


de  son  succès,  il  formule  cette  théorie  qu'on  est  maître 
des  masses  en  s'adressant  à  leur  cœur.  Oui,  c'est  cela; 
sublime  et  vrai  !  s'écrie  Achate.  Quelques  mois  plus 
tard,  la  même  foule  gronde  de  nouveau.  De  nouveau 
Lui  s'adresse  à  son  cœur,  mais,  cette  fois,  n'est  plus 
écouté;  et  alors,  revenu  de  son  illusion,  il  gémit  sur 
la  brutalité  sourde  et  aveugle  des  masses.  Bravo  1  s'écrie 
Achate;  sublime,  triste  et  vrai) 

C'est  ainsi  que  les  théories  les  plus  contraires,  en  pas- 
sant par  la  bouche  du  grand  homme,  font  comme  le 
thé  :  elles  sedivinisent.  Je  pourrais  multiplier  les  exem- 
ples :  à  quoi  bon?  Le  volume  du  trop  lyrique  M.  Alexan- 
dre n'en  est  pas  moins  curieux  à  lire  pour  les  faits,  les 
anecdotes,  et  aussi  certains  jugements  formulés  par 
Lamartine  qui  y  sont  contenus.  Encore,  pour  ces  juge- 
ments, conviendrait-il  de  faire  une  réserve.  Faut-il 
prendre  à  la  lettre,  considérer  comme  une  sentence 
définitive,  telle  boutade  échappée  en  un  moment  d'hu- 
meur? Les  natures  impressionnables  et  nerveuses 
comme  Lamartine  ont  des  accès  d'impatience  où  leur 
parole  dépasse  leur  pensée.  Parfois,  quand,  nous  som- 
mes irrités  contre  quelqu'un,  vous  et  moi,  nous  lâchons 
une  épithète  qui  nous  soulage,  et  encore  est-ce  lorsque 
nous  sommes  seuls  ou  dans  l'intimité.  Imaginez  qu'il 
y  ait  derrière  nous  un  crayon  pieux  qui  enregistre  ce 
que  nous  grondons  entre  nos  dents  en  lisant  certaines 
pages  de  certains  romans  :  Idiot,  va!  crétin  !  Supposez 
qu'on  livre  ce  document  au  public  comme  l'expression 
de  notre  vraie  pensée  :  ne  tromperait-on  pas  le  public  ? 
Sans  doute  le  mot  avait  été  dit  ;  mais  il  était  abusif  et 
excessif  de  le  prendre  au  pied  de  la  lettre.  Il  faut  donc 
lire  avec  précaution  les  documents  de  M.  Charles 
Alexandre.  Si  surtout,  par  esprit  d'opposition,  vous 
deviez  aimer  et  admirer  moins  Lamartine  parce  que 
H.  Alexandre  l'aime  et  l'admire  trop,  mieux  vaudrait 
ne  pas  les  lire.  Mais  j'espère  que  mes  craintes  sont 
chimériques  sur  ce  point  et  qu'il  ne  faudra  pas  ajouter 
l'exemple  de  M.  Alexandre  à  ceux  que  cite  un  très  utile 
petit  livre  du  xvir  siècle  qui  a  pour  titre  :  De  la  dévotion 
mal  entendue. 


IL 


La  bibliothèque  artistique  vient  de  s'enrichir  de  deux 
merveilles,  j'entends  merveilles  typographiques.  C'est 
d'abord  le  Capitaine  Fracasse  (1),  de  Théophile  Gautier, 
puis  Une  page  d'amour  (2),  de  M.  Zola.  On  conçoit  mieux 
Théophile  Gautier  richement  habillé,  pomponné  et 
•enrubanné  que  M.  Zola.  Il  faut  dire  que  le  roman 
choisi  par  M.  Jouaust  est,  de  l'œuvre  entière  du  grand 
naturaliste,  celui  qui  peut  le  mieux  porter  une  brillante 
toilette.  M.  Zola  a  également  autorisé  M.  Busnach  à 


(1)  Librairie  dos  bibliophiles. 

(2)  librairie  des  bibliophiles. 
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publier  les  trois  drames  (1)  tirés  de  ses  romans  :  l'As- 
sommoir, Nana,  Pot-Bouille.  Horrible,  horrible!  Séparés, 
ces  parfums  se  supportaient  encore  ;  mais  réunis  et 
concentrés,  c'est  trop  !  L'odeur  du  vin  qui  n'a  pas  pu 
être  digéré,  l'odeur  des  pustules  crevées,  Podeur  des 
escaliers  de  service,  du  plomb  où  croupissent  les  eaux 
grasses,  tout  cela  à  la  fois  !  Et  encore,dans  la  préface, 
M.  Zcla  accuse  M.  Busnach  d'y  avoir  mêlé  quelques 
gouttes  de  vinaigre  désinfectant. 


III. 


M.  Richepin,  nous  dit  M.  Alfred  Dubout,  est  le  lion, 
ce  grand  roi  chevelu  du  désert  ;  moi,  je  suis  la  cigale 
cachée  sous  une  touffe  d'herbes,  qui  a  crû  par  miracle 
au  milieu  des  sables  brûlants.  Quand  la  voix  du  lion, 
un  tonnerre,  retentit,  tout  se  tait,  même  chacals  et 
hyènes;  seule,  la  cigale  continue  son  chant  aigrelet. 
Donc,  tandis  qu'en  ce  temps-là  M.  Richepin,  Je  lion 
chevelu,  non  encore  du  désert  comme  aujourd'hui, 
mais  du  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  rugissait  ses 
Blasphèmes,  M.  Dubout  murmurait  de  petits  hymnes  en 
l'honneur  de  Dieu,  de  la  famille,  de  la  vertu.  Il  les 
publie  aujourd'hui  sous  le  titre  significatif  de  Contre- 
Blasphèmes  (2).  Toute  comparaison  cloche,  comme  l'on 
sait  ;  il  ne  faut  donc  pas  prendre  à  la  rigueur  celle-ci. 
Quand  la  cigale  bruit,  c'est  sans  prétendre  répondre 
au  lion;  sa  petite  chanson  n'est  pas  une  riposte  et  ne 
sent  nullement  la  polémique.  Tout  au  contraire  celle 
de  M.  Dubout,  qui  s'en  va  en  guerre  contre  M.  Ri- 
chepin. C'est  un  duel,  et  il  n'est  que  juste  d'honorer  le 
courage  de  M.  Dubout,  qui  combat  à  armes  inégales. 
Après  tout,  qui  sait?  David  a  bien  tué  Goliath.  Et  re- 
marquez que,  lorsque  le  petit  David  a  attaqué  le  géant 
Goliath,  on  a  aussitôt  fait  cercle  autour  d'eux.  C'est 
bien  sur  cette  curiosité   sympathique  que  compte 
M.  Dubout.  La  foule  aurait  pu  laisser  la  cigale  chan- 
ter tout  l'été,  et  même  l'automne  et  l'hiver,  sans  s'ar- 
rêter à  l'écouter,  la  pauvrette  ;  mais  quand  elle  annonce 
que  sa  petite  voix  frêle  va  faire  taire  les  rugissements 
du  lion,  aussitôt  on  s'arrête  et  l'attroupement  se  forme. 
La  cigale  profite  de  l'occasion  pour  entremêler  ses 
chansons  guerrières  de  beaucoup  d'autres  tout  à  fait 
pacifiques,  façon  adroite  de  placer  tout  son  répertoire. 
Je  l'ai  écoutée  jusqu'au  bout  et  ne  le  regrette  pas. 
D'abord,  dans  ce  duel,  elle  est  le  champion  de  toutes 
les  bonnes  causes;  puis  sa  voix,  bien  qu'un  peu  aigre 
et  maigre,  n'est  pas  désagréable  à  entendre.  Quand  le 
blasphémateur  insulte  en  ricanant  au  dévouement,  à 
l'amour,  aux  larmes  : 


(1)  Busnach,  Trots  drames,  préface  d'Emile  Zola.  —  1  vol.  Paris, 
1884.  G.  Charpentier  et  G,e.| 

(2)  Les  Contre-blasphèmes,  par  Alfred  Dubout.—  1  vol.  Paria,  1885, 
Charles  Bayle.  % 


Eau,  sel  soude,  mucus  et  phosphate  de  chaux, 
O  larmes,  diamants  du  cœur!...  laissez-moi  rire! 

David  proteste  par  quelques  petits  mots  qui  en  disent 
long  à  eux  tout  seuls  :  héros  de  Reischoffen,  Roméo 
et  Juliette,  pleurs  du  soldat  qui  soutient  son  frère 
d'armes  mourant.  Et  où  les  as-tu  prises,  Goliath,  ces 
larmes  que  tu  distilles  dans  ton  alambic? 

Est-ce  aux  yeux  de  l'époux  dont  les  larges  épaules 
Tressaillent  sur  un  lit  où  tout  souffle  s'est  tu  ? 
Est-ce  aux  yeux  de  l'enfant  qui,  le  soir,  en  prière, 
Près  de  son  père  en  deuil  dit  :  «  Jésus,  pour  ma  mère!  » 
Est-ce  au  bord  du  petit  cercueil  jonché  de  fleurs 
D'où  la  mère  en  sanglots  lentement  se  retire?... 
Oui,  poète,  dis-nous  où  tu  les  pris,  ces  pleurs. 
Ensuite  tu  pourras  recommencer  à  rire. 

Gentiment  brui,  cigale!  Quand  vous  voulez  forcer  la 
voix,  arriver  à  la  note  vibrante,  à  l'ironie  violente  et, 
pour  tout  dire,  imiter  feu  Veuillot  —  ainsi,  lorsque 
vous  nous  montrez  le  blasphémateur  tentant  de  mon- 
ter jusqu'au  ciel  pour  éteindre  les  étoiles  et  renverser 
Dieu  de  son  trône,  puis  rebroussant  chemin  parce 
qu'il  a  la  colique, 

Et  c'est  ainsi  que  Dieu  fut  sauvé  ce  jour-là, 

alors,  entre  nous,  je  suis  moins  charmé.  Heureuse- 
ment ces  accès  de  violence  ne  vous  prennent  que  fort 
rarement.  La  note  doucement  émue  est  votre  note  ; 
restez  dans  la  note  doucement  émue. 


IV. 


M.  Alfred  Busquet  s'était  déjà  fait  honorablement 
connaître  par  quelques  œuvres  distinguées.  La  mort  a 
brusquement  et  sans  pitié  frappé  le  poète  qui  l'avait 
plus  d'une  fois  chantée  en  la  représentant  chargée  de 
roses  qu'elle  effeuillait  comme  le  suprême  espoir  de 
ceux  qu'a  lassés  le  combat  de  la  vie.  Une  main  pieuse  a 
voulu  réunir  les  pages  éparses  destinées  parleur  auteur 
à  être  livrées  quelque  jour  au  public.  Voici,  en  atten- 
dant deux  comédies  et  un  drame  qui  paraîtront  bientôt, 
deux  volumes  de  vers  (1)  qui  font  à  la  fois  aimer 
l'homme  et  apprécier  le  poète.  L'homme  ne  se  livre  pas 
tout  entier  par  des  confidences  comme  en  font  certains 
poètes  —  confidences  qui  sont  des  confessions  géné- 
rales ;  —  il  se  laisse  deviner.  A  travers  des  voiles  dis- 
crets on  entrevoit  une  nature  tendre,  rêveuse,  quelque 
peu  indécise  et  faite  pour  la  contemplation  plus  que 
pour  Faction.  Le  poète  a  cette  physionomie  particu- 
lière qu'il  est  tour  à  tour  de  toutes  les  écoles  sans  s'être 
enrégimenté  dans  aucune.  Tantôt  c'est  un  classique 
pur,  tantôt  un  héritier  de  Ghénier,  tantôt  un  roman- 
tique hardi  ;  à  de  certains  moments  on  dirait  un  par- 
Ci)  Poésies,  -par  Alfred  Busquet.  —  2  vol.  Paris,  1885  Hachette 
et  G1*. 
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nassien.  Est-ce  éclectisme?  Non.  Il  n'a  pas  tenté  de 
fondre  en  une  seule  nuance  les  couleurs  des  différents 
drapeaux;  il  a  été  toujours  lui-même  en  étant  tour  à  tour 
celui-ci  et  celui-là  :  il  a  suivi  la  fantaisie  et  obéi  à  l'inspi- 
ration du  moment.  Ce  qui  donne  cependant  une  cer- 
taine unité  à  ces  pagessi  diverses  de  ton  et  d'allure,  c'est 
qu'on  y  sent  toujours  comme  une  senteur  d'antiquité, 
alors  même  qu'elles  sont  à  la  mode  du  jour.  M.  Bus- 
quet  était  un  adorateur  fervent  des  littératures  ancien- 
nes et  il  s'en  était  si  fortement  imprégné  qu'il  en  por- 
tait avec  lui  le  parfum,  sans  y  songer.  C'est  ainsi  qu'il 
était  chrétien  et  païen  tout  ensemble,  mêlant  aux 
apôtres  Sémélé,  Procris,  les  Naïades  et  les  Dryades. 
Voyait-il  en  Suisse  un  chasseur  gravir  les  cimes  escar- 
pées des  glaciers,  c'est  un  ennemi  des  chamois,  disait-il 
d'abord;  puis  lui  revenait  le  souvenir  d'Horace  mau- 
dissant l'audace  impie  du  navigateur,  et  aussitôt  il 
maudissait  ce  chasseur,  un  impie  lui  aussi,  qui  mon- 
tait si  haut  pour  s'égaler  aux  dieux  —  pas  à  Dieu,  aux 
dieux.  Ce  n'était  plus  l'ennemi  des  chamois,  mais 
l'ennemi  de  Jupiter.  Et,  comme  pour  les  anciens  Am- 
pli i  tri  te  s'était  vengée  du  navigateur  en  le  faisant  som- 
brer, le  glacier  se  vengeait  du  montagnard  en  le  faisant 
glisser  sur  la  pente  qui  roule  au  fond  de  l'abîme.  Et 
ce  glacier  se  métamorphosait  si  bien  en  un  dieu  païen 
qu'en  voyant  le  chasseur  devenu  une  masse  informe,  il 
se  tenait  les  côtes. 

Le  glacier  se  tordait  de  rire. 

Chez  un  classique  et  un  Grec,  voilà  une  image  assez 
étrange.  Il  y  a  bien  d'autres  disparates  et  d'autres 
dissonances  ;  mais  ce  pèle  mêle  de  tons  et  de  couleurs 
ne  marque,  à  tout  prendre,  qu'un  défaut  de  discipline. 
L'imagination  de  M.  Busquet  ne  voulait  pas  de  frein. 
Peut-être  eût-il  fallu  choisir,  parmi  ces  pages,  celles 
qui  rappellent  André  Chénier  :  il  y  en  a  un  certain 
nombre  d'exquises. 


V. 


M.  Ed.  Guinand  est  un  poète  aimable  qui  se  laisse 
aller  au  courant  de  la  vie  (1).  Nonchalamment  étendu 
dans  une  petite  barque  qui  descend  l'eau  toute  seule, 
il  s'en  va  ainsi  tout  le  long,  lelong  de  la  rivière.  Ici,  il 
aperçoit  Galatée  entre  les  saules;  là,  une  vieille  cassée 
et  ratatinée  «  tout  en  ung  tas  comme  pelote  »,  ainsi 
que  disait  Villon  ;  ici,  une  roode  d'enfants  dansant  sur 
l'herbe;  là,  un  noyé  flottant  près  de  la  berge;  et  il 
chante  tour  à  tour  ses  impressions  gaies  et  ses  impres- 
sions mélancoliques.  Si  le  soleil  luit,  quelques  rayons 
viennent  frétiller  dans  les  vers  de  M.  Guinand;  si  le 
ciel  s'assombrit,  la  chanson  prend  une  teinte  grise  et 
triste.  Tout  cela  au  hasard  et  au  petit  bonheur.  M.  Gui- 


(1)  Au  courant  de  la  vie,  poèmes  par  Ed.  Guinand.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Paul  OUendorff. 


nand  n'entraîne  pas  à  sa  suite,  comme  Orphée,  tous 
les  arbres  de  la  rive  ni  même  les  riverains  et  les  rive- 
raines; mais,  tandis  qu'il  passe  en  chantant,  chacun  et 
chacune  tend  l'oreille  un  moment  et  l'écoute  avec 
quelque  plaisir.  Certains,  qui  ont  le  goût  difficile, 
tout  en  remarquant  la  fraîcheur  de  cette  voix  bien 
timbrée,  crient  de  loin  :  Ohé!  du  bateau l  un  peu  plus 
d'art  et  de  méthode  I 


VI. 


Fleurs  d'enfer  (1),  nous  dit  M.  Barrau,  voulant  avertir 
honnêtement  les  timorés  et  ceux  qu'incommode  l'odeur 
du  soufre.  Je  me  hasarde  et  prends  ce  bouquet  sata- 
nique.  Pas  si  infernales  que  cela,  ces  fleurs  ;  pas  non 
plus  à  recommander  aux  vierges  timides.  Si  M.  Barrau 
n'a  ni  le  pied  fourchu  ni  les  cornes  de  Belzébuth,  c'est 
du  moins  un  névropathe  dont  les  confidences  ne  sont 
pas  bonnes  à  entendre  pour  toutes  les  oreilles.  Ses  vers 
ont  de  l'allure,  beaucoup  d'allure  même  et  je  ne  sais 
quoi  de  franc  et  de  hardi  qui  me  plaît  fort,  une  désin- 
volture, en  somme,  plutôt  cavalière  que  diabolique. 
Que  ce  jeune  poète  —  il  doit  être  jeune  —  renonce  à 
jouer  les  Satans,  il  peut  se  faire  un  nom  dans  des 
rôles  plus  sympathiques. 


VII. 


La  Librairie  théâtrale  vient  de  publier  là-propos  en 
vers  :  Racine  à  Port-Royal  (2),  représenté  récemment  à 
la  Comédie  française  pour  l'anniversaire  de  Racine. 
Ces  à-propos  vivent  généralement  l'espace  d'une  soirée; 
celui-ci  a  reparu  sur  l'affiche.  D'où  vient  cet  honneur 
exceptionnel?  Est-ce  pour  récompenser  l'auteur,  M.  de 
Lassus,  d'avoir  pris  de  singulières  libertés  avec  l'his- 
toire? Ainsi  il  donne  à  Nicole  cinquante-quatre  ans  de 
plus  qu'à  Racine,  tandis  qu'il  n'y  avait  qu'une  diffé- 
rence d'âge  de  quatorze  ans.  Et  que  d'autres  libertés 
prises  encore!  —  Ce  ne  saurait  être  pour  cela.  C'est  alors, 
sans  doute,  pour  le  tour  aisé  du  vers,  et  peut-être  aussi 
parce  que  le  rôle  du  septuagénaire  de  trente  ans  a  été 
un  grand  succès  pour  M.  Coquelin  cadel. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Fleurs  d'enfer,  par  Auguste    Barrau.  —   1  vol.   Paris,   1885, 
Aug.  Ghio. 

(2)  Racine  à  Port-Royal,  par  M.  Lucien  Auge  do  Lassus.  —  Paris, 
1885,  Tresse. 
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CHRONIQUE    MUSICALE 
Théâtre-Italien 

M.  Théodore  Dubois,  l'auteur  de  Ben-Ahrnet  (1),  bien 
qu'ayant  déjà  composé  plusieurs  ouvrages  pour  le 
théâtre,  peut  être  considéré  comme  un  auteur  nouveau 
dans  la  carrière  de  la  musique  dramatique;  son  talent, 
pleinement  reconnu  et  apprécié  aujourd'hui,  fait 
attendre  beaucoup  de  lui.  Le  premier  ouvrage  de 
H.  Dubois  a  été  un  opéra-comique  où  l'on  remarquait, 
avec  beaucoup  d'idées,  une  science  de  bon  aloi;  le 
second,  un  charmant  ballet,  la  Farandole,  qui  l'a  tout 
de  suite  placé  parmi  les  maîtres.  Nous  dirons  même 
(autant  qu'on  peut  comparer  un  ballet  avec  Un  opéra) 
qu'au  point  de  vue  de  l'invention  musicale  nous  préfé- 
rons la  musique  de  la  Farandole  à  celle  de  Ben-Ahmet, 
l'opéra  qu'on  vient  de  représenter  au  Théâtre-Italien. 

C'est  commencer  d'une  façon  peu  aimable  l'analyse 
d'un  ouvrage  dont  on  se  prépare  à  dire  du  bien,  que 
de  montrer  de  la  préférence  pour  un  autre,  même 
quand  cet  autre  ouvrage  est  du  même  auteur;  mais  le 
motif  de  ce  jugement  est  en  dehors  de  la  question  de 
talent  :  il  est  dans  le  genre  de  pièce  que  M.  Dubois  a 
mis,  cette  fois,  en  musique  et  qui,  à  certains  égards, 
l'a  moins  bien  servi. 

Le  dramma  lirico  de  MM.  Detroyat  et  de  Lauzières  est 
l'adaptation  au  théâtre  du  Dernier  des  Abencerrages,  de 
Chateaubriand.  Ce  sujet  comportait  un  certain  mouve- 
ment scénique,  un  contraste  de  sentiments  passionnés 
et  chevaleresques  que  nous  trouvons  assez  froidement 
exposés  par  l'action  théâtrale  et  surtout  dans  une  forme 
qui  parait  maintenant  un  peu  étroite.  La  pièce  est 
construite  tout  à  fait  à  la  manière  du  libretto  classique 
italien  ;  c'est-à-dire  qu'elle  est  une  représentation 
sommaire  des  faits,  laissant  toute  la  place  à  l'expres- 
sion des  sentiments  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  extrême 
et  par  conséquent  de  plus  général.  Ce  système,  qui  est 
aussi  celui  de  la  tragédie,  est  tout  à  fait  particulier  au 
génie  des  Italiens,  dont  l'expression  musicale  a  pour 
forme  presque  unique  la  mélodie,  et  la  voix  pour 
instrument.  Depuis  que  Métastase  a  donné,  au  com- 
mencement du  siècle  dernier,  les  modèles  de  ce  genre 
d'opéra,  les  Italiens  n'y  ont  pour  ainsi  dire  rien  changé, 
et,  même  quand  ils  ont  traité  des  sujets  empruntés  au 
théâtre  des  autres  nations,  ils  les  ont  toujours  plus  ou 
moins  ramenés  à  ce  typ.e.  C'est  toujours  un  récit  cou- 
rant sur  lequel  font  saillie  des  airs,  des  duos,  etc.,  où 
se  concentre  l'expression  vocale  et  mélodique,  disposi- 
tion très  favorable  à  l'intensité  de  l'expression  drama- 
tique, mais  qui  a  le  défaut  de  retirer  à  l'expression 
musicale  presque  toute  sa  diversité. 

-  ■  ~ 

(1)  Drame  lyrique  de  M.  DOtroyat  et  A.  de  Lauzières  ;  musique  de 
M.  Théodore  Dubois. 


M.  Dubois  a  composé  sa  musique  en  se  conformant 
docilement  à  son  libreito.  Il  s'est  laissé  conduire  par 
lui  ;  il  n'a  pas  dirigé  le  courant  musical,  et  sa  musique 
ne  concourt  à  la  représentation  que  dans  des  limites 
tracées  d'avance.  Il  est  pourtant  bien  difficile  d'admettre 
aujourd'hui  que  la  fonction  d'un  compositeur  se  borne 
à  écrire  de  la  musique  sur  des  paroles.  C'est,  d'ailleurs, 
la  seule  critique  que  l'on  puisse  adresser  à  M.  Dubois, 
car  tous  les  morceaux  sont  d'une  grande  valeur. 

Mais  si  dans  Ben-Ahmet  il  a  fait  preuve  d'un  talent 
mélodique  très  franc,  il  avait  dans  la  Farandole  montré 
une  manière  plus  large,  une  imagination  plus  active, 
un  maniement  plus  magistral  de  la  matière  sonore, 
quelque  chose  aussi  de  plus  moderne.  Si  M.  Dubois 
médite  pour  le  théâtre  un  sujet  où  il  puisse  réunir  les 
qualités  qu'il  a  montrées  séparément  dans  les  deux 
ouvrages  dont  nous  parlons,  on  peut  être  assuré  d'en- 
tendre quelque  composition  dramatique  de  premier 
ordre. 

Nos  réflexions  ne  s'appliquent  donc  qu'à  l'effet  scéni- 
que de  sa  musique  et  à  sa  valeur  comme  élément  d'une 
représentation,  car  le  public  l'écoute  avec  le  plus  grand 
intérêt. 

Le  prologue  et  les  deux  premiers  actes  sont  très 
réussis  d'un  bout  à  l'autre  ;  le  second  acte  se  termine 
par  un  duo  d'amour  plein  de  grâce  et  de  chaleur,  qui 
a  reçu  un  très  vif  accueil.  C'est  un  succès  plus  musical 
peut-être  que  dramatique  ;  mais,  à  moins  d'apporter 
dans  la  critique  l'humeur  sombre  d'un  censeur,  per- 
sonne ne  songera  à  s'en  plaindre.  Le  théâtre  est  un 
lieu  tout  aussi  propice  qu'un  autre  à  l'audition  d'une 
bonne  musique,  et  l'on  prend  facilement  son  parti  de 
regarder  froidement  ce  qui  se  passe  sur  la  scène,  quand 
l'esprit  est  occupé  des  inventions,  des  expressions  de  la 
mélodie,  des  accords  et  des  instruments.  Aussi  peut-on 
féliciter  M.  Dubois.  Le  voilà  tout  désigné  pour  les  pro- 
ductions prochaines  de  nos  grandes  scènes  lyriques. 

Léon  Pjllaut. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Le  Journal  officiel  publie  le  décret  et  la 
note  qui  suivent  :  «  M.  le  général  de  division  J.-L.  Lewal  est 
nommé  ministre  de  la  guerre,  en  remplacement  de  M.  le 
général  Campenon,  dont  la  démission  est  acceptée.  M.  Ca- 
simir Perier,  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  de  la 
guerre,  a  remis  sa  démission  au  Président  de  la  république, 
qui  Ta  acceptée.  » 

Tonkin.  —  Le  3  janvier,  le  général  Négrier  a  culbuté 
6000  Chinois  à  une  journée  à  Test  de  Chu. 

Divers.  —  Continuation  des  tremblements  de  terre  en 
Andalousie.  —  Acquittement  de  Mmo  Clovis  Hugues,  inculpée 
d'assassinat  sur  l'agent  d'affaires  Morin.  —  Scène  sanglante 
dans  les  bureaux  du  journal  le  Cri  du  Peuple. 
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Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Arnold  Mortier,  qui  écrivait  au 
Figaro  sous  le  pseudonyme  de  Monsieur  de  V orchestre;  — 
de  M.  Frédéric  Baudry,  membre  libre  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  administrateur  de  la  biblio- 
thèque Mazarine;  —de  M.  Lacabane,  ancien  directeur  de 
l'École  des  chartes;  —  du  docteur  Victor  Dessaigne,  cor- 
respondant de  l'Académie  des  sciences  pour  la  section  de 
chimie  ;  —  de  M.  Bertholon,  député  de  la  première  circon- 
scription de  Saint-Étienne  (Loire)  ;  —  de  Mrae  Manet,  mère  du 
peintre;  —  du   général  de  division  en  retraite  Yvelin  de 

Béville. 

i 

Bibliographie 

La  Comédie  espagnole  au  xvii*  siècle,  leçon  d'ouverture 
du  cours  de  langues  et  littératures  de  l'Europe  méridionale 
au  Collège  de  France,  par  Alfred  Morel-Fatio,  suppléant  de 
M.  Paul  Meyer.  —  Brochure;  Paris,  Vieweg. 

M.  Morel-Fatio  développe  d'abord  cette  idée,  que  tous  les 
peuples  ont  bien  des  drames  et  des  comédies,  mais  que  tous 
n'ont  pas  un  théâtre,  c'est-à-dire  une  longue  tradition  dra- 
matique, une  série  de  pièces  conçues  d'après  la  même  for- 
mule. A  ce  compte,  la  Grèce  antique,  l'Espagne  et  la  France 
ont  seules  un  théâtre,  et  l'Angleterre  n'en  a  point,  quoi- 
qu'elle ait  Shakspeare.  Puis,  M.  Morel-Fatio  définit  la  co- 
médie espagnole,  en  se  servant  surtout  du  Discours  do  Lope 
de  Yega  :  «  De  la  nouvelle  manière  de  faire  aujourd'hui  les 
comedias.  »  Il  explique  enfin  comment  et  pourquoi  ce 
théâtre  n'égale  pas  le  nôtre  et  celui  de  Shakspeare,  et 
par  où  il  est  néanmoins  original  et  intéressant. 

Cette  étude,  très  serrée  et  très  suggestive,  écrite  d'un 
style  vigoureux  et  précis,  forme  une  remarquable  introduc- 
tion à  l'histoire  du  théâtre  espagnol. 

J.  L. 

Pour  la  patrie,  par  Mme  Colomb;  la  Famlle  Gaudry,  par 
M.  J.  Girardin.  —  Paris,  Hachette,  1885. 

Ces  deux  nouveaux  volumes  n'auront  pas  moins  de  succès 
auprès  de  la  clientèle  ordinaire  de  Mmo  Colomb  et  de  M.  Gi- 
rardin  que  tous  les  charmants  ouvrages  qui  les  ont  pré- 
cédés. 

Pour  la  patrie  est  le  récit  toujours  intéressant,  éloquent 
parfois,  d'un  épisode  de  la  guerre  de  Cent  ans.  Les  héros 
sont  gens  de  condition  modeste,  bourgeois  de  Rouen  ou 
manants,  bons  patriotes  en  temps  où  de  plus  grands  per- 
sonnages ne  se  piquaient  pas  toujours  de  l'être.  Les  événe- 
ments auxquels  ils  se  trouvent  mêlés,  les  querelles  des 
Armagnacs  et  des  Bourguignons,  le  siège  et  la  prise  de  la 
ville,  les  dures  années  de  la  domination  étrangère,  enfin  la 
délivrance,  ne  sont  pas  de  nature  à  laisser  indifférents  de 
jeunes  lecteurs  français.  Ces  temps  sont  loin  de  nous;  mais 
l'histoire  se  répète,  et  notre  génération  a  connu,  à  son  tour, 
les  douleurs  de  l'invasion.  Mm'  Colomb  les  a  profondément 
ressenties;  elle  en  parle  avec  une  émotion  communicative, 
et  son  livre,  dédié  aux  exilés  d'Alsace-Lorraine,  tient  bien 
tout  ce  que  le  titre  promet  :  c'est  une  bonne  et  fortifiante 
leçon  de  patriotisme. 

La  Famille  Gaudry  est  une  de  ces  familles  de  braves  gens 
que  M.  Girardin  connaît  si  bien  et  qu'il  excelle  à  peindre. 
Les  braves  geusne  sont  pas  toujours  gens  de  bon  sens  et  de 


sage  conduite  ;  il  leur  arrive  de  faire  des  sottises  et  s'enten- 
dre médiocrement  à  élever  leurs  enfants.  C'est  le  cas  du 
plus  jeune  des  Gaudry  ;  son  fils,  dont  la  faiblesse  maternelle 
a  encouragé  l'humeur  capricieuse  et  changeante,  gaspille  à 
plaisir  une  vie  qui  pouvait  être  utile  et  heureuse.  Ce  n'est 
pas  un  méchant  homme,  ni  un  égoïste;  ce  n'est  qu'un,  en- 
fant gâté,  touchant  â  tout,  ne  s'arrêtant  à  rien,  capable 
d'une  résolution  courageuse,  incapable  de  persévérance.  Je 
m'arrête,  et  je  n'ai  garde  d'essayer  de  résumer  en  quelques 
lignes  un  livre  qui  vaut  surtout,  comme  tous  ceux  qui  sor- 
tent de  la  plume  de  M.  Girardin,  par  l'abondance  et  l'agré- 
ment des  détails,  par  une  rare  connaissance  des  enfants,  par 
le  soin  curieux  avec  lequel  sont  suivis  et  notés  les  progrès 
de  ces  jeunes  âmes  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  enfin 
par  la  verve  humoristique  du  récit  et  par  le  charme  piquant 
du  style.  Je  me  contente  d'en  recommander  la  lecture  aux 
jeunes  gens,  parce  qu'ils  y  auront  grand  plaisir,  et  aux  gens 
d'âge  plus  mûr,  parce  qu'elle  sera  pour  eux  fort  instructive. 

Livres  nouveaux 

F  or  lis  Elruria,  la  civilisation  étrusque  d'après  les  monu- 
ments, deuxième  étude  lue  à  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  par  C.  Charles  Casati,  conseiller  â  la  cour  de 
Paris.  —  In  8°,  Firmin  Didot 

Histoire  de  Henri  IV,  par  M.  Ed.  de  la  Barre-Duparcq.  — 
Un  vol.  Emile  Perrin. 

Commentaire  de  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels  du 
21  mars  {884,  d'après  les  documents  officiels  et  les  discus- 
sions parlementaires,  suivi  d'un  formulaire,  par  MM.  Alphonse 
Ledru  et  Fernand  Worms,  avocats  â  la  cour  de  Paris,  avec 
une  préface  de  M.  Tolain,  rapporteur  de  la  loi.  —  Un  fort 
vol.  in-12.  L.  Laroseet  Force],  22,  rue  Soufflot. 

Turgot  et  ses  doctrines,  par  M.  Alfred  Neymarck.  —  2  vol. 
in-8°.  A  Lyon. 

Dictionnaire  des  émailleurs,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à 
la  fin  du  xviii6  siècle,  ouvrage  accompagné  de  67  marques 
et  monogrammes,  par  M.  Emile  Molinier.  —  Un  petit  vol. 
Librairie  de  l'Art.  Jules  Rouam,  29,  cité  d'An  tin. 

L'évolution  de  la  musique,  la  musique  en  1884;  les  bases 
de  l'évolution,  par  Emile  Poirée.—  Un  vol.  in-12.  Fischbacher. 

Récits  champêtres,  traduits  de  l'allemand  et  de  l'anglais, 
par  M"*  E.  de  Villers.  —  In-12.  Fischbacher. 


Faits  divers 

—  La  réaction  contre  la  surcharge  des  programmes  dans 
les  écoles  et  les  collèges  est  aussi  générale  qu'elle  a  été 
prompte.  Il  y  a  quelques  semaines,  nous  analysions  le  rap- 
port d'un  médecin  anglais  sur  les  écoles  primaires  de 
Londres  et  sur  les  troubles  de  santé  constatés  chez  les 
élèves  de  ces  écoles  depuis  qu'on  exige  d'eux  une  somme  de 
travail  beaucoup  plus  considérable.  Aujourd'hui  nous  avons 
â  signaler  un  ouvrage  danois  sur  le  même  sujet  :  la  Sur- 
charge dans  les  écoles  secondaires  en  Danemark,  par  le 
docteur  Hestel,  de  Copenhague. 

—  Une  bibliothèque  â  l'usage  des  femmes  hindoues  a  été 
dernièrement  ouverte  â  Calcutta  et  compte  déjà  un  grand 

nombre  de  lectrices. 

-»» 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari.    " 

b 
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L'ANNUAIRE  DE  L'INSTITUT 


Pendant  toute  nne  vie  académique  déjà  longue,  en 
province  comme  à  Paris,  membre  et  président  de 
l'Académie  de  Lyon,  correspondant,  puis  membre  de 
l'Institut,  je  n'ai  laissé  passer  aucune  occasion  de 
vanter  les  avantages  d'une  grande  association  acadé- 
mique dont  l'Institut  serait  le  centre.  Cette  idée,  sans 
avoir  fait  jusqu'à  présent  fortune,  a  cependant  rallié 
un  certain  nombre  de  suffrages,  parmi  lesquels  je  me 
fais  surtout  honneur  de  celui  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  de  l'Académie  française.  D'autres  membres  des 
diverses  classes  de  l'Institut  ont  témoigné  de  leurs 
sympathies  pour  quelques-unes  de  mes  vues  ou,  si 
l'on  veut,  de  mes  rêves  académiques.  Depuis  long- 
temps j'ai  vu  avec  peine  et  j'ai  signalé  les  fâcheux 
effets  de  l'éparpillement  des  sociétés  savantes  de  la 
province,   qui  végètent   sans  encouragement,  sans 
lien,  sans  direction.  Que  de  forces  et  que  de  bonnes 
volontés  perdues  parmi  ces  académiciens  modestes, 
laborieux  et  désintéressés  de  la  province  !  Je  n'avais  pas 
d'ailleurs  été  le  seul  à  voir  le  mal  et  à  chercher  le 
remède.  J'ai  cru  devoir  combattre  les  nobles,  mais 
vains  efforts  de  M.  de  Gaumont  pour  former,  en  de- 
hors de  l'Institut,  une  association  des  sociétés  savantes 
des  départements;  plus  vivement  encore  j'ai  combattu 
les  ministres  de  l'instruction  publique,  et  particuliè- 
rement MM.  Fortoul  et  Rouland,  qui  avaient  entre- 
pris de  les  mettre  dans  la  dépendance  de  leurs  bureaux, 
persuadé  qu'une  alliance  avec  l'Institut,  c'est-à-dire 
avec  la  société  savante  par  excellence,  était  seule  digne 
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d'elles  et  seule  efficace  pour  l'avancement  des  lettres 
et  des  sciences.  J'ai  même  rappelé  à  ceux  de  nos  jeunes 
confrères  qui  semblaient  l'avoir  oublié  que  les  comités 
ministériels  des  sociétés  savantes,  que  la  distribution 
annuelle  des  récompenses  à  la  Sorbonne,  qui,  sous 
divers  noms  et  avec  diverses  modifications,  subsistent 
encore  aujourd'hui,  avaient  été  fondés  par  MM.  For- 
toul et  Rouland  en  défiance  de  l'Institut,  dont  l'indé- 
pendance était  suspecte,  et  en  vue  d'affaiblir  son  auto- 
rité par  une  sorte  de  contrefaçon  de  ses  cinq  classes, 
de  ses  prix  et  de  ses  travaux.  Ils  avaient  voulu,  pour 
ainsi  dire,  élever  autel  contre  autel. 

Par  un  retour  sur  une  partie  de  notre  ancienne 
histoire  académique  trop  peu  connue,  j'ai  remis  en 
lumière  le  fait  curieux  des  affiliations,  au  xvu*  et  au 
xvuie  siècle,  d'un  certain  nombre  d'académies  royales 
de  la  province  avec  l'Académie  française  et  avec  l'Aca- 
démie des  sciences,  si  bien  qu'en  rattachant  aujour- 
d'hui par  certains  liens  à  ses  diverses  classes  les  prin- 
cipales sociétés  savantes  des  départements,  l'Institut 
reviendrait  à  ses  anciennes  traditions  plutôt  que  d'in- 
nover. Où  trouver  ailleurs  que  dans  ce  grand  corps  de 
l'Institut  l'autorité  nécessaire  pour  stimuler,  pour  en- 
courager le  zèle  des  savants  de  la  province,  et  surtout 
pour  diriger,  coordonner  leurs  recherches  et  leurs 
expériences,  sans  empiéter  cependant  sur  la  libre  ini- 
tiative et  le  juste  amour-propre  de  chacun? 

Dans  mon  rêve  académique  (1),  je  me  plaisais  à  voir 
sous  sa  haute  direction  une  armée  d'observateurs 
couvrant  la  France  entière  de  cordons  de  sentinelles 


(1)  Voy.  mon  ouvrage  »ur  V Institut  et  les  académies  de  province* 
—  In-12.  Librairie  Hachette* 

3  p. 
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attentives  distribuées  sur  tous  les  points  du  territoire 
pour  saisir  au  passage,  pour  noter  et  décrire  tout 
phénomène  d'ordre  physique  ou  moral  digne  d'être 
recueilli.  Qu'elle  serait  abondante,  cette  première 
vendange,  suivant  une  expression  pittoresque  de  Ba- 
con, et  quel  suc  excellent  n'en  retireraient  pas  les 
diverses  classes  de  l'Institut  pour  toutes  les  branches 
des  sciences  physiques  et  naturelles,  pour  l'histoire, 
l'économie  politique  et  la  statistique  ! 

L'Institut  eût-il  aujourd'hui  la  pensée  de  prendre 
dans  ses  mains  ce  gouvernement  qui  lui  appartient 
naturellement  à  tant  de  titres,  il  ne  pourrait  le  faire 
qu'avec  l'assentiment  et  le  concours  du  ministère  de 
l'instruction  publique.  Or  cet  assentiment  n'est  guère 
plus  probable  aujourd'hui  que  du  temps  de  M.  Rou- 
land.  Pour  des  raisons  d'iofluence  politique,  et  non 
d'ordre  scientifique  ou  littéraire,  le  gouvernement  ou, 
pour  mieux  dire,  les  bureaux  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique  ne  renonceront  pas  à  jouer  à  l'Institut  au 
petit  pied  avec  leurs  cinq  comités  correspondant  à  ses 
cinq  classes,  avec  leurs  concours  et  leurs  séances  pu- 
bliques à  la  Sorbonne;  ils  ne  renonceront  pas  surtout 
à  disposer  des  fonds  du  budget  pour  l'encouragement 
des  sciences,  des  lettres,  des  beaux-arts,  pour  les  mis- 
sions scientifiques.  Tous  ces  fonds  cependant  ne  se- 
raient-ils donc  pas  mieux  placés  aux  mains  de  l'Institut? 
A-t-on  quelque  peur  qu'il  ne  devienne  trop  puissant 
ou  trop  riche? 

Qu'il  était  loin  de  la  pensée  des  législateurs  et  des 
fondateurs  d'académies,  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  tels 
que  Bacon,  Leibaiz  et  Condorcet,  qu'une  grande  so- 
ciété scientifique  pût  avoir  à  sa  disposition  trop  de 
ressources  en  tout  genre  pour  l'avancement  des  scien- 
ces! Persuadés  que  rien  n'importe  plus  à  la  prospérité 
des  États  et  à  la  civilisation  que  les  progrès  des  sciences, 
ils  considéraient  tous  les  frais  de  dotation  acadé- 
mique comme  des  dépenses  qu'il  ne  faut  pas  mar- 
chander, des  dépenses  de  grande  utilité  publique,  vrai- 
ment royales,  verè  basilica,  comme  dit  Bacon.  Aussi 
n'hésitaient-ils  pas  à  demander  de  grandes  sommes 
pour  de  grandes  académies.  En  comparaison  de  leur 
idéal  académique,  quelle  n'est  pas  la  pénurie  dans 
laquelle  nous  vivons,  quoique  sous  un  gouvernement 
qui  se  vante  bien  haut  de  sa  munificence  pour  l'in- 
struction publique  à  tous  les  degrés,  comme  si  le  pre- 
mier de  tous  ces  degrés  n'étaifpas  l'Institut!  Ils  vou- 
laient que  rien  ne  manquât  aux  Académies  pour  les 
grandes  et  coûteuses  expériences  que  les  particuliers 
ne  peuvent  entreprendre,  qu'elles  eussent  sous  leurs 
mains,  à  côté  d'elles,  dans  des  amphithéâtres,  des  la- 
boratoires, des  galeries,  des  parcs,  des  ménageries, 
dans  des  étangs  d'eau  douce  et  d'eau  salée,  les  échan- 
tillons de  tous  les  êtres  du  monde  inorganique  et  du 
monde  organisé,  tous  les  instruments,  toutes  les  ma- 
chines, tous  les  produits,  en  un  mot,  tous  les  maté- 
riaux et  tous  les  outils  de  la  science. 


.  L'antiquité  elle-même  n'avait  pas  été  étrangère  à 
cette  grande  pensée.  Qu'est-ce  que  ce  magnifique 
musée  d'Alexandrie  fondé  par  les  Ptolémées,  sinon  une 
académie  modèle,  une  sorte  d'Institut  largement  doté? 
Que  de  richesses  scientifiques,  que  de  productions  de 
la  nature  et  de  l'art  y  étaient  amassées,  sans  parler  de 
la  fameuse  bibliothèque  I  Dans  quel  État  moderne  et 
sous  quels  princes,  même  les  plus  amis  des  sciences 
et  des  lettres,  les  savants,  les  académiciens  reçurent-ils 
une  plus  magnifique  hospitalité?  Combien  Louis  XIV 
et  Colbert,  malgré  leurs  libéralités  envers  les  gens  de 
lettres  et  les.  académies,  sont-ils  demeurés  au-dessous 
de  ces  souverains  grecs  de  l'Egypte  I 

Il  semble  qu'à  travers  tant  de  siècles  ce  soit  ce  fameux 
musée  d'Alexandrie  qui  ait  inspiré  à  Bacon  son  utopie 
académique,  admirée  par  Condorcet,  et  dont  j'ai  fait 
l'analyse  dans  mon  ouvrage  sur  ?  Institut  et  les  Acadé- 
mies de  province.  Leibniz,  dans  les  divers  projets  de 
fondation  d'académies  qu'il  propose  avec  tant  d'ardeur 
et  de  persévérance  aux  principaux  souverains  de  l'Eu- 
rope, s'inspire  de  la  Nouvelle  Atlantide.  Pas  plus  que 
Bacon,  il  ne  sépare  l'idée  d'une  véritable  académie  de 
la  disposition  d'un  riche  et  immense  outillage  scien- 
tifique qui  aide  toutes  les  recherches,  qui  permette  de 
faire  et  de  contrôler  toutes  les  expériences.  Qu'eût-il 
pensé  d'un  Institut  tel  que  le  nôtre,  si  mesquinement 
doté  et  pourvu,  si  à  l'étroit  de  toutes  les  façons,  et  sur- 
tout d'une  Académie  des  sciences,  illustre  entre  toutes,, 
qui  possède  à  peiue  quelques  milliers  de  francs  pour 
faire  des  expériences  en  son  nom  ou  sous  sa  direction? 

Pour  ces  grandes  réformes,  il  faut  attendre  des 
temps  meilleurs;  je  suis  tout  disposé  à  reconnaître, 
non  sans  regret,  qu'aujourd'hui  ce  ne  sont  que  des 
rêves.  Il  est  donc  sage  de  tourner  nos  vœux  vers  des 
réformes  plus  modestes  qui  soient  au  pouvoir  de  l'Ins- 
titut lui-même.  Pour  m'en  tenir  à  un  détail  que  j'estime 
toutefois  ne  pas  être  sans  quelque  importance,  je  ne 
parlerai  ici  que  de  X Annuaire  de  l'Institut.  Qu'est-ce 
aujourd'hui  que  cet  Annuaire  et  de  quelles  améliora- 
tions serait-il  susceptible? 


I. 


NotreAnnuaireest  un  petit volumein-12,  de  170 pages, 
publié  chaque  année  au  mois  de  janvier  et  distribué 
à  chacun  de  nous.  Il  ne  ressemble  en  rien  à  ceux  d'autres 
corpssavants,  à  l'annuaire  de  l'Observatoire,  par  exem- 
ple, qui  contient  un  résumé  des  travaux,  des  décou- 
vertes, des  recherches  de  l'année.  Tel  qu'il  est,  notre 
modeste  Annuaire,  dépourvu  de  tout  intérêt  scien- 
tifique ou  littéraire,  se  compose  invariablement,  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  de  ces  quatre  parties  :  1°  un 
calendrier,  avec  les  saints  et  les  fêtes,  faisant  con- 
currence aux  almanachs  à  un  sou  et  à  ceux  que  dis- 
tribuent les  facteurs  de  la  poste;  2°  les  divers  décrets, 
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ordonnances  ou  règlements  qui  ont,  depuis  le  25  oc- 
tobre 1795,  constitué  l'Institut  et  qui  en  ont  succes- 
sivement modifié  la  constitution  jusqu'à  nos  jours; 
3°  le  tableau  des  membres  des  sections,  des  com- 
missions permanentes  de  chacune  de  ses  cinq  classes 
avec  les  changements  survenus  dans  le  cours  de 
Tannée;  k°  la  liste  générale,  par  ordre  alphabétique, 
de  tous  les  membres  de  l'Institut,  avec  leurs  adresses, 
liste  souvent  consultée  par  les  candidats.  Ne  pourrait-on 
le  rendre  plus  digne  de  l'Institut  et  lui  donner  plus 
d'intérêt  par  quelques  changements,  suppressions  et 
additions  que  nous  allons  indiquer? 

Je  supprimerais  d'abord,  sans  aucun  scrupule,  le  ca- 
lendrier par  où  il  débute  et  qui  remplit  un  certain 
nombre  de  pages.  De  quel  intérêt  est  cet  almanach, 
fourvoyé  en  quelque  sorte  en  si  bon  lieu,  pour  les  mem- 
bres de  l'Institut?  Nul  assurément  ne  réclamera  si  on 
le  retranche,  d'autant  que  le  vide  laissé  pourrait  être 
rempli  d'une  manière  un  peu  moins  puérile. 

Je  demanderais  aussi,  mais  pour  de  tout  autres  rai- 
sons, et  non  sans  aviser  à  les  remplacer  aussitôt  d'autre 
manière,  le  retranchement  des  50  pages  consacrées  à  la 
reproduction  annuelle  des  pièces  officielles  relatives  à  la 
constitution^  l'organisation  ou  à  la  réorganisation  de 
l'Institut.  Ces  documents  sont  noire  histoire  ou  du 
moins  une  partie  de  notre  histoire;  il  est  bon  qu'ils 
soient  dans  les  mains  de  chaque  académicien  ;  mais 
n'est-il  pas  superflu  de  les  réimprimer  chaque  année 
identiquement  les  mêmes  dans  vingt  ou  trente  An- 
nuaires de  suite?  Les  lois,  les  décrets,  les  ordonnances 
qui  nous  ont  organisés  ou  réorganisés  à  diverses 
époques  sont  des  faits  historiques  qui  demeurent  ce 
qu'ils  sont,  ou  ce  qu'ils  ont  été,  et  auxquels  il  n'y  a  plus 
rien  à  changer,  quelques  modifications  partielles  que 
dans  la  suite  ils  aient  pu  subir.  Ces  modifications  elles- 
mêmes,  depuis  plus  d'un  demi -siècle,  ne  se  produisent 
qu'à  de  longs  intervalles  et  ne  portent  guère  que  sur 
des  détails. 

De  toutes  les  grandes  institutions  de  la  France,  de- 
puis bientôt  un  siècle,  il  n'en  est  pas  une  en  effet  qui  ait 
éprouvé  moins  de  changements  que  l'Institut,  y  com- 
pris même  son  budget,  le  seul  malheureusement  de 
tous  les  budgets  de  France  qui  n'ait  pas  augmenté  (1). 
Donc  à  quoi  bon  faire  la  dépense  de  réimprimer  chaque 
année,  sans  nul  changement,  ces  60  pages  qui  tien- 
nent presque  la  moitié  de  l'Annuaire?  Userait  plus 
simple  et  plus  économique  de  les  retrancher  et  de  les 
.publier  en  un  exemplaire  à  part  qui,  une  fois  pour 
toutes,  serait  distribué  à  chaque  membre  de  l'Institut. 
J'y  verrais  un  autre  avantage  :  celui  de  permettre  de 
compléter  les  documents  de  cette  histoire  que  l'An- 
nuaire actuel  a  le  tort  d'amoindrir,  je  dirai  même 
presque  de  mutiler.  Il  semble  en  effet  ne  nous  faire 

(1)  Voy.  dans  le  Courrier  du  dimanche  du  11  décembre  1881  mon 
article  sur  le  budget  de  l'Institut. 


dater  que  dé  1795;  il  supprime  tout  ce  qui  a  précédé 
1789,  à  l'exemple,  dirait-on,  des  révolutionnaires  d'au- 
jourd'hui. Quelques-uns  peuvent  trouver  étrange  que 
l'Institut,  qui  se  pique  à  bon  droit  d'exactitude,  même 
sur  les  points  les  plus  reculés  et  les  plus  obscurs  de 
l'histoire  non  pas  seulement  de  la  France  moderne, 
mais  du  moyen  âge,  et  même  des  annales  les  plus 
reculées  de  toutes  les  dynasties  de  l'Assyrie   ou  de 
l'Egypte,  semble  s'en  montrer  si  peu  soucieux  en  ce 
qui  concerne  son  histoire  propre  et  ses  véritables  ori- 
gines. Pourquoi  s'exposer  à  donner  à  penser,  en  les 
passant  sous  silence,  qu'il  ignore  ou  dédaigne  ses 
vieux  titres  de  noblesse  antérieurs  d'un  siècle  et  demi 
à  Tannée  1795?  Les  membres  et  les  secrétaires  de  l'Ins- 
titut ne  sont  pas,  sans  doute,  de  ceux  qui  s'imaginent 
que  tout  date  en  France  de  89  et  que  la  monarchie  n'a 
jamais  rien  fait  de  bon  (1).  Ils  savent  parfaitement 
qu'en  1795  la  Convention  n'a  fait  que  relever  et  réor- 
ganiser ce  que  cette  même  Convention  avait  détruit  en 
1793.  Le  25  octobre  1795  —  que  l'Institut,  depuis  deux 
ans, a  décidé  decélébrerpar  un  banquet  annuel  —  n'est 
pas  la  date  de  sa  fondation,  mais  l'anniversaire  d'une 
restauration  mémorable  des  anciennes  académies  (2). 
Ce  recueil,  pour  être  conforme  à  la  vérité  historique, 
devrait  donc  comprendre  les  lettres  patentes,  les  or- 
donnances royales,  les  règlements  qui,  à  partir  de 
Richelieu  et  de  l'Académie  française  notre  aînée,  ont 
fondé  et  constitué  les  diverses  académies  que  la  loi  de 
1795  devait  réunir  dans  le  grand  corps  de  l'Institut  de 
France.  Les  documents  de  l'Annuaire  ne  sont  pas  même 
complets  à  partir  de  1795.  Plusieurs  règlements  n'y 
figurent  pas  ou  n'y  sont  donnés  que  par  extraits.  On 
regrette  surtout  de  n'y  pas  voir  certain  règlement  par- 
ticulier de  l'Académie  française,  qu'il  serait  intéres- 
sant de  connaître  et  de  rappeler  (3). 


II. 


Le  tableau  de  la  composition  de  l'Institut,  la  liste 
générale  par  ordre  alphabétique  de  tous  ses  membres, 
associés,  titulaires,  libres,  correspondants,  parmi  les-» 
quels  la  mort  et  les  élections  font  chaque  année  des 
changements;  leur  distribution  par   classes  et  par 


(1)  Qui  le  sait  mieux  que  M.  Jules  Simon,  auteur  d'Une  Acadé- 
mie sous  le  Directoire  ? 

(2)  D'après  une  décision  revente,  il  y  aura,  deux  fois  par  an,  le 
25  octobre  et  le  25  avril,  un  banquet  des  membres  de  l'Institut;  c'est 
une  heureuse  innovation  qui  contribuera  à  les  rapprocher  davantage 
les  uns  des  autres.  D'une  classe  à  l'autre  on  se  connaît  trop  peu  à 
l'Institut  ou  môme  on  ne  se  connaît  pas  du  tout* 

(3)  Ce  curieux  règlement  fait  partie  des  statuts  de  l'Académie  dé- 
libérés dans  sa  séance  extraordinaire  du  vendredi  21  juin  1816.  Il 
défend  aux  candidats  de  faire  des  visites  et  aux  académiciens  d'en- 
gager leur  voix.  Avant  le  vote,  chacun  doit  déclarer  qu'il  u'a  pris 
aucun  engagement  j  sinon,  il  n'est  pas  admis  à  voter* 
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sections,  sont  une  partie  essentielle  de  l'Annuaire  gui 
doit  être  conservée.  Mais  nous  venons  de  faire  de  la 
place  pour  y  introduire  des  parties  nouvelles  qui  se- 
raient, croyons-nous,  d'un  intérêt  plus  grand  pour  la 
science  et  d'un  plus  grand  avantage  pour  l'Institut. 

En  premier  lieu,  je  proposerais  d'insérer  les  sujets 
de  prix  proposés  chaque  année  par  toutes  les  classes 
de  l'Institut,  avec  les  dates  fixées  pour  le  terme  de 
chaque  concours.  La  publicité  des  sujets  et  des  condi- 
tions de  chaque  concours  a  été  jusqu'à  présent  tout  à 
fait  insuffisante,  au  moins  pour  tous  ceux  qui  ne  vivent 
pas  aux  alentours  de  l'Institut,  qui  n'assistent  pas  à  ses 
séances  ou  ne  sont  pas  dans  la  familiarité  de  quel- 
ques-uns de  ses  membres.  Ces  sujets  sont  annoncés,  il 
est  vrai,  dans  nos  comptes  rendus  et  dans  certains 
journaux  ;  mais  il  n'est  pas  facile  à  tous  de  se  procurer 
ces  comptes  rendus,  où,  d'ailleurs,  le  plus  souvent  ils 
ne  sont  que  très  tardivement  publiés.  Quant  aux  jour- 
naux, sauf  le  Journal  officiel,  ils  ne  les  donnent  pas 
toujours  avec  régularité  ni  avec  une  parfaite  exactitude. 
Certains  sujets  qui  touchent  à  des  questions  du  jour,  à 
une  maladie  à  la  mode,  à  la  morale,  à  l'économie  poli- 
tique, à  l'histoire  générale,  y  sont  annoncés  de  pré- 
férence à  des  sujets  de  science  pure.  Si  le  numéro  qui 
les  contient  a  échappé,  comment  le  retrouver,  surtout 
en  province?  Tel  sujet  de  concours,  j'en  sais  des  exem- 
ples, peut  demeurer  ignoré,  même  des  plus  attentifs, 
même  de  ceux  qui  suivent  nos  séances  avec  le  plus 
d'assiduité. 

H.  J.  Simon,  depuis  le  peu  de  temps  qu'il  est  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  a  déjà  pris  une  excellente  mesure  pour  di- 
minuer un  si  grave  inconvénient.  Il  a  fait  publier,  sous 
forme  d'affiche,  un  programme  des  sujets  mis  au  con- 
cours par  cette  Académie,  qui  doit  être  envoyé  chaque 
année  à  toutes  les  grandes  Écoles,  à  tous  les  établisse- 
ments supérieurs  d'instruction  publique  à  Paris,  en 
province  et  même  au  delà  de  nos  frontières.  Ce  pla- 
card académique  aura  place  à  côté  des  programmes  de 
cours  et  sera  constamment  sous  les  yeux  des  profes- 
seurs et  des  étudiants.  Mais,  outre  que  cette  mesurent 
pas  encore  été,  je  crois,  adoptée  par  les  autres  Acadé- 
mies, elle  ne  rend  pas  superflue,  pour  ceux  qui  ne 
sont  ni  professeurs  ni  étudiants,  la  publicité  nouvelle 
qui  leur  serait  donnée  dans  l'Annuaire.  Sans  nulle 
autre  démarche  ou  recherche,  il  suffirait  d'y  jeter  les 
yeux  pour  être  au  courant  de  toutes  les  questions  et 
de  tous  les  prix  proposés,  des  conditions  de  chaque 
concours.  Nul  doute  que  cette  publicité  plus  grande 
n'augmentât  le  nombre  de  nos  concurrents  en  France 
et  à  l'étranger.  Si  nos  concours  sont  nombreux,  il  ar- 
rive quelquefois  que  les  concurrents  ne  le  sont  pas 
autant  que  nous  le  voudrions.  Pour  tel  concours,  il 
n'y  a  qu'un  seul  mémoire  ;  pour  tel  autre,  il  n'y  en  a 
pas.  Il  se  peut  bien  que  le  défaut  de  publicité  y  soit 
pour  quelque  chose. 


On  objecte  que  cette  liste  complète  serait  bien 
étendue  et  dépasserait  les  dimensions  actuelles  de 
l'Annuaire.  Si  les  programmes  sont  trop  longs  pour 
être  insérés,  l'Annuaire  pourrait  au  moins  indiquer 
aux  candidats  les  moyens  d'en  prendre  connaissance. 
Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  un  grand  inconvénient  à 
ce  que  notre  Annuaire  de  170  pages  soit  augmenté  de 
cent  autres  et  même  plus  et  prenne  l'aspect  d'un  juste 
volume  in-18.  Aussi  je  n'hésiterai  pas  à  proposer  en- 
core un  certain  nombre  d'additions. 

Pourquoi,  avec  les  sujets  mis  au  concours,  l'An- 
nuaire ne  contiendrait-il  pas  les  noms  des  lauréats  de 
chaque  année,  de  tous  ceux  qui  ont  remporté  non 
seulement  des  prix,  mais  même  de  simples  mentions? 
Je  sais  bien  qu'ils  ont  l'honneur  d'être  proclamés  dans 
les  séances  publiques  et  imprimés  dans  les  cahiers 
de  ces  séances.  C'est  une  publicité  plus  grande,  c'est  un 
honneur  de  plus  que  je  réclame  en  leur  faveur.  La 
séance  publique  passée,  il  sera  agréable  aux  lauréats 
et  à  leurs  familles  de  conserver  et  de  relire  leurs  noms 
au  milieu  de  tant  d'autres  déjà  célèbres  ou  en  voie  de 
le  devenir. 


III. 


Ceux  qui  remportent  les  prix  méritent  d'être  encou- 
ragés: ne  doit-il  pas  en  être  de  même  de  ceux  qui  les 
fondent  avec  une  si  grande  et  si  intelligente  libéralité  ? 
Chaque  année,  de  nouveaux  noms  viennent  s'inscrire 
sur  cette  noble  liste  des  bienfaiteurs  de  l'Institut.  Nous 
avons  reçu,  ces  dernières  années,  des  dons  magnifi- 
ques; nous  en  avons  d'autres  en  perspective  plus  ma- 
gnifiques encore.  Ne  négligeons  rien  pour  encourager 
ceux  qui  seraient  tentés  de  perpétuer  si  noblement 
leur  mémoire  par  des  libéralités  en  faveur  des  sciences 
et  des  lettres. 

L'Institut  s'en  montre  digne  sans  doute  par  l'usage 
qu'il  en  fait,  ce  qui  importe  avant  tout,  mais  en  même 
temps  par  la  gratitude  qu'il  témoigne  à  ces  généreux 
donateurs.  Il  respecte,  avec  la  fidélité  la  plus  scrupu- 
leuse, l'esprit  et  la  lettre  même  de  chaque  legs,  sans 
jamais  le  détourner  en  rien  de  la  destination  spéciale 
qui  lui  a  été  donnée.  Le  nom  du  fondateur  y  demeure 
indissolublement  attaché,  alors  même  qu'il  n'en  aurait 
pas  manifesté  la  volonté.  C'est  sous  son  nom  que  le 
prix  qu'il  a  fondé  est  désigné  dans  les  séances  publi- 
ques et  dans  nos  programmes.  Point  de  virements, 
point  de  prix  grossi  aux  dépens  d'un  autre,  pas  plus 
que  de  détour  ou  d'équivoque  pour  s'affranchir  de  la 
lettre  même  du  testament.  Le  nom  du  bienfaiteur  est 
ainsi  pieusement  conservé,  comme  aussi  ses  intentions 
respectées,  même  quand  il  n'y  a  plus  de  membres  de 
la  famille  qui  pourraient  réclamer  et  qu'il  paraîtrait 
de  l'intérêt  de  la  science  de  leur  donner  une  plus  large 
interprétation. 
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Cependant  il  me  semble  que  l'Institut  pourrait  faire 
encore  davantage,  non  pas  seulement  pour  honorer 
leur  mémoire,  mais  pour  encourager  d'autres  amis  des 
sciences  et  des  lettres  à  suivre  leur  exemple.  Il  serait 
surtout  de  son  intérêt  d'aviser  aux  moyens  d'obtenir  un 
plus  grand  nombre  de  legs  dégagés  des  entraves  d'une 
affectation  spéciale,  et  dont  il  aurait  la  libre  disposition 
pour  l'emploi  qu'il  jugerait  le  meilleur  en  faveur  d'au- 
tres concours,  d'autres  encouragements,  sous  d'autres 
formes,  aux  lettrés  et  aux  savants.  Pour  ne  parler  que 
des  prix,  telle  section  en  est  chargée,  telle  autre  est  à 
peu  près  réduite  aux  prix  du  Budget.  Il  y  a  disette 
d'un  côté,  il  y  a  encombrement  de  l'autre.  Les  sciences, 
pour  en  donner  un  exemple,  qui  auraient  le  plus 
besoin  d'être  encouragées,  comme  l'astronomie  et  les 
mathématiques,  soit  à  cause  des  dons  de  l'esprit 
qu'elles  exigent,  soit  que  par  elles-mêmes  elles  rap- 
portent peu  à  ceux  qui  les  cultivent  avec  le  plus  de 
succès,  sont  précisément  celles  qui  sont  le  moins  bien 
traitées.  Au  contraire,  les  prix,  et  les  prix  de  la  plus 
grande  valeur,  abondent  pour  la  chimie,  la  médecine, 
la  physiologie,  les  sciences  naturelles,  qui  jouissent 
d'une  plus  grande  popularité. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  répartition,  mais  aussi  la 
quotité  des  prix,  qui  ne  présente  aucune  sorte  de  régu- 
larité ni  de  proportion.  Leur  valeur  est  réglée  non 
sur  l'importance  des  questions  et  des  travaux,  mais 
sur  la  munificence  plus  ou  moins  grande  des  dona- 
teurs. Il  y  a  là  comme  une  sorte  d'arbitraire  et  d'anar- 
chie dont  l'Institut  n'est  nullement  responsable.  Les 
prix  du  Budget  ne  sont  que  de  1500  francs,  quoique 
les  sujets  ne  soient  ni  moins  vastes  ni  moins  difficiles 
que  ceux  des  autres  concours.  A  peine  y  a-t-il  là  de 
quoi  indemniser  l'heureux  vainqueur  de  ses  recher- 
ches, de  ses  courses,  de  ses  frais  d'envoi  et  de  copie, 
de  son  encre  et  de  son  papier. 

Quelle  triste  figure  ne  font  pas  ces  prix  de  l'État,  et 
combien  sont-ils  peu  dignes  de  lui,  surtout  à  côté  d'au- 
tres prix,  de  plus  en  plus  nombreux,  d'une  valeur  double 
ou  triple  !  Il  y  a  en  effet  des  prix  de  particuliers  de  six  et 
de  dix  mille  francs;  il  y  en  a  même  un  de  cent  mille, 
mais  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  servi  à  grand 'chose,  pour 
le  remède  à  trouver  contre  le  choléra.  L'Académie  fran- 
çaise a  obtenu,  il  y  a  deux  ans,  quelques  milliers  de 
francs  pour  augmenter  un  peu  ces  prix  trop  mesquins  ; 
mais  les  autres  classes  de  l'Institut  ont  été  jusqu'à 
présent  moins  favorisées.  L'État  ne  pourrait-il  au  moins 
leur  permettre  de  disposer  à  leur  gré  de  la  somme 
consacrée  aux  prix  du  Budget,  ou  de  les  doubler  en  ne 
les  distribuant  que  tous  les  deux  ans  (1)  ? 

L'Institut  doit  de  plus  en  plus  sentir  le  besoin  d'avoir 


(1)  Non  seulement  ces  prix  du  Budget  n'ont  pas  augmenté,  maïs  ils 
ont  diminué  depuis  1795.  Sous  le  Directoire  ils  étaient  de  cinq  hecto- 
grammes d'or  frappés  en  médaille  qui  étaient  estimés  à  1667  fr. 
Voy.  Y  Académie  sous  le  Directoire  de  M.  Jules  Simon. 


de  plus  amples  ressources  à  sa  disposition  :  qu'il  ne  né- 
glige donc  rien  pour  attirer  à  lui,  sous  une  forme  ou 
une  autre,  les  dons  des  particuliers.  Il  n'est  pas  assez 
riche  pour  s'en  passer,  et  il  ne  peut  se  contenter  de  ce 
que  lui  donne  l'État  si  parcimonieusement.  Bien  que 
ces  dons,  comme  nous  l'avons  dit,  aillent  en  se  mul- 
tipliant, combien  encore  ses  ressources  ne  demeurent- 
elles  pas  au-dessous  de  cet  idéal  d'une  parfaite  acadé- 
mie que  nous  rappelions  en  commençant! 

Tel  n'est  pas  peut-être  l'avis  unanime  de  tous  nos 
confrères.  Quelques-uns  semblent  penser  que  nous 
avons  déjà  bien  assez  de  prix  et  de  concours  sur  les 
bras.  Peut-être  n'auraient-ils  pas  tout  à  fait  tort  s'il  ne 
s'agissait  que  d'en  augmenter  le  nombre.  Il  vaudrait 
mieux,  en  effet,  avoir  la  faculté  de  les  distribuer  et  les 
répartir  suivant  une  plus  juste  mesure  que  de  chercher 
à  les  multiplier  davantage,  pour  ne  pas  parler  de  la 
fatigue  des  juges.  Voilà  pourquoi  sans  doute  tous  ne 
témoignent  pas  une  égale  satisfaction  à  l'annonce  par 
le  secrétaire  perpétuel  d'une  donation  nouvelle  et 
montrent  même  un  certain  penchant  à  la  rejeter,  pour 
peu  que  les  termes  dans  lesquelles  elle  est  faite  puis- 
sent donner  lieu  à  quelque  objection  ou  difficulté.  Les 
concours  sont-ils  donc  la  seule  forme  d'encourage- 
ment des  sciences,  des  lettres,  des  beaux-arts?  Les  fon- 
dations de  prix  déterminés  sont-elles  le  seul  mode  pos- 
sible, la  forme  unique  des  dons  que  nous  pouvons  être 
appelés  à  recevoir?  S'il  est  bon  de  mettre  des  questions, 
des  ouvrages  et  des  travaux  au  concours,  il  serait  bon 
aussi,  et  non  moins  efficace,  d'avoir  les  moyens  de 
récompenser  des  travaux  tout  faits  ou  en  voie  d'exécu- 
tion pour  l'avancement  de  la  science.  Grâce  au  riche 
legs  Montyon,  l'Académie  française  couronne  chaque 
année  une  longue  liste  d'ouvrages,  non  seulement 
d'éloquence  et  de  poésie,  mais  d'histoire,  de  philoso- 
phie ou  d'érudition,  qui,  comme  le  disait  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport  (1),  ne  relèvent  qu'à  demi  de 
sa  juridiction  et  de  ses  encouragements,  tandis  que  les 
autres  classes  sont  réduites  à  leurs  concours  et  à  leurs 
prix  et  ne  disposent  d'aucune  autre  récompense  pour 
les  ouvrages  de  leur  ressort  qui  mériteraient  le  mieux 
d'être  récompensés  et  recommandés  au  public. 

Non  seulement  il  serait  utile  d'honorer  et  de  récom- 
penser, en  dehors  de  nos  concours,  des  ouvrages 
achevés,  mais  aussi  de  venir  en  aide  à  des  travaux  en 
voie  d'exécution,  aux  traductions  des  ouvrages  les  plus 
importants  publiés  à  l'étranger,  de  subventionner  de 
grandes  publications,  des  séries  de  recherches  et  d'ex- 
périences, des  missions  scientifiques.  N'est-ce  pas 
l'Institut  qui  devrait  avoir  dans  sa  main  toutes  les  mis- 
sions scientifiques,  en  tracer  le  cadre  d'après  une  vue 
d'ensemble,  en  arrêter  le  programme,  non  pas  d'après 
des  fantaisies  individuelles,  mais  d'après  l'intérêt  des 

(1)  Voy.  ce  rapport  dans  la  Revue  du  32  novembre  1884. 
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recherches  à  faire  et  des  questions  les  plus  importantes 
à  résoudre? 

De  toutes  les  manières  l'Institut  est  à  l'étroit;  son 
installation  dans  ce  qu'on  appelle,  non  sans  une  cer- 
taine emphase,  le  palais  de  l'Institut  n'égale  pas  celle 
d'un  cercle  modeste.  Que  de  choses  et  que  de  places 
ne  sont  pas  à  nous  dans  ce  palais  qui  porte  notre  nom  ! 
Le  palais  de  l'Institut  serait  mieux  dénommé  palais  de 
la  bibliothèque  Mazarine,  qui  y  tient  la  plus  grande 
place,  qui  n'est  pas  notre  bibliothèque  et  où  nous  ne 
sommes  admis  que  comme  le  public.  Est-il  convenable 
que  nous   n'ayons  de  lieu  de  réunion  qu'entre  les 
tables  de  la  galerie  étroite  et  sombre  de  notre  biblio- 
thèque et  que  l'on  n'y  puisse  causer  sans  troubler  ceux 
qui  travaillent?  Pour  aller  de  là,  les  grands  jours  de 
réception,  dans  la  salle  des  séances  publiques,  les 
académiciens,  oublieux  forcément  de  leur  dignité,  sont 
obligés  de  faire  la  queue,  de  se  pousser  les  uns  les 
autres,  comme  à  l'entrée  de  l'Ambigu  ou  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Est-ce  une  ambition  déplacée  de  réclamer 
pour  les  membres  de  l'Institut  une  vaste  salle  où  se 
trouveraient  à  leur  portée  toutes  les  publications,  toutes 
les  Revues,  tous  les  journaux  savants,  littéraires,  artis- 
tiques, historiques,  archéologiques,  philosophiques,  qui 
se  publient  dans  les  deux  mondes?  N'est-il  pas  permis 
de  regretter  aussi  de  n'avoir  pas  une  salle  de  réception 
pour  faire  accueil  à  des  associés,  à  des  hôtes  étrangers 
de  renommée  européenne  dans  les  sciences  ou   les 
lettres? Les  honneurs  qu'on  rend  partout  à  nos  délégués 
dans  les  grandes  sociétés  savantes  étrangères,  nous  ne 
pouvons,  dans  notre  dénuement,  les  rendre  à  notre 
tour,  quand  Paris  reçoit  leur  visite.  N'est-ce  donc  pas  à 
l'Institut,  plutôt  qu'au  conseil  municipal  ou  à  telle  ou 
telle  société  particulière,  qu'il  appartiendrait  de  saluer, 
de  fêter  non  seulement  les  grandes  célébrités  scienti- 
fiques des  deux  mondes,  mais  ceux  qui  en  France  se 
sont  signalés  par  quelque  grande  découverte  (1)? 

Il  semblera  peut-être  que  j'ai  perdu  de  vue  dans 
des  digressions  un  peu  prolongées  la  question  de  la 
réforme  de  l'Annuaire;  mais  on  va  voir  qu'en  réalité  je 
ne  m'en  suis  que  fort  peu  écarté.  En  effet,  pour  donner 
un  jour  satisfaction  à  quelques-uns  de  ces  vœux,  non 
seulement  il  faudrait  avoir  plus  d'argent  que  nous  n'en 
avons,  mais  il  faudrait  surtout  que  nous  ne  fussions 
pas  obligés  de  le  dépenser  tout  entier  en  concours,  et 
en  des  concours  sur  des  matières  dont  nous  n'avons  pas 
le  choix.  N'est-il  donc  pas  d'autres  moyens  que  la  déno- 
mination attachée  à  tel  ou  tel  prix  spécial  pour  con- 
server la  mémoire  de  nos  bienfaiteurs,  pour  attirer  des 
legs  plus  nombreux ,  mais  surtout  des  legs  dégagés 
d'une  affectation  spéciale  qui  nous  lie,  et  dont  l'emploi 
serait  fait  à  notre  gré  suivant  les  besoins  de  la  science 
et  de  l'Institut  ? 

(1)  Peut-être   pourrions-nous    maintenant  leur    faire    l'honneur 
d'une  invitation Ji  notre  banquet  du  25  avril  ou  du  25  octobre. 


J'estime  qu'un  de  ces  moyens  serait  l'insertion  dans 
l'Annuaire  de  tous  les  noms  des  donateurs  anciens  et 
nouveaux,  avec  les  sommes  qu'ils  nous  ont  léguées, 
quoique  ces  sommes  ne  fassent  pas  destinées  à  fonder 
tel  ou  tel  prix  particulier.    L'Annuaire  deviendrait 
comme  le  livre  d'or  où  se  plairaient  à  lire  leurs  noms 
tous  les  protecteurs  des  sciences  et  des  lettres,  tous  les 
Mécènes  académiques.  A  l'honneur  de  cette  publicité 
nouvelle  en  si  bonne  compagnie,  j'ajouterais  encore  la 
proclamation  solennelle  dans  les  séances  publiques  de 
tous  les  legs  faits  dans  le  courant  de  Tannée.  Pourquoi 
la  salle  de  réception,  si  nous  en  avions  une,  ne  serait- 
elle  pas  aussi  une  salle  des  bienfaiteurs  de  l'Institut,  où 
leurs  noms  et  leurs  dons  seraient  gravés  sur  des  pla- 
ques de  marbre?  Ne  pourrait-on  même  aller  jusqu'à 
des  bustes  en  faveur  de  munificences  extraordinaires, 
comme  celles  de  quelque  nouveau   Montyon?    Sans 
m'inquiéter,  comme  on  semble  le  faire  quelquefois 
beaucoup  trop,   d'héritiers  éloignés   et  mécontents, 
d'héritiers  mis  de  côté  le  plus  souvent  pour  de  fort 
bonnes  raisons,  je  regarde  comme  tout  à  fait  légitime 
cette  captation  franche  et  avouée  au  profit  des  sciences 
et  des  lettres.  Grâce  à  tous  ces  moyens  réunis,  les 
bienfaiteurs  deviendraient  sans  nul  doute  encore  plus 
nombreux,  et,  assurés  que  la  conservation  de  leurs 
noms  ne  tient  plus  à  la  fondation  d'un  prix,  ils  nous 
légueraient  des  sommes  dont  nous  aurions  la  libre 
disposition.  A  part  les  grandes  actions  et  les  œuvres  de 
génie,  pour  faire  honorablement  survivre  son  nom,  il 
n'est  peut-être  pas  de  moyen  plus  sûr  et  de  plus  efficace 
qu'un  legs,  ne  fût-il  que  de  vingt  mille  francs,  à  l'une 
quelconque  de  nos  cinq  Académies. 


IV. 


Assurément  ce  nouvel  Annuaire  aurait  un  intérêt 
beaucoup  plus  grand  que  l'Annuaire  actuel,  malgré 
son  calendrier,  malgré  l'annuelle  répétition  des  mêmes 
documents;  maisilconviendraiten  outrequ'il  offrltquel- 
que  image  de  nos  recherches  et  de  nos  travaux  de 
l'année,  quelque  exposé  des  expériences  nouvelles  les 
plus  intéressantes,  des  découvertes  de  tout  genre,  qu'on 
y  trouvât  enfin  en  abrégé  les  nouvelles,  comme  on  disait 
autrefois,  de  la  république  des  sciences  et  des  lettres. 
Chaque  Académie  y  apporterait  son  contingent,  plus  ou 
moins  considérable  suivant  la  nature  de  ses  travaux  en 
général  et  suivant  que  l'année  aura  été  plus  ou  moins 
féconde.  La  meilleure  forme  à  donnera  ce  résumé,  qui 
intéresserait  le  monde  savant  tout  entier,  serait,  à  ce 
qu'il  nous  semble,  celle  d'un  rapport  annuel  de  cha- 
que secrétaire  perpétuel.  MM.  les  secrétaires  perpétuels 
ont  déjà,  je  le  reconnais,  fort  à  faire  avec  les  notices 
à  lire  en  séance  publique,  avec  la  correspondance,  avec 
les  affaires  administratives,  avec  les  résumés  de  chaque 
séance  et  le  soin  de  pourvoir  à  ce  qu'elles  soient 
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toutes  bien  remplies.  Cependant  ce  ne  serait  peut-être 
pas  demander  quelque  chose  d'excessif  à  leur  talent  et 
à  leur  zèle  que  de  leur  donner  encore  cette  tâche  nou- 
velle. N'auïaient-ils  pas  d'ailleurs  les  matériaux  tout 
prêts  de  ce  rapport  général  dans  leurs  résumés  des 
séances  de  chaque  semaine?  Enfin  ces  rapports  ne 
devraient  pas  être  d'une  grande  longueur;  il  ne  s'agirait 
pas  de  discuter  des  questions,  de  prendre  parti  pour 
telle  ou  telle  hypothèse  controversée  dans  la  science, 
mais  seulement  d'exposer  et  de  raconter.  Les  Histoires 
de  Pontenelle  seraient  un  modèle  à  suivre  pour  ces 
rapports,  de  même  que  ses  Éloges  le  sont  encore  pour 
les  notices  lues  en  séance  publique  (1). 

On  objectera  peut-être  que,  malgré  les  suppressions 
indiquées,  ces  diverses  modifications  ou  additions 
feraient  plus  que  doubler  nos  170  pages  et,  par  consé- 
quent, grèveraient  encore  davantage  nos  maigres 
finances.  Mais,  l'intérêt  en  étant  augmenté,  de  même 
que  les  dimensions,  ce  nouvel  Annuaire  devrait  être 
mis  en  vente  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde  savant,  et 
trouverait  un  certain  nombre  d'acheteurs.  Qu'il  ne  soit 
pas  susceptible  de  vente  aujourd'hui,  on  le  comprend  : 
qui  l'achèterait,  à  part  quelques  candidats  pour  y 
trouver  nos  adresses?  Il  n'en  serait  plus  de  même  s'il 
contenait  les  programmes  des  concours,  avec  les  noms 
des  lauréats  et  des  bienfaiteurs,  avec  les  nouvelles  de  la 
république  des  sciences  et  des  lettres.  La  vente  en  serait 
assurée  dans  une  certaine  mesure,  et  même  elle  com- 
penserait le  surcroît  des  dépenses.  Cette  vente  compro- 
mettrait-elle la  dignité  de  l'Institut?  Je  ne  vois  pas  que  la 
dignité  de  l'Académie  de  Berlin  ait  été  compromise  pour 
avoir  quelque  temps  vécu  de  la  vente  des  almanachs, 
dont  le  roi  lui  avait  concédé  le  privilège.  D'ailleurs 
l'Institut  de  France,  de  même  que  toutes  les  grandes 
académies,  ne  vend-il  pas  ses  Mémoires?  Il  est  vrai  qu'il 
en  vend  peu;  mais  il  en  vendra  davantage  quand,  sur 
ce  point  comme  sur  d'autres,  il  voudra  sortir  de  son 
immobilité  et  entrer  dans  la  voie  des  réformes.  Il  faut 
en  faire  sur  leur  prix  et  sur  leur  format  pour  les  mettre 
un  peu  plus  à  la  portée  du  public  et  leur  donner  plus 
facilement  accès  dans  les  bibliothèques  des  particuliers. 

Mais  je  m'en  tiens  ici  à  l'Annuaire  et  je  laisse  de  côté 
les  Mémoires.  Je  crois  avoir  montré  que  cet  Annuaire 
n'est  pas  ce  qu'il  devait  être,  qu'il  y  aurait  avantage 
pour  la  publicité  de  nos  sujets  de  concours,  pour 
augmenter  l'émulation  des  concurrents,  pour  honorer 
les  lauréats,  pour  encourager  les  legs  en  notre  faveur, 
à  faire  quelques-uns  des  changements  que  je  viens 
d'indiquer. 

Quand  même  ces  idées  de  réformes  académiques, 
grandes  ou  petites,  seraient  jugées  vaines  ou  intem- 
pestives, nous  croirions  ne  pas  avoir  à  redouter 
un  blâme  de  la  part  de  nos  confrères.  Si  nous  nous 

(1)  Des  rapports  annuels  sur  les  travaux  de  l'Institut  étaient  im- 
posés aux  secrétaires  par  tous  les  règlements  primitifs. 


sommes  trompé,  c'est  uniquement  par  le  désir  de  voir 
l'Institut  de  France  encore  plus  grand,  et  plus  grande 
aussi  son  action  sur  le  monde  des  sciences  et  des 
lettres.  Nous  savons  combien  l'Institut,  tel  qu'il  est, 
exerce  une  attraction  puissante  tout  en  demeurant 
pins  ou  moins  concentré  en  lui-même;  nous  savons 
aussi  combien  féconde  est  l'action  personnelle  de  ses 
membres  dans  tous  les  départements  de  l'esprit  humain. 
Néanmoins  nous  voudrions  qu'il  agit  encore  davantage 
au  dehors,  qu'il  exerçât  plus  souvent  une  action  collec- 
tive dans  la  mesure  de  ressources  qui,  nous  l'espérons, 
iront  en  croissant  grâce  à  la  générosité,  non  de  l'État, 
mais  des  particuliers. 

Il  nous  a  paru  que,  pour  atteindre  ce  but,  la  réforme 
de  l'Annuaire  est  un  des  moyens  à  employer,  d'autant, 
comme  nous  l'avons  dit,  que  cette  réforme  dépendrait 
de  l'Institut  lui-même,  sans  nulle  augmentation  de  la 
subvention  de  l'État,  sans  nulle  intervention  des  mi<- 
nistres  et  du  gouvernement. 

Francisque  Bouiluer. 


VINGT  ANNÉES 

#     DE 

RÉPUBLIQUE    PARLEMENTAIRE  EN  HOLLANDE 

Jean  de  Witt  (1) 

C'est  une  des  périodes  les  plus  connues  du  siècle 
classique  par  excellence  que  H.  Antonin  Lefèvre-Pon- 
talis  a  entrepris  de  renouveler.  Peu  de  personnages 
nous  sont  plus  familiers  que  ceux  qui  figurent  dans 
ses  récits  :  Jean  et  Corneille  de  Witt,  Guillaume 
d'Orange,  l'amiral  Ruyter,  l'échevin  van  Beuningen,  si 
désagréable  au  Roi-Soleil,  Louis  XIV  et  les  capitaines, 
les  ministres  des  grandes  années  du  règne,  Condé  et 
Turenne,  Colbert  et  Louvois.  Peu  d'événements  ont  été 
consacrés  par  des  œuvres  plus  célèbres,  depuis  le» 
oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  les  odes  de  Boileau 
jusqu'au  Siècle  de  Louis  XIV,  que  «  la  guerre  des  mé- 
dailles »,  le  passage  du  Rhin,  la  chute  des  grandes 
villes  néerlandaises  devant  des  avant-gardes  de  cava- 
liers, la  rupture  des  digues  qui  permit  aux  Hollan- 
dais d'opposer  à  la  furie  française  un  «  élément  aussi 
infidèle  qu'eux-mêmes  »,  enfin  l'émeute  sanglante  de 
la  Haye  et  le  massacre  des  deux  frères  de  Witt. 

Il  fallait  apporter  de  l'inconnu  dans  une  histoire  si 
connue.  Le  nouvel  historien  se  trouvait  en  présence  de 

-  -  •  .• 

(t)  Jean  de  W*tt,  grand  pensionnaire  dé  MoUande,  par  M.  Atttomn 
Lefèvre-Pontalis,  Avec  un  portrait  d'après  détacher.  —  8  vol.  »n-4J% 
543  et  572  pages.  Paris,  Pion. 
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toute  une  bibliothèque  d'ouvrages  hollandais,  anglais,  «f 
allemands,  qui  semblaient  avoir  épuisé  le  sujet;  en 
France  même,  il  se  trouvait  devancé  par  la  grande 
œuvre  de  Mignet,  les  Négociations  relatives  à  la  succes- 
sion d'Espagne,  par  les  pages  si  nourries  de  documents 
que  M.  Camille  Rousset,  dans  son  Histoire  de  Louvois, 
avait  consacrées  à  la  conquête  de  la  Hollande,  par  l'inté- 
ressante monographie  de  M.  de  Parieu,  le  Mémoire 
sur  Jean  de  Witt,  etc. 

Cherchez  et  vous  trouverez.  M.  Lefèvre-Pontalis  a 
cherché;  il  a  dépouillé  à  la  Bibliothèque  et  aux 
Archives  de  la  Haye  la  correspondance  d'État  et  la  cor- 
respondance privée  de  Jean  de  Witt;  il  a  rais  large- 
ment à  contribution  notre  fonds  si  riche  des  Affaires 
étrangères  et  les  Archives  de  Londres;  il  a  étudié  les 
papiers  de  la  famille  de  Witt  et  a  pu  interroger  ses  der- 
niers descendants;  enfin  les  archives  de  Chantilly  lui 
ont  livré  la  correspondance  du  prince  de  Condé,  qui 
apporte  des  données  nouvelles  sur  la  préparation  et  la 
conduite  de  la  guerre  de  Hollande  (1). 

De  toutes  ces  recherches,  souvent  abandonnées  et 
reprises,  est  sortie  une  œuvre  consciencieuse,  com- 
plète, compacte,  où  l'on  trouve  assez  de  nouveau  pour 
contenter  les  plus  difficiles  et  pour  obliger  ceux  dont 
«  le  siège  est  fait  »  à  le  refaire  sur  des  points  impor- 
tants. On  y  peut  suivre,  presque  jour  par  jour,  la  vie 
de  famille  du  grand  pensionnaire,  ses  travaux  poli- 
tiques et  financiers,  l'activité  tie  la  diplomatie  hollan- 
daise, aussi  remuante  alors  et  aussi  étendue  que  celle 
du  roi  de  France.  La  lumière  a  été  portée  dans  les 
moindres  recoins  de  cette  histoire  si  touffue,  mêlée  de 
négociations,  de  guerres,  de  débats  parlementaires,  de 
mouvements  populaires.  Et  s'il  était  possible,  en  his- 
toire, de  saluer  une  «  œuvre  définitive  » ,  il  semble  qu'à 
celle-là  on  pourrait  appliquer  l'épithète. 


I. 


Les  premiers  chapitres  sont  consacrés  à  un  tableau 
des  Provinces-Unies  au  xvii*  siècle  :  commerce  et  colo- 
nies, richesse  publique  et  privée,  la  religion  et  les 
sectes,  les  arts,  sciences  et  lettres,  la  liberté  de  la 
presse,  les  mœurs,  avec  une  infinité  de  citations 
curieuses  et  de  détails  piquants. 

Dans  ce  tableau  il  nous  faut,  pour  la  clarté  de  ce 
qui  va  suivre,  insister  sur  la  vie  politique.  La  constitu- 
tion est  municipale  et  fédérale;  chacune  des  sept  pro- 
vinces n'est  qu'une  confédération  de  municipalités,  et 


(1)  Un  des  faits  les  plus  curieux  que  nous  révèlent  ces  archives, 
c'est  le  grand  Condé  spéculant  sur  les  fonds  de  Hollande  et  jouant  à  la 
Bourse;  ses  victoires  font  la  baisse,  et  il  achète;  mais  il  lui  faudrait 
la  hausse  pour  revendre,  et  l'un  de  ses  correspondants,  en  date  du 
26  août  1672,  croit  devoir  l'avertir  que  le  meurtre  des  frères  de  Witt 
est  un  événement  fâcheux:  il  empochera  la  hausse  des  actions  de  la 
Compagnie  des  Indes. 


la  république  elle-même  est  une  confédération  de  sept 
provinces.  Le  lien  fédéral,  malgré  l'union  d'Utrecht, 
est  assez  lâche  :  les  villes  se  montrent  vis-à-yis  de  la 
province,  comme  les  provinces  vis-à-vis  de  l'autorité 
fédérale,  très  jalouses  de  leur  autonomie.  Les  villes 
nomment  leurs  magistrats,  et  la  magistrature  munici- 
pale est,  dans  chaque  cité,  une  oligarchie  de  riches 
bourgeois  et  négociants  :  c'est  cette  oligarchie  munici- 
pale qui  tire  d'elle-même  les  députés  aux  états  provin- 
ciaux, et  ce  sont  les  états  provinciaux  qui  choisissent 
leurs  députés  aux  états  généraux.  Les  états  généraux, 
qui  s'intitulent  a  les  hautes  puissances  »,  sont  le  lien 
visible  de  la  confédération  :  ils  dirigent  la  diplomatie 
de  la  république;  mais  les  ambassadeurs  et  ministres 
auprès  des  cours  étrangères  sont  nommés  parles  diffé- 
rentes provinces  selon  leur  rang  d'importance.  La  ma- 
rine est  divisée  en  cinq  amirautés,  dont  trois  dépen- 
dent de  la  seule  province  de  Hollande,  la  quatrième 
de  la  Frise,  la  cinquième  de  la  Zélande.  Les  forces 
militaires  sont  encore  plus  décentralisées  :  chaque  pro- 
vince lève  son  contingent,  le  paye,  nomme  les  offi- 
ciers, prétend  garder  la  haute  main  sur  les  opéra- 
tions. Jamais  on  n'a  tu,  même  aux  débuts  de  la 
confédération  des  États-Unis,  l'autorité  fédérale  réduite 
à  une  telle  faiblesse. 

Deux  circonstances  atténuaient  un  peu  l'effet  de  cet 
éparpillement  des  forces  nationales  :  l'autorité  de  la 
maison  d'Orange  et  la  prépondérance  de  la  province 
de  Hollande. 

Les  droits  de  la  famille  princière  étaient  consacrés 
par  les  services  qu'avaient  rendus  ses  chefs  :  Guil- 
laume le  Taciturne,  qui  fonda  l'indépendance;  Mau- 
rice, qui  soutint  victorieusement  la  lutte  contre  l'Es- 
pagne. Cette  autorité  des  Orange  est  d'ailleurs  consti- 
tuée de  la  façon  la  plus  singulière.  Quand  on  prononce 
le  mot  de  «  stathouder  de  Hollande  »,  on  est  exposé  k 
une  méprise  :  il  n'y  a  jamais  eu  de  stathouder  des 
Provinces-Unies  :  «  stathouder  de  Hollande  »  signifie 
simplement  stathouder  de  la  province  de  Hollande;  le 
chef  de  la  maison  d'Orange  pouvait  donc  être  stathou- 
der en  Frise,  en  Groningue,  en  Zélande,  et  ne  pas  être 
stathouder  de  Hollande,  ce  qui  était  cependant  le  titre 
le  plus  ambitionné  par  lui,  car  il  était  le  plus  impor- 
tant. Au  stathoudérat,  ou  plutôt  à  cette  collection  de 
stathoudérats,  le  prince  ajoutait  le  titre  de  «  capitaine 
et  amiral  général  »,  qui  lui  conférait  le  commande- 
ment de  toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer  de  la 
république.  Enfin  il  pouvait  être  a  comte  de  Hol- 
lande »,  «  premier  noble  de  Zélande  »,  etc.  Ainsi  son 
autorité  se  composait  d'une  réunion  de  charges  et  de 
dignités  de  nature  très  diverse;  elle  augmentait  ou 
diminuait  suivant  que  son  parti  était  plus  ou  moins 
dominant  dans  telle  ou  telle  province  et  que  les  actes 
législatifs  de  chacune  des  Assemblées  provinciales 
apportaient  plus  ou  moins  de  restrictions  dans  la  défi- 
nition de  ses  pouvoirs. 
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D'autre  part,  la  province  de  Hollande  était  de  beau- 
coup la  plus  étendue  et  de  beaucoup  la  plus  riche; 
elle  possédait  trois  des  cinq  amirautés,  Nord-Hollande, 
Meuse,  Amsterdam,  et  constituait  plus  des  trois  cin- 
quièmes de  la  marine  néerlandaise;  elle  levait  près 
de  la  moitié  de  l'armée  nationale;  elle  prenait  à  sa 
charge  plus  de  la  moitié  des  impôts  et  emprunts;  elle 
s'était  réservé  la  nomination  des  ambassadeurs  auprès 
des  grandes  cours,  France,  Angleterre,  Espagne;  elle  se 
montrait  plus  jalouse  de  l'autorité  fédérale  que  toutes 
les  autres  provinces.  A  la  Haye,  les  états  provinciaux 
de  Hollande,  qu'on  appelait  «  nobles  et  grandes  puis- 
sances »,  siégeaient  à  côté  des  états  généraux  de  la 
république  et,  quand  ils  ne  pouyaient  faire  prévaloir 
leur  avis  dans  la  haute  assemblée,  refusaient  parfois 
de  reconnaître  l'avis  de  la  majorité.  Toutes  les  pro- 
vinces se  faisaient  représenter  aux  états  généraux  non 
seulement  par  des  députés,  mais  par  des  pension- 
naires qui  étaient  des  espèces  de  premiers  ministres. 
Or  qui   connaît  les   pensionnaires    de  Gueldre,   de 
Frise,  de  Groningue?  Au  contraire,  le  pensionnaire 
de  Hollande  s'est  fait  une  place  dans  l'histoire;  on 
l'appelle  le  «  Grand  Pensionnaire  »;  c'est  le  titre  qu'ont 
porté  les  Olden  Barnevelt,  les  Witt,  les  Heinsius,  etc., 
et  ils  ont  joué  un  si  grand  rôle  qu'on  cède  à  l'illusion 
de  prendre  le  «  grand  pensionnaire  de  Hollande  », 
comme  le  u  stathouder  de  Hollande  »,  pour  une  auto- 
rité fédérale  reconnue  par  toutes  les  terres  néerlan- 
daises. 

Les  six  autres  provinces  étaient  fort  jalouses  de  cette 
prépondérance  de  la  Hollande.  Pour  la  diminuer,  elles 
favorisaient  l'extension  de  toute  autorité  fédérale,  non 
seulement  celle  des  états  généraux,  qui  était  le  lien 
légal  et  permanent  de  la  confédération,  mais  celle  de 
la  maison  d'Orange,  qui  en  était  le  lien  dictatorial  et 
accidentel.  Frise,  Gueldre,  Groningue,  Over-Yssel, 
Utrecht,  Zélande,  ayant  à  choisir  entre  la  prépondé- 
rance de  la  province  de  Hollande  ou  celle  de  la  mai- 
son d'Orange,  inclinaient  plutôt  vers  cette  dernière. 
Les  six  provinces  avaient  des  tendances  orangistes;  au 
contraire,  la  Hollande  tenait  pour  le  régime  républi- 
cain, qui  pour  elle  consistait  dans  un  certain  affaiblis- 
sement du  lien  fédéral  au  profit  de  sa  propre  souve- 
raineté, et  surtout  dans  le  plus  grand  affaiblissement 
possible  de  l'influence  orangiste. 

Aussi  toute  l'histoire  intérieure  des  terres  néerlan- 
daises, au  xvii°  et  au  xviii*  siècle,  se  résume-t-elle 
dans  l'antagonisme  du  parti  républicain,  dont  la  Hol- 
lande forme  le  centre  et  le  noyau,  et  du  parti  oran- 
giste, qui  domine  principalement  dans  les  autres  pro- 
vinces. En  face  de  Maurice  d'Orange  se  dresse  le 
grand-pensionnaire  Barnevelt;  en  face  de  Guillaume 
d'Orange,  le  grand-pensionnaire  de  Witt. 

Barnevelt  et  Jean  de  Witt  périrent  tous  deux  d'une 
mort  tragique,  l'un  sur  un  échafaud,  l'autre  déchiré 
par  la  populace  de  la  Haye.  Si  le  parti  républicain,  â 
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ces  deux  époques,  succomba  en  la  personne  de  se 
chefs,  c'est  qu'en  réalité  il  n'était  pas  le  plus  fort  dans 
le  pays.  Sa  puissance  avait  quelque  chose  d'artificiel; 
c'est  par  un  miracle  d'habileté,  de  sagesse  et  aussi  de 
fortune,  que  Jean  de  Witt  a  réussi,  pendant  près  de 
vingt  ans,  à  maintenir,  dans  la  Hollande  môme  et 
dans  les  autres  provinces,  la  prépondérance  de  son 
parti. 

De  quels  éléments  se  composait  le  parti  républicain? 
D'éléments  oligarchiques,  il  faut  le  constater.  Il  avait 
pour  lui  la  bonne  bourgeoisie,  intelligente,  laborieuse, 
de  mœurs  pures  et  austères,  très  religieuse,  s'enrichis- 
sant  constamment  elle-même  et  le  pays  par  la  coloni- 
sation des  deux  Indes,  par  les  vastes  entreprises  de 
pêcheries  et  de  plantations,  par   l'accaparement   du 
commerce  universel  au  moyen   d'une   marine  mar- 
chande et  militaire  qui  fut  un  moment  la  première  de 
l'Europe.  Le  gouvernement  de  cette  classe  était  donc 
bien  «  gouvernement  des  meilleurs  »,  une  aristocratie 
dans  le  sens  le  plus  honorable  du  mot.  Tant  qu'elle 
put  se   maintenir  en    possession  des   magistratures 
municipales,  elle  recruta  les  états  de  Hollande,  elle  fit 
prévaloir  ses  vues  dans  les  états  généraux.  La  bonne 
bourgeoisie  de  Hollande  avait  pour  alliés,  dans  les  six 
autres  provinces,  les  bons  bourgeois  des  villes.  Avec 
leur  appui,  elle  put  longtemps  contenir  les  éléments 
inférieurs  de  la  population;  mais  le  peuple  des  cam- 
pagnes, les  ouvriers  des  villes,  les  matelots  des  ports, 
les  petits  bourgeois  des  milices  municipales,  bien  qu'ils 
dussent  leur  bien-être  à  la  politique  pacifique,  à  l'initia- 
tive industrielle  et  commerciale  de  la  haute  bourgeoisie, 
n'étaient  pas  de  cœur  avec  elle.  Leurs  aspirations 
n'étaient  pas  plus  hautes  que  celles  des  autres  classes 
populaires  de  l'Europe  à  cette  époque;  d'instinct,  elles 
étaient  monarchiques.  Des  services  réels  rendus  parles 
Guillaume  et  les  Maurice,  elles  avaient  formé  la  légende 
orangiste.  Aussi  avaient-elles  les  yeux  tournés  vers  le 
fils  du  défunt  stathouder,  né  un  mois  après  la  mort  de 
sou  père.  Elles  voyaient  en  lui  un  héritier  aussi  légi- 
time et  aussi  nécessaire  des  charges  paternelles  que  le 
petit  Louis  XIV,  au  temps  de  la  Fronde,  pouvait  l'être 
de  la  couronne  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII.  Elles  sui- 
vaient avec  amour  sa  croissance  physique  et  n'atten- 
daient que  le  moment  où  il  serait  en  âge  d'être  un 
maître  pour  se  donner  à  lui,  et  plus  complètement 
encore  qu'il  ne  pouvait  le   désirer,  car  les  Orange 
n'exercèrent  jamais  un  pouvoir  aussi  absolu  que  celui 
que  le  peuple  aurait  consenti  à  leur  voir  exercer. 

Le  parti  stathoudérien,  dans  les  Pays-Bas,  se  compo- 
sai t,  tout  aussi  naturellement,  de  deux  autres  classes  : 
d'abord  la  classe  militaire,  les  nobles,  peu  nombreux 
et  sans  force  dans  la  riche  et  commerçante  province  de 
Hollande,  plus  influents  déjà  dans  la  Zélande,  très 
puissants  dans  la  Gueldre  et  les  provinces  de  l'Est, 
moins  commerçantes  qu'agricoles  et  d'ailleurs  voisines 
du  Saint-Empire.  Puis  le  clergé: 

3.  p. 
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Le  clergé  calviniste  de  Hollande  était  presque  aussi 
monarchique  que  le  clergé  français  de  celte  époque  : 
il  avait  pour  l'héritier  des  Orange  un  culte  analogue  à 
celui  que  Bossuet  pouvait  avoir  pour  Louis  XIV.  Il  lui 
fallait  un  maître.  Aux  époques  de  troubles,  les  pasteurs 
prêchaient  en  faveur  du  prince  et  contre  les  hommes 
de  liberté  avec  autant  d'entrain  qu'auraient  pu  le 
faire  des  prêtres  au  crâne  tonsuré  et  munis  de  l'onc- 
tion romaine.  Le  calvinisme  d'alors  était  loin  déporter 
les  fruits  de  liberté  qu'il  a  produits  si  abondamment 
depuis  :  il  était  encore  trop  près  de  sa  source  ;  il  por- 
tait trop  l'empreinte  de  son  fondateur,  le  farouche 
Calvin.  Il  n'était  qu'une  nouvelle  orthodoxie  qui  s'était 
élevée  sur  les  ruines  de  l'ancienne,  aussi  intraitable, 
aussi  intolérante,  au^si  nourrie  des  souvenirs  et  des 
procédés  de  l'Inquisition.  Les  pasteurs,  ces  persécutés 
de  la  veille,  étaient  volontiers  des  persécuteurs.  Chose 
singulière,  à  ce  moment  de  l'histoire,  ce  n'est  ni  en 
Hollande,  ni  en  Angleterre,  c'est  en  France  qu'il  faut 
chercher  la  pratique  de  la  tolérance  :  l'édit  de  Nantes 
y  est  encore  respecté;  les  protestants  y  sont  admis  à 
tous  les  emplois;  Louis  XIII  et  Louis  XIV  ont  eu  cinq 
maréchaux  de  France  de  la  religion  réformée.  En  Hol- 
lande comme  en  Angleterre,  les  catholiques  sont  léga- 
lement privés  de  tout  culte  public.  En  1672,  Louis  XIV 
pourra  se  poser  en  apôtre  de  la  tolérance  et  la  revendi- 
quer pour  les  catholiques  opprimés  de  Hollande.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  faudra  pas  plus  de  dix  ans  pour  que  les 
rôles  soient  renversés  :  la  France  sera  devenu  le  pays 
des  dragonnades,  et  la  Hollande  l'asile  de  la  liberté  de 
penser  sous  toutes  ses  formes. 

On  voit  sur  quelle»  bases  fragiles  repose  la  puissance 
du  parti  républicain  :  il  a  contre  lui  le  peuple,  les 
nobles,  le  clergé,  la  jalousie  des  petites  provinces  ;  il 
n'a  pour  lui  que  l'oligarchie  bourgeoise,  puissante  en 
Hollande,  faible  dans  le  reste  des  Pays-Bas. 

C'est  surtout  grâce  à  la  longue  minorité  du  ûls  du 
dernier  stathouder,  que  ce  parti,  avec  Jean  de  Witt,  a 
pu  maintenir  vingt  ans  sa  prépondérance. 

Les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce  le  pouvoir  de 
Jean  de  Witt  sont  aussi  à  noter.  S'il  garde  la  haute 
main  sur  les  affaires  générales  de  la  confédération,  s'il 
peuMnettre  en  mouvement  la  diplomatie,  les  flottes  et 
les  troupes  néerlandaises,  c'est  grâce  à  l'ascendant 
qu'exercent  la  Hollande  sur  les  six  autres  provinces  et 
les  états  provinciaux  de  Hollande  sur  les  états  géné- 
raux. Il  ne  maintient  son  influence  que  par  des  négo- 
ciations, des  ménagements,  des  concessions  de  tous  les 
jours.  Au  sein  même  des  états  de  Hollande,  il  a  sans 
cesse  à  combattre  une  opposition  orangiste  ou  une 
opposition  de  jaloux,  et  presque  chaque  jour  il  est 
contraint  d'intervenir  dans  le  débat.  Ainsi  la  dictature 
de  Jean  de  Witt  sur  la  Hollande,  et  la  dictature  de  la 
Hollande  sur  les  Sept-Provinces  sont  toutes  de  persua- 
sion. Il  faut  user  de  diplomatie  vis-à-vis  des  États 
secondaires  de  la  confédération,  comme  vis  à-vis  des 


puissances  étrangères.  C'est  le  mécanisme  parlemen- 
taire le  plus  compliqué  qu'on  puisse  imaginer  :  à 
chaque  instant  les  élections  aux  états  des  diverses 
provinces,  les  élections  mêmes  dans  les  villes,  appellent 
l'attention  du  graud -pensionnaire.  Il  lui  faut  plus 
d'efforts  pour  retenir  dans  une  action  commune  les 
intérêts  divergents  des  partis,  des  provinces  et  des 
villes,  qu'il  n'en  faut  à  Louis  XIV  pour  maintenir  la 
prépondérance  de  la  France  sur  le  reste  de  l'Europe. 

C'est  cette  tâche  qui  lui  incombe  dès  l'âge  de  vingt- 
huit  ans.  Tout  le  monde  en  voyait  les  périls.  Un  de  ses 
amis,  Kaiser,  qui,  avec  son  père  Jacob  de  Witt,  avait 
été  autrefois  jeté  en  prison  par  le  stathouder  Guil- 
laume II,  lui  écrivait  au  moment  de  son  élévation  : 
u  Une  fois  devenu  grand-pensionnaire,  il  doit  vous  être 
indifférent  d'être  mis  dans  le  cercueil  en  entier  ou  par 
morceaux.  » 


II. 


Voilà  donc  eu  présence  les  deux  systèmes  de  gouver- 
nement :  la  république,  avec  un  grand-pensionnaire; 
une  quasi-monarchie,  avec  uu  stathouder.  La  républi- 
que a-t-elle  bien  mérité  du  pays  pendant  vingt  années 
de  gouvernement?  L'ouvrage  de  M.  Lefèvre-Pontalisen 
est  une  longue  démonstration. 

Jean  de  Witt  arrivait  au  pouvoir  en  1653,  environ 
trois  ans  après  la  mort  de  Guillaume  II,  dans  les  cir- 
constances les  plus  difficiles.  La  paix  avait  été  signée 
avec  l'Espagne  en  1668  ;  mais,  du  même  coup,  on  avait 
perdu  l'alliance  de  la  Frauce,  et  les  Provinces-Unies  se 
trouvaient  isolées  en  Europe.  La  lutte  pour  la  domina- 
tion des  mers  avait  commencé  entre  l'Angleterre  et  la 
république  batave.  A  la  distance  où  nous  sommes 
aujourd'hui  des  événements,  nous  apercevons,  avec 
une  clarté  qui  faisait  défaut  aux  contemporains,  com- 
bien l'issue  de  cette  rivalité  était  inévitable.  Qu'était 
donc  la  Hollande,  avec  sa  faible  population,  pour  dis- 
puter à  la  Grande-Bretagne  le  droit  de  coloniser  les 
nouveaux  mondes?  Elle  ne  garda  une  apparence  de 
puissauce  que  tant  que  l'Angleterre  n'eut  pas  pris 
conscience  de  sa  force  et  développé  ses  ressources 
naturelles,  ses  mines  de  fer  et  de  houille,  le  génie 
maritime  de  sa  race.  L'Acte  de  navigation,  édicté  par  le 
parlement  britannique,  était  un  coup  mortel  pour  les 
«  rouliers  des  mers».  Van  Tromp,  qui  naguère  parcou- 
rait la  Manche  en  vainqueur,  portant,  en  signe  de 
défi,  uu  balai  à  la  cime  du  graud -mât  de  son  vaisseau 
amiral,  était  tué,  à  la  hauteur  de  Catwyk,  dans  une 
bataille  contre  là  flotte  anglaise.  Le  Brésil,  un  moment 
occupé  par  les  Hollandais,  était  repris  par  le  Portugal, 
de  même  qu'uu  peu  plus  tard  leurs  établissements 
dans  l'Amérique  du  i\ord  devaient  succomber  devant  les 
armes  et  la  colonisation  anglaises.  A  l'intérieur,  les  dis- 
cordes entre  les  provinces  meuaçaient  de  dissoudie  la 
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fameuse  Union  d'Utrecht,  et  les  intrigues  orangistes 
minaient  la  liberté  républicaine. 

Jean  de  Witt  se  tire  à  son  honneur  de  tant  de  périls. 
Il  tient  tête  à  la  république  d'Angleterre  et  finit  par 
obtenir  de  Cromwell  la  seule  paix  possible.  Il  tient 
tête  également  à  la  royauté  des  Stuarts  :1a  flotte  batave 
fait  échec  dans  la  Manche  à  la  flotte  britannique, 
l'oblige  à  se  réfugier  dans  ses  ports,  bloque  l'em- 
bouchure de  la  Tamise,  puis,  remontant  le  fleuve 
jusqu'à  Ghatham,  incendiant  les  navires  et  les  forte- 
resses, fait  entendre  aux  citoyens  de  Londres  ce  que 
Londres  ne  devait  plus  jamais  entendre  :  le  bruit  du 
canon  ennemi.  La  Hollande  fait  la  loi  à  la  cour  de 
x  Suède  et  reste  prépondérante  dans  la  Baltique.  Les 
vieilles  alliances  sont  reformées  et  la  confédération  a  de 
nouveau  une  diplomatie.  Daus  l'extrême  Orient,  les 
possessions  hollandaises  se  développent,  et  dans  les 
lies  de  la  Sonde  se  fonde  cette  partie  de  leur  empire 
colonial  qui  est  seul  resté  aux  mains  des  Hollandais. 
En  un  mot,  le  gouvernement  de  Jean  de  Witt  marque 
la  dernière  période  de  grandeur  maritime  pour  la 
race  batave. 

A  l'intérieur,  le  grand-pensionnaire,  dont  les  pou- 
voirs n'étaient  que  de  cinq  ans,  est  trois  fois  réélu.  Par 
sa  fermeté  ou  par  l'habileté  de  concessions  devenues 
nécessaires,  il  tient  en  bride  les  ambitions  orangistes  ou 
ralentit  leur  progrès.  11  fait  édicter  par  les  états  généraux 
VÈdit  perpétuel,  qui  déclare  incompatibles  les  fonctions 
de  stathouder  et  de  «  capitaine  et  amiral-général  »; 
puis  YÈdit  d'harmonie,  qui  ajourne  jusqu'à  l'époque  où 
il  aura  vingt-deux  ans  la  nomination  de  Guillaume 
d'Orange  à  la  charge  de  capitaine  et  amiral-général; 
d'avance  il  prépare  le  démembrement  de  cette  dange- 
reuse dignité  en  faisant  maintenir  à  Ruyter,  le  vain- 
queur des  Anglais,  le  commandement  suprême  de  la 
flotte.  Il  ne  restera  donc  au  prince  d'Orange,  le  moment 
venu,  que  le  commandement  de  l'année  de  terre;  mais 
celle-ci  est  réduite  dans  de  telles  proportions  qu'elle  ne 
saurait  devenir  un  danger  pour  la  liberté. 

Ainsi  Jean  de  Witt  a  résisté  courageusement,  habile- 
ment, à  deux  ennemis  :  l'Angleterre  et  la  dictature 
militaire.  II  ne  pouvait  savoir  que  la  résistance  était 
sans  issue,  condamnée  d'avance  par  la  force  des  choses. 
Il  était  fatal  que  l'Angleterre  succédât  à  la  petite 
Hollande  dans  la  domination  des  mers,  et  il  était  faial 
que  les  populations'néerlandaises,  imprégnées  de  sen- 
timents monarchiques,  entraînées  dans  le  courant 
qui  poussait  toutes  les  nations  européennes  vers  le 
despotisme,  en  vinssent  à  rétablir  le  stathoudérat.  De 
Witt  luttait  comme  Jacob  lutta,  sans  le  savoir,  contre 
l'Ange  :  inévitable  était  la  défaite.  Il  est  beau  cependant 
d'avoir  accepté  le  combat  contre  une  force  surhumaine, 
d'avoir  retardé  ce  qui  était  fatal  et  fait  hésiter  le  destin. 

L'œuvre  politique  de  Jean  de  Witt,  pendant  les 
années  qui  précédèrent  l'invasion  française,  a  été 
exposée  avec  un  détail  infini  par  M.  Lefèvr^-Pontalis  : 


nous  sommes  au  courant  de  toutes  ses  combinaisons 
pour  maintenir  le  crédit  de  l'État  —  l'auteur  n'hésite 
pas  à  affirmer  son  «  génie  financier  »,  —  de  toutes  ses 
combinaisons  diplomatiques  pour  sauvegarder,  au 
milieu  des  puissants  États  qui  l'entouraient,  la  fragile 
indépendance  de  la  Hollande,  qui  ne  se  soutenait  que 
par  un  miracle  d'équilibre. 


III. 


Il  vient  un  moment  où  les  historiens  les  plus  sympa- 
thiques au  grand  homme  d'État  républicain  semblent 
l'abandonner.  C'est  une  opinion  courante  que  Jeau  de 
Witt,  après  avoir  bravé  Louis  XIV  par  la  formation  de 
la  triple  alliance,  n'a  pas  su  prévoir  le  danger  duut 
l'orgueil  blessé  du  roi,  la  jalousie  commerciale  de 
Colbert,  les  ambitions  militaires  de  Louvois  menaçaient 
la  faible  république.  On  le  rend  responsable  de 
l'effroyable  désorganisation  (1)  où  étaient  tombées- les 
forces  de  terre;  on  lui  impute  une  attitude  humiliée 
devant  le  grand  roi  lors  des  premières  négociations 
pour  la  paix;  on  croit  volontiers  que,  s'il  n'avait  pas  élé 
renversé,  la  Hollande  était  perdue  et  que  sa  chute  a 
seule  permis    de    refaire   l'armée,    de    renouer    les   „ 

alliances,  d'accomplir  le  terrible  sacrifice  dont  futacheté 
le  salut  de  la  Hollande,  la/upture  des  digues,  et  de  pré- 
parer l'intervention  européenne,  qui  acheva  de  la 
dégager. 

Sou  nouvel  historien  a  pris  à  tâche  de  ne  rien  laisser 
subsister  de  ces  lâcheuses  impressions.  Avec  une 
grande  force  de  logique  et  une  prodigieuse  abondance 
de  preuves,  il  se  constitue  l'avocat  du  grand-pension- 
naire, et  on  peut  dire  qu'il  a  gagné  le  procès  devant 
l'histoire. 

Oui,  lé  parti  républicain,  par  esprit  d'économie,  par 
défiance  du  pouvoir  militaire,  a  voulu' la  réduction 
de  l'armée  ;  mais  c'était  à  une  époque  où  l'on  n'avait  à 
lutter  que  contre  les  puissances  maritimes,  Angleterre 
et  Suède,  et  où,  protégé  par  la  barrière  des  Pays-Bas 
espagnols,  on  croyait  n'avoir,  sur  le  continent,  rien  à 
redouter  d'aucune  grande  puissance.  On  avait  réduit 
l'armée,  mais  pour  augmenter  la  flotte,  qui  assura  la 
prépondérance  hollandaise  dans  la  Manche  et  dans  la 
Baltique  et  qui,  aux  jours  du  danger  suprême,  fût,  bien 
plus  réellement  que  les  troupes  de  Guillaume  d'Oraugc, 
le  salut  de  la  République. 

Quand  l'ambition  de  Louis  XIV  se  tourna  vers  la 
Belgique,  de  Witt  essaya  de  la  modérer  par  d'habiles 
négociations;  quand  le  danger  d'une  rupture  devint 
imminent,  il  fut  le  premier  à  appeler  l'attention  des 


(1)  a  Je  fus  bien  étonné,  écrit  le  comte  de  Guiche,  d'entendre  par- 
ler d'une  cavalerie  composée  de  gens  qui  ne  sortaient  jamais  de  leurs 
maisons,  et,  ayant  voulu  savoir  s>i  cet  usa^e  ^tait  suivi  ailleurs,  je 
me  suis  laissé  dire  que  c'était  la  même  chose,  mais  que  le  capitaine 
devait  partairor  avec  1ns  autres  oflicier*.  » 
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états  sur  la  nécessité  de  réorganiser  l'armée.  Si  ses 
conseils  avaient  été  suivis,  on   aurait  pu  opposer  à 
l'invasion  française,  en  temps  utile,  des  forces  suffi- 
santes. II  avait  encouragé  la  politique  de  désarmement 
quand  le  danger  venait  du  dedans  et  non  du  dehors; 
il  proposa  de  réarmer  aussitôt  que  la  situation  changea. 
Dès  1669,  trois  ans  avant  l'invasion,  il  propose  des 
mesures  qui  renforceront  les  troupes  de  cinquante 
mille  hommes.  Les  étals  de  Hollande  hésitent  :  ila  ne 
consentent  d'abord  qu'à  une  augmentation  de  cinq 
ou  six  mille  hommes.  L'année  suivante,  Jean  de  Witt 
revient  à  la  charge  :  il  assure  qu'il  faut  avoir,  en  cas 
de  guerre,  cent  mille  hommes  sur  pied.  Malheureu- 
sement Ja  machine  fédérale  est  si  compliquée,  si  diffi- 
cile à  mettre  en  mouvement!  Les  provinces  de  l'Est 
contestent  la    nécessité   des  armements    maritimes, 
tandis  que  les  provinces  maritimes  répugnent  à  l'ac- 
croissement des  troupes  de  terre.  Un  ministre  anglais 
qui  connaissait  bien  l'activité  de  Jean  de  Witt  écrivait  : 
«  On  ne  les  prendra  pas  sans  vert  le  printemps  pro- 
chain. »  Si,  en  1672,  on  fut  pris  saus  vert,  ce  ne  fut  pas 
de  la  faute  du  grand-pensionnaire.   Parmi  ceux  qui 
fout  opposition  aux  mesures  de  défense,  qui  a-t-on 
d'abord  à  signaler?  Des  partisans  du  prince  d'Orange  ; 
par  exemple,  Odyk,  qui,  dans  les  états  orangistes  de  la 
Zélande,  entrave  pendant  plusieurs  mois  l'exécution 
des  mesures  ordounées  par  les  états  généraux. 

Quand  la  guerre  éclate  enfin,  l'historien  de  Jean  de 
Witt  lui  rend  cette  justice  qu'il  ne  négligea  rien  pour 
assurer  la  défense  avec  les  ressources  dont  on  dispo- 
sait. Oubliant  ses  légitimes  défiances,  il  pressa  la  no- 
mination de  Guillaume  d'Orange  au  commandement 
des  troupes;  11  s'employa  avec  un  dévouement  absolu 
à  lui  faire  envoyer  des  renforts,  des  muuitions,  de  l'ar- 
gent; avaut  que  la  guerre  fût  déclarée,  il  avait  insisté 
pour  qu'on  prit  l'offensive  et  qu'on  enlevât  les  maga- 
sins français  établis  sur  les  terres  de  l'Électeur  de  Co- 
logue.  Quand  les  fautes  de  ce  même  prince  d'Orange 
livrent  aux  Français  le  pays  entre  Lechet  Wahal,  quaud 
la  panique  s'empare  des  cilés  et  des  troupes,  qui 
trouve-t-on  à  la  tête  de  la  résistance?  Les  états  répu- 
blicains de  Hollande,  et  surtout  leur  grand-pension- 
naire. Ils  fout  de  cette  province  la  place  d'armes  de  la 
république,  entourent  Amsterdam  de  vingt-six  bas- 
tions, appellent  aux  armes  tous  les  citoyens  et  décident 
que,  quand  même  toutes  les  provinces  seraient  con- 
quises, leur  capitale  se  défendra  à  toute  extrémité, 
a  Nous  devons  nous  servir  d'Amsterdam  comme  du 
cœur  de  l'État,  écrivait  Jean  de  Witt,  pour  porter  se- 
cours à  tous  ses  membres,  afin  que,  sous  la  garde  de 
Dieu,  nous  disputions  le  pays  à  l'ennemi  jusqu'au  der- 
nier homme  avec  une  constance  batave.  » 

La  rupture  des  digues,  ce  n'est  pas  le  prince  d'Orange 
qui  en  a  pris  l'initiative;  ce  sont  les  états  de  Hollande 
qui  l'imposent  aux  paysans  terrifiés,  qui  envoient  des 
troupes  pour  disperser  les  opposants,  qui  invitent  le 


prince  d'Orange  à  prêter  main-forte.  «  Malgré  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  pour  l'entrée  des  eaux,  écrit 
de  Witt  à  son  frère,  le  18  juin,  c'est  un  travail  qui 
reste  encore  en  souffrance  et  qui  ne  pourra  être  exé- 
cuté que  par  contrainte.  »  Pourtant,  dès  le  15  juin, 
l'inondation  commence,  et,  le  20,  elle  est  complète. 

Les  mêmes  états  de  Hollande  prennent,  pour  ren- 
forcer l'armée,  des  mesures  qui  rappellent  celles  de  la 
Convention  :  22  000  hommes  ont  déjà  été  levés;  le  10 
juin,  ils  décident  que  la  moitié  «  de  la  population  mâle 
sera  appeléesous  les  armes  »,  et,  devant  les  résistances 
que  suscite  ce  décret,  ils  exigent  encore  un  paysan 
sur  quatre. 

La  diplomatie  des  états  de  Hollande  et  de  leur 
grand-pensionnaire  n'est  pas  restée  inactive  :  des  né- 
gociations ont  été  commencées  en  vue  de  séparer  l'An- 
gleterre de  la  France  ;  on  fait  appel,  contre  l'obstination 
de  son  roi,  à  Ja  fraternité  religieuse,  aux  intérêts  du 
peuple  anglais;  on  signe,  en  juin,  avec  l'Électeur  de 
Brandebourg,  un  traité  de  subsides  qui  assure  à  la 
Hollande  une  armée  auxiliaire  de  34  000  hommes  ;  on 
agit  auprès  du  roi  d'Espagne,  auprès  de  son  gouver- 
neur des  Pays-Bas  ;  on  négocie  avec  l'empereur,  avec 
la  Suède,  avec  le  Danemark.  C'est  par  les  négociations 
de  Jean  de  Witt  que  s'ébauche  cette  grande  coalition 
européenne  qui  va  contraindre  Louis  XIV  à  lâcher  une 
proie  qu'il  croyait  assurée. 

Du  reste,  on  ne  peut  rendre  au  parti  républicain 
une  justice  plus  éclatante  que  ne  le  fait  M.  Lefèvre- 
Pontalis  :  «  Le  salut  de  la  république,  écrit-il,  dont  le 
prince  d'Orange  allait  recueillir  la  gloire,  avait  donc 
été  promplement  et  efficacement  préparé  par  les  états 
de  Hollande,  sous  l'impulsion  et  la  direction  de  leur 
grand-pensionnaire.  S'ils  n'eurent  pas  l'honneur  d'ache- 
ver cette  grande  œuvre,  le  mérite  n'en  doit  pas  moins 
leur  appartenir,  et  c'est  leur  premier  ministre  qui 
aurait  dû  en  recevoir  la  récompense.  » 

Quant  aux  négociations  avec  Louis  XIV,  Jean  de 
Witt  n'en  est  pas  responsable,  et  pour  une  raison 
grave  :  dans  la  soirée  du  21  juin  —  le  jour  où  il  appre- 
nait l'adhésion  de  l'Électeur  de  Brandebourg  au  traité 
de  subsides,  —  comme  il  sortait  du  palais  du  gouver- 
nement pour  rentrer  chez  lui,  il  avait  été  assailli  par 
une  bande  d'assassins,  tous  de  la  faction  orangiste, 
criblé  de  coups  de  poignard  et  laissé  pour  mort  sur  la 
place  ;  pendant  de  longs  jours,  il  resta  dans  son  lit 
presque  agonisant.  Or  c'est  le  26  juin  que  les  états  gé- 
néraux décidèrent  l'envoi  de  députés  à  Louis  XIV. 

A  la  vérité,  Groot,  le  principal  plénipotentiaire,  ap- 
partenait au  parti  républicain  ;  mais  il  ne  fit  au  mi- 
nistre français  que  des  offres  raisonnables,  repoussa 
avec  fermeté  les  propositions  extravagantes  de  Louvois. 
Il  n'offrit  que  des  territoires  qui  n'étaient  pas  une  por- 
tion intégrante  de  la  république,  qu'il  eût  été  facile  de 
reprendre  avec  l'appui  de  la  coalition  qui  se  préparait. 
Son  but,  comme  cela  résulte  évidemment  des  pièces 
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officielles,  était  surtout  de  gagner  du  temps  et  de  ra- 
lentir le  progrès  de  l'invasion.  Le  prince  d'Orange  lui- 
même  ne  s'était  pas  opposé  à  ce  que  l'on  négociât  : 
bien  au  contraire,  comme  on  le  verra.  Ce  n'est  que 
plus  tard  qu'il  tenta  de  faire  à  Groot  un  crime  de  sa 
négociation.  Loin  de  soutenir  aux  états  généraux  les 
propositions  françaises,  Groot  déclara  qu'il  «  aimerait 
mieux  mourir  que  traiter  un  pareil  accord  avec 
la  France  ».  Enfin,  c'est  la  ville  toute  républicaine 
d'Amsterdam  qui,  après  avoir  fait  la  plus  vive  opposi- 
tion à  l'envoi  de  négociateurs,  se  prononça  le  plus 
énergiquement  pour  la  continuation  de  la  guerre.  Que 
reste- 1- il  des  accusations  de  pusillanimité  portées  contre 
le  parti  républicain  et  en  particulier  contre  Jean  de 
Witt? 


IV. 


Tandis  que  celui-ci  était  encore  à  derm  mort  dans 
son  lit,  son  gouvernement  fut  renversé,  le  stathou- 
dérat  rétabli  par  un  soulèvement  général  du  parti 
orangîste.  Mais  l'historien  de  Jean  de  Witt  insiste  à 
plusieurs  reprises  sur  ce  fait,  que  le  gouvernement  ren- 
versé avait  déjà  commencé  l'œuvre  de  salut.  Le  rétablis- 
sement du  stathoudérat  ne  changea  rien  à  la  situation, 
ne  l'améliora  en  rien.  L'auteur  le  dit  en  propres  termes  : 
((Le  stathoudérat  fut  une  déception.»  I!  résulte  très 
clairement  de  son  exposé  que  le  gouvernement  répu- 
blicain aurait  parfaitement  suffi  à  sauver  la  Hollande 
si  les  intrigues  du  parti  orangîste,  l'ambition  sans 
scrupule  du  prince,  l'entratnement  aveugle  des  masses 
n'avaient  précipité  sa  chute.  A  ce  moment,  le  prince 
d'Orange  n'avait  encore  rendu  aucun  service;  il  n'avait 
que  des  fautes  militaires  à  son  avoir;  loin  dépêtre  créé 
des  titres  à  son  élection  comme  stathouder,  il  n'avait 
encore  que  faiblement  justifié  sa  nomination  à  la 
charge  de  généralissime. 

Le  parti  républicain,  après  sa  chute,  ne  fit  rien  pour 
contrarier  l'action  du  nouveau  gouvernement  :  Jean 
de  Witt,  alors  convalescent,  retiré  chez  lui,  ne  son- 
geait qu'à  se  démettre  de  la  dernière  charge  qui  lui 
restât,  celle  de  grand-pensionnaire. 

Or,  le  3  juillet,  le  prince  d'Orange  avait  été  pro- 
clamé stathouder;  le  18  août,  Corneille  de  Witt  était 
mis  à  la  torture  sous  l'accusation  dérisoire  de  complot 
Contre  la  vie  du  prince;  le  20  août,  son  frère  et  lui 
étaient  massacrés  par  la  populace  de  la  Haye. 

Dans  la  plupart  des  histoires  l'assassinat  des  deux 
frères  semble  coïncider  avec  l'élan  national  qui  amena 
la  rupture  des  digues  et  le  soulèvement  du  peuple 
contre  l'étranger.  On  croirait  qu'il  n'y  a  eu  là  qu'un 
seul  mouvement  populaire  brisant  un  gouvernement 
incapable,  acclamant  le  sauveur  nécessaire,  mais  se 
souillant  par  un  crime  que  la  surexcitation  des  esprits 
rend,  sinon  excusable,  du  moins  explicable.  Il  semble 


qu'on  assiste  là  à  l'une  de  ces  explosions  de  patrio- 
tisme comme  celles  qu'on  a  vues  chez  nous  en  sep- 
tembre 1792,  remuant  à  la  fois  les  meilleures  passions 
et  les  pires,  précipitant  à  la  frontière  les  volontaires  de 
Valmy  et  les  massacreurs  aux  prisons.  Eh  bien,  il  n'y  a 
rien  de  semblable  dans  l'événement  tragique  de 
la  Haye.  Il  y  avait  deux  mois  que  la  rupture  des  digues 
avait  assuré  le  salut  de  la  Hollande;  il  y  avait  plus  d'un 
mois  que  le  nouveau  gouvernement  fonctionnait  sans 
opposition,  sans  rencontrer  aucune  de  ces  résistances, 
aucun  de  ces  complots  qui  harcelèrent  le  gouverne- 
ment populaire  de  1792.  Le  danger  national  était 
passé;  le  sang-froid  était  revenu  à  tous;  le  parti  repu- 
blicain  était  annihilé  ou  s'effaçait  volontairement;  des 
deux  frères  de  Witt  l'un  gisait  en  prison,  brisé  parla  tor- 
ture, l'autre  retiré  chez  lui,  à  peine  remis  de  ses  bles- 
sures. Jean  de  Witt  ne  se  fiait  pas  sur  son  innocence 
pour  se  croire  en  sûreté;  mais  il  refusa  de  rien  faire  pour 
prévenir  ses  ennemis.  «  J'aime  mieux  souffrir  l'injus- 
tice que  la  faire  »,  répondait-il  à  un  de  ses  amis.  C'est 
presque  le  mot  de  Danton  :  «  J'aime  mieux  être  guillo- 
tiné que  guillotiueur.  »  Un  autre  mot  du  pensionnaire 
est  d'une  grandeur  antique  :  a  J'ai  sur  mes  épaules  de 
quoi  payer.  »  On  n'avait  rien  à  lui  reprocher  ni  à  aucun 
de  ses  partisans. 

Le  erime  du  20  août  1672  reste  donc  sans  excuse.  Il 
fut  accompli  dans  des  circonstances  qui  laissent  devi- 
ner une  direction,  un  calcul.  Ce  n'est  pas  Guillaume 
d'Orange  qui  ordonna  ;  mais  il  est  certain  qu'il  laissa 
faire.  Déjà,  deux  mois  auparavant,  il  avait  donné  asile 
dans  son  camp  aux  auteurs  de  l'attentat  du  21  juin., 
aux  assassins  de  Jean  de  Witt;  plus  tard  il.  les  combla 
de  faveurs.  En  juillet,  ce  sont  des  magistrats  à  sa  dévo- 
tion qui  accueillent  l'absurde  dénonciation  d'un  misé- 
rable barbier,  pourvu  d'un  casier  judiciaire  assez 
chargé,  qui  vient  dénoncer  Corneille  de  Witt.  Ce  sont 
ces  mômes  juges  qui,  sous  la  pression  des  orangistes, 
prennent  la  décision  inouïe,  sur  une  telle  dénonciation, 
de  mettre  à  la  torture  un  ancien  magistrat  de  la  répu- 
blique, le  frère  du  grand-pensionnaire  de  Hollande, 
l'héroïque  commissaire  des  états  auprès  de  la  flotte 
et  l'un  des  vainqueurs  de  Solsbay.  Guillaume  a  con- 
naissance de  cette  sentence  avant  l'exécution  :  il  laisse 
le  bourreau  serrer  les  brodequins.  Le  jour  du  massacre 
s'il  n'est  pas  à  la  Haye,  il  n'est  pas  loin  de  là,  à  Wœrden, 
sous  prétexte  de  visiter  les  fortifications,  occupé  sur- 
tout «  d'établir  un  alibi  »,  comme  le  remarque  un 
contemporain.  Les  états  de  Hollande,  quand  l'émeute 
commence,  lui  envoient  demander  des  troupes  :  il  fait 
la  sourde  oreille.  Il  donne  môme  un  ordre  qui  enlève 
aux  magistrats  les  seules  forces  militaires  dont  ils  dis- 
posaient encore  :  ces  deux  compagnies  de  cavaliers 
qui  avaient  pris  position  devant  la  porte  de  la  prison. 
Ce  sont  ses  partisans  déclarés  qui  conduisent  l'émeute, 
qui  portent  les  coups.  C'est  un  de  ses  partisans  encore 
que   ce   pasteur  Simonide  qui,   passant  près  de   la 
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polence  où  les  cadavres  des  deux  frères  étaient  pendus 
par  les  pieds,  fait  remarquer  aux  émeutiers  qu'il  y  a 
lieu  de  pendre  le  grand  pensionnaire  «  un  échelon 
plus  haut  »,  et  qui,  le  lendemain,  dans  son  sermon  du 
dimanche,  salue  les  assassins  du  titre  de  «  nouveaux 
Machabées  ».  Plus  tard  les  principaux  auteurs  de 
l'attentat  furent  traités  par  le  prince  comme  de  fidèles 
partisans  de  sa  maison.  M.  Lefèvre-Pontalis  n'hésite 
donc  pas  à  faire  sienne  la  conclusion  d'un  écrivain 
de  l'époque  :  «  Le  prince  d'Orange  avait  employé 
secrètement  et  sous  main  des  affidés...  qui  avaient  mis 
tout  en  œuvre  pour  augmenter  la  fermentation  et 
faire  massacrer  les  frères  de  Witt  par  une  population 
déchaînée.  » 

Donc,  i)ien  que  la  populace  de  la  Haye  ait  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  des  deux  frères,  nous  ne 
sommes  pas  en  présence  d'un  crime  de  la  populace  : 
c'est  un  crime  d'État.  Les  frères  de  Witt  furent  victimes 
de  cette  même  réaction  orangiste  qui  jeta  dans  les  pri- 
sons ou  à  Téchafaud  tant  de  fidèles  serviteurs  de  la 
république,  qui  traîna  Groot  devant  un  tribunal  et 
faillit  verser  le  sang  du  grand  Ruyter.  Ce  crime  avait 
son  utilité.  Le  prince  d'Orange,  qu'on  avait  nommé 
capitaine  et  amiral-général,  qu'on  avait  fait  stathou- 
der,  ne  se  trouvait  pas  encore  assez  maître  :  il  voulait 
se  faire  attribuer  la  nomination  des  magistrats  des 
villes,  mettre  les  cités  dans  sa  dépendance,  il  rêvait 
môme  de  se  faire  proclamer  souverain  des  États,  Pour 
en  venir  à  ces  fins,  il  fallait  écraser  le  parti  républi- 
cain :  or  non  seulement  le  crime  du  20  noût  le  privait 
de  son  chef  le  plus  éminent,  mais  il  le  terrorisa;  par- 
tout les  magistrats  des  villes,  maltraités  par  l'émeute 
ou  saisis  de  panique,  démissionnèrent  et  firent  place 
à  des  magistrats  orangistes. 


V. 


M.  Lefèvre-Pontalis  s'est  appliqué  à  faiie  ressortir 
les  talents  supérieurs  et  la  haute  vertu  du  chef  répu- 
blicain. II  y  a  mieux  :  quand  il  lui  arrive,  en  regard 
du  parti  républicain,  de  placer  le  parti  oranjriste,  en 
regard  du  grand -pensionnaire  sou  jeune  rival  Guil- 
laume, la  comparaison  est  rarement  à  l'avantage  de  la 
maison  d'Orange. 

Jamais  on  n'a  fourni  une  démonstration  aussi  écla- 
tante des  difficultés  que  peut  susciter  à  une  répu- 
blique la  présence  sur  son  territoire  d'une  famille 
princière  qui  ne  renonce  à  aucune  de  ses  prétentions. 
Les  services  qu'ont  rendus  les  stathouders  sont  bien 
compensés  par  leur  éternelle  conspiration  contre  les 
libertés  que  la  uatiou  s'est  réservées.  Pour  prolonger 
leurs  pouvoirs  militaires,  ils  prolongent  la  guerre  avec 
l'Espagne.  Maurice  fait  décapiter  BarneveK;  Guil- 
laume II  corrompt  les  troupes,  s'encourage  à  user  de 
«  procédés  à  la  française  »,  enferras  au  château  de  I 


LtëWcnstein  Jacob  de  Witt  et  le&  autres  fchefe  libérât!*; 
tente  un  coup  de  roaih  tallitaire  sur  la  cité  d'Amster- 
dam etsttr  là  banque  de  Hollande.  Lui  mort,  la  répu- 
blique croit  pouvoir  respirer  :  il  ne  laisse  après  lui 
qu'un  enfant  au  maillot.  Mais  elle  a  compté  sans  la 
grand'mère,  la  mère,  les  parents,  les  partisans  de  ren- 
iant. La  grand'mère  est  une  vieille  femme  rusée,  qui 
emploie  de  préférence  les  moyens  doux,  fait  la  prin- 
cesse populaire,  caresse  les  chefs  du  parti  libéral.  La 
mère»  fille  du  roi  d'Angleterre»  ne  sait  se  plier  à  tes 
artifices;  elle  prend  uft  autre  Mie,  atfecteune  hauteur 
et  une  Insolence  royales,  maintient  chez  elle  une  am- 
bitieuse étiquette,  ne  trouve  pas  l'ambassadeur  de 
France  digne  de  s'asseoir  à  sa  table  :  celui-ci  est  forcé 
de  partir  avant  le  dîner  pour  ne  pas  manger  à  l'office. 
Et  puis  il  y  a  un  oucle,  l'oncle  militaire  :  Guillaume- 
Frédéric  de  Nassau,  qui,  stathouder  de  Frise  et  de  Gro- 
ningue,  grand-matire  d'artillerie,  tourne  contre  la 
république  l'influence  que  lui  donnent  ces  charges 
républicaines;  sous  prétexte  d'inspecter  les  garnisons, 
il  cherche  à  soulever  les  troupes,  travaille  à  entraîner 
les  autres  généraux  et  les  amiraux 

A  mesure  que  l'enfant  grandit,  le  danger  grandit 
aussi.  On  réclame  ouvertement  pour  lui.  comme  un 
bien  patrimonial,  le  droit  de  dominer.  Toute  la  poli- 
tique extérieure  de  la  Hollande  est  faussée  par  une 
contre-diplomatie  orangiste,  forte  des  liens  de  parenté 
qui  unissent  le  prétendant  au  roi  d'Angleterre  ou  aux 
princes  allemands  Si  Ton  réunit  12  000  hommes  pour 
repousser  une  invasion  de  révoque  de  Munster 
en  1666,  une  conspiration  militaire  s'ourdit  aussitôt 
dans  le  camp  eu  vue  de  présenter  le  jeune  prince  aux 
troupes.  En  temps  de  paix,  il  y  a  la  campagne  des 
dîners,  où  vont  s'asseoir  à  tour  de  rôle  les  officiers  de 
la  garnison  de  la  Ha\e 

M.  Lefèvre-Pontalis  caractérise  ainsi  l'attitude  du 
prince,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  quatre  années  avant 
la  guerre  :  «  Pour  prendre  possession  du  pouvoir,  il 
était  prêt  à  tout  tenter,  mais  sans  rien  risquer,  s'arré- 
tant  au  besoin,  pour  reprendre  ensuite  plus  sûre- 
ment sa  marche  en  avant.  »  Tout  tenter  sans  rien  ris- 
quer. 

Vis-à-vis  du  grand-pensionnaire,  qui  s'était  chargé 
de  son  éducation  politique,  il  est  plein  de  déférence, 
un  sourire  reconnaissant  sur  les  lèvres,  des  formules 
de  remerciement  à  Ja  bouche  et  une  telle  puissance 
de  dissimulation  que  Gonrviile  ne  peut  s'empêcher  de 
lui  dire  :  «  Votre  Altesse  en  sait  beaucoup  pour  son 
âge.  » 

Dès  que  l'invasion  française  commence,  Guillaume, 
chargé  de  garder  la  ligne  du  Rhin  et  de  FYsscl,  non 
seulement  ne  sait  pas  prendre  l'offensive  conseillée 
par  Jean  de  Witt,  mais  ne  sait  pas  s'éclairer,  ne  fait 
pas  de  reconnaissances,  n'envoie  pas  d'espion*;,  malgré 
les  instances  du  grand -pensionnaire.  Il  se  laisse  sur- 
prendre à  l'aile  droite  et  livre  ainsi  au*  Fr$f  içais  Hle 


M.  ALFRED  RAMBAUD.  —  JEAN  DE  WITT. 


79 


de  Betaw.  Son  parti  est  occupé  de  tout  autre  chose.  Ou 
intrigue,  on  conspire,  on  fait  des  émeutes.  Ii  ne  sufQt 
pas  aux  orangistes  d'avoir  obtenu  pour  leur  prince 
tous  les  pouvoirs  militaires  et  la  direction  de  la  dé- 
fense nationale  ;  ou  veut  encore  pour  lui  les  pouvoirs 
civils.  Tandis  que  de  Witt  travaille  quatorze  heures  par 
jour  pour  envoyer  au  prince  des  renforts  et  des  muni- 
tions, toute  l'activité  du  parti  s'emploie  à  soulever  les 
villes  contre  le  gouvernement  républicain.  Au  moment 
où  tout  un  peuple  se  sacrifie  et  où  la  Hollande  met  ses 
campagnes  sous  les  flots,  Guillaume  sollicite  une  aug- 
mentation de  traitement  :  il  lui  faut  de  l'argent  en 
même  temps  que  le  pouvoir.  En  pleine  crise  nationale, 
ses  partisans  commettent  sur  le  ministre  chargé  des 
relations  avec  l'Europe  leur  première  tentative  d'as- 
sassinat. Tandis  que  la  république  négocie  pour  armer 
les  puissances  contre  l'envahisseur,  le  prince  négocie 
avec  son  oncle  Charles  II,  et  parmi  les  garanties  qu'il 
lui  offre  on  trouve  celle-ci  :  «  Pour  prix  de  la  paix  avec 
le  roi  d'Angleterre,  les  Sept-Provinces  reconnaîtront  le 
prince  d'Orange  comme  leur  souverain.  »  Il  donne 
pour  garantie  à  l'ennemi  l'assujettissement  de  ses  con- 
citoyens. Dans  une  crise  où  les  chefs  républicains 
mettent  leur  tête  comme  enjeu,  il  est  en  quêle  d'une 
souveraineté. 

Groot,  le  membre  dédaigné  de  ce  «  gouvernement 
de  négociants  et  de  marchands  de  fromage  »,  le  bour- 
geois Groot,  lorsque  Lpuvois  lui  offre  une  sauvegarde 
pour  ses  terres,  refuse  avec  une  fierté  romaine  :  il  a 
fait  à  sa  patrie  le  sacrifice  de  sa  vie,  à  plus  forte  raison 
celui  de  ses  biens.  «  J'aime  mieux  voir  le  feu  dans 
ma  maison,  dit-il,  qu'être  exempt  des  maux  qu'on  fera 
souffrir  aux  moindres  sujets  des  États.  »  La  famille 
princière  n'a  pas  de  ces  scrupules  :  Guillaume  et  sa 
grand'mère  se  font  autoriser  par  les  états  à  demander 
au  roi  de  France  des  sauvegardes  pour  leurs  domaines, 
notamment  pour  la  seigneurie  de  Grave,  la  première 
exposée  à  l'invasion. 

Au  besoin,  Guillaume  sait  jouer  la  comédie.  Après 
que  ses  partisans  ont  soulevé  Dordrechtjl  se  rend  dans 
cette  ville.  Quand  les  magistrats  municipaux,  maltrai- 
tés, battus  par  la  populace,  viennent  lui  offrir  le  titre 
qu'il  convoite  si  ardemment,  il  affecte  des  scrupules  : 
il  a  prêté  un  serment!  Qu'à  cela  ne  tienne  :  deux  pas- 
teurs, les  mêmes  qui  s'étaient  le  plus  signalés  dans 
Témeute,  se  trouvent  là  fort  à  propos  :  tout  comme  le 
pape  de  Rome,  ils  ont  pouvoir  pour  relever  un  prince 
de  son  serment.  Et  il  s'en  laisse  relever. 

Une  hypocrisie  plus  odieuse  lui  est  attribuée  par  un 
de  ses  partisans  :  lui  qui  a  tout  fait  pour  que  le  crime  du 
20  août  pût  s'accomplir  sans  que  nul  ne  vînt  déranger 
le  tête-à-tête  des  victimes  et  des  assassins,  lui  qui  a 
livré  son  tuteur  Jean  de  Witt  aux  fureurs  soldées  de 
la  populace,  juge  à  propos  de  paraître  ému  ;  «  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  si  touché,  écrit  de  Benthem,  que  lorsqu'il 
apprit  la  tragique  fin  qui,  avec  la  permission,  de  Dieu, 


était  arrivée  à  ces  deux  frères  qui  lui  avaient  toujours 
été  opposés.  »  Il  fallait  bien  que  Dieu  fût  du  complot. 


VI. 


M.  Lefèvre-Pontalis  n'a  cherché  à  atténuer  aucun 
des  éléments  du  contraste.  Il  a  montré  de  Witt  grand 
patriote,  humain  même  avec  ses  ennemis,  incorrup- 
tible, désintéressé,  d'une  grandeur  morale  incompa- 
rable, dédaigneux  des  honneurs,  de  ses  biens,  de  sa 
vie,  même  de  son  idéal  politique,  quand  il  s'agissait 
du  salut  de  la  patrie  :  il  a  placé  en  regard  le  prince 
d'Orange  et  les  orangistes. 

L'œuvre  de  Jean  de  Witt  fut  si  grande  que,  même 
après  la  cruelle  réaction  exercée  contre  son  parti, 
contre  ses  amis,  contre  lui,  après  vingt  ans  d'assujettis- 
sement au  despotisme  de  Guillaume,  la  liberté  peut  se 
relever.  Les  principes,  la  pratique  du  gouvernement 
parlementaire  avaient,  grâce  à  ses  exemples  et  à  son 
martyre  même,  pénétré  si  profondément  dans  les 
esprits  des  Bataves,  qu'il  fut  impossible  aux  Orange  de 
traiter  la  Hollande  comme  Louis  XIV  traitait  la  France. 
Malgré  l'avilissement  de  la  multitude,  il  suffit  d'une 
poignée  de  bourgeois  pour  reprendre  la  tradition  libé- 
rale interrompue  un  moment  par  les  violences  de  la 
réaction.  La  Hollande  est  redevenue  un  pays  libre 
après  Guillaume  ;  Jean  de  Witt,  mort,  est  resté  le 
vainqueur. 

Cette  longue  démonstration,  développée  en  un  mil- 
lier  de  pages,  devait  aboutir  à  une  conclusion.  Mai* 
celle  qui  s'impose  au  lecteur  n'est  pas  celle  que  l'écri- 
vain semble  avoir  adoptée.  La  voici  telle  qu'elle  ressort 
de  sa  préface  :  «  Les  malheurs  publics  sous  lesquels 
Jean  de  Witt  a  succombé  démontrent  avec  la  même 
évidence  qu'une  nation  dont  l'indépendance  est 
menacée  par  la  conquête  ne  peut  mieux  la  défendre 
qu'en  la  mettant  sous  la  garde  d'une  dynastie  séculaire.» 
L'auteur,  au  courant  de  deux  volumes  in-8°,  a  plaidé 
pour  Jean  de  Witt;  et  il  conclut  en  faveur  de  Guillaume. 
Il  est  vrai  que  son  livre,  comme  il  le  dit  dans  sa  dédi- 
cace à  M.  Mignet,  a  été  «  longtemps  interrompu  par 
la  vie  politique  ».  Est-ce  la  vie  politique  qui,  en  inter- 
rompant la  suite  de  ses  idées,  a  fait  oublier  à  l'auteur 
de  la  préface  ce  qu'avait  écrit  l'auteur  du  livre?  N'im- 
porte! Si  la  préface  trahit  quelques  préoccupations  de 
parti,  elle  n'en  fait  que  mieux  ressortir  la  scrupuleuse 
impartialité  et  le  haut  esprit  de  justice  qui  règ  nen 
d'un  bout  à  l'autre  du  livre. 

Alfked  Rambaud. 
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XI. 


L'hiver  fut  si  rude  cette  année-là;  il  v  eut  sur  les 
côtes  de  si  violentes  tempêtes,  que  plusieurs  navires 
furent  perdus,  soit  en  vue  du  port,  soit  dans  les  bour- 
rasques de  la  pleine  mer.  Tout  le  long  des  côtes,  de 
Brest  à  Cherbourg,  les  désastres  se  multipliaient  et  les 
nouvelles  qui  arrivaient  du  large  étaient  lamentables. 
Vu  steamer  venant  d'Amérique  avait  sombré.  Un  navire 
anglais  venait  de  se  briser  au  pied  du  cap  de  la  Hève, 
sans  que  les  pilotes  du  Havre  aient  pu  lui  porter 
secours. 

La  grande  ville  maritime  était  encore  dans  l'effroi  et 
la  désolation  lorsque  Irène,  accompagnée  de  Bernard, 
arriva  avec  Pintention  de  s'embarquer  immédiatement 
pour  l'Amérique.  Dans  l'état  d'esprit  où  elle  se  trouvait, 
ces  événements  n'étaient  pas  faits  pour  la  décourager, 
au  contraire.  Elle  déclara  qu'elle  prendrait  le  premier 
bateau  qui  devrait  quitter  le  port.  Bernard  eût  essayé 
en  vain  de  Pen  détourner;  il  préféra  lui  opposer  un 
empêchement  matériel;  et  il  lui  parla  de  leurs  res- 
sources, de  la  nécessité  d'attendre  le  résultat  des  ordres 
qu'il  avait  envoyés  à  son  notaire,  c'est-à-dire  l'argent. 
Irène  n'était  pas  habituée  à  se  préoccuper  de  ces 
questions.  Elle  n'y  avait  point  songé.  Cet  obstacle 
inattendu  l'alarma  :  elle  interrogea  Bernard. 

Alors  il  lui  expliqua  brièvement  qu'il  avait  placé  ses 
économies  par  l'entremise  d'un  notaire;  que  celui-ci 
les  avait  éparpillées  çà  et  là,  au  fur  et  mesure  des  ren- 
trées, c'est-à-dire  des  versements  annuels  de  son  sa- 
laire, en  divers  petits  placements  tels  que  rentes,  prêts 
sur  hypothèques,  bouts  de  champs,  masures  ou  mai- 
sonnettes acquises  à  vil  prix  un  jour  de  vente  forcée 
et  louées  à  bail;  que  les  revenus  de  ces  placements, 
accumulés  et  replacés  à  leur  tour  depuis  quinze  ans, 
avaient  grossi,  augmentant  le  capital,  lequel  aujour- 
d'hui leur  permettrait  de  vivre  provisoirement  dans 
une  médiocrité  honnête;  mais  qu'il  fallait  le  temps  de 
réaliser  tout  cela  en  argent  liquide  afin  de  pouvoir 
emporter  avec  soi  sa  petite  fortune. 

Irène  avait  écouté,  la  tête  basse,  savourant  toute 
Pàpreté  de  ce  nouvel  affront,  de  cette  humiliation  der- 
nière :  elle  allait  vivre  maintenant  sur  les  salaires 
accumulés  sou  à  sou  par  cet  homme,  sur  le  gain 
ramassé  dans  sa  honteuse  domesticité,  sur  les  pour- 
boires qu'avaient  jetés  au  valet  les  hôtes  du  château 
dont  elle  était  alors  la  flère  souveraine...  Elle  pensa 
que  son  malheur  était  trop  profond,  trop  absolu  pour 

(\)  Suite.  —  Voy.  les  quatre  numéros  précédents. 


n'avoir  point  le  caractère  fatal  d'une  expiation,  et  elle 
songea  à  sa  mère.  Alors,  le  front  plus  bas,  les  joues 
voilées  d'une  rougeur  douloureuse,  elle  répondit  : 
—  Soit;  attendons;  mais  qu'on  se  dépêche. 
Bernard  dissimula  un  frisson  de  plaisir  :  attendre! 
C'était  son  but.  Il  lui  paraissait  que  le  temps  devait 
apporter  son  remède  à  cet  immense  malheur.  Et  si  un 
apaisement  se  produisait,  modifiant  un  peu  les  idées 
d'Irène,  amenant  un  changement  dans  cet  orgueil  im- 
placable, d'autres  modifications  pouvaient  s'ensuivre 
qui  ramèneraient  peut-être  le  bonheur  que  l'on  croyait 
perdu  à  jamais.  Qui  sait?.,. 

Il  s'ingénia  dès  lors  à  chercher  les  moyens  de  lui 
faire  trouver  le  temps  moins  long  ;  mais  ses  ressources 
en  ce  genre  étaient  forcément  restreintes  à  l'attention 
que  leur  accordait  Irène.  C'est  à  peine  si  elle  l'enten- 
dait lorsqu'il  osait  la  supplier  tout  bas  de  quitter  sa 
chambre  pour  descendre  sur  la  jetée  contempler  la 
terrible  bataille  des  vagues.  Il  espérait  qu'elle  se  lais- 
serait prendre  à  la  triste  beauté  de  leurs  fureurs  et 
qu'elle  oublierait  un  peu  son  mal  dans  cette  contem- 
plation. 

Pendant  plusieurs  jours,  plusieurs  semaines,  elle 
demeura  sans  bouger,  immobilisée  dans  sa  douleur. 
Et  puis  elle  avait  une  peur  farouche  d'être  poursuivie 
par  le  comte  ou  par  ses  amis;  elle  tremblait  h  chaque 
instant  de  les  voir  apparaître  et  d'avoir  à  soutenir 
contre  eux  une  lutte  nouvelle.  Ses  forces  lui  parais- 
saient émoussées  comme  ses  fiertés.  Et  elle  se  cachait, 
éprouvant  le  besoin  de  faire  l'ombre  autour  d'elle. 
Même  elle  tenait  ses  volets  clos  et  ses  rideaux  tirés,  se 
défendant  du  bruit  comme  de  la  lumière  et  gardant 
elle-même  un  obstiné  silence  dans  l'ensevelissement 
auquel  elle  semblait  s'être  condamnée. 

Un  matin,  Bernard  la  trouva  couchée,  sans  forces, 
presque  évanouie.  Lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux,  il  y  avait 
un  médecin  auprès  d'elle,  on  avait  ouvert  les  fenêtres, 
elle  était  inondée  d'air  et  de  clarté.  Le  médecin  prescri- 
vait des  toniques  et  de  Pair,  Pair  de  la  mer,  la  prome- 
nade quotidienne.  Elle  referma  les  yeux  sans  répondre, 
et,  quand  elle  fut  seule  avec  Bernard,  elle  lui  dit  rude- 
ment : 

—  Surtout  n'y  revenez  plus.  Je  ne  veux  voir  per- 
sonne et  je  veux  demeurer  comme  il  me  plaît.  Fermez 
tout. 

Alors  il  s'excusa  :  s'il  avait  agi  ainsi,  c'est  qu'il  craignait 
que  mademoiselle  ne  pût  supporter  le  voyage.  Mainte- 
nant il  avait  des  nouvelles  favorables  ;  la  vente  mar- 
chait bien;  il  recevrait  les  fonds,  sous  peu.  Et  si 
mademoiselle  était  malade,  on  ne  la  recevrait  pas  à 
bord... 

Irène  se  souleva,  l'œil  avivé.  Ainsi  l'on  pourrait 
partir  bientôt?  C'est  bien,  elle  guérirait. 

Et  elle  s'occupa  à  retrouver  des  forces.  Elle  se  leva  ; 
elle  se  laissa  traîner  dehors  dans  une  voiture  aux  vitres 
baissées  où  le  vent  d'hiver,  âpre  et  violent,  entrait, 
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fouettant  ses  joues  blêmes  et  ses  lèvres  violettes.  Elle 
grelottait  sans  se  plaindre,  aspirant  pour  revivre,  sûre 
qu'elle  était  de  mourir  quand  elle  Je  voudrait.  Déjà 
une  toux  la  secouait  et  ses  joues  prenaient  sous  les 
yeux  une  rougeur  sinistre.  Quand  elle  put  se  tenir 
debout,  elle  sortit  seule,  à  pied.  La  mer,  qu'elle  n'avait 
qu'entrevue  depuis  son  arrivée,  commençait  sur  elle 
son  œuvre  d'attirance  mystérieuse.  Irène  éprouvait  le 
besoin  d'aller  vers  elle,  tout  près,  de  la  toucher,  de 
l'entendre. 

Elle  s'en  alla  d'abord  sur  la  jetée,  longeant  les  rues 
droites,  s'arrêtant  à  chaque  pas  pour  respirer,  traînant 
vaillamment  sa  faiblesse.  Un  jour,  elle  vit  partir  un 
paquebot  énorme  chargé  d*émigrants  alsaciens.  Une 
foule  émue  encombrait  la  jetée  ;  on  saluait  les  exilés. 
Irène  sentit  alors  toute  l'horreur  de  ce  déchirement 
cruel  :  quitter  la  patrie.  Cette  souffrance  nouvelle 
entra  dans  son  âme  et  élargit  encore  son  intime  dou- 
leur. Lorsque  le  canon  du  bord  jeta  par  deux  fois  son 
adieu,  lorsque  les  drapeaux  abaissés  remontèrent  dans 
les  cordages  et  que,  de  la  jetée,  le  drapeau  français 
salua,  une  émotion  inconnue  remua  en  elle  comme 
une  passion  endormie;  l'amour  inné  de  la  patrie 
s'éveilla  dans  son  cœur  avec  un  tressaillement,  et  elle 
sentit  que  rien  ne  la  consolerait  de  la  perte  du  sol 
natal  quand  elle  l'aurait  quitté  pour  toujours.  Son  âme 
passionnée  devait  lui  réserver  toutes  les  souffrances  : 
elle  avait  rêvé  l'apaisement  de  l'exil;  elle  en  compre- 
nait maintenant  les  déchirantes  amertumes. 

Qu'importe  I  elle  aurait  voulu  mettre  un  univers 
entre  elle  et  son  amour  perdu  :  elle  partirait. 

Cependant,  malgré  que  sa  résolution  n'eût  point 
changé,  une  patience  quelque  peu  languissante  lui 
était  venue  depuis  ce  moment;  et  Bernard  put  lui 
dire,  sans  qu'elle  s'emportât,  que  le  notaire  demandait 
encore  un  délai,  des  difficultés  étant  survenues  à 
propos  de  la  vente  des  petits  biens  loués  à  bail.  Elle 
répondit  négligemment  : 
—  C'est  bien  ;  nous  attendrons. 
Maintenant,  chaque  jour  elle  sortait,  revenant  à  la 
mer  et  la  cherchant  toujours  plus  avant  dans  la  soli- 
tude des  plages. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ  du 
château  de  Fontrosay  ;  personne  ne  l'avait  poursuivie: 
sa  trace  était  bien  définitivement  perdue;  elle  était 
tranquille.  Et,  ne  se  cachant  plus,  elle  passait  à  travers 
la  ville,  son  regard  droit  devant  elle,  ne  voyant  rien 
dans  la  foule,  calme,  toujours  hautaine.  Cependant 
elle  fut  obligée  de  s'apercevoir  qu'on  la  remarquait. 
Des  hommes  s'arrêtaient  au-devant  de  ses  pas  et  l'admi- 
raient tout  haut.  Quelques-uns  la  suivirent.  Elle 
s'étonna  d'abord,  se  sentant  d'un  aspect  si  dur  et  si 
sévère  qu'elle  devait  déconcerter  les  poursuites.  Et 
puis  elle  leva  les  yeux,  aperçut  des  sourires,  rougit  et 
rentra  chez  elle  :  elle  avait  compris.  Sa  toilette  ne 
convenait  point  aux  promenades  à  pied  qu'elle  faisait, 


seule,  à  son  âge  et  avec  sa  beauté;  elle  ne  possédait 
que  des  toilettes  parées,  n'étant  jamais  sortie  jusqu'ici 
qu'en  voiture  ou  au  bras  du  comte.  Elle  réfléchit  en 
s'examinant,  comme  si  elle  se  voyait  pour  la  première 
fois,  dans  sa  robe  de  velours  et  sa  pelisse  fourrée  de 
renard  bleu.  Sa  toque  de  fourrure  la  coiffait  divine- 
ment pour  une  promenade  au  Bois,  dans  un  landau 
armorié  avec  des  valets  en  livrée  et  un  cocher  poudré 
menant  à  grandes  guides  ;  mais,  à  pied  et  seule  et  dans 
sa  situation  nouvelle!...  Elle  faillit  pleurer  de  honte 
pour  cet  oubli.  Sa  fierté,  qui  n'était  point  alors  de  l'or- 
gueil, exigeait  un  rapport  absolu  et  correct  de  sa  tenue 
à  sa  fortune  et  à  son  rang.  La  fille  du  valet  Bernard, 
vêtue  en  duchesse,  lui  soulevait  le  cœur  de  dégoût, 
comme  d'une  ambition  déplacée,  comme  d'une  lâche 
et  vaine  et  trompeuse  gloriole. 

Elle  fit  appeler  tout  de  suite  une  marchande  à  la 
toilette  et  lui  donna  ses  ordres.  Deux  jours  plus  tard, 
les  malles  d'Irène  étaient  vides  de  ses  vêtements  somp- 
tueux, et  elle  sortait  fièrement  costumée  d'une  robe 
noire  en  laine  unie  et  d'une  mante  en  gros  drap  plu- 
cheux  à  capuchon. 

Malgré  tout,  elle  n'avait  pu  endosser  la  vulgaire 
toilette  d'une  petite  ouvrière  :ses  instincts,  plus  forts 
que  sa  volonté,  lui  avaient  fait  rejeter  le  chapeau 
banal,  le  roantelet  prétentieux.  Elle  eût  préféré  la  bure 
des  paysannes  normandes  et  leur  cotillon  clair,  n'était 
l'élégance  relative  de  cet  ajustement.  Mais  elle  s'enve- 
loppa dans  la  longue  mante  sombre,  et,  pour  toute 
coiffure,  elle  cacha  ses  beaux  cheveux  noirs  sous  le 
capuchon  froncé,  baissé  au  ras  des  yeux. 

Ainsi  vêtue,  avec  ses  formes  élancées,  son  visage 
long  et  fin  et  sa  blancheur  liliale,  elle  attirait  bien 
mieux  encore  l'attention  curieuse,  comme  si  elle  eût 
porté  quelque  déguisement  mystérieux. 

Mais  l'hiver  rude,  aux  rafales  fréquentes,  avec  ses 
pluies  torrentielles,  ses  rues  boueuses,  faisait  l'isole- 
ment sur  les  chemins  que  suivait  Irène  pour  aller 
chercher  la  mer,  toujours  plus  loin,  toujours  plus 
isolée. 

Elle  gagnait,  à  la  marée  basse,  les  plages  de  galets, 
arrondies  en  festons  depuis  la  jetée  jusqu'à  la  Hève,  et 
elle  les  suivait,  s'arrêtant  par-delà  Sainte-Adresse,  au- 
dessous  de  la  falaise  qui  porte  presque  à  sa  pointe  la 
chapelle  de  Notre-Dame  des  flots. 

Là,  bien  seule  avec  la  nappe  immense  des  eaux  per- 
due au  loin  dans  la  brume,  elle  se  jetait  sur  les  galets, 
roulée  dans  sa  mante,  et  demeurait  longtemps  immo- 
bile, espérant  peut-être  qu'un  sommeil  lui  viendrait 
dans  cet  apaisement  brusque  de  tout  son  être  et  que 
la  vague  montante  l'emporterait  comme  une  épave. 

Mais,  un  soir  qu'elle  s'était  oubliée,  elle  s'éveilla  de 
son  douloureux  rêve  entendant  crouler  les  galets  sous 
un  pas  rapide  :  Bernard  approchait.  Elle  ne  s'était 
jamais  aperçue  qu'il  la  suivait,  car  il  demeurait  très 
loin  d'elle,  toujours  caché.  Mais  cette  fois  la  pluie  tom- 
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bnit,  une  bourrasque  courait  tout  le  long  des  côtes,  et 
des  vagues  énormes  déjà  se  gonflaient  moutonneuses, 
hurlantes,  et  se  heurtaient,  crevant  et  ruisselant  sur 
les  galets  avec  un  bruit  de  mitraille.  Elles  approchaient 
par  bonds  et  jetaient  en  Pair  d'énormes  paquets 
d'écume. 
Il  dit,  tout  tremblant  : 

—  La  marée  monte. 

—  Je  suis  hors  d'atteinte  ici,  dit-elle  sans  bouger, 
engourdie  de  froid,  sommeillant  déjà. 

—  Les  autres  jours,  peut-être;  mais  aujourd'hui  c'est 
la  tempête. 

—  Vous  me  suivez  donc?  dit-elle,  se  soulevant,  en- 
nuyée d'être  arrachée  à  sa  torpeur  et  prête  à  se  plaindre 
de  cette  surveillance  importune. 

Il  ne  répondit  pas,  angoissé,  regardant  monter  le 
flot.  Alors  elle  leva  les  yeux  vers  lui  et  dit  plus  douce- 
ment : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  suive.  Que  craignez- 
vous?  Vous  avez  ma  parole. 

Péniblement,  elle  se  mit  debout,  fouettée  par  le  vent 
qui  secouait  sa  cape  sombre,  frissonnante  et  les  pieds 
trempés  d'écume.  Mais  elle  chancelait  ;  il  dut  étendre 
les  bras.  Alors  elle  s'accrocha  à  son  épaule  et,  lente- 
ment, buttant  aux  cailloux,  poussée  et  repoussée  par 
la  rafale,  elle  gravit  comme  un  Calvaire  la  pente  qui 
aboutissait  au  chemin  où  Ton  voyait  une  voiture 
arrêtée.  La  nuit  venait,  augmentée  par  instants  du 
brusque  amoncellement  des  nuées  noires,  aussitôt  tor- 
dues et  déchirées,  dévoilant  le  ciel  encore  clair,  puis 
retombant  comme  un  rideau  soudainement  tiré.  Et  tour 
à  tour  la  mer  étincelait,  blanche  avec  ses  reflets  mou- 
vants et  ses  clartés  brisées,  large,  infinie,  ou  bien  se 
couvrait  d'ombres  au  loiu  sous  les  brumes  et  rampait, 
glauque,  éteinte,  sur  les  galets  noirs  croulants.  Les 
phares  de  la  Hève  rougissaient  le  ciel  d'une  large  tache 
sinistre.  Du  haut  des  falaises  des  terres  roulaient,  arra- 
chées par  le  vent. 

Rien  ne  passait  sur  le  chemin  désert;  les  maisons 
étaient  closes.  Quelques  lumières  au  loin  s'allumaient 
vers  la  ville.  La  pluie  clapotait  déjà,  large  et  pressée, 
avec  un  bruit  monotone  et  doux  perdu  dans  l'écroule- 
ment formidable  et  incessant  des  lames  brisées  et  le 
lointain  galop  des  vagues. 

Irène  se  retournait  vers  la  mer  avec  un  regret  farou- 
che ;  puis  elle  montait,  courbée  sous  le  poids  de  cette 
fatalité  qui  lui  ordonnait  de  vivre. 

Et  sa  main,  sur  l'épaule  de  l'homme,  se  faisait  de 
plus  eu  plus  lourde,  comme  si  elle  s'abandonnait. 

Elledemeura  seule  dansla  voiture,  qui  l'emporta  rapi- 
dement vers  l'hôtel;  Bernard  était  monté  sur  le  siè«;e.  A 
l'arrivée,  il  ouvrit  la  portière  et  tendit  le  bras.  Irène 
s'appuya  légèrement,  retrouvant  son  attitude  de  fierté 
mondaine  en  présence  d'un  groupe  de  jeunes  hommes 
joyeux  et  bruyants  qui  la  regardaient  descendre,  devant 
la  façade  éclairée  de  l'hôtel. 


Elle  redressa  sa  taille  nulée  dans  son  enveloppe 
sombre  et  passa.  Mais  le  groupe,  au  lieu  de  s'écarter, 
se  rapprocha  soudainement. 

—  La  belle  fille  !  s'écria  un  jeune  gommeux  à  la  tour- 
nure excentrique. 

Et  il  essava  de  lui  barrer  le  chemin. 

a» 

Elle  s'arrêta,  blessée,  le  regardant  de  haut;  il  reprit 
en  riant: 

-—  Un  déguisement,  messieurs  ;  voyez,  c'est  une  prin- 
cesse. 

—  De  la  rampe,  acheva  un  autre. 

—  Une  aventure... 

—  Un  enlèvement... 

—  Doucement,  messieurs,  il  me  semble  la  recon- 
naître. 

Mais  le  premier  continua  : 

—  Les  yeux  sont  adorables;  voyons  la  taille... 
Et  le  jeune  fou  étendit  la  main. 

Mais  une  autre  main  le  prit,  le  retourna,  et  il  se 
trouva  le  nez  au  mur  avant  d'avoir  aperçu  qui  le 
touchait. 

C'était  Bernard  qui  dégageait  Irène.  Elle  s'élait 
glissée  jusqu'aux  marches  et,  gravissant  l'escalier 
comme  une  ombre,  elle  s'enfuyait. 

—  Morbleu  !  s'écria  le  jeune  gommeux,  rouge  de 
colère,  vous  me  rendrez  raison,  monsieur  ! 

Et  il  tendit  sa  carte  à  Bernard  qui,  arrêté  au  bas  défi 
marches,  les  bras  croisés,  protégeait  la  fuite  d'Irène, 
La  jeune  fille  s'arrêta  à  ces  mots,  et,  cramponnée  à 
la  rampe,  elle  écoutait,  tremblante,  épouvantée,  ce  que 
Bernard  allait  dire.  Mais  lui,  secoua  gravement  la  tête, 
sans  répondre  an  geste  du  jeune  homme;  puis,  tirant 
sou  chapeau,  il  salua: 

—  Faites  excuse,  messieurs;  je  n'ai  aucune  raison 
à  vous  rendre:  je  suis  le  domestique  de  mademoi- 
selle... 

Et,  se  retournant,  il  monta  lentement  derrière  elle. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  d'Irène,  il  la  trouva 
debout  au  milieu  de  la  pièce  comme  pour  se  garer  de 
tout  contact  avec  cette  maison  qui  maintenant  lui  fai- 
sait horreur.  Elle  lui  dit  brusquement  : 

—  Je  veux  m'en  aller  d'ici,  tout  de  suite,  tout  de  suite, 
entendez-vous? 

Il  balbutia  : 

—  A  cette  heure? 

—  Je  n'y  resterai  pas  une  minute  de  plus.  Réglez  et 
partons. 

Elle  frissonnait  et  sa  respiration  coupée  battiit  la  fiè- 
vre. Elle  reprit  : 

—  On  m'a  insultée.  Je  ne  veux  plus  d'hôtel.  Emme- 
nez-moi dans  une  cabane  de  pêcheurs,  quelque  part, 
loin,  où  l'on  soit  seul... 

—  J'y  avais  songé,  dit-il  en  hésitant.  J'ai  même... 
découvert...  une  villa  oùl'on  pourrait...  Oui,  l'on  pour- 
rait... peut-être...  y  entrer  tout  de  suite...  C'est  là- 
haut,  près  des  phares. 
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Irène  regarda  un  instant  le  visage  anxieux  de  Ber- 
nard dont  les  yeux,  timidement  levés,  l'interrogeaient, 
paraissant  redouter  sa  réponse.  Et  elle  répondit,  la 
voix  plus  douce,  un  peu  émue  : 

—  Bien... 
Et  plus  bas,  la  téie  baissée,  elle  murmura  avec  : 

effort  : 

—  Je  vous  remercie... 
Ses  lèvres  bougèrent  encore,  comme  si  elle  voulait 

ajouter  un  mot  qu'elle  ne  put  pas  prononcer  et  qui 
expira  dans  un  souffle. 
Mais  Bernard  reprit  vivement,  courant  à  la  porte  : 

—  Dans  une  heure  je  reviens;  tout  sera  prêt... 
En  effet,  une  heure  plus  tard,  Irène  quittait  l'hôtel 

et  s'installait  dans  un  landau  chauffé  garni  de  couver- 
tures et  de  manteaux.  Elle  s'y  enfonça,  grelottante,  et, 
comme  Bernard  allait  fermer  la  portière,  elle  lui  cria  : 

—  Montez,  je  vous  prie. 
Il  demeura  interdit.  Elle  répéta  : 

—  Vite,  montez... 
Alors  il  se  recula  brusquement,  refusant  de  la  tête, 

très  rouge;  et  il  e&aya  de  refermer  la  portière.  Mais 
elle  la  repoussa  et  attendit,  le  regardant.  Il  balbutia  : 

—  Je...,  je  vous  demande  pardon;  je  ne  peux  pas;  il 
faut  que  je  donne  des  indications  au  cocher. 

La  pluie  tombait, molle,  ininterrompue,  ruisselantsur 
lui  Irène  reprit  ? 

—  Je  suis  trop  souffrante  pour  demeurer  seule. 
Alors  il  eut  peur  et  monta.  Il  s'assit  sur  la  banquette 

en  face  d'elle,  très  loin,  dans  le  coin  opposé,  après 
l'avoir  enveloppée  de  ses  manteaux,  et  il  jeta  son  cha- 
peau sous  ses  pieds,  découvrant  sa  tête  grisonnante, 
hirsute.  Irène,  bercée  par  le  mouvement  lent  de  la 
voiture  que  le  vent  repoussait,  se  laissa  glisser  dans 
l'angle  et  ferma  les  yeux. 

La  voiture  avait  quitté  le  grand  boulevard  et  montait 
la  pente  raide  de  la  rue  d'Etretat.  qu'elle  quitta  après 
le  casino  Marie-Christine  pour  descendre  et  remonter 
ensuite  la  côte  qui  s'en  va  tournant  jusqu'au  sommet 
de  la  falaise.  Elle  avançait  lentement  dans  la  solitude, 
dans  la  nuit,  dans  le  bruit  lointain  de  la  marée  bat- 
tant son  plein  et  le  ruissellement  de  la  pluie  sur  les 
vitres.  Elle  montait;  une  clarté  rougeâtre  entrait  main- 
tenant par  les  vitres  lavées,  une  clarté  d'aurore  que  les 
phares  jetaient  dans  le  ciel;  et  le  visage  d'Irène,  ren- 
versé, se  rosait  dans  ce  flamboiement. 

Elle  dormait'  apaisée,  presque  heureuse  de  s'en 
aller  ainsi  dans  la  nuit  lugubre,  vers  la  solitude  des 
monts  d'où  l'on  ne  pourrait  voir  que  la  mer  et  le  ciel. 
El  lui,  Bernard,  qui  réalisait  son  rêve,  qui  l'emportait 
dans  un  coin  dès  longtemps  préparé,  capitonné  pour 
elle,  où  H  pourrait  l'entourer  des  choses  nécessaires  à 
sa  vie  et  qui,  sans  doute,  l'aideraient  à  oublier,  à 
vivre,  il  ne  bougeait  pas,  gêné  d'être  assis  en  sa  pré- 
sence, â  ses  côtés...,  mais  rassuré  par  le  calme  sommeil 
d'Irène.  Il  la  regardait  de  loin,  ardemment,  passionné- 


ment, le  cœur  gonflé  de  son  saint  et  paternel  amour, 
les  yeux  mouillés  par  toutes  ses  tendresses  refoulées,  et 
caressant  dans  sa  pensée  le  souvenir  des  quelques 
mots  attendris  qu'elle  lui  avait  dits  en  le  regardant 
autrement  qu'un  valet,  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 


XII. 


Il  y  a  quelques  années,  on  voyait  encore  sur  la 
falaise,  en  avant  de  Sainte-Adresse,  non  loin  des 
phares  de  la  Hève,  une  construction  bizarre,  écrasée, 
sans  style,  bâtie  de  briques  et  de  moellons,  avec  des 
terrasses  en  bois  échelonnées  jusqu'à  la  mer;  fragile 
édifice  qui  semblait  ne  devoir  durer  qu'une  saison  et 
qui,  en  effet,  disparut  fort  vite.  Un  caprice  l'avait  dressé 
là,  comme  une  tente,  en  un  site  préféré;  le  caprice 
passé,  on  l'abandonna.  Une  bourrasque  enleva  le  toit, 
creva  les  vitres;  le  vent  arracha  les  volets;  brin  à  brin, 
dans  un  hiver,  la  ruine  disparut. 

Mais  l'étrange  maison  venait  seulement  d'être  déser- 
tée lorsque  Bernard  l'obtint  en  location  pour  un  prix 
dérisoire.  Car,  si  l'extérieur  manquait  d'élégance,  l'in- 
térieur était  capitonné  comme  une  châsse,  meublé  avec 
confort,  distribué  comme  un  palais  en  miniature.  Une 
surprise  vous  prenait  dès  le  seuil,  dans  le  vestibule 
décoré  en  stuc  aux  tons  de  marbre  et  tendu  de  fines 
tapisseries,  au  plafond  très  haut,  yitré  en  couleur, 
éclairé  par  le  ciel,  car  la  maison  n'avait  qu'un  étage. 
Deux  larges  baies,  drapées  d'épais  velours,  ouvraient 
directement  sur  une  terrasse  faisant  face  à  la  mer. 
Terrasse  également  vitrée  et  transformée  en  serre  où 
grimpait,  fleurissait,  s'épanouissait  toute  une  flore 
exotique,  vigoureuse,  aux  verts  lustrés,  aux  fleurs 
éclatantes.  Lé  vitrage  de  la  terrasse  n'avait  point  de 
stores  afin  que  rien  ne  gênât  la  vue  du  ciel  et  de  la 
mer  jusqu'à  leur  même  horizon  lointain  et  brouillé; 
mais  des  parasols  étaient  piqués  çà  et  là  sous  les  pal- 
miers, comme  en  plein  air.  Des  nattes  de  Chine  tapis- 
saient le  sol;  même  en  un  coin,  comme  un  monstre 
accroupi,  une  peau  de  tigre  était  jetée,  la  tête  ram- 
pante, les  yeux  luisants,  montrant  ses  crocs. 

Le  soir,  la  lueur  des  phares  éclairait  cette  serre  d'une 
clarté  sanglante  d'aurore  boréale.  Les  oiseaux,  bengalis, 
becs-de- corail  argentés,  oiseaux-mouches  lâchés  à 
travers  la  végétation  touffue,  voletaient  la  nuit  et  se 
baignaient,  ébrouant  la  soie  de  leurs  ailes,  dans  les  vas- 
ques où  l'eau  flamboyait  comme  sous  un  ardent 
soleil. 

Ce  nid  avait  été  bâti  pour  un  couple  qui  voulait  y 
vivre  solitaire,  rapproché,  dans  le  silence  vibrant  des 
hauteurs  et  le  murmure  lointain  de  la  mer  infinie.  A 
peine  une  échappée  du  regard  avait  été  ménagée  par 
des  fenêtres  étroites  sur  la  ville  et  la  jetée  du  Havre, 
sur  les  coteaux  où  s'éparpillent  ces  villages  :Ignauval, 
Sanvic...  Toute  la  contemplation  avait  été  tournée  du 
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étendre  sans  limites,  sans  heurts, 
>our  l'arrêter  en  chemin,  le  glisse- 
ile  blanche  tendue  dans  la  Ion- 
peine  visible,  ou  l'éparpillement 
utnée  noire  d'un  steamer  filant  à 

eut  rencontré  ce  coin,  qui  lui 
pour  abriter  les  douleurs  farou- 

eialtations  d'Irène,  n'eut  plus 
mer  en  ce  lieu,  la  cacher  dans  ce 
suspendu  à  la  crête  de  la  falaise, 
ire  souffle  de  la  mer. 
non  ignorance  des  besoins  délicats 
nentent  les  aœes  d'élite  comme 
ie  était  celle  de  sa  mère,  il  s'es- 

à  deviner,  cherchant  en  dehors 
lires  et  atteignant  quelquefois  à 
nie  par  l'effort  de  son  humble  et 

fut  donnée  la  joie  de  constater 
i  s'était  fait  dans  la  pensée  d'Irène 
s  de  son  installation.  Une  sorte 
,  remplaçant  la  contemplation 
nal.  Elle  s  oubliait  véritablement 
touchée  sous  les  palmiers  en  face 
écartées  laissant  enlrer  largement 
algues,  la  brume  salée  qui  pique 

la  chanson  de  la  vague  sur  les 
mlait  son  refrain  ininterrompu. 

tout  le  jour  et  presque  toujours 
rait. 

qui  la  tenait  maintenant  et  si 
le,  succédant  aux  agitations  tur- 
été  jusqu'ici  comme  les  conditions 
tit  être  nerveux,  exubérant,  plein 
u  sommeil  de  la  chrysalide.  Un 
êrait  dans  son  «  moi  »,  dû  aux 

de  cet  isolement  et  de  cette  oï- 

leva  pour  venir  à  sa  petite  lable 
e  la  serre,  au  milieu  d'une  cor- 
es  de  la  pourpre  délicate  de  leur 
lard  disposait  son  couvert.  Elle  le 
es  tombèrent  à  demi  sur  son  rc- 
nt,  et  elle  lui  dit: 
prie,  deux  couverts, 
in  tremblement  subit  de  ses  mains 
les  plats.  Irène  reprit  : 
>us  mangiez  avec  moi, 
effrayé. 

isen  prie,  mademoiselle! 
rêne,  continua  la  jeune  fille;  je 
votre  respect  me  gênait. 
>  baissée  devant  elle,  rouge,  avec 
lèvres  subitement  gonflées.  Elle, 
int  levé,  sourianle,  avait  un  peu 


l'air  orgueilleux  d'une  sainte  qui  accepte  le  martyre. 
Elle  répéta,  ayant  grossi  sa  voix  pour  mieux  montrer 
son  désir  d'être  ohéie,  en  même  temps  qu'elle  y  met- 
tait comme  une  intention  affectueuse  : 

—  Je  vous  en  prie,  venez  près  de  moi  ;  je  le  yeux... 

A  partir  de  ce  jour,  il  s'assit  à  la  table  d'Irène,  fier 
et  malheureux  a  la  fois,  déguisant  son  embarras  sous 
mille  prétextes  et  se  levant  a  tous  coups.  C'était  bien 
pour  lui  plaire  qu'il  avait  cédé  :  celte  familiarité  le 
blessait  dans  son  adoration.  C'est  qu'elle  avait  toujours 
vécu  au-dessus  de  lui,  loin  de  ses  caresses,  cette  enfant 
qui  était  sienne  et  que  sa  mère  lui  avait  arrachée  des 
bras  à  peine  née,  et  qu'il  n'avait  reprise  que  pour  la 
présenter  lui-même,  par  un  sacrifice  volontaire,  â 
l'adoption  du  comte  de  Trémor.  Des  lors  il  l'avait 
servie  comme  un  valet,  la  regardant  d'en  bas,  dans  un 
agenouillement  respectueux.  Elle  ne  lui  appartenait 
que  comme  un  roi  appartient  à  ses  sujets,  à  ses 
dévots  Dieu.  L'abîme  s'était  peu  à  peu  élargi  avec  les 
années.  Un  jour,  il  ne  toucha  plus  à  la  petite  fille 
grandie,  il  ne  la  porta  plus  dans  ses  bras,  il  ne.  l'en- 
dormit plus  le  soir,  il  ne  se  traîna  plus  sous  ses  pieds, 
jouet  vivant  qu'elle  frappait  de  ses  petits  poings  ra- 
geurs. Enfin  elle  s'était  éloignée  encore,  montant  tou- 
jours plus  haut  par  son  éducation  raffinée,  par  son 
instruction,  ses  habitudes,  ses  goûts,  ses  fiertés  et 
même  par  son  amour,  qui  avait  failli  lui  faire  atteindre 
définitivement  ce  sommet  où  Bernard  la  haussait  dans 
ses  rêves. 

Et,  à  mesure  qu'elle  montait,  il  refoulait  plus  pro- 
fondément dans  son  cœur  ses  tendresses  paternelles, 
son  admiration  orgueilleuse  de  la  belle  fille  épanouie, 
délicate  comme  le  lis  des  Lutzy  et  fraîche  de  tout  son 
sang  plébéien.  Il  collait  sur  son  visage  le  masque  cor- 
rect et  froid  d'un  serviteur  respectueux  ;  il  baissait  les 
yeux  devant  elle,  il  s'effaçait  quand  elle  allait  passer 
afin  d'épargner  à  sa  robe  aristocratique  le  contact  de 
la  livrée  paternelle.  Et  l'habitude  était  prise;  il  s'était 
fait  dès  longtemps  à  cette  destinée  de  demeurer  toute 
sa  vie  le  valet  d'Irène. 

Il  souffrait  maintenant  qu'elle  l'obligeait  a  s'asseoir 
en  sa  présence,  comme  d'une  faute  contre  l'éti- 
quette, d'un  manque  de  respect,  d'une  violation  de  ses 
devoirs.  Pour  son  esprit  simple,  les  événement 
n'avaient  rien  changé  a  leurs  conditions  respectives; 
il  n'avait  point  imaginé  qu'une  familiarité  plus  grande 
en  dût  sortir  ni  que  leur  lien  naturel  en  fût  resserré. 
Irène  demeurait  pour  lui  M"*  de  Trémor,  et  il  restait 
son  valet  avec  une  simplicité  d'héroïsme  dont  il  ne  se 
doutait  même  pas.  Aussi  il  ne  pouvait  deviner  le 
travail  qui  s'opérait  dans  la  pensée  de  la  jeune  fille, 
obstinément  tournée  vers  ce  malheur  de  sa  vie.  Au 
premier  témoignage  d'intérêt  qu'il  reçut  d'elle,  il  crut 
à  quelque  marque  de  récompense  pour  un  service 
rendu.  Le  jour  où  elle  le  mit  à  sa  table,  il  commença 
A  travailler  son  esprit  pour  arrivera  comprendre,  et  il 
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crut  trouver  que  cela  blessait  l'orgueil  d'Irène  de  le 
savoir  mangeant  à  l'office,  en  compagnie  de  leur  uni- 
que servante. 

Mais  il  ne  s'expliquait  pas  les  modifications  qu'elle 
apportait  peu  à  peu  à  ses  façons  d'être  avec  lui.  Elle 
évitait  de  lui  donner  un  ordre  ;  elle  lui  parlait  d'un 
ton  poli  qui  venait  s'adoucissant  chaque  jour.  Il  la 
surprit  môme,  une  fois,  le  regardant  avec  une  expres- 
sion de  visage  à  la  fois  douloureuse  et  tendre  qui  le 
bouleversa. 

Cependant  une  surprise  plus  grande,  une  émotion 
plus  terrible  l'attendait. 

Quelques  mois  déjà  s'étaient  écoulés  depuis  qu'ils 
habitaient  à  la  pointe  de  la  Hêve.  Le  soleil  de  mars, 
brûlant  les  vitres  de  la  serre,  avait  fait  éclore  toute  une 
floraison  de  violettes,  de  primevères  et  de  roses.  Même 
les  lilas  blancs  commençaient  à  allonger  leurs  pana- 
ches .boutonnés,  déjà  lourds.  Bernard  soignait  avec 
amour  ce  jardin  précieux  où  Irène  passait  ses  journées 
tout  entières,  assez  vaste  pour  qu'elle  pût  y  rôder  avec 
un  semblant  de  promenade,  assez  clos  pour  qu'elle  y 
demeurât  blottie  en  un  coin,  toujours  face  à  la  mer 
et  les  yeux  perdus  devant  elle,  encore  qu'elle  eût  un 
livre  ou  un  travail  dans  les  doigts. 

Dès  la  première  heure,  Bernard  était  là,  soignant, 
émondant,  taillant,  ne  laissant  pas  traîner  une 
feuille  jaunie  et  amoncelant  sans  cesse  les  trouvailles 
de  plantes  rares,  de  fleurs  hâtives,  qu'il  se  donnait 
la  fièvre  à  chercher  de  côté  et  d'autre  pendant  la 
journée.  11  avait  remarqué  que  cela  distrayait  Irène 
de  ses  pensées  et  que  la  surprise  d'une  plante  nou- 
velle, inconnue,  lui  arrachait  un  sourire.  Il  avait  écrit 
à  Paris,  et  il  recevait  de  temps  à  autre  quelque  délicate 
merveille  :  il  aurait  dévalisé  le  monde. 

Elle  le  remarqua  et  lui  demanda  comment  il  s'était 
procuré  une  collection  d'azalées,  maintenant  tout 
épanouies  en  une  profusion  de  bouquets  énormes  qui 
oiïraient  toute  la  gamme  des  tons  et  toute  la  variété 
capricieuse  des  nuances  mêlées,  jaspées,  tigrées.  Il 
répondit  avec  embarras  que  cela  venait  un  peu  de 
partout. 

—  Vous  aimez  donc  les  fleurs?  lui  dit-elle  d'un  ton 
de  surprise. 

Il  demeura  un  moment  embarrassé,  ne  sachant  que 
dire.  Cependant,  comme  elle  attendait,  il  murmura  : 

—  J'ai  cru,  je  croyais  que  cela  vous  faisait  plaisir... 

—  Certes!  répondit-elle  avec  une  brusquerie  émue. 
Et  Bernard  crut  voir  deux  larmes  subites  briller  dans 

les  yeux  sombres  d'Irène. 

Elle  s'aperçut  alors  de  tous  les  efforts  de  Bernard 
pour  enrichir  la  décoration  florale  de  sa  retraite  et  elle 
s'y  intéressa,  lui  donnant  la  joie  de  paraître  y  prendre 
en  effet  quelque  plaisir.  Même  elle  lui  demanda  un 
jour  s'il  ne  pourrait  pas  se  procurer  des  œillets  blancs. 

—  Ce  n'est  pas  la  saison,  répondit-t-il. 
Elle  reprit,  songeuse  : 


—  C'est  vrai;  ils  ne  fleurissent  qu'en  juillet  au 
château  de  Pontrosay. 

Elle  ajouta  tout  bas,  se  tordant  les  doigts  dans  un 
spasme  involontaire  : 

—  J'en  voudrais... 

Bernard  se  souvint  :  tant  que  durait  la  saison, 
chaque  matin  le  comte  de  Trémor  ornait  sa  bouton- 
nière d'un  œillet  blanc  fraîchement  coupé  par  lui 
dans  la  rosée.  Souvent,  par  jeu,  Irène  le  lui  avait  en- 
levé pour  le  piquer  dans  ses  cheveux.  Elle  éprouvait 
maintenant  le  besoin  de  respirer  encore  la  senteur 
particulière  de  cette  fleur  dont  son  jeune  amour  s'était 
si  longtemps  grisé. 

Mais  des  œillets  blancs  en  mars  !  Bernard  était  sorti 
désespéré. 

Cependant,  quatre  jours  plus  tard,  un  matin,  en  en- 
trant dans  la  serre,  Irène  fit  un  cri  de  surprise.  Là, 
sur  sa  petite  table,  dans  la  corbeille  du  Japon  où  chaque 
matin  Bernard  renouvelait  les  roses,  s'étalait  une 
gerbe  toute  blanche  piquée  de  feuilles  longues  et  me- 
nues :  des  œillets! 

Elle  avait  couru,  puis  s'était  arrêtée  les  mains  pen- 
dautes,  le  front  penché,  déjà  perdue  dans  la  rêverie 
lointaine,  dans  le  ressouvenir  délicieux  et  cruel  du 
passé. 

On  remua  près  d'elle  :  c'était  Bernard  qui  s'éloignait, 
déçu,  troublé.  Il  s'attendait  à  de  la  joie,  et  c'était  la 
tristesse  muette,  l'attitude  farouche  des  premiers  temps 
qui  étaient  revenues.  Il  s'en  allait  à  petits  pas,  le  cœur 
gonflé,  songeant  qu'elle  lui  en  voudrait  peut-être  de 
s'être  souvenu  de  son  désir  de  l'autre  jour,  au  lieu 
d'avoir  cherché  à  le  lui  faire  oublier.  Le  dos  courbé, 
il  éteignait  ses  pas,  se  glissant  vers  la  porte.  Mais  il 
s'arrêta  net;  Irène  parlait.  Elle  avait  dit  : 

—  Je  vous  remercie. 

Alors  il  retourna  la  tête,  et  il  la  vit,  blanche  comme 
les  fleurs  qu'elle  tenait  à  pleiues  mains,  mais  souriante, 
les  paupières  mouillées,  et  le  regardant,  oh!  le  regar- 
dant à  lui  faire  fondre  le  cœur.  Et  elle  répéta  plus 
haut  : 

—  Merci... 

Puis  elle  fit  un  pas  vers  lui,  les  lèvres  tremblantes; 
elle  balbutia,  et  enfin  prononça  tout  à  coup,  comme 
daus  un  cri,  ce  mot  terrible  qu'elle  s'arrachait  du 
cœur  : 

—  ....  Mon  père! 

Georges  de  Peyrebrune. 

(La  tuile  au  procluiin  numéro.) 
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ES    CONTEMPORAINS 

Joeéphin  Soalary  (1) 

jui  vous  voudrez  ce  que  c'est  que 
lary,  ou  vous  répondra  :  «  C'est  Tau- 
les deux  mères...,  vous  savez?  »  Les 
s  ajouteront  :  «  C'est  un  poète  île 
r  de  vers  et  le  plus  grand  sonnettiste 

sur  M.  Soulary,  l'opinion  courante, 
lement,  à  prendre  et  à  laisser.  M  Sou- 
lu  siècle  qui  a  fait  le  plus  de  sonnets: 
ème  chose  que  d'en  être  le  premier 
;t  vrat  qu'il  est  eu  effet  l'auteur  des 
ais.  heureusement  pour  lui,  il  a  fait 
.  Il  est  vrai  aussi  que  M.  Soulary  est 
n  ;  mais  Lyon,  à  ce  qu'il  me  semble, 
ut  marqué  sur  lui  :  il  est  provincial 
je  Lyonnais.  L'éloignemeut  de  Paris  a 
avantages  et  des  inconvénients  qu  il 
e  démêler  et  a  certainement  été  une 
1  originalité. 

qu'on  ne  Tait  guère,  car  l'entreprise 
on  la  veufmener  d'un  trait.  Mais,  en 
erd  pas  son  temps.  Outre  qu'on  a  le 
le  faire  d'agréables  découvertes  et  qui 
se  dégager  peu  à  peu  la  physionomie 
issant  qui  n'est  pas  du  tout  de  Paris  et 
;  pas  d'aujourd'hui,  mais  qui  semble 
e  et  dater  de  ta  Renaissance;  qui  n'a 

l'influence  des  poètes  contemporains 

des  points  et  par  ses  qualités  aussi 
i  défauts,  est  comme  en  dehors  et  à 
ent  poétique  de  notre  temps. 


I. 


î,  il  est  heureux  pour  un  poète  d'avoir 
sonnet,  une  pièce  d'authologie,  que 
connaît  et  récite.  C'est  une  chance 
;S  si  sûre  qu'on  le  croirait,  cependant. 
Hillevoye  était  le  poète  du  Jeune  ma- 
is Pauvre  fille;  Guiraud,  du  Petit  Sa- 
hui  ces  u  chefs-d'œuvre  »  nous  font 
La  Ftuille,  d'Arnaud,  plus  légère,  a 
t  surtout  le  sonnet  d'Arvers.  Mais  il 
si  que  le  choix  du  »  chef-d'œuvre  » 
ïste  attaché  le  nom  d'un  poète  ait  été 
ladroit  et  que  la  pièce  trop  connue 
Ires  qu'elle  dispense  de  lire  et  qui 
is  mieux.  Car  justement  ce  qui  Tait 


qu'une  poésie  devient  populaire,  est  insérée  dans  les 
recueils  de  morceaux  choisis,  dans  les  Abeilles  ou  les 
Corbeilles  de  l'enfance,  ce  sont  bien  sans  doute  des  mé- 
rites réels,  mais  c'est  aussi  une  certaine  banalité  dans 
le  sentiment,  la  composition  ou  le  style. 

J'ai  peur  que  ce  ne  soit  le  cas  pour  les  Deux  cortèges. 
L'examen  de  ce  sonnet  nous  montrera  ce  qu'est  H.  Sou- 
lary quand  il  est  le  plus  de  sa  province.  Comme  les 
choses  les  plus  connues  le  sont  toujours  moins  qu'on 
ne  croit,  et  que,  dans  tous  les  cas,  il  peut  se  trouver 
d'honnêtes  gens  qui  ne  sachent  point  par  cœur  ce  mor- 
ceau fameux,  on  me  laissera  le  remettre  sous  les  yeux 
du  lecteur. 

Dcui  cortèges  se  sont,  roiicoiilréa  à  l'église. 

L'un  est  morue  :  il  conduit  ie  cercueil  d'un  enfant; 

Une  mère  le  nuit,  presque  bile,  étouffant 

a  poitrine  en  [eu  le  sanglot  qui  la  brin. 


faut 


.  ud  baptÈme.  Au  brait  qui  te  défend 
Lu  nourrisson  gazouille  une  note  indécise; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'il  épuise, 
L' embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant. 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 

Les  deui  femme»  alors,  se  croisant  aoua  l'abside, 

Echangent  uu  coup  d'ceil  aussitôt  détourné; 

Kl,  merveilleux  retour  Qu'inspire  ta  priera, 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 

Soyons  un  peu  pédant  et  rogue  et,  comme  dît  quelque 
part  M.  Joséptiin  Soulary,  ouvrons  sous  les  pas  de 
l'innocent  auteur  «  la  fosse  où  vit  la  Critique  glacée, 
leformica-leo  ».  D'abord  ce  n'est  point  là  le  style  ni  la 
manière  d'un  n  ciseleur  ».  La  ciselure  implique  une 
forme  essentiellement  plastique,  aux  contours  très  nets 
et  très  arrêtés,  comme  celle  de  Gautier  dans  Emaux  et 
Camées  ou  de  M.  Leconte  de  Lisle  presque  partout.  Le 
style  de  M.  Soulary  est  plutôt  celui  d'un  écrivain  très 
laborieux  et  très  inégalement  heureux  dans  ses  ren- 
contres ;  il  ne  cisèle  pas,  il  complique  et  entortille,  ce 
qui  est  bien  différent.  Cette  fois-ci  il  n'était  pas  en 
veine.  Voyez  que  de  mots  inutiles  :  En  /eu...,  qui  la 
brise.-.,  oui  U  défend...,  i/u'ilépuise!  —  Notez  qu'il  n'est 
pas  ordinaire  ni  convenable  qu'une  mère  donne  à  téter 
à  son  enfant  dans  uue  église  :  tout  ce  septième  vers  est 
donc  parasite.  Et  notez  aussi  qu'on  ne  donne  pas 
«  l'absoute  »  aux  enterrements  des  petits  enfants.  — 
La  mère  embrasse  du  regard  son  enfant  tout  entier  : 
il  est  donc  bien  grand,  ce  petit?  Encore  deux  mots 
peu  nécessaires.  —  Et  moins  nécessaire  encore  l'appo- 
sition :  Merveilleux  rétour  qu'inspire  la  prière;  car  ce 
»  retour  »  (le  mol  est  un  peu  bien  vague),  est-ce  la 
prière  qui  l'inspire?  et  n'est-ce  pas  simplement  la 
bonne  nature?  Oncques  ne  vit-ou  sonnet  aussi  chevillé. 

Je  sais  bien  que,  comme  l'a  théologalement  démon- 
tré Théodore  de  Banville,  ou  ne  saurait  faire  de  vers 
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français  sans  chevilles.  Et  même  ce  rutilant  paradoxe 
n'est,  au  fond,  qu'un  truisme.  Gela  veut  dire  que,  pour 
rimer,  il  faut  chercher  la  rime;  que,  pour  faire  des 
vers,  il  faut  observer  la  mesure,  et  que,  ni  la  rime  ni 
le  rythme  ne  se  présenta  nt  deux-mêmes,  il  faut  quelque- 
fois, pour  exprimer  une  idée  en  vers,  y  employer  d'autres 
mots  que  pour  l'exprimer  en  prose.  L'essentiel  est  que 
ces  mots  cherchés,  et  qui  ne  s'imposaient  pas  plutôt 
que  d'autres,  paraissent  venu?  spontanément,  ou  que, 
s'ils  semblent  tirés  d'un  peu  loin,  ce  défaut  de  naturel 
soit  compensé  parle  plaisir  que  donne  le  sentiment  de 
la  difficulté  vaincue,  ou  par  quelque  effet  de  rythme, 
d'harmonie,  de  sonorité. 
Par  exemple,  dans  ces  vers  de  Victor  Hu^o  : 

A  chaque  porte  un  camp,  et  —  pardieu!  j'oubliais,  — 
Là-bas,  six  grosses  tours  eu  pierre  de  liais, 

la  cheville  est  patente,  insolente,  énorme;  mais  on  Ja 
lui  passe  parce  qu'elle  est  amusante  et  donne  une  rime 
rare. 
Voici  une  cheville  d'une  autre  espèce  : 

C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénétre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant, 
—  Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 

11  est  certain  que  la  un  du  premier  vers  et  tout  le 
second  forment  une  cheville  ou  que,  tout  au  moins,  si 
le  poète  avait  écrit  en  prose,  il  n'aurait  guère  senti  le 
besoin  d'apostropher  ici  sou  cœur.  Mais,  d'autre  part, 
cette  parenthèse  n'a  rien  de  choquant  et  la  diction 
peut  même  ia  rendre  touchante  :  elle  est  dans  le  sen- 
timent de  la  strophe  et  de  tout  le  morceau.  Elle  n'en 
est  point  une  partie  nécessaire;  mais  elle  en  est  une 
partie  harmonieuse  et  concordante.  Il  y  a  toujours, 
dans  une  strophe  ou  dans  une  phrase  poétique,  un  ou 
plusieurs  vers  qui  expriment  ce  qui  devait  être  dit,  et, 
tout  autour,  des  vers  qui  traduisent  des  idées,  des  sen- 
timents, des  images  accessoires  et  qu'on  pourrait  à  la 
rigueur  remplacer  par  d'autres.  Ce  sont  donc,  si  l'un 
veut,  des  chevilles;  mais  elles  peuvent  être  agréables 
et  sembler  naturelles;  car,  étant  donnée  la  rime  du 
vers  qui  exprime  l'idée  nécessaire,  le  vocabulaire  est 
assez  riche  et  les  désinences  des  mots  sont  assez  va- 
riées pour  qu'il  soit  toujours  possible  de  rendre,  dans 
un  vers  de  rime  pareille,  quelque  idée  dépendante  et 
voisine.  Je  ne  me  plains  donc  pas  de  trouver  des  che- 
villes dans  le  sonnet  de  M.  Soulary  :  je  me  plains  seu- 
lement de  leur  nombre  et  de  leur  médiocre  qualité. 
Elles  ne  valent  pas  ce  qu'elles  coûtent,  voilà  tout. 

Quant  à  l'idée  du  sonnet,  elle  est  ingénieuse  et  d'un 
effet  sûr,  et  je  ne  me  demande  pas  si  le  sourire  de  la 
mère  qui  enterre  son  enfant  est  aussi  vraisemblable 
que  les  pleurs  de  l'autre.  Sans  cette  opposition,  plus  de 
sonnet;  et  ce  qui  a  fait  la  fortune  de  celui-ci,  ce  ne 
peut  être,  nous  l'avons  vu,  la  perfection  de  ia  forme  : 


c'est  qu'il  présente  deux  figures  et  deux  tableaux  qui 
se  font  pendant,  comme  ces  chromolithographies  accou- 
plées dont  l'une  représente  le  Départ  pour  la  chasse  et 
l'autre  le  Retour  de  la  chasse,  ou  bien  le  neveu  surpris 
par  l'oncle  et  l'oncle  pincé  par  le  neveu.  Je  suis  peut- 
être  de  méchante  humeur;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a 
dans  les  Deux  cortbges  quelque  chose  de  cet  art  un  peu 
banal,  quelque  chose  qui  sent  le  goût  de  ia  province  et 
les  Jeux  floraux. 

Les  a  chefs-d'œuvre  »  de  ce  genre  ne  sont  malheu- 
reusement pas  rares  chez  M.  Joséphin  Soulary.  Voici 
^Escarpolette,  petit  drame  en  cinq  tableaux.  1er  tableau  : 
une  petite  fille  se  balance  sur  une  escarpolette.  2e  ta- 
bleau :  le  poète  rêve;  il  voit  maintenant  deux  amou- 
reux sur  l'escarpolette.  3e  tableau:  «  Bon!  les  voilà 
trois  sur  l'escarpolette»  :  le  père,  la  mère  et  l'enfant. 
4e  tableau  :  «  Ils  sont  deux  sur  l'escarpolette  »  :  l'en- 
fant est  mort.  5e  tableau:  «  Il  n'en  reste  qu'un  sur 
l'escarpolette  •>  :  le  père  est  mort  à  son  tour.  Dénoue- 
ment :  la  fillette  tombe  de  l'escarpolette  et  se  casse  la 
tête;  le  «  gars  »  qui  la  regardait  s'écrie  :  a  Quel  mal- 
heur! »  et  le  poète,  sans  y  penser,  répond  :  «  Qu'im- 
porte? »  Et  le  lecteur  se  pose  cette  question  :  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  une  escarpolette  et  une  balan- 
çoire ? 

Autre  guitare,  comme  dit  Victor  Hugo.  Le  cordon- 
nier Sutor  fait  des  brodequins  pour  sa  maîtresse 
Pholoé,  au  moment  où  Alexandre  entre  dans  Persé- 
polis.  Il  est  tellement  à  sa  besogne  qu'il  ne  voit  point 
passer  le  conquérant.  Mais  Pholoé  le  voit  et  le  trouve 
beaucoup  mieux  que  Sutor.  «  Grands  Dieux!  dit-elle, 
qu'Alexandre  est  donc  beau!»...  Et,  pour  abréger, 
Alexandre,  vexé  de  l'indifférence  de  Sutor,  met  le  feu 
à  Persépolis  : 

Le  grand  roi  se  vengeait  d'un  cordonnier  coupable 
De  ne  l'ave ir  pas  regardé! 

Un  jour,  le  poète,  étant  mort,  va,  suivi  de  son  chien, 
frapper  à  la  porte  du  Paradis;  et,  comme  saint  Pierre 
ne  veut  pas  laisser  entrer  le  fidèle  animal  et  que  saint 
Roch  lui-même,  invoqué,  fait  le  cafard  et  se  récuse,  le 
poète  et  son  chien  errent  à  l'aventure  dans  la  région  où 
sont  les  ombres  des  bêtes...  Et  cela  est  un  rêve,  et  cela 
s'appelle  Dans  les  limbes,  et  il  est  difficile  d'imaginer  un 
badinage  plus  soigné  et  plus  long. 


II. 


Je  ne  cacherai  pas  que  je  cherche  en  ce  moment  les 
côtés  faibles  de  M.  Joséphin  Soulary,  non  pour  le 
diminuer,  mais  pour  le  définir  plus  sûrement. 

Une  autre  preuve  qu'il  est  bien  de  sa  province,  c'est 
sa  malveillance  à  l'endroit  de  Paris  : 

Que  Paris  nous  fasse  la  loi 
Par  un  côté  brillant  qui  frappe. 
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pour  éclairci... 

le  sais  quoi  »,  qui  eo  effet 
oulary  a  beau  s'eu  moquer  : 
Je  n'ignore  pas  qu'il  mau- 
riciens; mais  enfin,  s'il  y  a 
il  y  en  a  peut-être  encore 
ne  sais  quoi  »,  ne  serait-ce 
araltre  trop  content  de  son 
iide  du  point  qu'il  ne  faut 
devenir  affecté  et  ridicule? 
dicule  à  Paris,  on  l'est  à  la 
i  la  mode  d'il  y  a  deux  ou 
i  trois  quarts  de  ses  poésies, 
intique,  ni  un  parnassien, 
an  «  précieux  »  des  temps 
ice  garde  mieux  que  Paris 
avers,  les  modes  d'autrefois, 
écouvre  encore  des  jansé- 
intilshomraes,  des  comtesses 
le  ruelle,  etc.,  parfaitement 
France  se  retrouve  en  pro- 
menls.  El  c'est  ainsi  que 
Cou,  est  un  confrère  de  Voi- 
t  de  Madelou. 
laborieux  et  plus  cherché, 
Icolée.  Voulez-vous  savoir  ce 
;  poète  de  trop  d'esprit,  une 
elle-ci  :  «  Si  j'avais  appris  à 
ut,  je  serais  plus  riche  que  je 


ou.  Je  tombai  novice 

loin  do  ma  uourrice, 
■■ugiyyhe  tainl 
.tUptiant  l'hélice, 
10 ui  le  nombre  succinct, 
Uère,  tou  supplies. 

is  desamants  qui  «  égrènent 
r  mit  pour  l'homme  au  cou 
renons  que  les  plaintes  du 
isoaqui  tient  l'aine  debout», 
laçons  l'amer  levain  dusouci 
ue  dit  aux  femmes  honnêtes 


ul  droit  au  eut. 

intendre  appeler  un  grain  de 
qu'aucun  pouvoir  ne  tue  ». 
périphrase  qui  signifie  que 
vient  sérieux  ; 


Comme  elle  (I»  terre),  «on  flin  l'homme  »  pri 

De  tu  jour*  de  folie  il  fait  payer  le  tort 

Au  devoir  qui  l'étreint  dont  ion  rude  resiorl; 

et,  dans  la  description  d'une  gypsie  : 

L'as  amulette  où  l'art  imite 
Quelque  Diane  au  front  cornu, 
Des  deux  seins  fixant  la  limite, 
Veillait  aux  myslérei  du  nu. 

Je  ne  parle  pas  des  «  regards  qui  se  tendent  en 
grande  fixité  »,  ni  des  pleurs  qui  «  se  font  brèche  dans  de 
grands  yeux  doux  »  (ce  ne  sont  peut-être  que  des 
incertitudes  de  langue  ou  des  sacrifices  à  la  rime).  Et 
je  ue  parle  pas  non  plus  des  simples  mignardises,  qui 
sont  innombrables.  Toute  fille  est  fillette.  Tout  est  petit, 
miguon,  coquet  et  coquiu  ;  et  le  cordonnier  de  Persé- 
polis,  faisant  des  brodequins  pour  sa  maîtresse,  quali- 
fie ses  pieds  d'  «  espiègles  «  et  de  «  gentils  bourreaux  ». 


Il  est  donc  fort  singulier  que  ce  soit  M.  Soulary  qui 
ait  écrit  ce  vers  : 

Le  sentiment  du  beau,  c'est  l'horreur  du  joli. 

Hé!  qu'entend-il  par  le  joli?  Est-ce  que  vraiment  il 
croit  avoir  jamais  aimé  et  cultivé  autre  chose  ?  Au  reste, 
il  a  bien  tort  de  creuser  un  tel  abîme  entre  le  joli  et  le 
beau;  car  le  joli  n'est  déjà  pas  si  laid,  et  c'est  peut-être 
le  beau  dans  le  tout  petit,  a  moins  que  ce  ne  soit  la 
coquetterie  du  tout  petit  dans  le  beau. 

Toute  chose,  en  passant  par  les  mains  de  M.  Joseph  in 
Soulary,  se  rapetisse,  s'amiguote,  s'amenuise,  s'ami- 
guaidise.  Parfois,  des  idées  qui  avaient  de  la  grandeur 
ou  des  peintures  commencées  d'un  trait  net,  ferme, 
saisissant,  se  tournent  en  gentillesse,  en  pointe,  en 
badinage  grêle  et  vieillot.  Lisez  la  pièce  intitulée  Émo- 
tions nocturnes  :  la  première  partie  en  est  fort  belle.  Un 
homme,  longeant  un  bois,  la  nuit,  éprouve  le  vague 
effroi  de  tout  ce  qui  grouille,  bruit,  glisse  ou  chuchote 
dans  les  demi- ténèbres  : 

La  nuit  tend  sur  le  ciel  brouilla 
Ses  ailes  d'argent  ponctuée*} 
La  lune,  comme  un  soc  rouillé, 
Laboure  le  champ  des  nuée». 


L'iuil,  aussi  loin  qu'il  peut  plonger 
Dans  la  perspective  indécise, 
Ue  chaque  objet  voit  émerger 
La  Peur  debout,  couchée,  assise. 

L'élvtre,  invisible  grelot, 
Sonne  l'essor  du  scarabée; 
Soua  les  mousses  le  surmulot 
Grignote  une  noii  dérobée. 
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De  tous  côtés  partent  des  sons, 
Notes  grêles,  sourdine  éteinte; 
On  chuchote  dans  les  buissons, 
La  flaque  gémit,  l'herbe  tinte. 

Des  formes  fagues  d'oiseaux  lourds 
Dans  l'air  entre-croisent  leur  voie... 

L'homme  se  croit  poursuivi  par  un  être  mystérieux 
qui  le  talonne.  Il  fuit,  il  arrive  chez  sa  maîtresse.  0 
chute  !  l'eau-forte  aboutit  à  la  vignette,  les  beaux  vers 
pittoresques  aux  petits  vers.  «  Nigaud,  lui  dit  son 
amoureuse,  c'est  ton  ombre  dont  tu  avais  peur.  L'om- 
bre qui  te  suit,  c'est  un  veuf  en  peine.  Dieu  fit  les 
ombres  pour  aller  par  paires.  Marions-nous,  et  nos 
deux  ombres  se  consoleront,  et,  dans  neuf  mois,  de 
nos  deux  ombres  il  en  sortira  une  troisième,  et  ainsi 
de  suite;  et,  à  ce  compte,  quand  nous  serons  douze, 
nous  serons  vingt-quatre,  toute  une  armée  pour  mettre 
la  peur  en  déroute.  » 

J'y  songeais,  dis-je,  6  ma  Lucy  ! 

Mais  vingt-quatre  est  un  bien  gros  nombre  : 

Moitié,  c'est  déjà  grand  souci. 

Même  en  lui  retranchant  son  ombre. 

Et  patati  et  patata.  C'est  joli  assurément.  Encore  peut* 
être  n'est-ce  que  gentil. 

La  Gypsie  est  encore  une  pièce  qui  commence  par 
de  beaux  vers  sonores  et  colorés  et  qui  se  termine  par 
une  toute  petite  chute,  plus  ridicule  que  risible.  La 
gypsie  est  la  personnification  de  la  nature,  de  la  poésie, 
de  la  liberté,  de  l'amour  aventureux,  de  la  sainte 
bohème.  Le  fou  qui  la  suivrait,  dit  le  poète,  serait 
pauvre,  honni  des  bourgeois,  et  se  damnerait,  «  Il 
perdrait  la  sainte  chimère  de  l'hyménée  éternel,  — 
mais  il  n'aurait  pas  de  belle-mère!  » 

La  nature,  adonisée,  a  des  frisettes,  essaye  des  mines 
et  fait  la  petite  folle.  Voyez  ce  que  devient  le  large  et 
magnifique  printemps  de  Lucrèce  ou  de  Virgile,  le 
divin  embrassement  de  Jupiter  et  de  Gybèle.  Le  Soleil 
et  la  Terre  échangent  des  petits  vers.  Phébus,  faisant 
des  jeux  de  mots,  dit  à  sa  petite  femme  :  Ave,  Maïa. 
Et  elle  l'appelle  «  bel  ange  »  et  «  époux  enjoué  ». 
Ailleurs, 

La  terre  est  la  fiancée 

Du  gentil  soleil  ;  « 

La  nouvelle  en  est  criée 
Par  Avril  vermeil  ; 

et  nous  avons  tout  le  détail  de  la  noce.  Le  mari  pré- 
pare la  chambre.  Le  lit  d'opale  a  pour  rideaux  des 
nuages  agrafés  aux  étoiles.  Puis  la  mariée  s'habille.  La 
Terre  met  son  corset,  et  ses  roses  le  font  craquer,  etc. 
Vous  connaissez  cet  autre  thème  éternel  et  gran- 
diose :  l'impassibilité  de  la  nature  opposée  à  la  douleur 
et  à  la  fugacité  de  l'homme.  Or  voici  un  tout  petit 
sonnet,  quatorze  petits  vers,  qui  vous  offrent,  réduits 
à   des  proportions  minuscules,   le  Lac ,  la   Tristesse 


I 


l: 


d'Olympio  et  le  Souvenir  de  Musset.  Un  petit  amant 
désespéré  reproche  à  la  Nature  son  sourire;  et  la 
Nature,  plaisantine,  mignarde  et  lilliputienne,  lui  ré- 
pond : 

Nigaud!  que  ton  cœur  éperdu 
Se  cherche  une  autre  associée  ! 

Deux  pinsons  qui  vont  s'adorer 
A  leurs  noces  m'ont  conviée  : 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  pleurer. 

Ou  bien  le  Soleil  fait  le  pitre.  C'est  l'hiver  ;  la  toi  te 
est  baissée,  le  théâtre  est  fermé.  Le  Soleil  cependant 
«  prépare  sa  rentrée  », 

Et,  tandis  qu'on  grelotte,  il  vient  par  intervalle 
Regarder  plaisamment,  l'œil  au  trou  du  rideau, 
La  grimace  que  fait  son  public  dans  la  salle. 

Le  poète  voit  si  petit  qu'il  nous  décrit  en  détail  la 
navigation  de  deux  papillons  sur  une  feuille  de  frêne, 
a  l'un  trônant  à  la  poupe,  l'autre  siégeant  au  gouver- 
nail »  : 

On  voit  passer  sous  leur  corsage 
Des  frémissements  convulsifs, 

Et  leur  regard  dégage 

Mille  rayons  lascifs. 

Des  papillons  qui  ont  des  regards  lascifs!  Et  il  les 
voit!  C'est  de  la  poésie  d'oiseau-mouche  ou  de  libellule. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  à  l'infini,  et  cela 
m'afflige.  Car  ce  ne  sont  point  ici  amusettes  d'un  mo- 
ment, comme  on  en  peut  trouver  dans  Émaux  et  Camées 
ou  dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois.  Ces  amusettes 
sont  presque  toute  la  poésie  de  H.  Joséphin  Soulary. 
Quels  sont,  croyez-vous,  les  interlocuteurs  d'une  Que- 
relle de  ménage?  L'âme,  le  corps  et  la  mort,  tout  sim- 
plement. L'âme  et  le  corps  se  chamaillent  en  style 
familier  et  bourgeois,  comme  pourraient  faire  H.  et 
M™  Denis  sur  l'oreiller  conjugal.  Vous  sentez  le  pi- 
quant? La  Mort,  qui  passe,  fait  de  l'esprit  et  les  met 
d'accord.  —  Hais  voici  le  «  comble  ».  C'est  un  sonnet 
intitulé  :  la  Belle^nère  (encore?),  et  où  le  poète  déve- 
loppe cette  pensée  que,  puisque  nous  sommes  les 
époux  de  la  Vie  et  que  la  Vie  est  fille  de  la  Mort,  nous 
avons  la  Mort  pour  belle-mère! 

Vous  avez  vu,  aux  vitrines  des  boulevards,  ces  images 
ingénieuses,  compliquées,  ineptes,  qui  représentent 
de  loin  une  tète  de  mort,  et,  de  près,  une  nichée  d'en- 
fants ou  le  profil  de  Mm*  Sarah  Bernhardt.  Justement, 
non  loin  de  ce  chef-d'œuvre,  s'étalent  d'ordinaire 
Ma  femme  et  Ma  belle-mère,  deux  sujets  qui  se  font  pen- 
dant comme  dans  les  Deux  cortèges.  Et  je  songe  avec 
tristesse  que,  si  un  photographe  appliqué  pouvait,  par 
un  jeu  savant  de  lignes,  insérer  dans  la  tête  de  mort 
la  silhouette  de  la  belle-mère  au  lieu  du  profil  de  Sarah 
Bernhardt,  il  aurait  «  transposé  »  fort  exactement  le 
sonnet  de  M.  Soulary  :  il  aurait  fait  en  art  ce  que 
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t  en  poésie.  Ce  serait  aussi  spirituel  ; 
me  qualité  et  de  même  hauteur. 
î  de  poésie,  l'Amour,  le  terrible  Amour 
bel  adolescent  d'Aoacréon,  s'appelle 
■a  divins;  Enfant  terrible).  Une  série  de 
r  porte  ce  titre  coquet  et  badin  :  a  La 
lient  »,  tandis  qu'une  série  de  sonnets 
phiques  est  intitulée  :  a  L'affût  au  rai- 
.  quand  le  poète  médite  sur  la  destinée 
pelle  cela  «  agacer  ce  vieux  sphinx  du 

i  abondent,  on  a  pu  le  voir  déjà,  chez 
îlary.  11  y  eu  a  de  gracieuses,  de  singu- 
!es.  Mais  souvent  aussi  une  allégorie 
;  simplement  belle  tourne  au  jeu  d'es- 
té difficile  à  force  d'être  soutenue  et 
exactitude  et  dans  les  moindres  détails 
le  sait,  une  des  caractéristiques  du 
Ou  bien  l'allégorie  offre  une  image 
ante,  malaisée  a  concevoir  et  a  accepter, 


i  cela  veut  dire,  et  de  quels  ailerons 
I  tout  simplement  des  ailerons  d'une 
s  entendez  bien,  c'est  une  jeune  1111e 
as,  et  non  point  par  métaphore,  comme 

une  femme  du  meilleur  monde  en  lui 
is  :  »  Madame,  vous  offrirai-je  mon 
m  tirant  ces  ailerons  «  vers  le  ciel  », 
nger-  «  Essayons!  »  dit  la  vierge.  Et  on 
3 ns,  et  bientôt  «  ils  mesurent  trois  cœurs 

ils  en  tiennent  douze,  puis  cent,  et 
inanité  pourrait  s'y  blottir.  Et  voici  le 
rie  : 

d  toIodi  s  Dieu,  nu  belle! 

E&rche  a  terre  est  un  oiseau,  moins  l'aile  (I), 

es  qu'il  prend  de  l'aile,  est  charité. 

lassant  qu'il  n'y  a  que  M.  Soulary  pour 
nme  «  ma  belle  »  au  moment  où  il  lui 
ent  :  u  Volons  à  Dieu!  » 

IV. 

m  découvrirait  chez  M.  Soulary,  si  on 
hose  que  ce  que  nous  y  avons  vu.  On 
me  chez  lui  le  Lyonnais  :  il  a  le  mysli- 
în  anticléricalisme  de  canut  ;  et  le  sen- 
onnaire  lui  inspire  des  pièces  violentes 
ques  sur  la  misère  du  peuple.  On  re- 
si  le  poète  du  xix*  siècle  à  son  affec- 
lellenisrae,  à  son  amour  de  la  nature,  à 
à  ton  pessimisme.  Mais  tout  cela  prend 


chez  lui  la  même  forme  mignarde,  entortillée,  tarabis- 
cotée, et  cette  forme  estbieu  réellement  son  tout. 

M.  Soulary  est  un  Italien.  Ses  ancêtres,  les  Solari  de 
Gênes,  ont,  paraît-il,  apporté  à  Lyon  l'industrie  des 
velours  brochés  d'or  et  d'argent.  Lui,  c'est  avec  des 
mots  qu'il  fait  ses  broderies  compliquées  à  plaisir.  Ses 
aïeux  littéraires  sont  les  poètes  de  la  Pléiade,  les  pré- 
cieux du  xvn* siècle  et  les  concetlistes  italiens,  Guarini, 
le  Tasse  de  YAminta,  Son  sonnet  des  Rêves  ambitieux 
rappelle  par  la  facture  tel  sonnet  de  Joachim  du  Bellay; 
ses  Métaux  font  songer  aux  Pierres  précieuses  de  Remy 
Belleau.  Il  a,  comme  Ronsard,  un  fonds  gaulois  qui 
perce  çà  et  là  sous  la  mignardise  transalpine.  Et  par 
delà  ces  poètes  raffinés  il  se  rattache  aux  troubadours. 
Il  est  dans  notre  siècle  le  représentant  inattendu  du 
gai  savoir  et  de  la  poésie  menue  des  cours  d'amour. 
Bref,  et  pour  ne  retenir  que  ses  traits  essentiels, 
M.  Soulary  est  un  coocettiste  et  an  provincial. 

Et  c'est  parce  qu'il  est  resté  provincial  qu'il  a  pu  être 
un  concettiste  aussi  outié.  C'est  le  séjour  de  la  pro- 
vince qui  lui  a  permis  de  conserver  intact  et  de  déve- 
lopper son  aimable  manie  et  d'abonder  ainsi  dans  le 
sens  de  la  gentillesse.  Et  n'est-ce  pas  être  original, 
après  tout,  que  de  procéder  de  Guarini?  A  Paris,  il  eût 
apparemment  subi  des  influences  contemporaines.  Et 
puis,  à  Paris,  la  lutte  pour  la  vie  et  pour  la  gloire  est 
d'une  extrémeàpreté  :  il  y  a  des  petits  jeunes  gens  qui 
égorgeraient  leur  meilleur  ami  —  surtout  leur  meil- 
leur ami  —  pour  arriver  plus  vite  à  la  s  notoriété  » 
ou  à  la  fortune.  La  paix  de  la  province  entretient 
l'aménité  des  mœurs,  encourage  à  la  rêverie  et  aux 
ouvrages  de  patience.  La  sécurité  que  donne  un  traite- 
ment fixe  est  aussi  très  bonne  pour  cela.  Et  rien  de  tel 
que  les  loisirs  du  bureau  pour  se  faire  une  belle  main 
et  pour  apprendre  l'écriture  ornée  avec  des  oiseaux 
dans  les  majuscules. 

II  y  a  de  la  douceur  dans  la  gentillesse,  quelque 
chose  de  plaisant  dans  la  mignardise  et  d'intéressant 
dans  l'affectation.  Pourquoi  détester  chez  un  poète  ce 
qu'il  est  permis  d'aimer  chez  une  femme  :  la  coquet- 
terie, le  désir  de  plaire  se  traduisant  soit  par  les  petits 
airs  de  tête,  soit  par  les  inflexions  de  voix  câlines  et  à 
demi  fausses,  soit  par  l'arrangement  symétrique  et 
compliqué  de  petits  objets,  chiffons,  rubans,  oripeaux? 
11  est  d'ailleurs  arrivé  plus  d'une  fois  à  M.  Soulary  de 
s'arrêter  en  deçà  de  la  mignardise  et  de  l'extrême  sub- 
tilité et  de  se  contenter  d'être  gracieux,  tendre,  spiri- 
tuel, ingénieux,  délicat.  Voyez  les  Deux  roses,  Des  pas 
sur  le  sable,  A  Eva,  Dans  les  foins,  Oaristys,  Devise  amou- 
reuse. Aux  morts,  Aune  jeune  fille  po'ele.  Si  F  on  médisait..,, 
Ce  beau  printemps.  Il  se  pourrait  bien  que  M.  Soulary 
fût  le  roi  des  poelx  minores.  Et  n'allez  pas  croire  que  ce 
soit  peu  de  chose!... 

Jules  Lekàttbe. 
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I. 


Pourquoi  M.  Parodi  offre-t-il  au  public  français  une 
histoire  du  Théâtre  en  France  (1)  qu'il  avait  écrite  pour 
une  Revue  anglaise,  où  elle  a  paru  en  traduction? 
D'abord  parce  qu'il  veut  que  nous  entendions  enfin 
autre  chose  que  Pécho  des  opinions  reçues  et  des  ad- 
mirations convenues;  puis,  parce  que  l'auteur  dTlm 
le  Parricide  et  de  Rome  vaincue  trouve  là  une  occasion  de 
formuler  sa  poétique. 

N'étes-vous  pas  mis  d'abord  en  défiance  pour  ces 
jugements  tout  à  fait  inédits  qu'on  vous  annonce  sur 
Corneille,  sur  Racine,  sur  Voltaire,  sur  Molière,  sur 
Victor  Hugo?  En  effet,  d'un  ton  quelque  peu  empha- 
tique, M.  Parodi  déclare  qu'il  ne  consent  à  être  ni  un 
aveugle  ni  un  imposteur.  Voilà  de  bien  gros  mots.  Moi, 
j'ai  peur  qu'en  voulant  voir  autrement  que  tant  de 
juges  éclairés  qui  ont  parlé  des  chefs-d'œuvre  de  la 
scène  française,  on  ne  voie  mal  par  crainte  de  paraître 
aveugle,  et  qu'on  ne  se  trompe  par  crainte  de  nous 
tromper.  Quant  à  la  poétique  que  Ton   trouve  ainsi 
l'occasion  de  formuler,  ne  serait-elle  pas,  d'aventure, 
moins  tirée  des  lois  essentielles  de  l'esprit  humain  que 
de  la  contemplation  assidue,  bienveillante  et  pater- 
nelle de  Rome  vaincue  et  d'tf/wi  le  Parricide?  En  admet- 
tant cette  dernière  hypothèse,  M.  Parodi  serait  toujours 
en  droit  de  répondre  :  Mais  ma  poétique  est  antérieure 
à  ma  tragédie  et  à  mon  drame!  Elle  n'est  pas  née  de 
Rome  vaincue,  mais  lui  a  donné  naissance,  au  contraire. 
A  cela  rien  à  répliquer.  Dieu  seul,  qui  connaît  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir,  sait  si  la  poétique  de  M.  Parodi 
est  la  fille  ou  la  mère  de  sa  tragédie.  Et  il  le  sait  mieux 
que  M.  Parodi  lui-même,  car,  en  ces  questions,   il 
arrive  souvent  qu'un  poète  se  trompe  sans  soupçonner 
un  instant  l'illusion  dont  il  est  victime. 

Donc  M.  Parodi,  jugeant  notre  théâtre  national,  s'est 
borné  à  consulter  ses  impressions  personnelles  et  n'a 
voulu  jamais  écouter  d'autres  voix,  même  les  plus  au- 
torisées. Il  a  tenu  à  être  source  et  non  canal.  C'est  au 
moins  une  façon  de  rafraîchir  les  sujets.  Cette  préten- 
tion à  l'originalité  va  jusqu'à  étudier  Voltaire  avant 
Racine,  puis  Racine  avant  Corneille,  ce  qui  montre  le 
même  dédain  pour  la  chronologie  que  pour  les  opi- 
nions reçues.  L'habitude  était  jusqu'ici,  en  expliquant 
la  genèse  des  esprits,  de  chercher  la  part  d'influence 
qu'avaient  eue  sur  eux  leurs  devanciers.  Mais  il  ne  faut 
pas  faire  comme  tout  le  monde.  A  vrai  dire,  M.  Parodi 
ne  se  préoccupe  pas  d'étudier  ces  éléments  et  ces  in- 


(1)  Z.«  Théâtre  en  Frmnce,  par  Alexandre  Parodi.  —  1  vol.  Paris, 
4885.  A.  Hennuyer. 


fluence§.  Il  prend  chaque  poète  à  part,  le  juge  pt  par- 
fois l'exécute  sommairement,  puis  passe  à  un  autre. 
Ces  appréciations  de  détail  étant  toujours  personnelles 
et  jaillissant  directement  de  la  source,  il  en  est  tout 
naturellement  qui  nous  surprennent  quelque  peu,  nous 
qui  pataugeons  depuis  longtemps  dans  le  canal.  Ah!  si 
je  racontais  à  la  source  tous  les  ébahisse  me  nts  du  canal, 
ce  serait  à  n'en  pas  finir.  Et  ce  qui  notamment  scanda- 
lise le  canal,  c'est  la  sévérité  de  la  source.  Et  il  ré- 
clame pour  Molière,  pour  Racine,  pour  Victor  Hugo, 
et  pour  quelques  autres  encore  ;  pour  Victor  Hugo  sur- 
tout. A  propos  d'autres  noms,  il  s'étonne,  ce  canal, 
pourtant  d'humeur  si  commode,  non  des  jugements 
surprenants  et  inattendus,  mais  du  vague  et  de  l'in- 
consistance d'ombres  et  de  fantômes  de  jugements. 
Ainsi  à  propos  de  Ponsard,  et  de  Regnard  encore.  Si 
quelqu'un,  après  avoir  écouté  M.  Parodi,  prétend  avoir 
une  idée  nette  de  Ponsard,  ce  quelqu'un  se  flatte. 

Les  Anglais,  à  qui  M.  Parodi  avait  dédié  ces  images, 
et  qui  se  consolent  aisément  des  choses  peu  agréables 
qu'on  peut  nous  dire,  ont  dû  être  satisfaits  dans  leurs 
sentiments  de  rivalité  jalouse.  Au  seuil  de  la  galerie, 
l'imprésario  avait  affiché  cette  annonce  :  «  Galerie  des 
auteurs  dramatiques,  les  plus  beaux  spécimens  de  la 
littérature  française!  »  En  s'arrétant  avec  les  visiteurs 
devant  chaque  portrait,  il  a  hoché  la  tête,  souri  d'un 
air  de  dédain  ;  en  passant  devant  ceux  de  Molière,  de 
Corneille  et  de  Racine,  il  a  fait  encore  un  peu  la  gri- 
mace; puis  :  Voilà,  a-t-il  dit,  ce  que  nous  avons  de 
moins  laid.  Si  les  Anglais  sont  contents,  nous  avons, 
par  contre,  le  droit  de  n'être  pas  radieux. 

«  Que  faudrait-il  donc,  s'écriait  Racine  dans  sa  pré- 
facede  J3ritartractw,poursatisfairedesjugessi  difficiles?» 
Ce  qu'il  faudrait,  voilà  le  difficile  à  dire,  et  la  poétique 
de  M.  Parodi  ne  l'indique  que  de  façon  assez  vague.  Il 
faudrait,  outre  la  symétrie,  la  régularité,  la  correction, 
toutes  qualités  plus  ou  moins  négatives,  il  faudrait  la 
spontanéité,  l'élan  imprévu,  le  cri  jaillissant  des  entrail- 
les, l'abondance  de  la  sève,  la  vigueur  qui  engendre  les 
idées,  le  souffle  qui  les  vivifie.  Il  faudrait  le  réel,  et  en 
même  temps  l'idéal.  Il  faudrait  la  résurrection  des 
époques,  même  héroïques  et  fabuleuses,  révocation 
des  héros  tels  que  la  science  les  retrouve  dans  le  passé 
avec  l'embellissement  qu'y  a  pu  ajouter  l'imagination 
populaire  dans  la  tradition  et  la  légende.  Évoquez  au 
besoin  les  Pélasges,  les  Javanas,  les  peuples  pasteurs, 
les  Argonautes,  les  Cyclopes.  Ressuscitez  le  judaïsme, 
le  paganisme,  le  druidisme,  le  bouddhisme,  et,  à  travers 
ces  métamorphoses,  que  nous  sentions  toujoursl'homme 
avec  ses  passions  natives,  qui  ne  font  que  changer  de 
forme  dans  ces  manifestations  extérieures,  l'éternel  et 
immuable  humain. 

Tel  est,  à  peu  près,  le  programme  imposé  à  la  poésie 
dramatique.  Au  fond,  n'est-ce  pas  celui  que  formulait 
l'école  romantique,  sauf  l'évocation  des  antédiluviens, 
à  laquelle  elle  ne  songeait  pas?  Mais  si  elle  Je  revendi- 
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VI 


quait,  ce  programme,  H.  Parodi  lui  reprocherait  de  ne 
l'avoir  pas  rempli.  A  lui  donc  de  le  remplir. 


II. 


Les  impressions  de  voyage  écrites  par  les  gens  du 
monde,  les  amateurs,  ceux  qui  dédaignent  ou  font 
semblant  de  dédaigner  les  écrivains  de  profession,  sont 
devenues  assez  à  la  mode.  C'est  le  goût  du  jour,  le 
goût  surtout  des  auteurs  improvisés  et  des  parents  et 
des  amis.  On  se  félicite  en  famille  d'avoir  fait  gémir  la 
presse.  Parfois  aussi  il  y  a  une  note  personnelle  et 
comme  une  fraîcheur  naïve  qui  donne  un  prix  parti- 
culier à  ces  tentatives  des  gens  du  monde.  Tel  est  le 
cas  particulier  du  récit  de  voyage  écrit  par  une  jeune 
institutrice  anglaise,  miss  Olive  Harriet  Cutler,  qui  n'a 
même  pas  eu  la  joie  de  voir  les  épreuves  de  son  volume, 
car  une  maladie  cruelle  l'a  frappée  en  pleine  verdeur 
de  jeunesse.  Ce  volume,  De  glacier  en  glacier  (1),  a  été 
publié  par  des  mains  pieuses;  M.  César  Pascal  y  a 
ajouté  une  touchante  notice  sur  l'auteur.  Pour  ceux 
qui  n'ont  pas  le  loisir  ou  la  santé  nécessaire  pour  bon- 
dir de  glacier  en  glacier  à  travers  la  Suisse  et  la  Savoie, 
ils  s'imagineront  escalader  les  pics  les  plus  haufs,  tant 
les  images  sont  fidèles  et  les  sensations  traduites  avec 
candeur  et  élan.  La  voyageuse  n'était  pas  blasée  encore 
sur  les  pures  émotions  du  touriste;  sa. joie  et  son 
enthousiasme  sont  communicatifs.  C'est  donc  un  plai- 
sir de  la  suivre.  Vous  remarquerez  qu'elle  n'est  pas 
indifférente  aux  détails  de  la  vie  pratique.  Quand  on 
l'écorche  un  peu  dans  un  hôtel,  elle  crie.  Une  table 
d'hôte  bien  servie,  d'autre  part,  lui  fait  plaisir,  et  elle 
le  dit  d'un  air  très  naturel.  C'est  une  Anglaise. 


III. 


C'était  en  automne,  sur  les  côtes  de  Bretagne,  en 
pleines  landes,  à  une  heure  à  peine  de  la  mer,  dont  on 
entendait  la  voix  mugissante  en  même  temps  qu'arri- 
vaient, apportés  par  la  rafale,  comme  de  lugubres  gé- 
missements venant  de  la  baie  des  Trépassés.  M.  et  Mm< 
Theuriet  se  promenaient  mélancoliquement  à  travers 
les  ajoncs  aux  fleurs  d'or  pâle,  dans  la  direction  d'un 
petit  bois  de  sapins  qui  leur  promettait  un  abri.  Dans 
un  repli  de  la  lande  un  vieux  manoir  gothique  attira 
leurs  regards.  Il  était  silencieux  et  triste,  ce  manoir,  et 
comme  endormi.  On  eût  dit  un  monument  funèbre, 
et  la  grille  rouillée  où  s'enchevêtrait  un  lierre  touffu 
semblait  celle  d'une  tombe  abandonnée.  Un  vieux 
prêtre  cependant  sortit  de  la  demeure  qui  semblait  dé- 


(1)  De  glacier  en  glacier,  par  miss  Olive  Cutler;  notice  par  César 
Pascal.  —  1  Toi.  Paris,  1885.  E.  Dentu. 


serte  et  longea  l'avenue  bordée  de  vieux  ormes  tordus 
et  noueux.  L'épaisseur  d'une  mousse  séculaire  assour- 
dissait le  bruit  de  ses  pas,  si  bien  qu'on  croyait  voir 
glisser  une  ombre  revenant  d'un  monde  d'autrefois. 
Une  vieille  dame,  vêtue  de  noir,  apparut  dans  l'ogive 
d'une  fenêtre  dont  la  bordure  de  feuilles  jaunies  en- 
cadra quelques  instants  sa  figure  pâle.  Elle  écouta, 
rêveuse,  les  sinistres  gémissements  qui  arrivaient  de  la 
baie  des  Trépassés  à  travers  les  pins  sombres  :  il  sem- 
blait que  son  oreille  fût  déshabituée  d'entendre  la  voix 
des  vivants.  Il  sembla  du  moins  ainsi  &  H.  et  àMm  Theu- 
riet, que  cette  apparition  jeta  dans  les  songes.  Quel 
était  ce  manoir?  Quelle  était  cette  vieille  dame?  Us  se 
promirent  de  percer  le  secret  de  l'énigme.  Cachait-elle 
un  drame  intime  ou  même  une  tragédie?  En  unissant 
leurs  efforts,  en  ajoutant  à  l'information  la  conjecture, 
ils  ont,  par  un  prodige  d'imagination,  restauré  et  ra- 
jeuni le  cadre  en  y  replaçant  les  personnages  qui  le 
faisaient  rayonner,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  de  l'éclat 
de  leurs  vingt  ans.  Dans  ce  travail  de  reconstruction 
M"™  Theuriet  a  eu,  paraît-il,  une  part  plus  grande  en- 
core que  H.  Theuriet  :  voilà  pourquoi  lui  est  dédiée 
cette  simple  et  touchante  histoire. 

Non,  ni  une  tragédie,  ni  un  drame,  rien  qu'une 
simple  et  touchante  histoire,  les  Œillets  de  Kerlaz  (1).  Ni 
péripéties  à  grand  fracas  ni  coups  de  théâtre  retentis- 
sants :  un  rêve  d'amour  d'une  Graziella  dfe  Douarnenez 
—  qui  avait  à  peine  ébauché  le  roman  poussé  assez 
loin  par  celle  d'Ischia,  —  rêve  cruellement  déçu;  une 
espérance  fondée  sur  un  mot  dit  à  la  légère  par  un 
cousin  de  Paris  qui  n'y  pense  plus  dès  le  lendemain, 
un  bouquet  offert  d'une  main  tremblante  et  accepté 
d'une  main  distraite,  ces  œillets  donnés  comme  un 
gage  et  que  le  voyageur  oublie  avant  qu'ils  ne  soient 
fanés,  puis  le  dédain  et  l'indifférence  ennuyée  du 
cruel,  blessure  profonde  pour  le  cœur  à  jamais  brisé; 
la  douleur  refoulée  cependant,  un  silence  digne  et  la 
vie  entière  passée  dans  le  deuil.  Pourquoi  regarde- 
t-elle  toujours  du  côté  de  la  mer;  pourquoi  n'écoute- 
t-elle  que  le  bruit  de  la  mer,  la  vieille  dame?  Vous 
comprenez  maintenant.  De  l'autre  côté,  c'est  la  route 
de  Paris,  et  c'est  de  Paris  qu'est  venu  pour  elle 
le  trouble  du  cœur  suivi  de  la  déception  amère.  C'est  à 
Paris  qu'elle  a  reçu  en  pleine  poitrine  le  coup 
cruel,  quand  elle  est  allée  rappeler  à  l'oublieux  les 
mots  de  tendresse  et  les  œillets  d'autrefois.  Ce  Paris 
léger,  frivole,  où  rien  n'est  pris  au  sérieux,  où  l'on  rit 
et  on  se  joue  de  tout,  ce  Paris  lui  fait  peur,  à  la  grave  et 
austère  Bretonne. 

Telle  est  cette  simple  et  touchante  histoire,  nn 
petit  bijou  délicatement  ciselé.  Ce  qui  me  frappe 
surtout  dans  ce  récit,  c'est  la  discrétion  et  comme 
la  pudeur  d'une  sensibilité  qui  semble  craindre  tout 

(1)  Un  OEillets dé  Kerlaz,  par  André  Theuriet.— 4  vol.  Paris.  1885. 
L.  Conquet. 
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éclat  violent.  L'émotion  se  trahit  à  peine  par  un  léger 
tremblement  de  la  voix  ou  un  geste  en  quelque  sorte 
furtif  pour  essuyer  une  larme.  L'auteur  s'attendrit  sur 
son  héroïne;  mais,  comme  elle,  il  fait  effort  pour  se 
contenir.  Ces  deux  douleurs  tout  à  fait  bretonnes  qui 
ont  souci  de  paraître  courageuses  et  dignes  me  touchent 
plus  que  les  douleurs  bruyantes  du  Midi,  les  douleurs 
à  explosion.  Soyez  sûr,  monsieur  Theuriet,  que  j'irai, 
en  avril  ou  mai,  faire  un  pèlerinage  à  l'antique  manoir 
de  Kerlaz.  Je  m'inclinerai  respectueusement  devant  la 
vieille  dame,  mais  pas  avec  un  chapeau  de  Paris  et  un 
complet  de  Paris;  non,  avec  un  grand  feutre  de  Bannalec, 
une  veste  à  broderies  de  Quimperlé  et  des  bragoubras 
de  Goncarneau.  a  Gelui-lè  n'est  pas  un  Parisien  »,  dira 
la  vieille  dame. 


IV. 


M.  Georges  Régnai  est  vivement  engagé,  dans  son 
intérêt,  à  ne  pas  se  hasarder  du  côté  du  Conservatoire. 
Il  ne  s'en  tirerait  pas  sain  et  sauf.  Un  assaut  général 
contre  lui,  une  levée  et  un  branle-bas  des  en-tout-cas 
de  ces  demoiselles  etdes  cabas  de  mesdames  leurs  mères. 
Gare  à  vous,  monsieur  Régnall  Mais  pourquoi  aussi 
vouloir  prouver  dans  votre  Maurianne  (1)  que  les  plan- 
ches du  théâtre  sont  une  glace  où  la  vertu  glisse  pres- 
que inévitablement?  Pourquoi  dire  que  l'atmosphère 
du  théâtre  est  viciée,  empestée,  chargée  de  miasmes 
délétères,  et  que  les  microbes  y  foisonnent?  Et  vous 
espères  persuader  aux  comédiennes,  chanteuses  et 
danseuses  de  l'avenir  qu'elles  feraient  mieux  de  se 
marier  bourgeoisement  à  un  honnête  mercier?  Vous 
croyez  qu'elles  se  résigneront,  après  avoir  entrevu 
dans  leurs  rêves  des  pluies  de  couronnes  lancées  par 
un  public  enthousiaste,  à  débiter  derrière  un  comptoir 
des  écheveaux  de  fil  et  du  coton  à  repriser?...—  Et  avec 
cela,  madame?  C'est  tout?...  Voyez  caisse  !  — Vains  pro- 
jets, tentative  inutile.  Votre  Maurianne  ne  les  effrayera 
pas.  Vous  leur  montrez  la  pauvrette  en  butte  aux  entre- 
prises du  directeur,  des  actionnaires  influents,  des 
abonnés,  du  fort  ténor  et  du  trial.  Et  quand  elle  s'in- 
digne, tout  le  monde  s'étonne  et  rit.  Vertueuse?  Alors 
que  venez-vous  faire  ici?  Et  pour  échapper,  la  voilà 
réduite  à  fuir,  à  épouser  un  mercier.  Mais,  après  les 
triomphes  capiteux  de  la  scène,  comment  ne  paraî- 
traient-elles pas  fades,  les  joies  paisibles  de  la  mer- 
cerie? Maurianne  souffre,  Maurianne  est  en  proie  à  la 
nostalgie  du  théâtre.  L'abîme  l'appelle,  elle  va  y  tom- 
ber :  pauvre  mercier!  Heureusement,  par  un  effort 
héroïque  elle  s'arrache  aux  griffes  du  démon  tentateur. 
Encore  faut-il,  pour  éviter  tout  danger  de  rechute,  que 


(1)  Maurianne,  par  Georges  Régoal.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Calmann 
Lévy. 


la  mercière  et  le  mercier  s'exilent  par  delà  les  mers  et 
fuient  jusqu'à  Singapoor. 

Le  roman  de  M.  Régnai,  qui  va  irriter  contre  lui  les 
élèves  du  Conservatoire,  leur  inspirera-t-il  du  moins 
une  frayeur  salutaire?  J'en  doute.  Elles  se  diront  :  Moi, 
j'aurai  la  force  de  résister  1  II  en  est  même  d'aucunes 
qui  ne  se  le  diront  pas.  Et  toutes  persisteront.  M.  Régnai 
aura  la  consolation  d'avoir  averti  les  merciers.  Son 
œuvre  de  début  mérite  d'être  signalée.  Elle  est  forte  et 
vraie,  d'une  vérité  un  peu  sombre,  dure  et  cruelle,  ce 
me  semble.  Il  n'y  mêle  aucun  adoucissement,  n'in- 
dique aucune  chance  d'exception.  Tout  cela  est  rigou- 
reux comme  la  démonstration  d'un  théorème  de 
géométrie.  C'est  être  vraiment  implacable.  Trop  de  noir 
sur  cette  toile  de  prix  :  un  peu  de  bleu  ou  de  rose,  par 
grâce I 


V. 


La  Louise  Mengal  (1)  de  M.  Camille  Le  Senne  nous 
transporte  de  même  dans  le  milieu  factice,  surchauffé, 
surexcité,  du  monde  artistique.  Sur  la  scène  vous  allez 
voir,  non  plus  des  comédiens  cette  fois,  mais  des 
peintres.  Vous  vous  attendez  au  spectacle  des  rivalités, 
des  réclames,  des  jalousies,  des  camaraderies,  des 
haines  d'école,  des  rancunes  d'atelier,  des  coterieâ  : 
oui,  tout  cela  y  est,  en  effet,  esquissé  agréablement 
d'un  crayon  léger  ;  mais  ce  n'est  là  que  la  matière  d'in- 
cidents et  d'épisodes.  L'action  principale  qu'ils  égayent 
est  d'une  portée  plus  haute.  M.  Le  Senne  ne  se  borne 
pas  à  dire  aux  peintres  :  Craignez-vous  les  uns  les 
autres;  il  leur  dit  surtout  :  Craignez  la  femme!  C'est 
pour  avoir  trop  aimé,  ou  plutôt  pour  s'être  laissé  trop 
aimer  —car  les  artistes,  celui-ci  du  moins,  daignentse 
laisser  aimer  plutôt  qu'ils  n'aiment, — que  le  grand  pein- 
tre Sévérus  voit  son  talent  décroître,  puis  est  foudroyé 
par  un  revolver.  La  leçon  sera-t-elle  écoutée  ?  Ceux  que 
M.  Le  Senne  a  voulu  avertir  lui  diront  peut-être  que 
les  trois  ou  quatre  dames  du  monde  ou  du  demi-monde 
par  qui  s'est  laissé  aimer  Sévérus  sont  des  exceptions. 
Celle-ci  écrit  des  lettres  anonymes  ;  celle-là  fouille  dans 
les  tiroirs  ;  enfin  Sévérus  est  mal  tombé  ;  nous,  nous 
tomberons  mieux. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Louise  Mengal,  par  Camille  Le  Senne*  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Calmann  Lévy. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  13  janvier,  le  Sénat  a  repris  ses  séances  pour 
la  session  ordinaire  de  1885  sous  la  présidence  de  M.  Carnot, 
doyen  d'âge,  qui,  dans  une  longue  allocution,  a  fait  l'éloge 
de  la  politique  coloniale  de  la  France.  M.  Le  Royer  a  été  élu 
président  provisoire  par  63  voix  contre  1  ;  M.  Humbert  a  été 
proclamé  vice-président  provisoire  par  46  voix  contre  12.  La 
prochaine  séance  a  été  fixée  au  29. 

Chambre  des  députés.  —  Le  13,  ouverture  de  la  session 
ordinaire  sous  la  présidence  de  M.  Lecomte  (de  la  Mayenne), 
doyen  d'âge.  Par  274  voix  sur  287,  M.  Brisson  a  été  réélu 
•président.  Ont  été  réélus  vice-présidents  :  MM.  Sadi-Carnot, 
Philippoteaux,  Spulier  et  Floquet;  secrétaires  :  MM.  Riotteau, 
Rodât,  Cavaignac,  Bizarelli,  Etienne,  Julien,  de  la  Biliais- 
Benazet;  questeurs  :  MM.  Margaine,  Madier  de  Montjau, 
Martin  Nadaud.  —  Le  14,  interpellation  de  M.  Raoul  Duval 
relative  à  l'action  diplomatique  et  militaire  du  gouverne- 
ment dans  l'extrême  Orient  et  à  la  démission  du  général 
Gampenon.  Après  une  double  déclaration  de  M.  le  président 
du  conseil  et  du  nouveau  ministre  de  la  guerre,  la  Chambre 
a  adopté  par  294  voix  contre  234  Tordre  du  jour  pur  et 
simple. 

Cambodge.  —  Des  troubles  ont  éclaté  sur  la  frontière  nord 
du  Cambodge.  Le  frère  du  roi,  à  la  tête  d'une  bande  de 
pirates,  s'est  porté  sur  un  des  postes  français.  Un  officier  et 
quelques  soldats  ont  été  tués.  Les  dernières  nouvelles  assu- 
rent que  le  Cambodge  est  tranquille. 

Nécrologie.  —  Mort  du  prince  Léon  Radziwill;  de  M.  Guil- 
laume Comoy,  ancien  inspecteur  général  des  ponts  et  chaus- 
sées en  retraite;  —  de  Mmt  Edouard  Fournier,  veuve  du 
bibliophile;  —  du  comte  de  Gramont  d'Aste,  ancien  pair  de 
France;  —  de  M.  Honoré  Arnaud-Jean ti,  ancien  doyen  des 
maires  de  Paris;  —  de  M"19  Amable  Tastu,  auteur  d'ouvrages 
d'éducation  et  de  poésies,  âgée  de  quatre-vingt-six  ans;  — 
de  M.  de  Roussy,  ancien  directeur  de  la  comptabilité  géné- 
rale au  ministère  des  finances;  —  du  peintre  d'histoire  Jules 
de  Vignon. 


Association  des  anciens  élèves  de  l'École  normale. 

Dans  la  séance  annuelle  de  cette  intéressante  Société, 
dimanche  dernier,  devant  une  nombreuse  assistance,  des 
notices  nécrologiques  ont  été  lues,  comme  d'usage,  sur  les 
anciens  élèves  décédés.  Deux  surtout  ont  été  écoutées  avec 
une  religieuse  attention.  M.  Pasteur  a  parié  de  son  ami 
Bertin,  ancien  sous-directeur  de  l'École,  d'une  façon  très 
fine  et  très  touchante.  Puis  M.  Lavisse  a  lu  une  longue  étude 
sur  Albert  Dumont.  11  a  montré  particulièrement  l'homme, 
le  jugeant  sur  un  journal  manuscrit  et  sur  des  correspon- 
dances qu'on  lui  avait  communiqués. 

Le  président,  M.  Gaston  Boissier,  a  surtout  fait  appel  à  la 
générosité  des  donateurs,  dont  l'Association  a  grand  besoin 
à  cause  de  ses  ressources  forcément  limitées  et  du  nombre 
toujours  croissant  des  misères  discrètes  auxquelles  elle  doit 
subvenir.  Voici  son  discours  : 

«  Mes  chers  camarades, 

«  Ma  première  parole  doit  être  un  remerciement  pour  les 
personnes  généreuses  qui,  sans  être  des  nôtres,  ont  bien 


voulu  participer  à  notre  œuvre  et  nous  aider  dans  le  bien 
que  nous  essayons  de  faire.  Nous  comptons,  cette  année, 
trois  donateurs  étrangers  de  plus,  auxquels  il  faut  que  j'ex- 
prime, en  commençant,  la  reconnaissance  de  l'École.  C'est 
d'abord  une  riche  Américaine,  Mm*  Daguan,  qui  avait  disposé 
de  sa  fortune  en  faveur  de  l'Assistance  publique  et  de  quel- 
ques Sociétés  charitables,  laissant  son  exécuteur  testamen- 
taire, M.  Boinod,  libre  de  faire  parmi  ces  Sociétés  le  choix 
qui  lui  paraîtrait  le  meilleur.  L'intervention  de  notre  cama- 
rade M.  Lesage,  qui  a  quitté  l'Université,  mais  qui  n'oublie 
pas  qu'il  est  sorti  de  l'École,  a  détourné  vers  nous  quelques 
gouttes  de  cette  rosée  :  nous  recevrons  trois  mille  francs. 
Remercions  de  cette  faveur  inattendue  M.  Lesage,  M.  Boi- 
nod et  Mme  Daguan,  qui  nous  a  fait  du  bien  sans  le  savoir. 
L'autre  libéralité  nous  vient  d'un  savant  distingué,  et  nous 
y  tenons  doublement,  parce  qu'à  la  fois  elle  nous  enrichit  et 
nous  honore.  Avant  d'appartenir  à  l'Académie  des  sciences 
comme  membre  libre,  M.  Cailletet  avait  reçu  d'elle  le  prix 
Lacaze,  de  la  valeur  de  dix  mille  francs,  pour  ses  travaux 
sur  la  liquéfaction  des  gaz.  De  cette  belle  récompense  il 
n'a  voulu  accepter  que  l'honneur,  et  il  a  fait  de  l'argent 
l'usage  le  plus  généreux.  La  Société  des  amis  des  sciences  a 
reçu  d'abord  huit  mille  francs  :  c'était  justice.  Puis,  M.  Cail- 
letet s'est  souvenu  qu'il  avait  accompli  plusieurs  de  ses 
découvertes  dans  le  laboratoire  de  l'École,  et,  pour  nous 
remercier  de  l'hospitalité  qu'il  avait  trouvée  chez  nous,  il 
nous  a  donné  le  reste. 

«  C'est  une  raison  d'un  genre  différent  qui  nous  vaut  la 
libéralité  de  M.  Mayrargues.  M.  A.  Mayrargues  n'oublie  pas 
qu'il  y  a  quelque  trente  ans  il  s'était  présenté  aux  examens 
de  l'École;  mais  on  sut  qu'il  était  Israélite,  et  il  fut  exclu  du 
concours.  C'est  un  malheur  dont,  à  vrai  dire,  il  n'a  pas  beau- 
coup à  se  plaindre.  Forcé  de  chercher  fortune  ailleurs, 
M.  Mayrargues  a  su  conquérir  par  son  travail  une  exis- 
tence riche  et  une  honorable  renommée  littéraire.  Cepen- 
dant il  n'a  jamais  pu  prendre  son  parti  de  l'injuste  décision 
qui  l'a  empêché  d'entrer  chez  nous;  il  regrette  toujours 
l'École,  et,  afin  de  lui  appartenir  de  quelque  manière,  il 
s'inscrit  dans  nos  listes  pour  cinq  cents  francs. 

«  Ces  donateurs, dont  je  viens  de  vous  dire  les  noms,  méri- 
tent d'autant  plus  notre  reconnaissance  qu'ils  font  deux 
bonnes  actions  à  la  fois  :  ils  nous  apportent  un  secours,  qui 
nous  est  fort  utile,  et  ils  donnent  un  bon  exemple,  qui,  je 
l'espère  bien,  sera  suivi.  Nos  ressources,  vous  le  savez,  sont 
médiocres  :  elles  ne  répondent  pas  à  nos  besoins.  A  mesure 
que  notre  Association  vieillit,  le  nombre  des  misères  qui 
s'adressent  à  nous  augmente.  Nous  avons,  tous  les  ans,  plus 
de  mères,  plus  de  femmes,  plus  de  sœurs  à  soulager.  En  ce 
moment,  nous  secourons  trente-cinq  personnes  dont  vingt- 
huit  veuves,  la  piupart  chargées  de  famille.  Pour  suffire  à 
tous,  il  nous  faut  restreindre  la  part  de  chacun.  Nous 
sommes  contraints  d'être  avares,  de  compter  et  de  mesurer, 
quand  nous  serions  si  heureux  de  donner  sans  mesure. 
Cette  année  surtout,  les  demandes  ont  de  beaucoup  dépassé 
nos  prévisions,  et  nous  n'avons  pas  pu  les  accueillir  toutes. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  nous  ayons  les  yeux  tournés 
vers  les  amis  du  dehors  qui  tiennent  l'École  en  quelque 
estime,  et  que  nous  les  appelions  à  notre  aide.  11  faut  cher- 
cher la  fortune  où  elle  se  trouve.  Le  normalien  qui  paye  sa 
cotisation  fait  tout  ce  qu'il  doit,  souvent  tout  ce  qu'il  peut. 
Pour  recueillir  une  moisson  plus  abondante,  nous  sommes 
forcés  de  frapper  à  d'autres  portes.  Le  grand  monde  de 
Paris  contient  des  trésors  d'inépuisable  charité  :  que  de  gens 
qui  ne  demandent  qu'à  faire  du  bien  !  Mais  encore  est-il 
besoin  qu'ils  soient  avertis,  surtout  quand  il  s'agit  d'infor- 
tunes comme  les  nôtres,  qui  n'aiment  pas  à  se  montrer,  qui 
sont  discrètes  et  silencieuses.  Il  nous  faut  parler  pour  elles, 
messieurs.  Ne  craignons  pas  d'être  solliciteurs  :  c'est   un 
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métier  fort  honorable  quand  on  le  fait  pour  les  autres. 
Soyons  mendiants  si  c'est  nécessaire,  pourvu  que  la  liste  de 
nos  donateurs  s'allonge  tous  les  ans  et  que  nous  puissions 
être  plus  généreux  désormais  pour  ces  misères  poignantes 
qui  réclament  nos  secours  ! 

a  Cette  année  comptera  parmi  les  plus  tristes  que  notre 
Association  ait  traversées.  Jamais,  je  crois,  depuis  qu'elle 
existe,  elle  n'avait  été  frappée  de  coups  aussi  nombreux  et 
aussi  sensibles.  Nous  avons  perdu  vingt-six  de  nos  cama- 
rades. Dans  cette  funèbre  liste,  tous  les  âges  de  l'École  sont 
représentés  :  elle  commence  par  Quicherat,  qui  vient 
d'achever,  à  quatre-vingt-quatre  ans,  une  vie  pleine  d'oeu- 
vres savantes;  elle  se  termine  par  un  jeune  élève  de  troisième 
année,  M.  Bénard,  qui  n'a  pu  nous  donner  que  de  belles 
espérances.  Je  voudrais  pouvoir  m' arrêter  sur  chacun  de 
ces  morts  et  leur  distribuer  ici,  devant  vous  et  en  votre 
nom,  un  dernier  souvenir;  mais  le  temps  ne  me  permet  pas 
de  le  faire.  Il  en  est  un  cependant  dont  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  vous  dire  un  mot  :  c'est  M.  Bertin,  qui  depuis  si  long- 
temps faisait  partie  de  notre  conseil  d'administration.  Nous 
n'avions  pas  de  collègue  qui  aimât  l'École  avec  plus  de 
dévouement  et  qui  apportât  plus  de  zèle  et  de  bonne  humeur 
à  nos  réunions.  II  nous  avait  donné  une  part  de  sa  vie  :  il 
est  juste  que  nous  accordions  des  regrets  particuliers  à  sa 
mémoire. 

«  Par  une  sorte  de  compensation,  qui  nous  était  bien  due, 
si  jamais  l'École  n'avait  éprouvé  autant  de  pertes  cruelles, 
jamais  aussi  elle  n'a  obtenu  de  plus  glorieux  succès.  Cette 
année,  sept  des  nôtres  sont  entrés  à  la  fois  à  l'Institut, 
ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu  :  ce  sont  MM.  About  et  Duruy 
à  l'Académie  française,  M.  Benoist  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions, MM.  Darboux,  Troost  et  Mascart  à  l'Académie  des 
sciences,  M.  Chéruel  à  celle  des  sciences  morales.  De  plus,  à 
l'Académie  des  sciences,  M.  Jamin  a  remplacé  M.  J.-B.  Du- 
mas comme  secrétaire  perpétuel;  songez;  messieurs,  qu'à 
cette  heure  l'École  compte  à  l'Institut  trois  secrétaires  per- 
pétuels sur  six.. 

«  Dans  les  concours  académiques,  nous  avons  fait  notre 
récolte  ordinaire.  L'Académie  française  avait  proposé  pour 
le  prix  d'éloquence,  fondé  par  Balzac,  un  Discours  sur  la 
vie  et  les  œuvres  a"  Agrippa  d'Aubigné;  le  prix  a  été  rem- 
porté par  M.  Morillot,  professeur  au  lycée  de  Dijon.  Dans  la 
liste  des  ouvrages  couronnés  comme  utiles  aux  mœurs,  je 
trouve  V Histoire  de  la  littérature  anglaise,  de  M.  Augustin 
Filon;  le  Général  Chanzy,  de  M.  Chuquet;  le  second  volume 
de  la  Terre  sainte,  de  M.  Guérin. 

«  Une  partie  du  prix  Thérouanne  a  été  attribuée  à  un  ou- 
vrage intitulé  :  Succession  d'Espagne,  Louis  XIV  et  Guil- 
laume III,  de  notre  camarade  Reynald,  que  nous  avons  perdu 
Tan  dernier.  Le  Cardinal  Carlo  Caraffa%  de  M.  Georges  Duruy, 
a  partagé  le  prix  Bordin.  M.  Merlet  a  reçu  la  meilleure  part 
du  prix  Marcelin  Guérin  pour  son  Tableau  de  la  littérature 
française  sous  le  premier  empire.  L'ouvrage  que  M.  Hatzfeld 
a  composé  avec  M.  Darmesteter  sur  le  XVI9  siècle  en  France 
a  obtenu  l'un  des  prix  Archon-Despérouses. 

a  A  l'Académie  des  inscriptions,  la  première  mention,  dans 
le  concours  des  antiquités  de  la  France,  a  été  accordée  à 
M.  Gasté,  pour  ses  études  sur  les  noëls  virois,  sur  Olivier 
Basselin,  sur  les  chansons  normandes  du  xvi*  siècle. 

«  L'Académie  des  sciences  a  été,  cette  année,  particuliè- 
rement libérale  pour  nous.  Elle  a  donné  le  prix  Francœur 
(mathématiques)  à  M.  Emile  Barbier;  le  prix  d'Ormoy  (ma- 
thématiques) à  M.  Darboux,  pour  l'ensemble  de  leurs  tra- 
vaux; le  prix  Valz  (astronomie)  à  M.  Stéphan,  pour  ses 
travaux  sur  les  nébuleuses;  le  prix  Bordin  (botanique)  à 
M.  Costantin,  pour  ses  recherches  sur  les  modifications  de 
structure  que  les  plantes  éprouvent  par  suite  des  change- 
ments de  milieu,  recherches  exécutées  au  laboratoire  de 


TÉcole;  le  prix  Desmazières  (botanique  cryptogamique)  à 
M.  G.  Bonnier,  pour  ses  études  sur  la  respiration  et  la  trans- 
piration des  champignons,  exécutées  avec  M.  Mangin  au 
laboratoire  de  l'École;  le  prix  Morogues  (agriculture)  à 
M.  Duclaux,  pour  ses  recherches  sur  le  lait  et  le  fromage  ; 
le  prix  Bréant  (médecine)  à  M.  L.  Thuillier,  pour  ses  re- 
cherches sur  le  choléra.  Elle  a  enfin  accordé  une  médaille 
d'honneur  à  M.  Perrier,  pour  la  part  qu'il  a  prise  à  l'expé- 
dition de  dragages  du  Talisman. 

«  L'Académie  des  beaux-arts,  qui  n'a  pas  souvent  l'occa- 
sion de  nous  couronner,  a  décerné  un  prix  à  M.  Rayet  pour 
ses  Monuments  de  l'art  antique.  A  l'Académie  des  sciences 
morales,  M.  Brochard  a  remporté  le  prix  Victor  Cousin,  sur 
la  question  du  scepticisme  dans  l'antiquité  grecque. 

«  La  mention  de  ces  nombreuses  récompenses,  qui  prouvent 
avec  quelle  ardeur  et  quel  succès  on  travaille  chez  nous, 
m'amène  à  dire  un  mot  d'un  livre  que  viennent  de  publier 
quatre  de  nos  plus  jeunes  camarades.  Il  est  intitulé  VÉcole. 
normale  (1810-1883)  et  commence  par  une  notice  très  bien 
faite  dans  laquelle  M.  Dupuy  remonte  à  nos  origines  et 
raconte  succinctement  notre  histoire.  11  contient  ensuite  la 
liste  de  toutes  les  promotions  de  l'École  et  l'indication  des 
principaux  travaux  qui  ont  été  publiés  par  les  élèves.  Ce 
livre  vient  à  propos  :  au  moment  où  quelques  personnes 
s'empressent  d'annoncer  que  l'École  va  devenir  inutile  et 
qu'on  pourra  bientôt  se  passer  de  ses  services,  il  est  bon 
qu'on  mette  sous  les  yeux  de  tous  ce  qu'elle  a  fait;  il  faut 
qu'on  rappelle  combien,  en  ces  soixante-dix  ans,  elle  a  été 
féconde  en  hommes  distingués  et  en  œuvres  utiies,  et  ce 
que  lui  doivent  la  littérature  et  la  science  françaises.  Les 
auteurs  du  livre  dont  je  parle  l'ont  montré  d'une  manière 
irréfutable  :  par  des  faits,  et  je  crois  qu'aucun  de  nous  ne 
pourra  parcourir  ces  longues  listes  qu'ils  ont  pris  la  peine 
de  dresser  sans  être  fier  de  la  maison  d'où  il  est  sorti.  Je 
ne  veux  pas  m'étendre  sur  ce  sujet,  craignant  qu'il  ne  pa- 
raisse pas  convenable  de  nous  congratuler  en  famille.  Per- 
mettez-moi seulement  d'ajouter  un  mot.  Quelque  complet 
que  soit  l'ouvrage  de  nos  camarades,  leur  intention  n'était 
pas  de  tout  dire.  Ils  se  sont  contentés  d'énumérer  avec  un 
soin  pieux  tout  ce  qu'ont  écrit  les  élèves  de  l'École;  mais  il 
y  en  a  beaucoup  parmi  nous,  et  des  plus  méritants,  qui  ne 
se  sont  pas  trouvé,  dans  leur  vie,  le  loisir  ou  le  courage 
d'écrire.  Ceux  à  qui  l'existence  est  dure  et  qui  sont  aux 
prises,  dès  le  premier  jour,  avec  des  devoirs  rigoureux, 
ceux  à  qui  manquent  l'excitation  du  milieu,  la  ressource 
des  bibliothèques  et  cette  surabondance  de  santé  qui  résiste 
aux  durs  labeurs  de  la  classe,  doivent  se  contenter  d'être 
d'excellents  professeurs.  Ils  donnent  tout  ce  qu'ils  ont  de 
talent  et  d'ardeur  à  leurs  élèves,  ils  s'épuisent  pour  eux  et 
souvent  tombent  sur  la  route  avant  d'être  arrivés,  au  bout. 
Leur  vie  ne  jette  guère  d'éclat;  le  bien  qu'ils  font  n'est 
connu  que  de  ceux  qui  en  profitent,  et  ceux-là  n'ont  pas 
toujours  la  reconnaissance  bien  longue;  ils  risquent,  lors- 
qu'ils disparaissent,  de  mourir  tout  entiers.  On  nous  dit,  à 
la  vérité,  que  les  œuvres  de  ces  humbles  seront  révélées  au 
dernier  jour;  mais  c'est  bien  tard,  et  il  n'est  pas  mauvais, 
pour  l'exemple,  je  dirai  presque  pour  l'édification  de  tous, 
qu'on  nous  les  fasse  connaître  un  peu  plus  tôt.  Voilà  pour- 
quoi nous  attachons  tant  de  prix  à  ces  notices  que  leur 
consacrent  leurs  collègues,  leurs  camarades,  leurs  élèves,  et 
où  ils  mettent  au  jour  tant  de  vertus  cachées,  tant  de  dé- 
vouements, tant  de  sacrifices.  Le  modeste  Annuaire  où  nous 
leur  disons  tous  les  ans  un  dernier  adieu  me  semble  com- 
pléter le  livre  que  viennent  de  publier  nos  camarades.  Il 
convient  de  ne  pas  les  séparer;  à  côté  de  ces  listes  qui  con- 
tiennent tant  d'ouvrages  célèbres  et  tant  de  noms  glorieux, 
il  faut  placer  les  récits  pleins  d'émotion  de  ces  vies  honnêtes 
et  ignorées,  si  Ton  veut  mesurer  dans,  toute  son  étendue 
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l'œuvre  de  l'École  et  se  rendre  compte  des  droits  qu'elle  peut 
avoir  à  la  reconnaissance  du  pays.  » 


Bibliographie 

Revus  historique,  dirigée  par  M.  G.  Monod,  maître  de 
conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure,  directeur  à  l'École 
des  hautes  études  (106  année,  1885). 

La  Bévue  historique  parait  tous  les  deux  mois,  par  livrai- 
sons grand  in- 8°  de  15  à  16  feuilles,  de  manière  à  former  à 
la  fin  de  l'année  trois  beaux  volumes  de  500  pages  chacun. 

Chaque  livraison  contient  :  I.  plusieurs  articles  de  fond, 
comprenant  chacun,  s'il  est  possible,  un  travail  complet;  — 
II.  des  Mélanges  et  Variétés,  composés  de  documents  inédits 
d'une  étendue  restreinte  et  de  courtes  notices  sur  des  points 
d'histoire  curieux  ou  mal  connus;  —  III.  Un  Bulletin  histo- 
rique de  la  France  et  de  l'étranger,  fournissant  des  rensei- 
gnements aussi  complets  que  possible  sur  tout  ce  qui  touche 
aux  études  historiques;  —  IV.  Une  analyse  des  publications 
périodiques  de  la  France  et  de  l'étranger,  au  point  de  vue 
des  études  historiques;  —  V.  des  comptes  rendus  critiques 
des  livres  d'histoire  nouveaux. 

Prix  d'abonnement  :  un  an,  pour  Paris,  30  fr.  —  Pour  les 
départements  et  l'étranger,  33  fr.  —  La  livraison,  6  fr. 

Les  années  écoulées  se  vendent  séparément  30  francs,  et 
par  fascicules  de  6  francs.  Les  fascicules  de  la  1"  année  se 
vendent  9  francs. 

La  Revue  historique,  fondée  en  1876,  a  acquis,  par  la  soli- 
dité de  ses  travaux,  par  l'abondance  de  ses  informations  et 
par  l'impartialité  de  ses  jugements,  une  autorité  incontestée 
dans  lemonde  savant.  Indépendamment  des  mémoires  ori- 
ginaux insérés  dans  chaque  livraison  et  qui  sont  signés  des 
noms  les  plus  autorisés  de  la  science,  par  ses  bulletins,  ses 
comptes  rendus,  sa  chronique  et  son  analyse  des  recueils 
périodiques,  elle  fournit  sur  le  mouvement  historique  en 
France  et  à  l'étranger  un  ensemble  de  renseignements  qu'on 
ne  peut  trouver  dans  aucune  publication  analogue. 

On  s'abonne  à  la  librairie  Félix  Alcan,  108,  boulevard 
Saint-Germain. 

Revue  philosophique  de  la  France  et  de  l'étranger,  dirigée 
par  Th.  Ribot,  agrégé  de  philosophie»  docteur  es  lettres 
(x*  année,  1885). 

La  Revue  philosophique  parait  tous  les  mois,  par  livraisons 
de  6  à  7  feuilles  grand  in-8,  et  forme  ainsi  à  la  fin  de  chaque 
année  deux  forts  volumes  d'environ  680  pages  chacun. 

Chaque  livraison  contient  :  1°  plusieurs  articles  de  fonds; 
2°  des  analyses  et  comptes  rendus  des  nouveaux  ouvrages 
philosophiques  français  et  étrangers;  3°  un  compte  rendu 
aussi  complet  que  possible  des  publications  périodiques  de 
l'étranger,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  philosophie;  4°  des 
notes,  documents,  observations,  pouvant  servir  de  matériaux 
ou  donner  lieu  à  des  vues  nouvelles. 

Prix  d'abonnement  :  un  an  pour  Paris,  30  fr.  —  Pour  les 
départements  et  l'étranger,  33  fr.  —  La  livraison,  3  fr. 

Les  années  écoulées  se  vendent  séparément  30  francs,  et 
par  livraisons  de  3  francs. 


La  Revue  philosophique,  fondée  en  même  temps  que  la 
Revue  historique,  n'est  l'organe  d'aucune  école  en  particu- 
lier. 

La  psychologie,  avec  ses  auxiliaires  indispensables,  la  phy- 
siologie du  système  nerveux,  la  pathologie  mentale,  la 
psychologie  des  races  inférieures  et  des  animaux,  l'anthro- 
pologie, la  logique  déductive  et  inductive,  les  théories  gé- 
nérales fondées  sur  les  découvertes  scientifiques  :  tels  sont 
les  principaux  sujets  dont  elle  entretient  le  public. 

En  un  mot,  par  la  variété  de  ses  articles  et  par  l'abon- 
dance de  ses  renseignements,  elle  donne  un  tableau  complet 
du  mouvement  philosophique  et  scientifique  en  Europe. 

On  s'abonne  à  la  librairie  Félix  Alcan,  108,  boulevard 
Saint-Germain* 

Livres  nouveaux 

La  Palestine  au  temps  de  Jésus-Christ,  d'après  le  Nouveau 
Testament,  l'historien  Flavius  Josèphe  et  les  Talmuds,  par 
Edmond  Stapfer,  docteur  en  théologie,  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris,  avec  deux 
tableaux,  deux  plans  et  une  carte.  —  1  vol.  in-8°.  Fisch- 
bacher. 

M.  Fabi  Quintiliani  ïnstitutionis  oratorios  liber  decimus, 
texte  latin  avec  un  commentaire  explicatif,  par  J.-A.  Hild, 
professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers.  —  In- 8°. 
Klincksieck. 

/  nuovi  orizzonti  del  diritto  e  delta  procedura  pénale, 
par  Enrico  Ferry,  professeur  à  l'Université  de  Sienne. 
Deuxième  édition  entièrement  refondue,  avec  un  graphique 
de  la  criminalité  en  Italie.  —  Un  fort  vol.  in-8*.  Bologne, 
Nicolas  Zanichelli. 

Faits  divers 

—  L'opinion  d'après  laquelle  Cromwell  descendait  d'un 
Stuart  avait  été  accueillie  par  quelques  historiens.  Garlyle, 
entre  autres,  avait  fait  des  réflexions  morales  sur  cette  pa- 
renté. On  annonce  de  Londres  que  le  Généalogiste  établira, 
dans  son  prochain  numéro,  que  l'origine  royale  de  Cromwell 
était  une  pure  invention. 

—  D'après  l'intermédiaire,  un  édit  de  Louis  XIII,  rendu 
en  1629,  atteste  qu'à  cette  date  la  livrée  royale  était  trico- 
lore. L'édit  fait  défense  «  à  toutes  sortes  de  personnes  de 
faire  porter,  ni  vestir  leurs  pages,  laquais,  estaffiers,  caros- 
siers  et  autres  gens  de  suite,  de  livrées  incarnat,  blanc  et 
bleu,  à  peine  de  punition  corporelle  et  de  trois  cents  livres 
d'amende  ». 

—  On  nous  écrit  de  Berlin  : 

«  Le  nouveau  roman  de  George  Ebers,  Sérapls,  n'a  pas 
eu  le  succès  ordinaire  des  romans  archéologiques  en  Alle- 
magne. On  peut  en  dire  autant  du  Baron  pillard  [der  Raub* 
graf),  récit  du  moyen  âge,  par  Julius  Wolfif.  Le  public 
allemand  en  a  asse2  de  l'antiquité  artificielle  et  du  moyen 
âge  postiche.  Depuis  que  l'Allemagne  songe  à  fonder  des 
colonies,  elle  ne  veut  plus,  en  littérature,  du  roman  ni  de 
l'épopée  historique.  » 

Si  la  dernière  remarque  est  juste,  elle  est  curieuse. 
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THÉATRE-FRANCAIS 
t  Denise  »  (1) 

Tout  le  monde  le  sait  à  l'heure  qu'il  est  :  Denise  est 
décidément  un  fort  beau  drame,  intéressant,  attachant 
jusqu'à  la  fatigue  et  jusqu'à  une  sorte  d'exaspération; 
du  meilleur  Dumas,  et  aussi  du  plus  touffu  et  du  plus 
mêlé;  du  plus  courageux,  du  plus  aventureux,  du  plus 
habile  et  du  plus  humain.  Un  grand  signe  pour  cette 
pièce,  ce  sont  les  infinies  causeries  et  discussions  qu'elle 
a  tout  de  suite  soulevées  autour  délie  :  on  en  peut 
parler  des  heures  sans  tarir,  tant  le  fond  en  est  riche 
et  tant  l'exécution  en  est  personnelle. 


I. 


L'œuvre  est  si  vivante  et  si  pleine  de  choses,  qu'à 
peine  l'a-t-on  vue,  les  idées  surgissent  en  foule,  se 
pressent,  voudraient  toutes  sortir  à  la  fois.  Mais  il  faut 
d'abord  résumer  le  drame  pour  les  honnêtes  gens  qui 
ne  le  connaissent  point  encore.  C'est  un  devoir  de 
conscience,  dont  j'aimerais  à  me  dispenser  et  que  je 
remplirai  pourtant  de  mon  mieux.  Et  si  j'avoue  ce 
besoin  impatient  de  discuter  la  pièce  avant  même  de 
l'avoir  racontée,  c'est  que  cela  montre  assez  quelle 
prise  elle  a  sur  l'imagination,  sur  l'intelligence  et  sur 
toute  l'âme.  Je  n'ai  assisté  qu'à  la  seconde  représenta- 

(1)  Pièce  en  quatre  actes,  par  M.  Alexandre  Dumas  fils. 
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tion  :  je  pourrai  donc  dire,  chemin  faisant,  quelle  a 
été  l'impression  de  ce  public  très  spécial  du  mardi. 

La  toile  se  lève  sur  un  salon  où  se  passera  toute 
l'action  entre  le  déjeuner  et  le  dîner.  Nous  sommes 
chez  le  comte  de  Bardannes.  Ùu*  Brissot  est  au  piano; 
elle  se  croit  seule  et  chante  un  air  de  Mireille.  M.  de 
Bardannes  et  ses  invités  entrent  à  pas  de  loup,  sont  près 
de  tomber  en  extase.  La  conversation  qui  s'engage  alors 
nous  fait  connaître  les  principaux  personnages  et  leur 
situation  respective.  M.  de  Bardannes  est  un  ancien 
viveur;  son  père  et  sa  mère  sont  morts  ;  il  doit  avoir 
quelque  trente  ans,  il  est  célibataire.  Il  vient  de  tirer 
sa  sœur  Marthe  du  couvent  et  il  a  mis  auprès  d'elle, 
comme  institutrice,  une  personne  accomplie,  H*  De- 
nise Brissot,  qui  a  vingt-trois  ans.  Les  parents  de 
Denise  vivent  au  château  ;  le  père  Brissot,  ancien  offi- 
cier décoré,  un  brave  homme  et  d'une  probité  rigide, 
est  régisseur  du  comte,  qui  Ta  pris  chez  lui  sur  la 
recommandation  d'une  amie  de  la  maison,  M™  de 
Thauzette,  et  l'a  ainsi  tiré  de  la  misère.  Nous  appre- 
nons tout  cela  par  l'interrogatoire  spirituel  et  imperti- 
nent qu'une  invitée,  Mme  de  Pontferrand,  fait  subir  à 
Bardannes.  «  M™  de  Pontferrand  a  beaucoup  d'esprit. 
—  Oui,  répond  le  mari,  un  vieux  malin;  elle  est  mé- 
chante comme  une  galel  » 

Mais  Marthe  est  jolie  et  riche  et  elle  a  dix-huit  ans. 
Don  Juan  est  entré  tout  à  l'heure;  il  lui  a  remis  un 
livre  en  lui  disant  :  «  Il  y  a  une  lettre.  »  Marthe  n'a  pas 
pris  le  livre,  que  don  Juan  a  posé  sur  la  table;  mais,  un 
peu  après,  elle  l'enverra  chercher  par  Mllf  Brissot. 

Don  Juan,  c'est  Fernand  de  Thauzette,  le  fils  de 
M""  de  Thauzette,  un  jeune  homme  qui  s'amuse  et 
dont  toute  l'occupation  est  de  «  chercher  des  sensa- 
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tioDS  agréables  ».  Il  expose  ses  petites  théories  à  Thou- 
venin, un  ami  de  Barda n nés,  moraliste  par  état  et 
manufacturier  par  accident  —  ou  plutôt  non,  par 
piété  filiale  :  il  ne  voulait  que  «  nourrir  sa  mère  »  et 
s'est  enrichi  par  surcroît.  Oh  !  ce  Thouvenin  !  je  n'en 
ai  pas  encore  parlé  quoiqu'il  soit  là  dès  le  lever  du 
rideau,  et  je  n'en  parlerai  pas  encore  :  j'en  ai  trop  gros 
sur  le  cœur  et  je  n'en  finirais  pas.  «  Le  devoir,  a  dit 
Fernand,  c'est  ce  qu'on  exige  des  autres.  »  (A  rappro- 
cher de  la  fameuse  définition  des  affaires  qui  sont 
«  l'argent  des  autres  ».  Il  y  a  un  moule  pour  les  mots 
comme  pour  les  gaufres,  et  ils  n'en  sont  pas  plus 
mauvais.)  Thouvenin  assène  à  Fernand  quelques 
tirades  fort  bien  faites  et  aussi  piquantes  que  si  elles 
n'étaient  pas  vertueuses  ;  et  on  enrage  qu'il  ait  raison  ! 

Cependant  M,le  Brissot,  que  Marthe  inquiète,  conseille 
discrètement  à  Bardannes  de  mieux  surveiller  sa  sœur. 
Et  en  avant!  voilà  la  pièce  qui  va  marcher,  et  l'exposi- 
tion qui  se  poursuit  toute  en  action.  Arrive  M™6  de 
Thauzette,  fringante,  en  amazone,  cravache  en  main. 
Elle  a  un  entretien  avec  Bardannes.  Ah!  la  jolie  scène, 
subtilement  et  vigoureusement  menée!  Nous  savons  dès 
les  premiers  mots  que  M,n*  de  Thauzette  est  une  femme 
de  quarante-six  ans  qui  se  sent  encore  très  jeune  (elle 
le  dit),  qui  a  jeté  son  chapeau  de  grande  petite  dame 
par-dessus  des  quantités  de  moulins  et  qui,  jadis,  a  été 
la  maltresse  de  Bardannes,  quand  il  était  encore  au 
collège,  parce  que  son  ébahissement  de  Chérubin 
et  jusqu'à  sa  tunique  ravissaient  la  bonne  âme  éprise 
des  fruits  verts.  «  Songez  donc!  pour  une  femme  qui  a 
passé  trente  ans,  il  faut  que  l'amour  soit  gai;  sans  cela, 
le  mariage  suffit.  »  Elle  demande  à  Bardannes  la  main 
de  Marthe  pour  son  fils  Fernand.  Bardannes  refuse 
net  :  il  n'estime  pas  Fernand,  qui  n'est  pas  seulement 
un  coureur  sans  scrupule,  mais  qui  un  jour,  avec  un 
ami  qu'il  avait  pris  soin  de  griser,  a  été  plus  heureux 
au  jeu  qu'il  ne  convient  et  s'est  trouvé  gagner  cent 
mille  francs  a  au  piquet  ».  Mais  Mw  de  Thauzette  in- 
siste, s'irrite,  finit  par  lui  dire  ce  qui  se  répète  dans 
tout  le  pays  :  que  lui,  Bardannes,  est  l'amant  de  la  ver- 
tueuse Denise.  Bardannes  proteste  et  s'indigne.  «  Bah! 
dit  la  fine  mouche,  vous  n'auriez  pas  été  le  premier!  » 
Bardannes  se  trouble,  comme  un  amoureux  qu'il  est. 
Le  trait  est  dans  la  plaie  :  le  drame  commence.  Cette 
coquine  de  Mn,e  de  Thauzette  devine  tout,  et,  quand 
elle  retrouve  Fernand,  elle  lui  confie  sa  découverte. 
Tout  est  pour  le  mieux  ;  ils  tiennent  Bardannes,  qui 
leur  donnera  Marthe  pour  épouser  Denise. 

Tout  ce  premier  acte  a  été  écouté  avec  une  attention 
profonde.  Il  forme  une  exposition  admirablement 
claire,  et  qui  était  bien  difficile  à  mener.  Car  pensez! 
que  de  choses  il  nous  faut  apprendre  et  retenir!  Mais 
tout  cela  est  si  bien  aménagé  et  distribué,  et  présenté 
en  même  temps  sous  une  forme  si  vivante,  qu'on  ne 
s'ennuie  pas  un  instant,  je  vous  assure,  qu'on  aime  ce 
plaisir  fatigant,  qu'on  oublie  parfaitement  de  respi- 


rer et  qu'il  serait  bien  impossible  d'avoir  l'ombre 
d'une  distraction  pendant  ce  temps-là.  Ce  premier 
acte,  pour  n'en  rien  dire  de  plus,  est  d'un  maître  ou- 
vrier. 

Le  drame,  arrivé  au  point  où  nous  en  sommes,  com- 
porte trois  parties,  que  l'on  peut  prévoir  dès  mainte- 
nant :  1°  l'enquête  de  Bardannes  sur  le  secret  de  De- 
nise ;  2°  la  découverte  de  ce  secret  ;  3°  la  solution  à 
laquelle  s'arrêtera  Bardannes  et  qui  dépendra  de  la 
nature  de  ce  secret,  des  circonstances  de  la  découverte 
et  delà  qualité  de  son  amour.  Et  les  trois  derniers  actes 
correspondent,  en  effet,  à  ces  trois  parties.  Nous  pré- 
voyons la  marche  de  l'action  sans  prévoir  complète- 
ment l'action  même.  Double  plaisir,  d'attente  et  de 
surprise. 

Le  second  acte  est  rempli  tout  entier  par  la  jalousie 
croissante,  par  les  angoisses,  par  l'enquête  fiévreuse 
de  M.  de  Bardannes.  Le  mot  perfide  de  Mm*  de  Thau- 
zette est  une  goutte  de  poison  qui  s'est  répandue  dans 
ses  veines  et  l'a  tout  entier  envahi  et  rendu  fou.  Cette 
rage  de  savoir  ce  qui  lui  fera  tant  de  mal  m'a  rappelé, 
je  ne  sais  comment,  l'affolement  d'OEdipe  éperdument 
lancé  sur  la  piste  d'un  autre  secret  qui  n'est  peut-être 
pas  plus  tragique.  Si  les  situations  et  les  personnages 
diffèrent  passablement,  les  angoisses  et  toute  la  dé- 
marche des  deux  désespérés  sont  bien  les  mêmes  :  tous 
deux  subissent  la  fascination  d'une  énigme  meurtrière 
et  y  voient  d'autant  moins  clair  qu'ils  cherchent  avec 
plus  de  fureur. 

Le  comte  interroge  Brissot.  Il  apprend  tout  ce  que 
sait  le  brave  homme  :  que  Fernand  et  Denise,  qui  ont 
été  élevés  ensemble,  se  sont  aimés  d'un  amour  inno- 
cent, qu'ils  devaient  s'épouser,  que  le  projet  a  été 
rompu  par  les  Thauzette  devenus  riches»  et  que  Denise 
en  a  beaucoup  souffert. 

Bardannes  tient  donc  un  nom  et  une  piste.  Il  veut 
savoir  maintenant  comment  et  jusqu'où  Fernand  et 
Denise  se  sont  aimés.  Thouvenin  lui  conseille  de  le 
demander  à  Denise  elle-même  :  c'est  le  meilleur  moyen 
de  le  savoir.  Il  n'ose  pas,  le  pauvre  "Bardannes  ;  au 
fond,  il  ne  la  croirait  pas;  il  a  dans  son  cœur  tous  les 
scorpions  et  tous  les  nœuds  de  vipère  de  la  jalousie 
et  du  soupçon. 

Là-dessus,  Marthe  fait  des  siennes  (et  vous  verrez  au 
troisième  acte  à  quoi  cela  servira).  Elle  aime  son  don 
Juan,  cette  petite  couventine  entêtée.  Son  frère  lui  a 
dit  qu'il  avait  refusé  sa  main  à  Mme  de  Thauzette.  C'est 
bon,  elle  se  révolte!  Elle  avoue  son  amour  à  Fernand, 
en  gardant,  heureusement  pour  elle,  une  jolie  fierté 
de  race  et  en  le  prévenant,  sur  un  mensonge  de  lui, 
qu'elle  déteste  les  menteurs.  Après  quelque»  façons 
pointues  et  sèches,  elle  injurie  Denise  dont  la  surveil- 
lance l'exaspère  et  déclare  à  son  frère  qu'elle  va  rentrer 
au  couvent  pour  attendre  sa  majorité.  Denise,  offensée, 
se  justifie  noblement  et  lui  remontre  son  ingratitude 
dans  un  petit  discours  très  attendrissant  ;  elle  aussi 
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s'en  ira  après  le  départ  de  Marthe.  «  Ah  !  dit  délicieu- 
sement MUe  Reichemberg  en  tombant  sur  un  canapé 
circulaire,  je  suis  une  méchante  fille!  » 

Ouf!  un  entracte,  le  premier.  Le  public  est  pris  : 
cela  devient  tout  à  fait  intéressant.  Les  plus  malins 
trouvent  seulement  que  l'exposition  se  continue,  dans 
le  second  acte,  par  le  récit  du  père  Brissot.  Mais  les 
questions  auxquelles  répond  ce  récit  font  bien  partie 
de  l'action  même.  Autrement,  tout  YOEdipt-roi  ne  serait 
donc  qu'une  exposition? 

Nous  arrivons  au  troisième  acte  et  nous  pressentons 
que  là  se  trouvera  la  scène  décisive,  la  scène  de  la  dé- 
couverte. 

Denise  va  partir;  le  temps  presse;  Rardannes  reprend 
son  enquête  avec  un  surcroît  de  fièvre.  Il  faut  qu'il 
sache.  Et  on  peut  bien  dire  qu'il  montre,  à  ce  mo- 
ment-là, une  assez  grande  ingénuité.  Ou  plutôt  il  se 
conduit  comme  un  pauvre  garçon  très  passionnément 
amoureux  et  qui  n'a  plus  toute  sa  judiciaire.  Il  se  dé- 
cide à  tout  dire  à  Mma  de  Thauzette  et  à  l'interroger. 
M""  de  Thauzette  lui  jure  (et  ici,  d'ailleurs,  elle  est 
sincère  et  presque  attendrie)  que  l'amour  de  Fernand 
et  de  Denise  a  été  parfaitement  innocent.  Sur  quoi, 
Rardannes  s'avise  d'une  combinaison  qui  marque  une 
candeur  croissante.  Il  accorde  à  Thauzette  la  main  de 
Marthe,  et  alors,  se  croyant  le  droit  de  l'interroger 
puisqu'il  est  de  la  famille,  il  l'adjure  de  lui  dire,  sous 
la  foi  du  serment,  s'il  a  été  l'amant  de  Denise.  Fernand, 
bien  qu'il  ne  soit  qu'un  pleutre,  répond  pourtant  ce 
qu'un  galant  homme  répondrait  à  sa  place.  Il  faut 
ajouter  que  son  devoir  et  son  intérêt  sont  ici  d'accord. 
Rardannes  alors  n'hésite  plus;  il  fait  sa  demande  à 
M.  et  Mm<  Brissot.  Le  bonhomme  ne  se  sent  pas  d'émo- 
tion et  de  joie;  sa  femme,  très  troublée,  garde  un  si- 
lence douloureux.  Rardannes  n'a  plus  qu'à  se  déclarer 
à  Denise  elle-même. 

La  voilà»  la  grande  scène,  celle  qu'on  attend,  qu'on 
désire,  qu'on  redoute  depuis  si  longtemps.  Rardannes 
confesse  son  amour;  Denise,  ravie  un  instant  malgré 
elle,  lui  avoue  le  sien  avec  une  sincérité  et  une  pudeur 
charmantes.  «  Alors,  vous  voulez  bien  être  ma  femme? 
—  Non  !  je  suis  de  celles  qui  aiment,  non  de  celles 
qu'on  épouse.  »  Le  comte  insiste,  supplie  :  il  sera  si 
malheureux,  tout  seul,  maintenant  qu'il  donne  sa  sœur 
à  M.  de  Thauzette  I 

«  A  M.  de  Thauzette?  Le  misérable!  »  Et  son  secret 
échappe  à  Denise,  violemment,  à  flots  pressés,  à  paroles 
entrecoupées  :  c'est  qu'il  s'agit  de  sauver  Marthe,  la 
sœur  de  celui  qu'elle  aime  et  du  bienfaiteur  de  ses 
parents.  Et  alors  elle  dit  quel  gueux  est  M.  de  Thau- 
zette, et  ce  qu'il  a  fait,  et  ce  qu'elle  a  souffert.  Elle 
raconte  tout  :  sa  chute,  la  veille  d'un  duel  :  Fernand 
la  suppliait,  l'appelait  sa  femme,  et  il  allait  peut-être 
mourir...;  puis  l'abandon,  les  couches  clandestines,  à 
l'insu  de  Brissot,  chez  une  amie  de  sa  famille,  et  la 


mort  du  pauvre  petit  que  son  père  n'a  jamais  voulu 
voir  :  «  Ah  !  le  misérable  !  le  misérable!  » 

Brissot  parait,  il  a  tout  entendu.  «  Va-t'en!  »  dit-il  à 
Denise.  Il  pleure  son  honneur  perdu  avec  de  plus 
terribles  larmes  que  celles  de  don  Diègue.  Il  demande 
pardon  au  comte  d'avoir  souillé  sa  maison;  il  partira 
dès  qu'il  aura  mis  en  ordre  les  affaires  dont  il  est 
chargé.  Puis  il  se  jette  sur  Fernand  qui  entre,  le  ren- 
verse, le  serre  à  la  gorge  :  «  Je  ne  me  défendrai  pas  : 
vous  m'assassinerez  !  »  —  Alors  Rrissot  :  «  Va  dire  à 
Mrae  Thauzette  que  je  lui  donne  une  heure  pour  venir 
me  demander  la  main  de  ma  fille.  Ce  temps  passé,  où 
que  tu  sois,  je  te  tue  !  » 

Le  public  est  presque  aussi  pris  que  s'il  n'était  pas 
composé  de  mondains  accomplis,  de  dilettantes,  de 
boulevardiers  et  d'hommes  de  lettres.  Quelques  mou- 
choirs  tamponnent  çà  et  là  des  yeux  de  femmes.  Mais 
je  vois  pas  mal  de  frimousses,  jolies  ou  non,  qui  résis- 
tent ;  et  il  me  revient  que  les  larmes  ont  coulé  en  plus 
grande  abondance  le  premier  soir. 

Le  problème  est  posé.  Quelle  solution  souhaitotts- 
nous?  Moi,  je  désire  ardemment  le  mariage  de  Bar- 
dannes  et  de  Denise,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  se  fera. 
La  majorité  du  public  en  est  sûre  aussi,  mais  sans  le 
désirer,  je  crois,  et  je  jurerais  qu'elle  va  rechigner. 

Ce  dénouement  assuré,  l'intervention  de  Marthe  le 
prépare  —  très  bien,  à  mon  sens;  l'intervention  de 
Thouvenin  y  prépare  —  assez  mal,  à  mon  avis. 

Avant  cela,  deux  scènes  fort  belles,  destinées  à  a  ten- 
dre »  la  situation  jusqu'au  point  où  elle  deviendra  si 
douloureuse  et  si  atroce  que  nous  dirons  :  «  Ah!  non, 
décidément,  c'est  trop  !  Tout  ce  qu'on  voudra  plutôt  que 
cela!  » 

Rrissot  et  sa  femme  se  retrouvent  seuls,  le  vieux  sol- 
dat désespéré  et  implacable,  la  mère  meurtrie  et  misé- 
ricordieuse. «  Que  veux-tu?  Elle  l'aimait.  —  Est-ce  que 
nous  ne  nous  aimions  pas,  nous?  Dis  donc  pour  l'ex- 
cuser que  tu  aurais  été  ma  maltresse  si  je  te  l'avais 
demandé? —  Puisque  je  t'aimais,  j'aurais  fait  comme 
elle  !  »  (Il  m'a  paru  que  ce  mot,  très  beau,  très  humain, 
très  féminin  et  très  maternel,  que  les  Parisiens  de  la 
«  première  »  avaient  trouvé  admirable,  déconcertait 
un  peu  ce  public  d'esprit  moins  libre  et  ne  passait 
même  que  parce  que  les  journaux  du  matin  l'avaient 
déjà  cité.) 

Mme  de  Thauzette  s'exécute-,  elle  vient  demander  à 
Rrissot,  devant  témoins,  la  main  de  Denise  pour  son 
fils.  Denise,  écrasée,  obéit.  Le  mariage  aura  lieu  dans 
quinze  jours.  La  scène,  très  simple,  serre  le  cœur.  On 
demande  grâce. 

C'est  ici  qu'intervient  Marthe,  et  nous  l'en  bénissons. 
Elle  flaire  un  mystère,  une  tragédie.  Elle  interroge 
M"*  de  Thauzette  intrépidement,  avec  sa  ténacité  et  sa 
terrible  innocence  de  petite  fille.  Elle  apprend  le 
mariage  prochain  de  Denise  et  de  Fernand,  et  qu'ils 
J  avaient  des  <c  engagements  antérieurs  »,  et  que  Fer* 
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nand  lui  a  menti,  et  que  Denise  l'a  sauvée.  Et  alors 
elle  veut  la  sauver  à  son  tour,  la  sauver  de  ce  mariage 
et  de  la  colère  de  son  père,  remmener  avec  elle  au 
couvent.  Elle  le  veut,  et  le  vieux  Brissot  cède,  et  il  cède 
même  un  peu  vite.  Enfin,  c'est  déjà  pour  nous  une 
angoisse  de  moins. 

Pourtant  le  public,  à  un  endroit,  a  paru  blessé  : 
c'est  quand  Marthe  embrassant  Denise  comme  du 
pain   lui  dit,  avec   une   innocence  de  théâtre  qui 
rappelle  un  peu  celle  de  Fernande  dans  le  Fils  de 
Giboyer  :  «  Notre  faute  est  pareille,  nous  avons  été 
abusées  par  le  même  homme  »  (ou  quelque  chose 
d'approchant),  et  qu'on  voit  étroitement   enlacées, 
comme  si  l'auteur  voulait  qu'on  les  confondit  dans  le 
même  sentiment  de  sympathie  et  de  pitié,  la  jeune 
fille  qui  a  mangé  la  pomme  et  celle  qui  ne  l'a  pas 
mangée.  Les  femmes  surtout  ont  été  choquées;  et,  s'il 
y  avait  peut-être  quelque  pharisaïsme  dans  cette  ver- 
gogne, elle  pouvait  bien  venir  aussi  de  ce  sentiment 
spontané,  irrésistible  —  et  très  salutaire  après  tout, 
—  que  l'acte  matériel,  même  quand  il  n'ajoute  pas 
grand'chose  au  péché,  creuse  pourtant  un  abîme  entre 
«selle  qui  a  passé  outre  et  celle  qui  est  restée  en  deçà, 
et  qu'il  est  bon,  qu'il  est  utile  aux  sociétés  humaines 
qu'on  ne  l'oublie  pas.  Et  je  pardonnerais  aisément  aux 
femmes  qui  ont  regimbé  à  cet  endroit. 
•    Bardannes,  lui,  veut  tuer  Fernand.  Ici  intervient 
Thouvenin  :  «  A  quoi  cela  servirait-il?  A  désespérer 
cette  folle  de  Mmr  Tbauzette,  qui  n'a  pour  toute  vertu 
que  son  amour  maternel.  Et  après?  La  vraie  solution, 
c'est  d'épouser  Denise.  Elle  a  souffert,  elle  a  expié,  elle 
vient  d'être  héroïque.  N'es- tu  pas  sûr  d'elle?  La  vanité 
seule  et  le  souci  de  l'opinion  t  empêchent  de  faire  ce 
-dont  tu  meurs  d'envie.  Es-tu  donc  toi-même  impec- 
cable ei  n'as-tu  aucune  faiblesse  dans  ton  passé?  »  etc. 
Ici,  le  malaise  et  la  mauvaise  humeur  du  public  ont 
été  sensibles.  Quelques  niais  ont  sifflé.  Je  vois  à  cela 
deux  raisons.  L'une  (sur  laquelle  je  reviendrai),  c'est 
que  ces  choses  étaieut  dites  par  un  raseur.  L'autre  rai- 
son, c'est  que  cette  homélie  ne  s'appliquait  sans  doute 
qu'au  cas  de  Bardanues  et  de  Denise;  mais,  ce  cas 
n'ayant  rien  de  trop  exceptionnel,  le  public  a  flairé 
sôus  le  conseil  particulier  la  thèse   générale  qu'on 
sent  venir  ;  1°  un  honnête  homme  doit  toujours  épou- 
ser une  fille  qu'il  a  rendue  mère;  2°  un  honnête  homme 
peut,  dans  de  certaines  circonstances,  épouser  une  fille 
séduite  par  un  autre,  et  quelquefois  même  il  le  doit. 
Voilà  les  vérités  que  le  public  de  mardi  dernier  n'a  pas 
voulu  accepter,  et  je  voudrais  croire  que  c'est  unique- 
ment parce  qu'elles  tombaient  des  lèvres  immaculées 
de  Thouvenin. 

Enfin  ce  Thouvenin  parle  tant  et  si  bien,  au  gré  de 
Bardannes,  qu'au  moment  où  M1U  Brissot  part  pour  le 
couvent  le  comte  laisse  échapper  le  cri  de  son  cœur  : 
«  Denisel  »  Et  Denise  se  jette  dans  ses  bras.  Et  le  pu- 
blic sévère  a  trouvé  qu'elle  s'y  jetait  trop  tôt. 


II. 


Tel  est  ce  drame.  Je  le  redis  après  vingt  autres  : 
c'est  la  donnée  des  Idées  de  M—  Aubray,  reprise  et 
aggravée  par  un  dramaturge  d'un  grand  courage  et 
d'un  prodigieux  talent. 

Dans  les  Idées  de  Mm*  Aubray ,1e  drame  se  concentrait 
sur  Mœe  Aubray.  On  se  demandait  :  Aura-t-elle  le  cou- 
rage de  conformer  sa  conduite  à  ses  principes?  Et 
cette  excellente  femme  nous  était  présentée  comme 
une  exception,  et  aussi  son  fils  Camille,  élevé  par  elle, 
un  bon  petit  mystique,  un  candide  et  un  exalté.  Et 
toutes  les  circonstances  atténuantes  étaient  accumu- 
lées autour  de  la  faute  de  Jeannine  :  vraiment  celle-là 
était  tombée  presque  sans  le  savoir.  Ici  Bardannes  et 
Denise  sont  directement  en  présence,  et  c'est  en  eux 
que  s'agite  le  drame  essentiel.  Le  caractère  ni  la  vie  de 
Bardannes  n'ont  rien  d'extraordinaire  :  c'est  un  homme 
de  trente  ans  un  peu  fatigué,  mais  qui  a  conservé  une 
assez  grande  jeunesse  de  cœur,  voilà  tout;  c'est  un  gé- 
néreux, ce  n'est  pas  absolument  un  naïf.  Et  l'aventure 
de  Denise  est  plus  commune  et  moins  excusable  que 
celle  de  Jeannine  :  Denise  était  mieux  entourée  et  pro- 
tégée. Et  comme,  le  cas  étant  ici  plus  commun  que 
dans  Madame  Aubray,  la  solution  est  cependant  la 
même,  elle  est  par  là  beaucoup  plus  hardie  et  prend 
tout  de  suite  une  autre  portée. 

Oui,  Denise  est  une  œuvre  de  grande  bravoure,  et  il 
faut  ajouter  :  de  grande  témérité  par  endroits  et  toute 
gratuite.  On  dirait  que  M.  Dumas,  soit  goût  de  la  lutte 
ou  ivresse  de  sa  force,  a  pris  plaisir  à  compliquer  la 
grande  difficulté  de  son  sujet  de  difficultés  accessoires, 
à  multiplier  les  détails  inutilement  pénibles  ou  déplai- 
sants pour  jouir  de  notre  grimace  et  pour  voir 
jusqu'où  nous  pousserions  la  bonhomie  et  la  patience; 
bref,  à  «  piocher  le  tour  de  force  ».  C'est  miracle  qu'à 
ce  jeu  il  ne  se  soit  pas  cassé  les  reins. 

On  est  saisi,  enlevé,  emporté,  c'est  vrai;  mais  on 
n'est  pas  tranquille.  On  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter, 
mais  on  a  tout  de  même  le  temps  de  s'y  reconnaître. 
On  voudrait  crier,  le  tourbillon  vous  en  empêche  et 
vous  fait  ravaler  vos  objections;  mais  elles  vous  étouf- 
fent et,  à  la  première  accalmie,  elles  vous  remontent 
aux  lèvres.  Et  je  ne  parle  pas  des  objections  du  coin 
du  feu,  ni  même  de  celles  du  couloir  ou  de  l'escalier 
pendant  l'entr'acte.  Tout  ce  que  je  vais  dire,  sans  beau- 
coup d'ordre  et  comme  cela  me  revient,  je  l'ai  pensé, 
sans  y  mettre  de  malice,  au  cours  même  de  la  repré- 
sentation. 

Pourquoi  Bardannes  a-t-il  eu  pour  maîtresse  juste- 
ment la  mère  de  Fernand?  —  Cela  vous  fournit  une 
jolie  scène,  j'en  conviens.  Mais  on  n'aime  pas  le  voir 
donner  sa  sœur  pour  femme  au  fils  de  sa  vieille  mal- 
tresse. Si  le  mariage  se  faisait,  il  deviendrait  quelque 
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chose  comme  le  beau-père  «  naturel  »  de  sa  sœur,  et 
il  serait  en  quelque  façon  le  grand-père  de  ses  neveux. 
Ce  serait  une  petite  famille  de  Labdacides  —  par  la 
main  gauche. 

Pourquoi  Mm«  de  Thauzette  nous  raconte-t-elle  .avec 
tant  de  complaisance  comment  elle  a  séduit  le  petit 
Bardannes  encore  au  collège  et  plus  jeune  qu'elle  de 
seize  ans?  Et  elle  insiste  1  Elle  parle  des  boutons  de  sa 
tunique  et  de  ses  gros  souliers  1  Elle  a  Fair  de  boire  du 
lait.  Oh!  je  sais  bien,  le  récit  est  adorable,  j'ai  failli  y 
prendre  un  coupable  plaisir:  et  puis  le  moraliste  Thou- 
venin  dit  quelque  part  que  la  triste  situation  où  se  sont 
mis  les  personnages  du  drame  est  un  châtiment  de 
leurs  péchés;  et  alors  ces  pécbés,  il  faut  bien  que 
nous  les  connaissions.  —  C'est  égal,  il  y  a  dans  ce  ca- 
price-là et  dans  la  volupté  avec  laquelle  cette  détra- 
quée en  savoure  le  souvenir  quelque  chose  d'un  peu 
bien  pervers.  Ce  récit  est  d'ailleurs  inutile  à  l'action  : 
est-ce  donc  pour  éprouver  notre  vertu  que  vous  l'avez 
mis  là?  Il  me  semble  que,  dans  une  pièce  dont  le  dé- 
nouement heurte  déjà  beaucoup  de  préjugés,  il  eût 
fallu  réduire  au  minimum  les  détails  propres  à  alar- 
mer l'innocence  de  nos  âmes. 

Une  vétille  :  pourquoi  Brissot  et  sa  femme  appellent- 
ils  tout  le  temps  Bardannes  «monsieur le  comte»? 
—  Je  sais  bien  qu'ils  sont  à  son  service;  mais  comment 
l'appelleront-ils  quand  il  sera  leur  gendre?  Cette  idée 
me  gène.  Après  tout,  Brissot  est  un  ancien  officier 
décoré  :  ne  pourrait-il,  fût-ce  par  une  convention  qui 
nous  mettrait  à  l'aise,  l'appeler  «  monsieur  »  tout 
court?  Et  Denise  aussi  l'appelle  «  monsieur  le  comte  ». 
Cela  m'ennuie  et,  moi  badaud,  cela  me  préoccupe 
pour  l'avenir.  Je  n'ignore  pas  que,  dans  le  théâtre  de 
M.  Dumas,  les  «  hommes  du  monde  »  s'appellent  pieu- 
sement entre  eux  «  monsieur  le  comte  »  ou  «  monsieur 
le  duc  »,  comme  si  cela  leur  faisait  un  plaisir  toujours 
nouveau.  A  plus  forte  raison  les  Brissot  doivent-ils  se 
conformer  à  l'usage  particulier  de  ce  théâtre,  car  le 
comte  est  leur  bienfaiteur  et  leur  maître...  Eh  bien  I 
justement  je  leur  trouve  un  peu  l'air  de  domestiques, 
et  il  me  parait  qu'étant  donné  le  dénouement,  il  y 
avait  avantage  à  ne  pas  rappeler  à  chaque  instant  l'in- 
fériorité de  leur  condition,  puisque  cette  infériorité 
n'est  pas  un  des  éléments  du  drame. 

Pourquoi  Bardannes,  quand  il  demande  à  Fernand 
si  Denise  a  été  sa  maltresse,  croit-il  si  ingénument  à 
sa  parole  d'honneur?  Et  pourquoi  s'indigne-t-il  plus 
tard  que  Fernand  Tait  donnée?  C  est  justement  le  seul 
cas  où  il  soit  admis  qu'un  homme  peut  et  doit  mentir. 
11  est  impossible  que  Bardannes  ignore  ce  que  tout  le 
monde  sait  ou  ait  la  tête  assez  perdue  pour  l'oublier. 
Et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  dis,  c'est  l'éloquent  et 
impeccable  Thouvenin,  au  IV»  acte.  —  Je  retranche- 
rais tout  cela,  courageusement. 

Pourquoi  Denise,  avant  de  refuser  sa  main  à  Bar- 
dannes, lui  avoue-t-elle  son  amour?  On  nous  Ta  don- 


née comme  une  fille  héroïque  :  elle  devrait  donc  faire 
entendre  à  Bardannes  qu'elle  ne  l'aime  pas.  —  Puis, 
quand  il  lui  dit  que  Fernand  nie  avoir  été  son  amant, 
elle  s'écrie  :  «  Le  misérable!  »  Je  vous  assure  que  ce 
cri  étonne  :  que  dirait-elle  donc  si  Fernand  avait  livré 
son  secret?  On  ne  s'explique  ce  cri  qu'un  peu  après  : 
c'est  parce  qu'il  veut  épouser  Marthe  qu'elle  traite  Fer- 
nand de  «  misérable  »,  et  c'est  pour  sauver  Marthe  que 
Denise  avoue.  Mais  nous  comprenons  trop  tard,  et 
Denise  avoue  trop  tôt,  trop  vite,  sans  songer  à  la  dou- 
leur de  son  père,  sans  se  demander  s'il  n'y  a  pas  un 
autre  moyen  de  sauver  Marthe.  —  Il  est  vrai  qu'autre- 
ment il  n'y  aurait  point  de  pièce,  et  ce  serait  dom- 
mage. 

Pourquoi  Denise  nous  donne-t-elle  une  si  singulière 
explication  de  sa  chute?  Elle  s'est  livrée  parce  que  son 
amant  allait  se  battre;  il  a  dit  que  cela  lui  donnerait 
des  forces.  Ce  n'est  pourtant  pas  l'effet  ordinaire.  Ou 
bien  alors  voilà  Fernand  qui  se  transfigure.  La  veille 
d'un  duel!  quand  les  plus  vaillants  doutent  d'eux- 
mêmes! 

Et  pourquoi  avoir  donné  un  enfant  à  Denise?  Pour 
la  rendre  plus  intéressante?  Elle  n'en  a  pas  besoin. 
Pour  rendre  Fernand  plus  odieux?  Il  l'est  bien  assez 
autrement.  Pour  faire  pleurer  les  femmes?  C'est  trop 
facile.  Pour  accumuler  les  obstacles  entre  Denise  et 
Bardannes?  J'en  trouve  assez  comme  cela.  Franche- 
ment c'est  une  invention  déplaisante,  qui  précise  et 
accentue  trop  des  choses  sur  lesquelles  notre  imagina- 
tion aimerait  mieux  glisser. 

Mais  surtout,  Seigneur  Dieu  !  pourquoi  ce  Thouve- 
nin ?  Tout  irait  si  bien  sans  lui  !  C'est  lui  qui  gâte  tout. 
C'est  lui  qui  a  l'air  d'ériger  en  loi  la  solution  applicable 
au  cas  particulier  de  Denise;  et  alors  on  est  en  droit  de 
réclamer,  de  dire  au  moins  :  «  Cela  dépend  ».  Et  il 
ajoute  à  cela  un  tas  d'axiomes  austères  :  Il  faut  tra- 
vailler, il  faut  nourrir  sa  mère,  il  faut  être  chaste,  il 
faut  n'aimer  qu'une  femme,  etc.  Hél  nous  le  savons 
bien!  Hé!  oui*  il  serait  à  souhaiter  que  nous  fussions 
des  saiuts  !  Et  après?  —  Éliminez  ce  sermonneur  suffi- 
sant;  toutes  les  raisons  qu'il  donne  à  Bardannes  d'un 
air  de  satisfaction  si  imperturbable,  supposez  que  Bar- 
dannes les  trouve  dans  son  cœur  et  nous  les  expose 
par  quelque  artifice,  fût-ce  sous  la  forme  du  classique 
monologue;  faites  rentrer  Thouvenin  dans  Bardannes 
et  la  thèse  dans  le  drame:  comme  tout  change  I  comme 
c'est  plus  rapide,  plus  beau,  plus  naturel!  plus  vivant! 
Personne  n'a  rien  à  dire  et  tout  le  monde  est  content, 
les  hommes  de  lettres  et  les  clubmen,  les  honnêtes 
femmes  et  les  autres,  et  ceux  qui  sont  dans  la  loge 
officielle  et  ceux  qui  sont  au-dessus  du  lustre. 

Et  cependant,  j'ai  beau  faire,  Thouvenin  m'inté- 
resse, et  je  serais  fâché  que  M.  Dumas  n'eût  pas  créé 
Thouvenin.  C'est  que  Thouvenin  est  une  variété,  en 
grande  partie  nouvelle,  du  raisonneur,  de  «  Thomme 
fort  ».  Vous  connaissez  ce  personnage.  En  général, 
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c'est  an  ce  homme  du  monde  »,  de  trente  à  quarante  < 
ans,  qui  a  beaucoup  vécu,  très  fin,  très  froid,  très  spi- 
rituel, mordant,  cinglant,  cassant  —  et  infiniment 
content  de  lui.  a  II  y  a  deux  classes  d'hommes .:  les 
imbéciles  —  et  moi  »,  v  >i)à  le  fond  de  sa  pensée.  Oh! 
ces  «  hommes  forts  »  de  M.  Dumas,  je  connais  d'hon- 
nêtes gens  qu'ils  font  rugir.  Remarquez  que  la  con- 
duite de  ces  sages  n'est  pas  toujours  si  élégante  ni  si 
irréprochable.  Vous  vous  souvenez  des  a  interrègnes  » 
dont  profitent  ce  pincé  de  Ryons  et  ce  malin  de  Le- 
bonnard  ;  et  nous  nous  demandons  si  l'étincelant  Oli- 
vier de  Jalin  a  bien  le  droit  d'agir  comme  il  le  fait 
contre  une  femme  qui  a  été  sa  maltresse  et  qui  après 
tout  ne  rendrait  peut-être  pas  si  malheureux  ce  nigaud 
de  Najac.  Eh  bien  !  l'homme  fort  s'est  angélisé  ;  l'homme 
fort,  c'est  aujourd'hui  Thouyenin.  Il  est  plus  qu'hon- 
nête, il  est  pur  ;  il  s'est  marié  à  vingt-huit  ans  en  ap- 
portant à  sa  femme  l'équivalent  de  ce  qu'elle  lui 
donnait  ;  et  sa  vertu  rend  à  ses  propos  l'autorité  que 
risquerait  de  leur  enlever  son  inexpérience.  Thouvenin, 
c'est  Ryons  vierge  et  Jalin  continent  ;  Thouvenin  de- 
vrait s'appeler  Joseph  de  Jalin  ou  Hippolyte  de  Ryons. 
Il  semble  que,  pour  composer  ce  personnage,  H.  Du- 
mas ait  mêlé  à  ses  anciens  «  hommes  forts»  ses  hommes 
mystiques,  ses  justiciers  implacables  ou  miséricordieux, 
Claude  ou  Montaiglon.  Thouvenin  n'est  guère  «  vrai  », 
mais  voilà  que  je  le  trouve  amusant.  C'est  un  mystique 
à  cravache  ;  c'est  lui  qui  a  écrit  V Homme-Femme,  et  à 
cause  de  cela  j'ai  bien  envie  de  lui  pardonner,  tant  je 
suis  surpris  et  ravi  de  voir  ce  que  sont  enfin  devenus 
dans  la  comédie  moderne  le  chœur  du  théâtre  grec  et 
l'Ariste  de  Molière  1 

De  même  je  ne  suis  plus  si  sûr  de  quelques-unes  des 
objections  que  je  hasardais  tout  à  l'heure.  Le  théâtre 
ne  saurait  représenter  que  le  vraisemblable;  et  le 
vraisemblable,  surtout  dans  les  sentiments  et  dans  l'en- 
chaînement des  actes,  n'est  point  le  même  pour  tous 
les  esprits  :  il  dépend  de  la  culture,  de  l'expérience, 
du  tempérament,  du  caractère,  de  la  condition  sociale 
de  ceux  qui  le  conçoivent.  Le  «  vraisemblable  »  de 
M.  Dumas  n'est  pas  exactement  le  mien,  voilà  tout.  Et 
dès  lors  c'est  lui  qui  doit  avoir  raison. 


III. 


Je  ne  m'entête  donc,  toute  réflexion  faite,  que  sur 
un  point.  Qu'on  expulse  Thouvenin,  non  de  la  pièce 
imprimée  (ce  serait  dommage),  mais  de  la  scène.  Après 
quoi,  je  n'ai  plus  qu'à  admirer.  Denise  me  parait  être 
une  de  ces  œuvres  qu'un  grand  artiste  compose,  le 
tournant  de  l'âge  mûr  déjà  passé,  alors  qu'il  est  en 
pleine  possession  de  son  talent  et  de  son  expérience; 
une  de  ces  œuvres  par  lesquelles  il  est  beau  de  clore 
une  carrière.  Toutes  les  grandes  et  séduisantes  et  des- 
potiques qualités  de  M.  Dumas  y  apparaissent  en  plein; 


quelques-uns  de  ses  défauts  aussi,  mais  si  connus 
qu'on  les  accepte  avec  le  reste  et  qu'ils  servent  plutôt 
à  mieux  caractériser  son  théâtre  qu'ils  ne  risquent  de 
le  compromettre. 

Voici,  je  crois,  la  «  formule  »  de  Denise,  qui  est  celle 
des  meilleurs  drames  de  H.  Dumas  :  un  cas  de  con- 
science surgissant  des  complications  de  quelque  drame 
charnel,  dans  une  action  tissée  par  une  main  qui  veut 
paraître  brutale  et  qui  n'est  que  prudente  et  hardie. 

Un  mot  d'abord  de  cette  suprême  habileté.  Voyez 
comment  il  nous  prépare  à  la  scène  de  l'aveu.  Denise, 
cette  personne  si  parfaite,  a  commis  une  faute.  Il  ne 
faut  pas  que  nous  le  sachions  d'avance,  il  faut  que 
nous  sentions  un  heurt  quand  elle  nous  le  dira  ;  mais 
il  ne  faut  pourtant  pas  que  nous  en  soyons  démontés. 
M.  Dumas  s'arrange  de  façon  à  nous  en  suggérer  sept 
ou  huit  fois  l'idée  dans  les  deux  premiers  actes.  Nous 
n'y  croyons  pas,  mais  nous  y  pensons.  Et  en  même 
temps  il  nous  met  sous  les  yeux  l'intrigue  de  Marthe  et 
de  Fernand,  qui  nous  montre  comment  une  pauvre 
fille  peut  tomber  sans  être  une  coquine.  Nous  sommes 
prêts,  nous  nous  attendons  à  tout.  Et  alors,  rapide* 
ment,  brusquement,  avec  une  brutalité  qui  nous 
étonne  (au  sens  du  xvu*  siècle)  sans  nous  surprendre, 
il  arrache  à  Denise  l'incroyable  et  dramatique  aveu. 

Hais  cette  habileté  serait  de  peu  de  prix  si  le  drame 
n'était  au  plus  haut  point  intéressant  par  la  question 
de  morale  qui  y  est  agitée.  Je  connais  l'objection  :  «  Ne 
mêlez  point  l'art  à  la  morale;  ce  n'est  bon  ni  pour  l'un 
ni  pour  l'autre.  »  Comme  si  cela  ne  dépendait  pas  de 
l'exécution  !  Comme  si  le  bien  n'était  pas  le  beau  par 
un  côté!  Comme  si  le  besoin  de  justice  que  l'homme 
porte  en  soi,  la  peine  qu'il  a  parfois  à  découvrir  où 
elle  est,  et  les  angoisses  qui  s'ensuivent,  n'étaient  pas 
matière  d'art  !  Est-ce  que  le  cas  de  conscience  qu'Ham- 
let  a  à  résoudre  fait  tort  au  pathétique  de  l'œuvre  de 
Shakspeare?  N'est-ce  point  une  question  de  morale 
qui  est  posée  dans  les  Eumènides  et  dans  Antigonef  Les 
pièces  de  H.  Dumas  auraient-elles  à  ce  point  passionné 
la  foule  s'il  n'y  avait  dans  presque  toutes  des  a  cas  de 
conscience  »  expressément  formulés  et  discutés?  Les 
hommes  assemblés  sont  pris  d'un  grand  désir  de  jus- 
tice, d'un  grand  souci  du  bien  moral  ;  et,  d'autre  part, 
le  drame  étant  la  vie  ramassée,  les  questions  de  jus- 
tice s'y  posent  plus  nettement,  plus  brutalement,  nous 
adjurent  de  nous  prononcer.  Il  y  a  une  question  de  ce 
genre  dans  Denise.  Un  honnête  homme  peut-il  épou- 
ser une  jeune  fille  qui  a  failli?  Le  code  mondain  et  le 
pharisaïsme  disent  non.  La  justice,  l'Évangile,  les 
bons  cœurs  et  les  théologiens  disent  oui.  Et  M.  Dumas 
veut  nous  faire  dire  oui,  et  il  y  arrive.  C'est  son  hon- 
neur d'avoir  écrit  des  drames  qui  intéressent  violem- 
ment la  conscience. 

Hais  il  faut  que  ces  questions  nous  soient  proposées 
dans  un  drame  qui  ressemble  à  la  vie  réelle  et  qui  se 
joue  entre  des  personnages  vivants.  M.  Dumas  avait 
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certainement  oublié  cette  nécessité  dans  la  Femme  de 
Claude  et  dans  la  Princesse  de  Bagdad  :  il  s'en  est  ressou- 
venu cette  fois. 

Je  vois  chez  lui  deux  hommes.  D'abord  un  mora- 
liste très  dur,  très  âpre,  et  qui  lui-même  est  double; 
car  c'est  une  espèce  de  justicier  qui  se  réclame  de 
Dieu1,  et  c'est  aussi  un  observateur  acéré,  avec  un  esprit 
de  tous  les  diables  :  quelque  chose  comme  un  pro- 
phète dlsraël  qui"  fait  des  mots.  —  Et  sous  le  Jérémie 
boulevardier  je  sens  un  homme  profondément  trou- 
blé par  les  passions  qu'il  décrit,  un  misogyne  à  la 
façon  d'Euripide,  qui  ne  se  sent  pas  tranquille  devant 
ces  femmes  qu'il  a  tant  rudoyées.  Et  c'est  pourquoi  il 
a  mieux  rendu  que  personne  la  mystérieuse  fatalité  de 
l'amour  aveugle. 

Il  y  a  de  cette  fatalité  dans  l'aventure  de  la  pauvre 
Denise.  Je  sais  bien  qu'on  dira  :  a  Elle  n'est  pas  vraie, 
elle  ne  se  tient  pas.  Puisqu'elle  est  si  sage,  elle  devait 
résister.  »  M.  Sarcey  répondra  :  «  Le  malheur  est  arrivé 
il  y  a  longtemps.  C'est  un  pacte  que  l'auteur  vous  pro- 
pose. Il  ne  faut  jamais  chicaner  le  point  de  départ 
quand  la  pièce  est  bonne.  »  Mais  on  pourrait  aussi 
répondre  tout  simplement  :  Hélas!  oui,  cela  est  ainsi. 
Denise  est  une  très  charmante  fille  qui  a  été  très 
faible  un  jour.  Si  elle  est  si  sage  maintenant,  c'est 
qu'elle  ne  l'a  pas  toujours  été,  et  qu'elle  se  souvient. 
Et  enfin  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  On  peut  faire  ce  qu'a 
fait  Denise  et  n'en  être  pas  moins  une  très  bonne  âme, 
à  condition  que  la  faute  ait  été  désintéressée.  Et  quand 
on  a  expié  comme  Denise,  j'estime  qu'il  ne  reste  rien 
du  péché.  —  On  dira  encore  :  Cette  fille  si  intelligente, 
comment  a-t-èlle  pu  aimer  ce  vulgaire  don  Juan  ?  — 
Mais  c'est  toujours  comme  cela  !  Mais  justement  elle 
ne  serait  pas  tombée  avec  un  autre  que  Fernand;  et 
c'est  parce  qu'il  ne  désirait  en  elle  que  la  femme  qu'il 
Ta  eue.  Ces  choses-là  sont  aussi  certaines  qu'elles  sont 
obscures. 

Bardannes,  Fernand,  Mme  de  Thauzette,  nous  avons 
vu  maintes  fois  leurs  pareils  dans  le  théâtre  de 
M.  Dumas.  —  Mais  Brissot  est  superbe  :  héroïque  avec 
une  tête  étroite  de  sous-officier,  respectant  autant  la 
lettre  que  l'esprit  du  code  de  l'honneur,  et,  si  on  le 
laissait  faire,  sacrifiant  à  une  convention  la  vie  de  sa 
fille.  —  J'aime  aussi  beaucoup  le  rôle  de  Marthe.  C'est 
ce  qu'on  appelle  un  rôle  «  ingrat  »;  mais  comme  elle 
est  vraie,  cette  petite  fille  sans  mère,  que  personne  n'a 
élevée,  que  la  solitude  et  la  sécheresse  du  couvent  ont 
rendue  à  la  fois  défiante,  volontaire,  pimbêche  et  ro- 
manesque, avec  un  fonds  de  loyauté  virile,  comme  il 
convient  à  une  enfant  qui  s'est  formée  toute  seule  et 
qui  par  bonheur  était  bien  née  ! 

Ainsi  les  personnages  vivent.  Le  drame  se  meut  en 
dehors  de  la  thèse  et  peut  se  passer  d'elle  ;  il  est  tout 
plein  d'un  grand  amour  du  juste  et  tout  débordant  de 
passion  :  j'avais  donc  raison  de  dire  que  c'est  du 
Dumas  d'avant  la  Femme  de  Claude. 


i 


Ce  «  Dumas  »  des  meilleurs  jours,  c'est  quelque 
chose  d'étrangement  riche  et  puissant.  Cela  fait  songer 
au  théâtre  des  grands  classiques  :  c'est  de  même 
espèce,  sinon  de  même  beauté.  Les  cas  de  conscience, 
ils  sont  dans  Corneille  :  débattus,  ils  font  la  souffrance 
de  Rodrigue,  de  Curiace,  de  Polyeucte;  et,  résolus,  ils 
font  leur  grandeur.  Les  passions  fatales,  elles  sont 
dans  Racine  :  Hermione,  Roxajie  et  Phèdre  en  vivent 
et  en  meurent.  M.  Dumas  s'empare  de  ce  double  élé- 
ment dramatique  ;  il  fait  surgir  le  cas  de  conscience 
d'un  violent  drame  d'amour  ;  il  transporte  le  tout  en 
pleine  vie  contemporaine;  et  puis,  dans  cette  comédie 
tragique,  qui  est  en  même  temps  une  peinture  de  nos 
mœurs  aussi  approchée  de  la  réalité  que  le  permettent 
les  lois  essentielles  de  son  art;  il  vous  campe  l' Ariste 
qu'il  a  pris  à  Molière,  en  faisant  de  cet  «  hon- 
nête homme  »  un  philosophe  misanthrope,  qui  a 
l'esprit  du  diable]  et  qui  est  dans  la  confidence  de 
Dieu. 

Voilà,  direz-vous,  bien  des  affaires!  Quel  homme  1  II 
a  tout,  alors?  Il  n'y  a. que  lui?  —  Mais  voici  où  les 
grands  classiques,  à  jamais  aimables  et  vénérables, 
gardent  l'avantage  sur  M.  Dumas. 

D'abord  la  forme  est,  chez  eux,  plus  artistique,  plus 
belle  en  soi  :  ce  ne  sont  pas  seulement  des  poètes 
dramatiques,  mais  des  poètes  tout  court.  Et  cette  diffé- 
rence est  liée  à  d'autres,  «comme  cause  ou  comme  effet. 
—  Lorsque  Corneille  nous  expose  un  cas  de  conscience, 
ce  sont  lès  intéressés  qui  le  discutent  et  le  tranchent 
eux-mêmes  :  M.  Dumas  confie  volontiers  ce  soin  à 
Ariste;  Ariste  traite  les  malheureux  qui  l'entourent 
comme  des  imbéciles  ou  des  enfants;  il  les  décide,  et 
il  décide  pour  eux;  il  régente,  il  encombre.  —  Le 
grand  psychologue  Racine  fait  sortir  des  passions 
désordonnées  leur  propre  châtiment  :  M.  Dumas  les 
punit  par  le  coup  de  fusil  de  quelque  inspiré  de  Dieu. 
Et  auparavant  il  les  a  fait  flageller  par  Ariste,  et  trop 
souvent  il  s'entend  mieux  encore  à  les  flageller  qu'à 
les  décrire.  —  Beaucoup  de  ses  personnages  vivent,  à 
coup  sûr,  et  quelques-uns  d'une  vie  à  la  fois  indivi- 
duelle et  générale,  mais  à  un  moindre  degré  que  ceux 
des  grands  classiques.  De  «  types  »  qui  s'imposent  à  la 
mémoire,  je  n'en  vois  chez  lui  que  trois  :  Marguerite 
Gautier,  M.  Alphonse  et  Mme  Guichard.  La  vie  des 
autres  personnages  doit  plus  aux  circonstances  du 
drame  qu'à  leur  propre  fonds  ou  à  l'éternel  fonds  hu- 
main. Ou  bien  encore  ils  sont  les  prête-nom  de  l'au- 
teur. —  Si  l'on  pouvait  pénétrer  dans  le  secret  de  sa 
conception,  on  verrait,  je  crois,  que  l'invention  du 
«  cas  de  conscience  »  précède  celle  du  drame  et  le 
suscite  et  se  le  subordonne. 

M.  Dumas  est  plus  attiré  par  les  questions  morales 
que  par  la  vie  elle-même,  et  il  se  soucie  encore  plus 
de  comprendre  et  de  juger  la  vie  que  de  la  peindre;  et 
il  s'ensuit  qu'il  y  a  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas  trop  de 
la  personne  même  de  M.  Dumas.  Mais  c'est  aussi  par  là 
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qu'il  est  si  «  intéressant  »  (je  donne  au  mot  toute  sa 
force).  Savez-vous  beaucoup  de  comédies  plus  sérieu- 
sement attachantes  et  plus  «  suggestives  »  que  \e  Demi- 
Monde,  le  Fils  naturel  et  Denise?  En  savez-vousqui  con- 
tiennent à  la  fois  plus  d'émotions  et  d'idées?  qui  vous 
laissent  moins  le  temps  de  penser  quand  on  les  voit, 
et  qui  vous  donnent  plus  à  penser  quand  on  les 
lit  (1)  ? 

Jules  Lemaitre. 


HISTOIRE  DE  L'INSTITUT 
Une  Académie  sous  le  Directoire  (2) 

L'académie  dont  M.  Jules  Simon  nous  raconte  la 
naissance  est  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, fondée  comme  seconde  classe  de  l'Institut,  en 
1795,  par  la  Convention,  supprimée  par  le  premier 
consul  en  1803,  rétablie  parle  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  sur  la  proposition  de  M.  Guizot,  en  1832,  et 
qui  depuis  cette  date  heureuse  poursuit  le  cours  de 
ses  tranquilles  destinées,  honorée  par  ses  travaux, 
garantie,  à  ce  qu'il  semble,  par  l'opinion  publique 
contre  de  nouveaux  coups  du  sort,  et  destinée  à  célébrer 
dans  quelques  années  son  premier  centenaire,  qui 
sera  celui  de  1'Jnstitut  tout  entier.  Il  appartenait  à 
M.  Jules  Simon  d'écrire  cette  histoire,  puisque  M.  Mignet 
ne  l'avait  pas  écrite.  Successeur  de  M.  Mignet,  secré- 


(1)  L'interprétation  de  Denise  est  excellente. 

Got  est  de  la  tête  aux  pieds,  par  le  geste,  par  le  ton,  par  l'allure, 
officier  retraité,  régisseur  fidèle,  vieux  brave  homme  et  vieil  honnête 
homme.  Baillet  donne  une  très  élégante  tournure  au  vibrion  qu'il 
représente.  Worms  tient  avec  beaucoup  de  distinction  un  rôle  dif- 
ficile; il  est  bien  l'amoureux  de  trente  ans  ;  il  a  le  jeu  sobre  et  con- 
tenu, avec  des  éclats  soudains,  qui  sont  par  là  d'un  grand  effet. 
Goquelin  cadet,  dans  un  bout  de  rôle,  déride  toute  la  salle.  Coquelin 
aîné  (Thouvenin)  ne  se  sent  pas  de  joie  d'être  si  spirituel,  si  pur  et 
si  fort. 

M11*  Bartet,  avec  sa  voix  profonde,  pénétrante,  un  peu  voilée,  est 
une  Denise  idéalement  triste  et  touchante;  très  belle  dans  sa  réplique 
àMtrthe  et  dans  la  scène  de  l'aveu. — MmePierson  rend  avec  grâce  et 
finesse  l'aimable  étourderie  et  la  jolie  impudeur  de  Mnc  de  Thauzette. 
Je  suis  sûr  qu'on  lui  dira  encore  qu'elle  «  embourgeoise  »  le  rôle,  qu'elle 
n'est  pas  assez  grande  dame.  Pour  jouer  Mm*  de  Thauzette!  Et  puis, 
qui  est-ce  qui  a  vu  une  grande  dame?  —  M"»-  Pauline  Granger,  avec 
peu  de  mouvement  et  des  moyens  très  simples,  est  la  plus  attendris- 
sante Mater  dolorota  dans  la  plus  digne  «  femme  de  charge  •  qui 
soit.  —  Mlle  Reichemberg  a  été  adorable  dans  le  rôle  le  plus  malaisé, 
le  plus  complexe  et  le  moins  «  sympathique  ».  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  ?  Tous  les  autres,  plus  ou  moins,  ont  des  «  effets  »  et  des 
intonations  d'acteurs  :  elle,  jamais.  KUe  n'a  pas  un  geste,  pas  une 
inflexion  qui  sente  le  métier.  C'est  le  naturel  accompli  dans  la  per- 
fection et  dans  la  grâce  impeccable. 

(2)  Une  Académie  sous  le  Directoire,  par  Jules  Simon.  —  1  vol.  in-8°. 
Calmann  Lévy,  1885. 


taire  perpétuel  de  cette  Académie,  il  a  voulu  tracer  la 
première  page  de  ses  annales,  associer  à  cette  histoire 
son  talent  et  son  nom.  L'Académie  française  avait  eu 
ses  historiens,  l'abbé  d'Olivet  dès  le  xvuc  siècle,  M.  Paul 
Mesnard  de  notre  temps.  L'Académie  des  sciences  avait 
rencontré  les  siens  dans  nos  collègues  M.  Alfred  Maury 
et  M.  Joseph  Bertrand.  L'Académie  des  inscriptions  et 
bel  les -lettres  avait  été  l'objet  d'une  savante  recon- 
struction historique  de  la  part  du  même  écrivain 
infatigable,  M.  Maury.  Notre  Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  n'a  plus  rien  à  envier  à  ses  sœurs 
aînées  :  elle  avait  déjà  son  état  civil  en  règle  dans  les 
lois  du  22  août  et  du  25  octobre  1795  et  dans  la  célèbre 
ordonnance  du  26  octobre  1832  ;  elle  a  maintenant  sa 
biographie  tracée  de  main  de  maître,  au  moins  pour 
la  première  période,  la  plus  difficile,  la  plus  tour- 
mentée et,  je  dois  le  dire,  la  plus  obscure  de  son 
existence. 

On  aurait  pu  croire  que  la  République  serait  un 
régime  favorable  aux  anciennes  académies,  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  qui  avait  ouvert  tant  de  voies  nou- 
velles au  génie  national  et  l'avait  illustré  par  tant  de 
découvertes,  ainsi  qu'à  l'Académie  française,  qui  avait 
,  été,  au  xviu*  siècle,  un  véritable  pouvoir  d'opinion.  Les 
académies  n'étaient-elles  pas  la  parure  naturelle  d'un 
gouvernement  démocratique?  n'étaient-elles  pas  de 
forme  républicaine,  même  avant  la  République  ?  «  Leurs 
membres  étaient  élus,  ils  étaient  égaux  ;  on  ne  con- 
naissait parmi  eux  d'autre  autorité  que  celle  du  talent  ; 
les  magistratures  y  étaient  temporaires.  »  Leur  desti- 
nation intellectuelle,  la  nature  de  leurs  fonctions 
semblaient  les  désigner  à  la  protection  de  la  Républi- 
que et  leur  assurer  un  titre  spécial  à  ses  encourage- 
ments. «  La  politesse  des  mœurs,  le  goût  des  arts, 
l'habitude  des  recherches  historiques  et  scientifiques, 
entretenues  par  l'aristocratie  sous  le  régime  précédent, 
ne  pouvaient  plus  être  conservés  et  développés  que 
par  ces  grands  corps  voués  à  l'étude  de  tout  ce  qui 
ennoblit  l'esprit  humain.  Dans  la  grande  refonte  des 
institutions  politiques  et  sociales,  ils  pouvaient  fournir 
en  abondance  des  documents,  des  lumières,  des 
moyens  d'exécution  ;  ils  étaient  un  des  instruments  les 
plus  indispensables  et  les  plus  précieux  du  règne  de  la 
raison,  qu'il  s'agissait  d'inaugurer.  Enfin  les  académies 
avaient  contribué  pour  une  grande  part  à  l'éclosion  de 
la  Révolution,  soit  par  leur  travail  collectif,  soit  par 
l'influence  des  hommes  célèbres  qui  les  composaient. 
L'Académie  des  sciences  avait  commencé  la  transfor- 
mation du  monde  matériel,  et  l'Académie  française,  en 
discutant  tout,  avait  préparé  la  transformation  du 
monde  moral.  » 

L'Académie  des  sciences,  consultée  à  chaque  instant 
par  le  gouvernement  nouveau  sur  les  questions  qui 
surgissaient  en  foule,  la  vaccine,  le  magnétisme  animal, 
l'établissement  du  cadastre,  la  mesure  du  méridien,  le 
télégraphe,  l'unité  des  poids  et  mesures,  la  réforme 
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monétaire,  investie  d'une  sorte  de  délégation  perma- 
nente et  d'arbitrage  en  matière  de  chimie,  d'astrono- 
mie, de  géographie,  était  devenue  un  pouvoir  public; 
on  lui  reconnaissait  un  rôle  presque  officiel  dans 
l'État.  Quant  àFAcadémie  française,  ses  rapports  intimes 
avec  la  philosophie  du  xvm«  siècle,  et  spécialement 
avec  l'Encyclopédie,  semblaient,  malgré  quelques 
résistances  et  protestations  intérieures,  l'avoir  désignée 
pour  prendre  la  tête  de  ce  mouvement  d'idées  qui,  en 
1789,  était  devenue  la  Révolution.  Comment  arriva-t-il 
que  le  jour  qui  devait  éclairer  son  triomphe  définitif 
ne  brilla  que  sur  ses  ruines?  Comment  expliquer  que, 
dès  les  débuts  de  la  Révolution,  Mirabeau  se  fût  réservé 
de  porter  le  coup  mortel  aux  académies,  ce  qu'il  n'eût 
pas  manqué  de  faire  s'il  eût  vécu,  tout  en  promettant 
de  les  remplacer  après  les  avoir  détruites,  et  que  leur 
perte  ait  été  consommée,  le  8  août  1793,  par  un  décret 
rendu  sur  le  rapport  de  l'abbé  Grégoire  déclarant,  au 
nom  de  la  Commission  d'instruction  publique,  qu'elles 
étaient  inutiles  et  qu'elles  devaient  tomber  comme  un 
débris  des  institutions  monarchiques? 

Il  y  a  là  une  énigme  sur  laquelle  s'est  exercée  la 
sagacité  de  l'auteur.  Selon  lui,  il  arriva  aux  académies 
ce  qui,  daus  le  même  temps,  arrivait  aux' Parlements, 
qui  avaient  provoqué  la  convocation  des  états  géné- 
raux, comme  à  toute  la  société  éclairée  du  xvine  siècle, 
qui  avait  été  la  complice  des  événements  futurs  et  qui 
en  devint  la  première  victime.  Les  académies  avaient 
préparé  la  Révolution;  elles  en  eurent  peur  quand  elle 
se  montra.  «  Elles  continuèrent  à  penser  que  l'ancien 
régime  était  plein  d'abus  ;  mais  elles  découvrirent  que 
le  régime  nouveau  apportait  avec  lui  des  abus  d'une 
autre  sorte.  Elles  ne  changèrent  pas  d'avis,  mais  d'enne- 
mis. Elles  ne  songèrent  pas  à  reculer,  mais  à  s'arrêter.» 
Or  c'est  une  loi  fatale  en  temps  de  révolution  :  ceux 
qui  restent  en  arrière  du  mouvement  sont  considérés 
comme  les  pires  ennemis  de  ceux  qui  marchent  en 
avant.  «  Il  faut  courir  ou  mourir.  »  L'Académie  fran- 
çaise surtout,  qui  avait  régné  par  l'opinion,  sentit 
qu'elle  avait  maintenant  l'opinion  contre  elle.  Quel- 
ques membres  émigrèrent,  puis  se  cachèrent  ;  d'autres 
entrèrent  dans  les  assemblées  ;  il  ne  venait  plus  per- 
sonne aux  séances.  Avant  de  procéder  à  la  destruction 
légale,  l'Assemblée  défendit  de  pourvoir  aux  places 
vacantes  ;  elle  fut  obéie.  D'ailleurs,  comme  il  arrive  en 
tout  temps,  les  académies  avaient  beaucoup  d'ennemis, 
ne  fût-ce  que  ceux  qui  se  vengeaient  de  n'avoir  pu 
jamais  y  entrer,  tels  que  Palissot,  ou  de  n'avoir  jamais 
pu  obtenir  d'elle  une  consécration  officielle,  comme 
Marat,  qui  se  déclare  dans  ses  pamphlets  l'ennemi 
juré  de  l'Académie  des  sciences  parce  qu'elle  a  méprisé 
ses  élucubrations.  Ajoutez  à  tous  ces  adversaires  pas- 
sionnés quelques  académiciens  «  mécontents  ou  traî- 
tres »f  des  vanités  froissées  comme  Chamfort,  auteur 
d'un  libelle  préparé  d'avance  pour  Mirabeau,  ou  même 
des  esprits  supérieurs,  mais  exaltés  et  aveuglés,  mal 
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servis  par  des  caractères  faibles,  tels  que  Pourcroy 
proposant,  en  1792,  à  l'Académie  des  sciences  de  pro- 
noncer la  radiation  de  ceux  de  ses  confrères  «  qui 
seraient  connus  pour  leur  incivisme  ».  On  comprendra 
comment  l'idée  de  la  suppression  pure  et  simple  finit 
par  trouver  accès  dans  la  Convention.  Toutes  ces  rai- 
sons, exposées  et  commentées  par  M.Jules  Simon,  por- 
tent la  lumière  dans  l'esprit  du  lecteur.  Il  en  manque 
pourtant  une  dernière,  qui  donne,  si  je  puis  dire,  à 
toutes  les  autres  une  impulsion  décisive  :  c'est  ce  senti- 
ment dont  les  démocraties  ont  à  se  défendre  comme 
d'une  peste  mortelle,  la  haine  instinctive  contre  toutes 
les  formes  de  l'aristocratie,  même  celle  de  l'esprit  ; 
l'envie  contre  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  niveau 
commun  ;  la  défiance  de  la  haute  culture  intellectuelle. 
Il  est  facile  de  démêler  dans  les  multitudes  ce  genre 
d'ombrage  que  leur  causent  les  inégalités  de  l'intelli- 
gence ;  le  talent  devient  suspect  au  même  titre  que  la 
naissance  ou  la  fortune.  La  suppression  des  académies 
fut  donc  un  des  tributs  payés  à  la  violence  des  temps 
et  aux  passions  jalouses  de  la  mauvaise  démocratie. 

Deux  ans  après,  la  Convention,  à  la  veille  de  dispa- 
raître elle  -même  et  comme  si  elle  sentait  le  vide  qu'elle 
avait  creusé,  pensa  sérieusement  à  le  remplir;  elle  écrivit 
dans  la  constitution  de  l'an  m  un  article  ainsi  conçu  : 
«  II  y  a  pour  toute  la  République  un  Institut  national 
chargé  de  recueillir  les  découvertes,  de  perfectionner 
les  arts  et  les  sciences.  »  C'était  là  une  conception 
vraiment  philosophique  et  neuve.  Sans  doute  Daunou, 
dans  son  rapport,  n'échappe  pas  à  la  déclamation  du 
temps  en  célébrant  ce  système  «  qui  doit  tenir  toutes 
les  sciences  et  les  arts  dans  un  éternel  rapprochement», 
et  considérant  que  l'Institut  sera  «  l'abrégé  du  monde 
savant,  le  corps  représentatif  de  la  république  des 
lettres».  C'est,  de  plus,  une  belle  chimère  que  de  décla- 
rer que  l'Institut  «  sera  en  quelque  sorte  un  temple 
national  dont  les  portes,  toujours  fermées  à  l'intrigue, 
ne  s'ouvriront  qu'au  bruit  d'une  juste  renommée». 
Mais  il  est  bien  vrai  de  dire  plus  simplement,  avec 
M.  Jules  Simon,  que  la  réunion  de  toutes  les  puis- 
sances de  la  pensée  humaine  dans  une  sorte  de  famille 
intellectuelle  est  une  de  ces  idées  qui  honorent  un 
siècle  et  un  peuple. 

Les  anciennes  académies  avaient  été  des  créations 
accidentelles,  spéciales,  isolées,  sans  but  commun  ; 
elles  n'étaient  pas  nées  d'une  pensée  unique,  d'un  sys- 
tème ;  elles  avaient  été  formées  à  des  époques  diffé- 
rentes, sans  aucune  idée  d'affiliation  entre  elles ,  avec 
leurs  règlements  et  leurs  usages  particuliers.  Elles 
appartenaient,  en  réalité,  à  trois  mondes  différents.  Les 
quarante  de  l'Académie  française  étaient,  pour  la 
plupart,  des  écrivains  considérables;  il  s'y  mêlait  des 
écrivains  protégés  par  les  grands  seigneurs,  ou  des 
grands  seigneurs  eux-mêmes,  auxquels  il  prenait  fan- 
taisie d'en  être.  L'Académie  des  inscriptions  apparte- 
nait exclusivement  aux  érudits,   et  la  plupart  des 

4.  p. 


\ 

1 


106 


ss 


CARO.  —  L'ACADÉMIE  DES  SCIENCES  MORALES  SOUS  LE  DIRECTOIRE. 


értidits  de  ce  temps  sortaient  du  clergé  séculier  et  des 
cloîtres.  L'Académie  des  sciences  se  recrutait  parmi  les 
savants  de  profession  ou  parmi  ceux  que  produisent 
naturellement  certaines  classes  sociales,  comme  celles 
des  marins  ou  des  ingénieurs.  L'Académie  des  beaux- 
arts  n'était,  au  fond,  qu'une  société  de  peintres  et 
de  sculpteurs,  faisant  des  expositions  et  tenant  une 
école. 

Cette  spécialité,  cet  isolement  des  académies  avait 
frappé  ces  esprits  hardis  qui  n'entreprenaient  rien 
moins  que  la  réforme  de  la  société  française  et  de  l'es- 
prit humain.  Ils  avaient  tous  fait  plus  ou  moins  leur 
éducation  dans  l'Encyclopédie,  qui  cherchait  partout 
les  rapports  des  choses  et  les  analogies  des  sciences. 
C'est  contre  ce  mal  de  l'isolement  qu'ils  voulurent 
réagir  en  formant  l'Institut,  qui  devait  être  un  corps 
unique,  divisé  en  classes  pour  la  facilité  et  les  besoins 
du  travail,  mais,  au  fond,  vivant  de  la  même  vie,  dis- 
tribuant dans  des  catégories  différentes  chaque  genre 
d'études,  mais  maintenant  rigoureusement  la  solidarité 
des  parties  dans  l'harmonie  de  l'ensemble.  C'est  pour 
atteindre  ce  but  qu'il  fut  décidé  que  tous  les  membres 
de  l'Institut  lui  appartiendraient  au  même  titre,  quelle 
que  fût  la  diversité  de  leurs  aptitudes  et  de  leurs  tra- 
vaux, qu'ils  seraient,  quelle  que  fût  leur  classe,  élus 
par  le  corps  entier;  qu'ils  auraient  tous  les  mêmes 
honneurs  et  même  le  droit  de  siéger  dans  chaque 
classe  et  d'y  prendre  la  parole;  c'est  aussi  pour  cela, 
quand  il  y  eut  une  indemnité  (qu'on  appelle  abusive- 
ment un  traitement),  qu'il  fut  décidé  qu'elle  serait  la 
même  pour  tous,  et,  quand  il  y  eut  un  costume,  que 
ce  serait  un  uniforme;  enfin  c'est  pour  la  même  raison 
qu'on  établit  des  séances  communes  en  grand  nombre, 
où  Ton  porterait  non  seulement  toutes  les  affaires  qui 
intéresseraient  le  corps,  mais  toutes  les  communica- 
tions qui,  dans  chaque  classe,  auraient  paru  de  nature 
à  mériter  l'attention  non  seulement  d'un  groupe  intel- 
lectuel, mais  du  monde  savant  tout  entier.  L'Institut 
devenait  ainsi  la  haute  délégation,  la  représentation 
permanente  des  intérêts  les  plus  élevés  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts.  Le  nom  même,  si  bien  choisi  et 
d'une  compréhension  si  large,  l'Institut  national,  l'Ins- 
titut de  France,  donnait  à  cette  pensée,  en  même 
temps  qu'une  consécration  définitive,  une  formule 
saisissable  pour  tous  et  une  expression  digne  d'elle  par 
sa  grandeur  et  sa  simplicité.  C'était  l'image  organique 
et  concrète  de  ce  qui  est  l'idéal  éternel  des  savants,  la 
synthèse  de  la  science  réalisée  dans  un  grand  corps. 

C'était  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  la  répétition  dans 
l'ordre  intellectuel  de  cet  autre  idéal  :  la  république 
une  et  indivisible,  un  idéal  politique  que  l'on  appli- 
quait à  tout,  sans  mesure  et  sans  nuance,  et  que,  selon 
l'expression  de  M.  Jules  Simon,  on  ne  pouvait  tenter 
sérieusement  de  mettre  en  pratique,  pour  la  science 
comme  pour  l'État,  qu«  dans  un  moment  de  nivelle- 
ment universel  et  d'intrépidité  à  toute  épreuve.  Ainsi  à 


côté  de  la  grande  idée  s'était  glissée  la  chimère. 
M.Jules  Simon  la  saisit,  d'un  regard  pénétrant  et  la 
signale  dans  une  série  d'objections  très  nettes,  qui  por- 
tent sur  ces  points  principaux  :  1°  on  fit  élire  les 
membres  de  l'Institut  non  par  leur  classe,  seule  com- 
pétente, mais  par  l'Institut  tout  entier;  2°  on  exigea  de 
l'Institut  un  rapport  collectif  sur  les  travaux  de  l'année 
de  chaque  classe,  qu'on  fit  lire  non  devant  un  public 
spécial,  mais  en  pleine  séance  du  Conseil  des  Cinq- 
Cents  et  du  Conseil  des  Anciens;  3°  on  fit  concourir 
toutes  les  classes  indistinctement  à  tous  les  travaux 
dont  l'Institut  était  chargé;  k°  on  supprima  les  séances 
solennelles  de  chaque  classe  et  on  les  remplaça  par 
quatre  séances  solennelles  de  l'Institut,  dans  lesquelles 
chaque  classe  apportait  une  part  égale;  5°  on  ôta  toute 
autorité  aux  présidents  et  aux  secrétaires,  et  il  en 
résulta  deux  choses  :  la  première,  que  l'Institut  passa 
tout  son  temps  à  s'administrer,  et  la  seconde,  qu'il  ne 
fut  pas  administré  du  tout. 

Toutes  ces  exagérations  ont  été  corrigées  par  la  suite, 
soit  dans  les  règlements,  soit  dans  le  meilleur  des 
règlements  :  la  pratique  et  les  mœurs.  On  peut  même 
penser,  comme  l'auteur,  que  ces  exagérations  ont  été 
corrigées  jusqu'à  l'excès  et  que,  de  notre  temps,  les 
liens  qui  doivent  unir  les  différentes  académies  sont 
un  peu  trop  relâchés.  Sauf  des  séances  trimestrielles 
consacrées  à  quelques  affaires  communes  à  tout  l'Ins- 
titut (comme  les  legs  et  les  testaments)  ou  à  quelques 
lectures  trop  peu  écoutées,  sauf  une  séance  annuelle 
dans  laquelle  les  cinq  classes  sont  représentées  chacune 
par  un  discours  ou  une  étude,  les  rapports  sont  rares 
entre  les  membres  des  différentes  classes.  On  n'a  plus 
guère  de  commun  que  le  nom  et  la  passion  du  grand 
corps  auquel  on  appartient.  Au  lieu  de  la  république 
une  et  indivisible  que  la  Convention  avait  voulu  fonder 
dans  l'ordre  de  la  science,  nous  sommes  comme  «  une 
république  fédérative  où  chaque  État  garde  son  auto- 
nomie, sauf  quelques  réserves  d'intérêt  commun  ». 
Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Ce  que  Ton  peut  dire 
comme  excuse,  c  est  qu'il  y  a  là  un  fait  presque  fatal, 
une  conséquence  naturelle  et  forcée  de  la  division 'du 
travail  intellectuel  et  de  l'extension  indéfinie  de  chaque 
science.  On  ne  peut  rêver  de  faire  une  encyclopédie 
qu'à  une  époque  où  chaque  science  a  une  étendue 
limitée  et  où  toutes  les  sciences  peuvent  tenir  dans  les 
bornes  d'un  monument  commun.   Sauf  les  manuels 
élémentaires  de  la  science  universelle,  qui  songerait 
sérieusement   aujourd'hui   à   la   construction   d'une 
encyclopédie  du  genre  de  celle  qui  avait  tenté  le 
xviii*  siècle?  Il  peut  y  avoir  de  nos  jours  des  encyclo- 
pédies de  sciences  spéciales,  de  physique,  de  chimie, 
de  mathématiques,  de  philosophie;  mais  il  faudrait  un 
esprit  bien  superficiel  pour  oser  recommencer  l'œuvre 
de  Diderot,  déjà  gigantesque  et  presque  irréalisable  de 
son  temps,  puisque,  malgré  la  conspiration  de  tant 
d'efforts  et  de  circonstances  favorables,  œuvre  d'un 
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siècle  plutôt  que  d'un  groupe,  œuvre  d'opinion  autant 
que  de  système,  elle  n'a  jamais  été  pleinement  achevée 
dans  son  dessein  primitif. 

Il  en  est  de  même  pour  la  grande  conception  de 
l'Institut,  cette  encyclopédie  vivante.  Concevrait-on, 
par  exemple,  aujourd'hui,  par  suite  de  cette  tyrannie 
d'unité,  l'Institut  tout  entier  se  réunissant  pour  élire  un 
membre  de  la  section  d'économie  ou  de  législation,  ou, 
comme  cela  se  pratiquait  alors,  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs prononçant  sur  le  mérite  d'un  astronome  ou  d'un 
géomètre?  Conçoit-on  davantage  un  rapport  collectif  à 
la  Chambre  des  députés  ou  au  Sénat  sur  les  travaux 
des  sections  de  minéralogie  ou  de  philosophie  ou  sur 
l'œuvre  du  Dictionnaire  historique,  et  dont  les  conclusions 
seraient  mises  aux  voix  dans  l'assemblée?  Ce  sont  là, 
encore  une  fois,  des  chimères  dont  le  temps,  la  raison 
publique  et  l'opinion  ont  fait  justice.  L'idée  de  l'unité 
était  poussée  si  loin,  dans  ces  temps  primitifs  de  l'Ins- 
titut, que  les  acteurs  de  la  Comédie  française  qui 
représentaient  la  déclamation  dans  la  section  des 
beaux-arts,  Mole,  Monvel,  Préville,  étaient  devenus,  de 
fait  et  de  droit,  les  confrères  de  Lacépède,'  de  Prony, 
de  Fourcroy,  de  Vauquelin  et  de  Cuvier.  C'était  vrai- 
ment faire  violence  à  la  nature  des  choses  et  à  la  spé- 
cialité des  talents  que  de  créer  des  assimilations  de  ce 
genre. 

Les  trois  classes,  qu'on  aurait  appelées  les  trois 
Académies  nouvelles  si  l'on  n'avait  redouté  uu  nom 
impopulaire,  étaient  désignées  d'après  la  division  même 
des  aptitudes  et  des  travaux  de  ceux  qui  les  compo- 
saient. La  première  était  celle  des  scieuces  physiques 
et  mathématiques;  la  seconde,  celle  des  sciences 
morales  et  politiques;  la  troisième  comprenait  la  litté- 
rature et  les  beaux-arts.  La  classe  des  sciences  morales 
et  politiques  était  une  innovation  de  fait,  non  d'idée  : 
l'idée  de  ce  genre  spécial  d'études  se  retrouvait,  sous 
d'autres  noms,  dans  les  projets  antérieurs,  ceux  de 
Mirabeau,  de  Talleyrand  et  de  Condorcet.  Cette  classe, 
d'après  la  loi  du  25  octobre  1795,  comprenait  six  sec- 
tions :  l'analyse  des  sensations  et  des  idées  (un  nom 
bizarre,  un  nom  d'école  qui  déguisait  la  philosophie), 
la  morale,  la  législation,  l'économie,  l'histoire  générale 
et  philosophique,  et,  par  une  adjonction  assez  inatten- 
due, la  géographie.  M.  Jules  Simon  croit  voir  dans 
cette  classe  des  sciences  morales  une  sorte  de  rétablis- 
sement indirecte  de  l'Académie  française,  et  cela  est 
vrai  si  l'on  se  souvient  qu'il  y  avait  eu  pendant  une 
partie  du  xvin6  siècle  deux  portions  très  distinctes  dans 
l'Académie  :  l'académie  philosophique,  et  l'académie 
purement  littéraire.  L'académie  philosophique  lui 
paraît  revivre  sous  cette  forme.  On  ne  saurait  être  de 
meilleure  maison.  «  Cette  académie  demeura  fidèle  à 
l'esprit  qui  l'avait  fondée,  fidèle  à  la  philosophie  du 
xviii*  siècle;  elle  était  par  excellence  l'Académie  de  la 
Révolution,  et,  quand  le  premier  consul  voulut  rétablir 
l'influence  de  la  religion  sur  le  peuple,  il  ût  le  Con- 


cordat et  supprima  la  seconde  classe  de  l'Institut.  » 
Elle  n'avait  vécu  que  huit  années  et  devait  attendre 
pendant  vingt-neuf  ans  l'heure  de  renaître  par  l'initia- 
tive d'un  penseur  qui  se  trouvait  être  alors  ministre, 
M.  Guizot. 

L'Institut  une  fois  fondé,  il  fallait  lui  donner  un 
organisme  qui  lui  permît  de  se  mouvoir  et  de  vivre. 
Ce  sont  ces  instruments  nécessaires  de  son  existence 
collective  que  l'auteur  analyse  dans  une  série  de  cha- 
pitres sur  le  règlement,  le  logement,  le  traitement,  le 
costume,  et  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  de  relation,  aux 
rapports  de  l'Institut  avec  le  public,  à  son  action  sur 
les  lettres  et  les  sciences,  les  concours  et  les  prix,  ou  à 
ses  manifestations  extérieures,  comme  les  séances  pu- 
bliques. Ces  chapitres  sont  intéressants  par  les  détails 
mêmes,  étudiés  de  très  près  avec  une  conscience  qui 
ne  néglige  rien  et  qui  anime  tout,  avec  un  art  naturel 
et  simple  qui  donne  du  prix  à  tout  ce  qu'il  touche. 
Mais  il  est  malaisé  d'analyser  une  pareille  quantité  de 
détails,  dont  plusieurs  resteraient  obscurs  ou  semble- 
raient médiocres  si  on  les  isolait  de  la  place  qu'ils 
occupent  dans  l'ensemble  et  surtout  si  on  leur  enlevait 
cet  intérêt  particulier  que  donne  à  chacun  d'eux  le 
talent  de  l'auteur. 

Avec  de  pareils  éléments,  associés  et  réunis  un  peu 
de  force  dans  une  synthèse  qui  contrariait  sur  plus 
d'un  point  la  nature  des  choses,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner si  les  séances  publiques,  fixées  au  nombre  de  quatre 
par  année,  participent  quelque  peu  de  la  confusion  des 
idées,  des  talents  et  des  hommes.  «  On  était  d'ailleurs 
charmé  de  cette  confusion  même,  et  Ton  en  était  même 
si  charmé  qu'on  avait  voulu  par  chaque  classe  deux  ora- 
teurs, sans  compter  les  rapports  des  secrétaires,  ce  qui 
faisait  neuf  discours,  plus  le  discours  du  président, 
car  il  n'y  a  pas  de  président  sans  discours.  Dix  dis- 
cours en  une  séance!  La  Convention,  qui  avait  ordonné 
cela,  ne  s'était  jamais  montré  plus  intrépide.  On 
comptait  beaucoup  sur  ces  réunions  solennelles  pour 
répandre  les  découvertes  des  sciences  et  le  goût  des 
arts.  >>  Aussi  tout  fut  prodigué  à  cet  héroïque  public 
des  premières  séances,  depuis  des  problèmes  de  géo- 
métrie jusqu'à  des  cantates.  Comme  exemple  de  ces 
séances,  vraiment  extraordinaires  à  la  distance  où 
nous  sommes,  il  faut  voir  le  programme  de  la  séance 
d'inauguration  de  l'Institut  du  15  germinal  an  iv, 
tenue  avec  une  grande  solennité  dans  la  salle  des 
Cariatides,  au  Louvre. 

Quinze  cents  personnes  s'y  trouvaient  assemblées, 
avec  les  membres  de  l'Institut,  le  gouvernement  et  son 
cortège,  les  chœurs  et  les  instrumentistes.  Les  Direc- 
teurs, dont  quelques-uns  étaient  membres  de  l'Institut, 
portaient  le  grand  costume,  habit  bleu  et  manteau 
nacarat,  tout  couverts  de  broderies  d'or,  avec  la  cein- 
ture de  soie,  le  baudrier  et  le  chapeau  à  panache.  Ils 
étaient  accompagnés  du  corps  diplomatique  et  de  tout 
ce  qui  restait  de  savants,  d'hommes  de  lettres  et  d'ar- 
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listes  dans  la  société  nouvelle  après  les  événements 
qui  en  avaient  jeté  un  si  grand  nombre  dans  l'exil  ou 
à  l'échafaud.  Tels  étaient  les  illustres  convives  appelés 
à  ce  grand  banquet  de  l'intelligence  régénérée,  et  voici 
le  menu  oratoire  qui  leur  fut  servi,  si  cela  peut  s'appe- 
ler un  menu. 

D'abord  la  harangue,  vide  et  pompeuse,  du  prési- 
dent du  Directoire,  Letourneur,  et  la  réplique  de  Dus- 
saux,  qui  présidait  la  séance  au  nom  de  la  troisième 
classe,  dont  c'était  alors  le  tour  de  diriger  les  travaux 
de  l'Institut.  Puis  ce  fut  Daunou,  membre  de  la  seconde 
classe,  spécialement  élu  pour  cette  fonction  d'orateur, 
qui  se  leva,  justifiant  d'ailleurs  ce  choix  par  un  impor- 
tant discours  sur  la  destination  de  l'Institut,  sur  ses 
devoirs  et  ses  droits  à  l'égard  du  gouvernement,  qu'il 
résume  dans  une  formule  heureuse  en  disant  que  «  ceux 
qui  auraient  le  droit  de  lui  demander  des  travaux 
n'auraient  pas  le  pouvoir  de  lui  commander  des  opi- 
nions ».  Après  lui  parurent  successivement  les  trois 
secrétaires  :  Lacépède  pour  la  classe  des  sciences  ma- 
thématiques et  physiques  ;  Le  Breton   pour  la  classe 
des  sciences  morales  et  politiques;  Fontanes  pour  la 
classe  de  la  littérature  et  des  beaux-arts,  exposant  un 
résumé  des  travaux  de  chaque  classe.  Collin  d  Harle- 
ville  vint  déclamer  une  interminable  pièce  de  vers 
intitulée  la  Grande  Famille  réunie,  où,  malgré  les  mau- 
vais vers  et  les  périphrases,  il  n'était  pas  difficile  de 
voir  qu'il  s'agissait  de  l'Institut.  Est-ce  tout?  Attendez; 
nous  ne  sommes  qu'au  tiers  de  la  séance.  Fourcroy 
arrive  avec  un  mémoire  sur  les  détonations  du  muriate 
suroxygènè  de  potasse  lorsqu'il  éprouve  un  choc;  Caba- 
nis, avec  un  fragment  de  son  grand  ouvrage  sur  les  I 
Rapports  du  physique  et  du  moral;  Lacépède,  avec  l'éloge 
d'un  savant  oublié,  Vandermonde;  Prony,  avec  une 
notice  sur  la  superficie  et  la  population  de  la  France. 
Ici  se  place  un  heureux  intermède,  la  récitation  d'une 
pièce  de  vers  d'Andrieux,  par  Monvel,   membre  de 
l'Institut  et  acteur  de  la  Comédie  française.  Et,  tout  de 
suite  après,  les  discours  recommencent.  Procession 
singulièrement  bigarrée  :  une  notice   historique  de 
Le  Breton  sur  Raynal,  l'auteur  de  YHistoire  philoso- 
phique des  deux  Indes;  une  dissertation  de  Grégoire  sur 
les  lettres  et  les  sciences  et  l'influence  qu'elles  exercent 
pour  le  bonheur  du  genre  humain  -,  un  mémoire  de 
Guvier  sur  les  différentes  races  d'éléphants,  et  le  récit 
d'un  voyage  aux  Pyrénées  par  Dussaulx.  Une  ode  de 
Lebrun  sur  l'Enthousiasme  vient  à  temps  pour  réveiller 
celui  de  l'auditoire  qui  faiblissait,  et  la  séance  se  ter- 
mine sans  encombre  par  des  expériences  de  Fourcroy 
sur  les  explosions  du  muriate  qui  avaient  fait  l'objet 
de  sa  lecture. 

J'ai  tenu  à  mettre  ce  programme  sous  les  yeux  de 
notre  public  contemporain,  que  deux  heures  de  séance 
fatiguent,  pour  montrer  à  quel  point  les  préoccupa- 
tions tragiques  de  la  vie  politique  qui  avaient  rempli 
les  dernières  années  du  siècle  et  la  rareté  des  plaisirs 


intellectuels  avaient  heureusement  disposé  ce  public 
de  1796  à  recevoir  avec  reconnaissance  des  générosités 
de  ce  genre.  Je  ne  conseillerais  pas  de  recommencer 
une  pareille  épreuve  en  1884.  Il  y  aurait  sous  la  cou- 
pole une  panique  universelle,  ou,  si  la  fuite  était  im- 
possible, une  émeute.  La  sensibilité  nerveuse  des 
auditoires  a  bien  changé  d'un  siècle  à  l'autre. 

L'historien  d'Une  Académie  sous  le  Directoire  ne  néglige 
aucune  des  sources  d'intérêt  qui  peuvent  varier  son 
sujet  ou  même  l'égayer  à  l'occasion.  On  pourrait  puiser 
à  pleines  mains  dans  son  livre  de  ces  anecdotes  qui 
peignent  une  époque  et  de  ces  traits  qui  peignent  un 
homme.  Rien  de  plus  piquant  que  les  esquisses  qui 
défilent  devant  nous  dans  la  nomenclature  commentée 
des  premiers  membres  de  la  classe  des  sciences  morales 
et  politiques.  L'auteur  a  bien  raison  de  retracer  les 
figures  des  ancêtres  de  noire  Académie.  C'est  là  l'étude 
vivante  qu'on  attendait  de  lui.  Le  resle  n'est  que  le 
cadre  :  règlements,  institutions,  organisations.  Le  por- 
trait lui-même,  c'est  la  réunion  de  ces  célébrités  ou 
des  notoriétés  inégales  qui  viennent  prendre  place 
dans  rinstitut  naissant.  L'auteur  excelle  à  crayonner 
ces  physionomies  si  diverses,  et,  comme  il  arrive  pour 
les  peintures  excellentes,  bien  qu'on  ne  connaisse  pas 
à  beaucoup  près  tous  les  personnages  dont  il  parle,  il 
y  a  un  tel  relief  de  vie  dans  ces  rapides  crayons,  tant 
de  réalité  soulignée  parfois  de  quelque  malice  si  juste, 
qu'on  se  surprend  à  dire,  sans  avoir  vu  le  modèle  : 
«  Combien  cela  est  ressemblant!  »  Ainsi  passent  sous 
nos  yeux,  marquésd'un  trait  qui  se  grave  dans  l'esprit, 
les  membres  désignés  par  Je  gouvernement  ou  élus 
par  leurs  confrères  et,  de  plus,  les  membres  associés, 
qui  ne  sont  pas  toujours  les  moins  célèbres. 

Pour  la  section  de  l'analyse  des  sensations  et  des 
idées,  les  principaux  furent  Volney,  Garât,  Cabanis, 
parmi  les  membres  titulaires,  et,  parmi  les  associés, 
Destutt  de  Tracy,  La  Romiguière,  de  Gérando,  Pierre 
Prévost  de  Genève.  Le  portrait  de  Garât  est  un  chef- 
d'œuvre  de  finesse  et  de  douce  ironie.  On  le  voit,  ce 
virtuose  en  philosophie  comme  en  politique,  exerçant 
sa  faconde  sur  tous  les  sujets  avec  autant  de  légèreté 
que  d'éclat  ;  professeur  plutôt  qu'orateur,  plutôt  jour- 
naliste qu'écrivain,  arrivant  à  n'être  rien  ou  presque 
rien  pour  la  postérité  après  avoir  fait  un  bruit  conti- 
nuel pendant  sa  vie  ;  mêlant  les  principes  de  Condillac, 
qui  étaient  à  la  mode,  à  une  sorte  de  spiritualisme  à 
la  façon  de  Jean-Jacques,  qui  aide  à  la  belle  déclama- 
tion; un  de  ces  hommes  qui  sont  toujours  de  bonne 
foi  au  moment  où  ils  parlent  et  qui  traversent  toutes 
les  opinions  et  tous  les  partis  en  s'apercevant  à  peine 
de  leur  propre  mobilité;  dénué  de  caractère  à  un  point 
invraisemblable;  politique  inconséquent,  mêlé  aux 
plus  effroyables  événements  avec  une  sorte  de  candeur 
de  frivolité  qui  permet  de  dire  de  lui,  comme  de  son 
neveu  le  chanteur,  qu'il  ne  fit  jamais  que  des  roulades  ; 
n'ayant  jamais  eu  d'ennemis  sérieux  à  cause  de  sa  lé- 
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gèreté  même;  pardonnant  à  ceux  qui  l'attaquent;  non 
par  générosité,  mais  par  faiblesse  et  parce  qu'il  était 
dans  sa  nature  d'oublier  et  de  changer;  ne  sachant 
même  pas  haïr,  si  ce  n'est  en  rhétorique.  —Tout  autre 
était  Cabanis,  le  fidèle  ami  et  le  confident  de  Mirabeau, 
mêlé  à  la  politique  par  occasion  plutôt  que  par  goût, 
n'y  cherchant  d'ailleurs  ni  un  rôle  à  jouer,  ni  une 
ambition  à  pousser,  ni  une  fortune  à  faire  ;  philosophe 
et  médecin  à  la  fois,  très  versé  dans  la  société  d'Au- 
teuil,  préparant  sans  relâche,  à  travers  les  plus  graves 
événements,  son  Traité  des  rapports  du  physique  et  de 
morale;  matérialiste  de  doctrine,  non  de  pratique,  réfu- 
tant ses  idées  par  l'élévation  d'une  âme  sensible  etfière, 
par  la  dignité  de  sa  vie,  noblement  inconséquent,  hon- 
nête homme  enfin  dans  toute  la  force  du  mot,  qui  n'est 
pas  vulgaire.  De  Tracy,  bien  que  seulement  associé  à 
cette  classe  dont  il  ne  pouvait  être  membre  titulaire  et 
résident  parce  qu'il  habitait  Auteuil,  en  fut  le  véri- 
table représentant;  fin  analyste  simplifiant  et  perfec- 
tionnant le  système  de  Condillac;  La  Romiguière 
animant  de  la  grâce  de  sa  parole  ou  de  son  style  le 
fond  ingénieux,  mais  restreint,  de  sa  philosophie;  de 
Gérando,  devenu  administrateur  éminent  après  une 
jeunesse  agitée  et  héroïque,  créant  l'histoire  de  la  phi- 
losophie dans  une  génération  qui  répétait  le  mot  de 
Voltaire  :  «  On  ne  lit  plus  Descartes  »,  et  qui,  animée 
de  l'idée  prédominante  d'unité,  de  généralité,  d'inno- 
vation en  toute  chose  qui  caractérisait  l'Encyclopédie, 
pratiquait  un  mépris  facile  pour  l'histoire,  pour  l'éru- 
dition et  la  tradition. 

Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions  seulement 
indiquer  les  rapides  et  fidèles  esquisses  que  chacun  de 
ces  noms  appelle.  Dans  la  section  de  morale,  l'auteur 
nous  montre,  avec  une  certaine  complaisance,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  un  aventurier,  d'humeur  dif- 
ficile, quinteux,  et  avec  cela  sentimental,  très  coura- 
geux, comme  cela  lui  arriva  quand  il  le  fallait,  pour 
défendre  ses  convictions  déistes  devant  ses  confrères 
de  la  seconde  clnsse  dans  cette  séance  célèbre  où, 
ayant  osé  en  appeler  hautement  à  l'idée  de  Dieu  pour 
appuyer  la  morale,  il  s'attira  les  colères  de  Naigeon  et 
de  Volney  et  cette  fameuse  apostrophe  de  Cabanis  qui 
s'écria  :  «  Je  jure  que  Dieu  n'existe  pas!  » 

L'histoire  philosophique  du  temps  se  retrouve  ainsi 
dans  ces  chapitres  si  animés,  si  variés,  qui  constituent 
une  biographie  vivante  de  la  classe  des  sciences  mo- 
rales et  politiques.  L'auteur  est  tout  préparé,  ayant 
vécu  longtemps  dans  cette  célèbre  compagnie,  pour 
s'en  porter  l'apologiste  convaincu  et  contre  le  premier 
consul,  qui  la  supprima,  et  contie  M.  de  Tocqueville, 
qui  plus  tard  la  railla,  prétendant  qu'avant  d'être  dé- 
truite par  un  despotisme  ombrageux  elle  s'était  elle- 
même  réduite  à  l'impuissance  en  désertant  sa  mission. 
C'est  l'occasion  d'un  chaleureux  plaidoyer  qui  cou- 
ronne le  livre. 

Je  ferai  deux  parts  dans  ce  plaidoyer  qui  ne  m'a  pas 


entièrement  convaincu.  M.  Jules  Simon  prétend  qu'on 
ne  pourrait  citer  beaucoup  d'académies,  ni  avant  la 
fondation  de  la  seconde  classe  en  l'an  iv,  ni  après  sa 
suppression  en  l'an  xi,  qui  aient  eu  des  membres  plus 
illustres  et  produit  des  travaux  plus  remarquables. 
Pour  ce  qui  est  des  membres  illustres,  je  l'accorde, 
pourvu  qu'on  atténue  un  peu  le  sens  de  cette  grande 
épithète  qui  ne  s'applique  qu'à  deux  ou  trois  d'entre 
eux  tout  au  plus.  II  est  certain  que,  même  avec  cette 
atténuation  nécessaire,  Tes  noms  de  La  Romiguière, de 
Cabanis,  de  Destult  de  Tracy,  de  Gérando,  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  de  Cambacérès,  de  Rœderer,  de 
Sieyès,  de  Merlin  de  Douai,  de  Talleyrand,  etc.,  jus- 
tifient de  la  manière  ta  plus  sérieuse  la  création  de 
cette  seconde  classe  et,  par  conséquent,  sont  la  con- 
damnation formelle  de  l'acte  qui  la  supprima.  Mais 
pour  ce  qui  est  des  travaux  faits  spécialement  en  vue 
de  cette  classe,  la  démonstration  de  M.  Jules  Simon 
est  beaucoup  moins  décisive.  Bien  peu  dépassèrent  le 
niveau  de  la  médiocrité,  et  ce  n'est  pas  en  vue  de 
l'Institut  que  furent  écrits  les  ouvrages  qui  recom- 
mandent les  noms  de  leurs  auteurs.  M.  Jules  Simon 
lui-même,  quelque  peu  infidèle  au  plaidoyer  futur, 
nous  avait  fait,  dans  la  première  partie  de  son  livre, 
cet  aveu,  «  que  l'histoire  de  cette  seconde  classe  ne  fut 
pas  tout  à  fait  digne  de  l'éclat  de  sa  naissance  ;  que  le 
système  de  Condillac  l'étouffa,  que  les  fonctions  pu- 
bliques l'absorbèrent;  qu'elle  catalogua  beaucoup, 
qu'elle  trouva  peu,  et  manqua  de  la  vertu  de  propa- 
gation ».  Là  est,  à  mon  avis,  la  vérité.  Plusieurs  repré- 
sentants de  cette  classe  furent  de  premier  ordre,  d'ac- 
cord ;  mais  les  travaux  qui  remplirent  les  huit  années 
de  son  existence  éphémère  ne  s'élevèrent  pas,  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  à  la  hauteur  des  espérances  pu- 
bliques, et,  sans  tomber  dans  l'excès  de  satire  dont 
M.  de  Tocqueville  s'est  rendu  coupable  à  l'égard  des 
ancêtres  de  notre  académie,  on  peut  bien  dire  qu'à 
cette  distance  des  années  et  dans  la  perspective  ces 
travaux  nous  paraissent  inférieurs  aux  hommes. 

Tout  cela  n'atténue  et  n'excuse  pas  le  coup  de  force 
du  premier  consul,  qui  supprima  la  classe  des  sciences 
morales  et  politiques  tout  simplement  par  le  silence, 
en  ne  lui  marquant  pas  sa  place  dans  le  décret  de 
réorganisation  de  (Institut  de  l'an  xi.  Cela  ne  justifie 
pas  non  plus  sa  fameuse  colère  contre  les  mécontents, 
occultes  ou  déclarés,  qui  formaient  la  majorité  de  cette 
classe  et  qu'il  confondait  sous  le  nom  d'idéologues.  En 
les  frappant  de  mort  académique,  au  moins  en  tant  que 
groupe,  il  sembla  qu'il  frappait  la  philosophie  elle- 
même  dont  ils  étaient  comme  les  représentants  officiels 
devant  le  public.  Ce  fut  un  malheur,  comme  toujours, 
quand  les  idées  sont  frappées,  plus  encore  un  malheur 
pour  celui  qui  se  donna  Pair  d'un  despote  que  pour 
les  idées,  qui  ne  meurent  pas,  qui  survivent  et  qui  se 
vengent.  Toutefois  n'oublions  pas  que  le  même  décret 
qui  supprimait  par  prétention  la  classe  des  sciences 
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morales  et  politiques  mettait  à  sa  place  la  classe  de 
langue  et  de  littérature  française,  qui  valait  bien  autant 
qu'elle  et  qui  n'était  rien  moins  que  l'Académie  fran- 
çaise détruite  par  la  Convention  et  maintenant  res- 
taurée sous  un  autre  nom  dans  son  antique  patrimoine. 
C'était  bien  quelque  chose.  N'oublions  pas  non  plus 
qu'il  était  spécifié  dans  le  décret  que  les  membres 
actuels  et  associés  étrangers  de  l'Institut  seraient  ré- 
partis dans  les  quatre  classes  déterminées  par  l'orga- 
nisation nouvelle.  Il  faut  tenir  compte  de  ce  rétablis- 
sement de  l'Académie  française,  où  une  partie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  exilées  de  leur  foyer, 
pouvait  renaître  sous  une  forme  éloquente.  Ce  n'est 
donc  pas  la  suppression  de  V Académie  des  idéologues, 
comme  semble  le  dire  M.  Jules  Simon,  qui  entraîna  la 
chute  de  la  liberté  de  parler  et  de  penser.  Ce  fut  un 
symptôme,  non  une  cause.  S'ils  avaient  été  vraiment 
des  gens  d'opposition  active  et  militante,  les  idéologues 
exclus  de  leur  classe  spéciale  n'auraient  pas  manqué 
de  porter  dans  les  autres  classes,  qui  leur  avaient  donné 
asile,  cette  liberté  de  parler  et  de  penser  dont  M.  Jules 
Simon  leur  confère  expressément  le  mandat.  Or,  s'ils 
le  firent,  ils  le  firent  sans  éclat.  Nul  d'entre  eux  ne 
manifesta  cette  hardiesse  de  parole  et  cette  force  d'élo- 
quence qui  devaient  se  révéler  chez  d'autres,  tels  que 
M—  de  Staël  et  Chateaubriand.  Ce  furent  ces  deux 
écrivains  qui  prirent  sins  concurrence  la  place  laissée 
libre  dans  l'opposition  sous  le  régime  silencieux  de 
l'Empire.  C'est  qu'en  effet  les  académies  ne  sont  qu'une 
des  manifestations  de  l'opinion,  une  des  formes  de  la 
liberté  de  parler  et  dépenser.  Ces  libertés-là  sont  insai- 
sissables par  essence,  indépendantes  des  institutions  ; 
leur  fortune  n'est  pas  liée  à  celle  d'un  groupe;  il  n'ap- 
partient à  personne,  pas  même  au  premier  consul, 
d'en  finir  avec  elles.  Le  mécontentement  froid  et  silen- 
cieux d'une  classe  de  l'Institut  aurait  fait  assurément 
moins  de  tort  à  Napoléon  que  n'en  firent  deux  ou  trois 
paroles  enflammées  de  Chateaubriand  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française,  discours  qui 
ne  fut  pas,  il  est  vrai,  prononcé  en  séance  publique, 
mais  qui  fut  lu  par  la  France  et  par  l'Europe. 


(Journal  des  Savants.) 


E.  Caro. 


UN  PHILOSOPHE  GENEVOIS 
Amiel  et  ses  juges 

Le  second  volume  des  fragments  du  Journal  intime 
d'Amiel  a  provoqué  depuis  quelques  mois  une  polé- 
mique des  plus  intéressantes  qui  a  ajouté  au  retentis- 
sement de  cette  œuvre  très  distinguée.  L'auteur  est  entré 


dans  la  gloire  par  un  livre  où  il  explique  sans  cesse 
comment  il  n'a  jamais  pu  atteindre  la  célébrité  ni 
occuper  parmi  ses  contemporains  la  place  que  méritait 
son  talent  original,  délicat,  parfois  exquis.  C'est  préci- 
sément ce  qui  fait  l'intérêt  supérieur  de  son  journal. 
Amiel  y  démêle,  avec  une  psychologie  très  exacte  dans 
son  raffinement,  les  causes  qui  l'ont  en  partie  paralysé 
et  réduit  au  monologue  solitaire. 

Or  ces  causes  ne  sont  autres  que  des  influences  ré- 
pandues dans  l'atmosphère  que  nous  respirons,  pour 
peu  que  nous  vivions  de  la  vie  intellectuelle  de  notre 
temps  et  que  nous  en  connaissions  les  contradictions. 

Deux  grands  courants  se  disputent  nos  pensées  :  le 
courant  spinosiste,  panthéiste,  naturaliste,  qui  sous 
le  tourbillon  des  phénomènes  ne  voit  rien  d'absolu  et 
souvent  même  rien  de  réel,  nulle  cause  intelligente  et 
libre,  nulle  loi  morale  indestructible  ;  puis  le  courant 
kantiste  ou  chrétien,  qui  fait  de  l'ordre  moral  le  fond, 
la  base,  la  fin  de  l'être.  On  peut  prendre  nettement 
parti  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  tendances  prédomi- 
nantes et  alors  marcher  droit  devant  soi  avec  énergie, 
comme  un  soldat  qui  combat  sous  son  drapeau.  On 
peut  être  ainsi  tout  ensemble  un  homme  de  pensée  et 
un  homme  d'action.  Il  n'en  est  plus  de  même  pour 
celui  qui  demeure  à  l'état  d'hésitation  perpétuelle, 
constamment  partagé  entre  les  deux  tendances,  frappé 
tour  à  tour  de  ce  que  chacune  a  de  plausible,  comme 
un  juge  qui  ne  mettrait  jamais  fin  aux  plaidoyers  des 
parties  adverses  pour  rendre  son  arrêt.  Alors  le  nerf 
même  de  l'action  est  brisé  ou  détendu. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  ressource  pour  échapper 
au  déchirement  intérieur  qui  conduit  à  l'impuissance  : 
c'est  de  n'y  plus  penser  et  de  s'étourdir  en  se  donnant 
la  fièvre  du  plaisir  ou  de  l'activité  ambitieuse.  Ce  re- 
mède paraît  pire  que  le  mai  à  une  âme  profonde, 
élevée,  surtout  si  elle  possède  à  un  degré  émiuentle 
don  fatal  de  l'analyse  impitoyable. 

Tel  fut  le  cas  d'Amiel.  Ce  qui  fait  l'intérêt  incompa- 
rable de  son  journal  intime,  c'est  précisément  que 
nous  y  voyons  les  deux  tendances  dominantes  de  notre 
siècle  tourmenté  lutter  l'une  contre  l'autre,  dans 
son  esprit  si  libre  et  si  lin  à  la  fois,  comme  dans 
un  champ  clos  rétréci.  Les  péripéties  de  cette  lutte 
sont  rendues  par  cet  incomparable  analyste  avec  une 
précision  qui  n'est  égalée  que  par  la  souplesse  et  la 
riche  ingéniosité  de  son  style,  capable  de  mouler  au 
dehors  ce  que  la  vie  intérieure  a  de  plus  nuancé  et  de 
plus  mobile. 

Je  laisse  à  part  tout  le  côté  littéraire  du  livre,  si  par- 
faitement caractérisé  par  M.  Caro  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (1). 

On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  ces  aperçus  si  neufs, 
si  originaux,  sur  les  auteurs  contemporains,  ces  des- 
criptions de  la  nature  qui,  comme  le  paysage  de  Huys- 

(1)  Livraison  du  15  septembre  1884. 
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dael,  sont  tour  à  tour  illuminées  et  assombries  par  les 
dispositions  du  peintre,  si  bien  qu'elles  sont,  elles 
aussi,  comme  des  pages  de  ses  mémoires,  et  qui  ren- 
dent en  même  temps  l'aspect  des  choses  par  la  magie 
du  coloriste  —  enfin  toutes  ces  qualités  de  style  qui 
tirent  leurs  beautés  les  plus  originales  de  la  tristesse 
ou  de  la  lassitude  morale,  semblables  aux  perles  qui 
seraient,  dit-on,  le  résultat  d'une  maladie  du  coquil- 
lage. Le  second  volume  du  journal  intime  d'Amiel  nous 
présente  à  un  degré  supérieur  toutes  ces  qualités 
exquises  que  nous  avons  déjà  relevées  à  l'occasion  du 
premier,  avec  le  même  mélange  de  préciosité  qui  nous 
avait  déjà  frappé.  Àmiel  eût  davantage  évité  ce  défaut 
s'il  se  fût  moins  défié  de  cet  esprit  français  pour  lequel 
il  est  décidément  injuste  en  ne  voyant  que  ses  travers. 
II  oublie  jusqu'à  quels  sommets  et  jusqu'à  quelle  pro- 
fondeur ses  représentants  les  plus  éminentsont  projeté 
ses  vives  clartés. 

Je  m'attache  uniquement  à  ce  qui,  dans  le  livre 
d'Amiel,  se  rapporte  au  mouvement,  aux  directions 
diverses  de  la  pensée  contemporaine  et  aux  conclu- 
sions que  d'illustres  critiques  en  ont  tirées.  Il  s'agit  de 
savoir  si  le  dernier  mot  du  journal  intime  est  bien  ce 
qu'on  appelle  en  Angleterre  Y  agnosticisme,  le  doute 
final,  l'aveu  de  l'illusion  universelle  enveloppant  jus- 
qu'à nos  aspirations  vers  l'idéal  moral.  Le  fait  seul  de 
la  contradiction  intérieure,  tel  qu'il  se  produit  chez 
Amiel,  confirme-t-il  la  conclusion  que  tout  n'est  rien 
et  que  l'existence  équivaut  à  zéro?  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  le  cas  d'Amiel  n'est  pas  considéré  par  ceux 
qui  le  caractérisent  de  cette  façon  comme  une  excen- 
tricité individuelle.  C'est  bien  pour  sa  génération 
qu'il  aurait  conclu,  car  personne  n'a  eu  plus  de  per- 
spicacité quelui  pour  discerner  le  vrai  fond  des  choses. 
Si  l'on  peut  attribuer  aux  particularités  d'un  tempé- 
rament morbide  son  isolement  et  son  excentricité 
relative,  il  ne  s'est  pas  trompé,  dit-on,  en  concluant 
comme  il  l'a  fait  et  en  résistant  aux  réactions  d'une 
âme  naturellement  chrétienne.  Cela  aussi  était-  une 
chimère.  Il  aurait  reconnu  avant  de  mourir  que  der- 
rière le  voile  des  apparences  il  n'y  a  rien,  rien  que 
leur  succession  capricieuse  sur  le  miroir  intérieur, 
qui  n'est  lui-même  qu'un  assemblage  fortuit  d'un  mo- 
ment. 

On  comprend  l'importance,  la  gravité  d'une  telle 
appréciation  relie  n'irait  à  rien  moins  qu'à  établir  qu'il 
suffit  d'y  voir  clair  pour  reconnaître  le  néant  de  tout 
et  aboutir  soit  au  pessimisme  avec  les  esprits  élevés, 
soit  à  Tépicurisme  esthétique  ou  simplement  amusant 
avec  les  dilettantes.  Chacun  de  nous  peut  se  dire  à 
propos  de  cette  question  qui  semble  ne  porter  que  sur 
un  homme  et  sur  un  livre  :  De  te  res  agilur. 

Quant  à  nous,  nous  pensons  avec  d'autres  critiques 
qu' Amiel  n'a  point  conclu  de  cette  façon,  qu'en  défini- 
tive il  a  plutôt  penché  vers  le  kantisme  chrétien  et  que 
lui-même  nous  a  expliqué  avec  une  sincérité  parfaite  ce 


qui  Pa  empêché  de  couper  court  aux  incertitudes  pa- 
ralysantes de  sa  pensée.  Nous  ferons  effort  pour  nous 
dégager  de  tout  parti  pris  et  pour  ne  nous  en  rapporter 
qu'à  l'écrivain  lui  seul. 


I. 


Nous  reconnaissons  sans  ambages  qu* Amiel  a  forte- 
ment subi  l'influence  de  la  spéculation  panthéiste  sous 
sa  forme  prédominante  actuelle,  qui  est  le  pessimisme, 
car  il  ne  pouvait  longtemps  conserver  l'optimisme  de 
sa  première  phase  hégélienne.  Il  est  devenu  de  plus  en 
plus  difficile  au  xix'  siècle  de  voir  dans  le  développe- 
ment des  faits  nécessaires  le  déroulement  de  la  raison 
éternelle,  tant  ce  développement  parait  manquer  de 
fins  raisonnables  dès  qu'on  s'enferme  dans  les  limites 
du  relatif  et  de  l'éphémère.  C'est  bien  le  panthéisme  à 
la  façon  indienne;  avec  sa  poésie  aussi  enivrante  que 
confuse  et  son  aspiration  au  néant,  qui  attira  Amiel 
comme  l'abîme  nous  fascine  par  le  vertige.  La  nature 
n'est  plus,  avec  ses  enchantements,  que  la  Maïa  du 
Bkagavat-Gliita. 

«  Je  sens,  dit-il,  comme  Bouddha,  tourner  la  grande  roue, 
la  roue  de  l'illusion  universelle.  Depuis  bien  des  années,  le 
Dieu  immanent  m'a  été  plus  actuel  que  le  Dieu  transcendant. 
La  croyance  et  la  vérité  se  sont  distinguées  avec  une  net-* 
teté  croissante.  La  psychologie  religieuse  est  devenue  un 
simple  phénomène  et  a  perdu  sa  valeur  propre  et  noumé- 
nale.  11  me  semble  que  ce  qui  me  reste  de  toutes  mes  études, 
c'est  une  nouvelle  phénoménologie  de  l'esprit,  intuition  de 
l'universelle  métamorphose.  » 

Ce  vertige  le  ressaisit  dès  qu'il  s'enferme  dans  l'in- 
tellectualisme, c'est-à-dire  dans  cette  préoccupation 
purement  intellectuelle  qui  fait  abstraction  de  la  vie 
morale.  Il  est  certain  qu'à  ce  point  de  vue,  l'absolu  se 
dissout.  Considérée  des  cimes  glacées  de  la  pensée 
pure,  la  terre  ne  présente  que  le  multiple  et  le  relatif;  le 
ciel  n'est  qu'une  morne  étendue,  et  l'absolu  se  perd 
dans  le  fractionnement  indéfini  de  l'être  dans  la  suc- 
cession de  la  vie.  Toutes  les  fois  qu'Amiel  en  revient  à 
cette  conception  des  choses  purement  intellectuelles, 
il  ne  croit  plus  qu'au  royaume'  du  vide.  Seulement, 
dans  d'autres  moments  de  sa  vie  morale,  il  se  rend 
parfaitement  compte  de  ce  que  cet  intellectualisme 
effréné  a  de  dangereux,  et  aussi  de  faux  et  d'incomplet 
comme  méthode. 

a  La  sagesse,  dit-il,  consiste  à  se  prêter  à  l'illusion  uni- 
verselle sans  en  être  dupe.  Il  nous  semble  que  l'intellectua- 
lisme aboutit  là.  L'esprit,  en  tant  que  pensée,  arrive  à 
l'intuition  que  toute  réalité  n'est  que  le  rêve  d'un  rêve.  Ce 
qui  nous  fait  sortir  du  palais  des  songes,  c'est  la  douleur,  la 
douleur  personnelle;  c'est  aussi  le  sentiment  de  l'obligation 
o>,  ce  qui  réunit  les  deux,  la  douleur  du  péché;  c'est  encore 
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l'amour;  en  un  mot,  c'est  Tordre  moral.  Ce  qui  nous  arrache 
aux  enchantements  de  Maïa,  c'est  la  conscience.  La  con- 
science dissipe  la  vapeur  du  kief,  les  hallucinations  de  l'opium 
et  la  placidité  de  l'indifférence  contemplative.  Klle  nous  pousse 
dans  l'engrenage  terrible  de  la  souffrance  et  de  la  respon- 
sabilité humaine.  C'est  le  réveil-matin.  C'est  le  cri  du  coq 
qui  met  en  fuite  les  fantômes.  C'est  l'archange  armé  du 
glaive  qui  chasse  l'homme  du  paradis  artificiel. 

«  L'intellectualisme  ressemble  à  une  ivresse  qui  se  dé- 
guste; le  moralisme  esta  jeun;  c'est  une  famine  et  une  faim 
qui  refusent  de  dormir.  Hélas!  hélas!  » 

Ce  passage  est  décisif,  car  il  nous  donne  l'explication 
par  Àtniel  lui-même  de  ses  tergiversations  et  de  ses 
rechutes  dans  le  nirvana  moral  dont  personne  mieux 
que  lui  n'a  montré  Pexolusivisme.  Nous  n'y  aboutis- 
sons qu'après  avoir  mutilé  notre  être  en  nous  rédui- 
sant à  la  pensée  pure.  «  La  logique,  dit  Amiel,  n'a 
besoin  que  de  conséquence,  et  la  vie  a  mille  besoins  : 
le  corps  veut  la  santé  ;  l'imagination  appelle  le  beau; 
le  cœur  réclame  l'amour;  l'orgueil  demande  la  consi- 
dération; l'âme  soupire  après  la  paix;  la  conscience 
pleure  après  la  sainteté;  tout  notre  êlre  a  soif  de  bon- 
heur et  de  perfection.  »  Ces  aspirations  de  l'être  hu- 
main pris  dans  sa  complexité  ne  sont  pas  à  ses  yeux  un 
simple  leurre;  ce  sont  de  sublimes  prophéties:  «  Elles 
n'ont  pu  naître  que  sous  l'action  de  la  même  cause  qui 
leur  permettra  d'aboutir...  L'âme  ne  peut  rêver  l'absolu 
que  parce  que  l'absolu  est;  la  conscience  de  la  perfec- 
tion possible  est  la  garantie  que  le  parfait  sera.  » 
L'intuition  de  l'âme,  qui  est  une  foi  et  n'a  rien  de 
scientifique,  est  «  le  postulat  d'une  vérité  supérieure 
qui  mettra  tout  d'accord  ».  Il  ne  faut  ni  la  dérober  au 
contrôle  du  libre  examen,  qui  la  dégage  de  ses  illu- 
sions, ni  la  dissoudre  par  l'analyse.  L'analyse  tue  la 
spontanéité.  «  Le  grain  moulu  en  farine  ne  saurait 
plus  germer  ni  lever.  »  Peut-on  signaler  en  termes  plus 
énergiques  les  dangers  de  l'intellectualisme  que  dans 
le  passage  suivant? 

«  Par  la  pure  intelligence  et  par  le  travail  solitaire,  j'arri- 
verais facilement  au  point  de  vue  de  Shopenhauer;  mais, 
dès  que  le  cœur  est  sollicité,  je  sens  que  la  contemplation 
est  intenable.  La  pitié,  la  charité,  le  dévouement  reprennent 
leurs  droits  et  même  revendiquent  la  première  place.  » 

Il  est  étrange  de  voir  Amiel,  après  nous  avoir  si  clai- 
rement expliqué  comment  l'intellectualisme,  en  tant 
qu'il  est  exclusif,  conduit  à  l'illusion  universelle,  s'y 
abandonner  par  moments  sans  frein,  car,  lorsqu'il  y 
revient,  c'est  tout  entier,  comme  s'il  n'avait  jamais 
fait  d'autres  expériences  ni  employé  d'autres  moyens 
d'investigation.  Or  ces  expériences,  elles  sont  con- 
stantes chez  lui.  Personne  n'a  affirmé  comme  lui  le 
caractère  sacré,  absolu,  la  réalité  immédiate,  invin- 
cible de  Tordre  moral. 


«  Certes,  dit-il,  la  nature  est  inique,  sans  probité  et  sans 
foi.  Le  bonheur  de  quelques-uns  s'expie  parle  malheur  d'un 
plus  grand  nombre.  Inutile  d'ergoter  contre  cette  loi.  La 
nature  humaine  se  révolte  contre  cette  loi.  S'il  y  a  conflit 
entre  le  monde  naturel  et  le  monde  moral,  entre  la  réalité 
et  la  conscience,  c'est  la  conscience  qui  doit  avoir  raison.  » 

Amiel  ne  se  contente  pas  de  ces  affirmations  géné- 
rales; il  sort  de  l'abstraction-,  pour  lui,  la  loi  qui 
régit  l'ordre  moral  est  une  loi  divine.  C'est  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Il  eu  parle  avec  une  élévation,  une 
émotion  parfois  sublimes  et  qui  deviennent  touchantes 
au  plus  haut  degré  quand  cette  volonté  se  présente  à 
lui  sous  la  forme  de  la  maladie,  de  la  mort,  et  que 
l'obéissance  équivaut  à  un  sacrifice.  Cet  élément  moral 
est  l'élément  prédominant  dans  sa  vie  intérieure.  Je 
sais  que  l'on  a  invoqué  une  des  dernières  pages  de  son 
journal,  déjà  citée  plus  haut,  où  il  nous  apparaît  plus 
fasciné  que  jamais  par  le  panthéisme  spinoziste  et 
naturaliste;  mais  je  ne  comprends  pas  le  parti  qu'on 
en  tire,  car  elle  ne  nous  donne  pas  ses  novissima 
verba.  C'est  de  sa  main  presque  déjà  glacée  par  la  mort 
qu'il  écrivait  ces  mots,  admirables  dans  leur  simplicité, 
qui  sont  comme  la  revanche  de  la  conscience  morale  : 

«  La  lutte  inutile  et  incessante  humilie  la  nature  virile. 
Ce  que  le  lion  supporte  le  moins,  c'est  la  bataille  avec  le 
moucheron.  L'homme  naturel  sent  de  même.  Mais  l'homme 
spirituel  doit  apprendre  la  douceur.  L'inévitable,  c'est  la 
volonté  de  Dieu.  On  eût  préféré  autre  chose;  mais  c'est  le 
lot  à  nous  assigné  qu'il  s'agit  d'accepter.  —  La  destinée  a 
deux  manières  de  nous  briser  :  en  se  refusant  à  nos  désirs 
et  en  les  accomplissant.  Mais  celui  qui  veut  ce  que  Dieu 
veut  échappe  à  ces  deux  catastrophes.  Toutes  choses  tour- 
nent à  son  bien. 

«  La  mort  elle-même — avait-il  dit  quelques  jours  aupara- 
vant —  peut  devenir  un  consentement,  donc  un  acte  mo- 
ral. L'animal  expire;  l'homme  doit  remettre  sa  vie  à  l'au- 
teur de  son  âme.  » 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  dans  les  passages 
de  son  journal  où  Amiel  affirme  l'ordre  moral,  il  parle 
avec  autant  de  fermeté  et  de  liberté  philosophique  que 
quand  il  donne  des  gages  à  la  thèse  contraire.  Il  n'obéît 
pointa  une  émotion  passagère;  ses  affirmations  sont 
nettes  et  solidement  fondées,  car  elles  reposent  sur  une 
base  de  certitude  qui  est  de  bon  aloi  —  je  veux  dire 
l'expérience  immédiate  d'un  fait  aussi  irréductible  que 
l'obligation  morale.  Son  pied  touche  le  roc.  Le  flot  de 
ses  pensées  pourra  l'en  détacher  une  heure;  mais  il  y 
revient,  et  c'est  là  que  l'atteignit  la  dernière  vague  qui 
Ta  jeté  sur  le  rivage  éternel. 

II. 

Nous  ne  nions  pas  qu'il  s'en  écarta  souvent.  Son 
journal  intime  est  comme  un  entrelacement  continu 
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des  deux  grands  livres  de  Kant.  La  Raison  pure  avec 
son  agnosticisme  radical  côtoie  sans  cesse  la  Raison 
pratique  avec  son  impératif  catégorique.  Si  la  certitude 
morale  demeure  la  solution  préférée  de  Fauteur,  il 
n'échappe  pas  pour  cela  à  de  fréquents  retours  du 
doute  spéculatif.  Convenons  que  si  Amiel  nous  explique 
cette  anomalie,  elle  cessera  d'être  diriroante  contre  l'or- 
dre moral.  Or  c'est  ce  qu'il  a  fait  à  plusieurs  reprises, 
comme,  par  exemple,  quand  il  se  reconnaît  incapable 
de  vouloir  et  d'agir,  tout  en  déclarant  que  le  vouloir 
et  l'action  ont  leur  part  dans  la  détermination  même 
de  la  conviction.  Cela  est  vrai  pour  les  convictions  de 
tout  genre.  L'hésitation  prolongée  empêche  de  con- 
clure aussi  bien  pour  le  spinosisme  que  pour  le  spiri- 
tualisme. Personne  n'a  le  droit  d'invoquer  un  doute 
qui  tient  à  un  état  moral  contre  quelque  système  que 
ce  soit,  car,  dans  ce  cas,  la  situation  d'esprit  d'Amiel 
prouverait  autant  contre  le  naturalisme  fataliste  que 
contre  le  système  opposé.  On  nous  accordera  bien  que 
quand  l'objetdela  certitude  appartientà  Tordre  moral — 
qui  a  pour  premier  fondement  l'impératif  catégorique, 
l'obligation, — l'absence  du  vouloir  ferme,  qui  n'est  réel 
qu'en  passant  à  l'action,  est  une  cause  fatale  d'incer- 
titude. Dans  ce  domaine  on  ne  jette  son  ancre  qu'en 
se  jetant  soi-même  à  l'eau. 

Parlant  de  cette  espèce  d'existence  iluidique  où  il 
regardait  passer  ses  impressions,  ses  rêves,  ses  pensées, 
de  cette  immobilité  contemplative  qui  permet  à  l'esprit 
de  revêtir  tous  les  modes  et  de  trouver  que  tout  lui  est 
bon,  la  conscience  du  moi  se  perdant  dans  l'imper- 
sonnel, Amiel  écrit  ces  mots  décisifs  : 

«  Pour  redevenir  une  personne,  il  faut  la  douleur,  le  de- 
voir et  la  volonté.  C'est  le  seul  moyen  d'échapper  à  cette 
notion  de  la  nature  qui  en  fait  un  phénomène  incessant, 
l'opposition  de  tous  les  possibles.  La  philosophie  du  travail, 
du  devoir,  de  l'effort,  paraît  supérieure  â  celle  du  phéno- 
mène du  jeu  et  de  l'indifférence.  L'idéal  n'est  plus  la  beauté 
sereine;  c'est  l'angoisse  de  Laoooon  se  débattant  contre 
l'hydre  du  mal.  » 

Passant,  du  général  au  particulier,  à  l'individuel, 
Amiel  nous  révèle  le  secret  de  ses  fluctuations.  Cœur 
chrétien  et  tête  païenne  —  ce  sont  ses  expressions,  — 
il  n'a  pas  pris  parti.  Une  certaine  paresse  Ta  empêché 
de  conclure.  Si  elle  lui  permet  de  tout  comprendre, 
elle  laisse  son  moi  à  l'état  flottant,  si  bien  que  toutes 
ses  idées  s'effacent  en  lui  comme  les  rides  de  l'onde, 
comme  les  plis  d'un  nuage. 

«  Toute  ma  nature,  dit-il,  tend  à  l'impersonnalité,  qui 
respecte  l'objet  et  se  subordonne  à  lui.  Par  amour  de  la  vé- 
rité, je  crains  de  conclure,  de  triompher.  Oui;  mais  que 
devient,  avec  cette  aspiration  brahmanique,  la  subordina- 
tion de  l'individu  au  divin?  Il  faut  avoir  pris  parti  pour 
Socrate,  Platon,  Aristote,  Zenon,  contre  le  matérialisme,  la 
religion  de  hasard  et  le  pessimisme.  » 


Cette  hésitation,  cette  peur  de  conclure  dont  Amiel 
a  tant  souffert  tout  en  craignant  de  souffrir  davantage 
en  s'en  gageant,  explique  ce  qu'il  y  a  d'inachevé  dans 
sa  vie  comme  dans  sa  conception  des  choses.  Il  n'a 
épousé  ni  la  femme  qu'il  aimait  ni  la  vérité  qu'il 
n'aimait  pas  moins  ;  il  en  est  resté  aux  fiançailles 
éternelles,  au  rêve,  et,  pour  n'avoir  pas  voulu  risquer 
d'être  déçu,  ni  son  cœur  ni  son  esprit  n'ont  trouvé 
l'apaisement.  De  là  son  invincible  mélancolie.  L'idéa- 
lisme qui  craint  de  saisir  l'idéal  par  peur  de  le  trouver 
au-dessous  de  son  aspiration  n'en  connaît  que  l'ombre. 
Une  possession  même  incomplète  empêche  cet  idéal  de 
s'évanouir  et  de  pâlir.  Elle  ne  le  rabaisse  pourtant  pas, 
car  il  plane  toujours  au-dessus  d'une  réalisation  impar- 
faite; mais  celle-ci,  en  définitive,  le  fait  mieux  pres- 
sentir que  tous  les  rêves. 

a  La  pensée,  dit  Amiel,  est  mauvaise  sans  l'action,  et  l'ac- 
tion sans  la  pensée.  L'idéal  est  un  poison  s'il  ne  s'intègre 
dans  le  réel,  et  le  réel  se  vicie  sans  le  parfum  de  l'idéal.  » 

Nous  retrouvons  cet  idéalisme  excessif  dans  la  ma- 
nière même  dont  Amiel  conçoit  ce  qui  était  pourtant 
pour  lui  la  plus  haute  manifestation  de  l'idéal  moral. 
Il  élimine  du  christianisme,  sous  le  nom  de  fantasmago- 
rie sémitique,  le  fond  historique  de  l'Évangile;  il  le  ré- 
duit à  une  sublime  parabole,  «  une  divine  philosophie  ». 
Nous  ne  sortons  pas  ainsi  de  la  région  froide  de  l'idée 
pure,  tandis  que  ce  qui  fait  l'originalité,  la  puissance 
du  christianisme,  c'est  non  seulement  qu'il  nous  révèle 
l'idéal  mieux  que  les  religions  et  les  systèmes  anté- 
rieurs qui  l'avaient  pressenti,  mais  encore  qu'il  le 
réalise  dans  un  fait  immense  et  dans  une  personne. 
D'après  le  christianisme,  l'idéal  a  vécu  sur  la  terre.  Je 
n'aborde  point  la  question  de  savoir  si  la  critique  lui 
permet  de  justifier  cette  audacieuse  affirmation  ;  je  me 
borne  à  constater  que  c'est  à  ce  prix  qu'il  a  agi  sur 
l'esprit  humain.  L'idéalisme  pur,  qui  ne  conclut  ni  au 
vouloir  ni  au  faire,  ne  parvient  jamais  à  sortir  des 
impuissances  et  des  douleurs  de  l'incertitude. 


III. 


Ces  dernières  remarques  n'ont  d'autre  but  que  de 
compléter  l'explication  psychologique  de  l'état  d'esprit 
d'Amiel.  Cet  état  d'esprit  permet  d'autant  moins  de 
conclure  contre  la  certitude  morale  qu'il  est  davantage 
prouvé  qu'il  tient  à  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  maladif; 
car  enfin,  si  haut  que  le  portent  notre  admiration 
sympathique  et  notre  estime,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'Amiel  a  été  non  pas  un  raté, selon  le  mot  trop  dur 
de  M.  Renan,  mais  un  malade.  Il  s'est  placé  dans  des 
conditions  anormales,  pour  la  pensée  comme  pour  la 
pratique,  bien  qu'il  ait  formulé  d'une  manière  admi- 
rable le  mot  de  notre  courte  destinée  dans  le  passage 
suivant  : 
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«  Le  seul  viatique  utile  pour  faire  la  traversée  de  la  vie, 
c'est  un  grand  devoir  et  quelques  sérieuses  affections.  Et 
même  les  affections  périssent,  ou  du  moins  leurs  objets  sont 
mortels .  Le  devoir  ne  change  pas.  » 

Ce  malade  au  moins  sent  son  mal  et  aussi  le  nôtre. 
Il  ne  se  contente  pas  de  l'analyser,  il  en  gémit;  sa  tris- 
tesse devient  Pécho  de  la  grande,  de  la  noble  tristesse 
de  Pâme  humaine  qui  ne  peut  se  consoler  de  l'imper- 
fection. «  Tous  les  hommes,  dit-il,  sont  des  êtres  de 
soupir,  je  dirais  d'inquiétude   et  d'espérance.   Tous 
connaissent  le  péché  et  demandent  le  pardon.  »  Le 
voilà  prononcé,  ce  mot  malsonnant  où  les  esthéticiens 
à  outrance  ne  veulent  voir  qu'un  ennuyeux  souvenir 
d'une  éducation  sectaire.  11  faut  avouer  alors  que  la  secte 
est  grande,  puisqu'elle  comprend  le  genre  humain 
tout  entier,  qui  n'a  cessé  d'élever  vers  le  ciel  un  gémis- 
sement immense  et  a  pleuré  son  psaume  de  pénitence 
sous  tous  les  cieux  et  à  tous  les  âges,  depuis  les  plaines 
ensanglantées  de  la  Chaldée  jusque  sur  les  monts 
asiatiques  où  a  retenti  l'hymne  védique  et  sur  la  terre 
enchantée  des  Hellènes.  On  exprimait  naguère,  dans 
une  langue  merveilleuse,  le  regret  de  n'avoir  pu  con- 
soler Amiel  de  sa  mélancolie.  On  eût  voulu  le  récon- 
cilier, ainsi  que  tous  les  attristés  de  l'humanité,  avec 
Je  Dieu  des  bonnes  gens,  ce  Dieu  d'une  composition 
singulièrement  commode,  puisqu'il  permet  à  chacun 
de  chercher  son  plaisir  où  il  le  trouve,  fût-ce  dans 
l'ivresse  des  sens  ou  dans  l'ivresse  tout  court,  sous  la 
réserve  que  la  meilleure  distraction  est  encore  la  vertu, 
qui,  du  reste,  n'est  plus  la  vertu  en  passant  au  rang  de 
simple  plaisir.  Par  bonheur,  celte  morale  facile  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  pratiquer,  parce  que  l'effort 
nécessaire  pour  oublier  un  mal  qui  subsiste  ne  fait 
que  l'accroître  et  l'aggraver.  «  Pour  faire  du  bien  aux 
hommes,  dit  Amiel,  il  faut  les  plaindre  et  non  les  mé- 
priser, et  dire  d'eux  non  pas:  «  Les  imbéciles!  »  mais: 
«  Les  malheureux I  »  Le  rire  éternel,  c'est  l'isolement 
absolu,  c'est  la  proclamation  de  l'égoïsme  parfait.  Pour 
se  dévouer,  il  faut  vivre  et  savoir  souffrir.  Cette  souf- 
france, quelque  difficile  qu'elle  soit  à  consoler,  est  ce 
que  notre  race  a  de  plus  noble,  et  sous  ses  plus  dures 
étreintes  elle  redit  avec  le  poète  >. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde, 
C'est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Quand  ces  pleurs  que  lui  arrachent  le  sentiment 
poignant  de  sa  misère  et  aussi  le  brûlant  désir  du 
mieux  auraient  tari  dans  ses  yeux  aux  feux  du  plus 
éblouissant  soleil,  on  peut  dire  de  l'homme  qu'il  serait 
tout  ensemble  consolé  et  dégradé.  Cette  éventualité 
n'est  point  à  craindre;  le  temps  n'est  pas  proche  où  il 
cessera  de  manger  son  pain  à  la  sueur  de  son  front  en 
l'arrachant  à  une  terre  avare  qui  s'ouvre  sans  cesse 
pour  recevoir  la  dépouille  des  êtres  qu'il  chérit;  le 
our  ne  viendra  jamais  non  plus  où  il  cessera  d'élan- 


cer ses  aspirations  non  satisfaites  vers  l'infini.  Voilà 
pourquoi  ce  que  nous  préférons  dans  le  livre  d'Araiel, 
c'est  l'accent  douloureux  qui  y  vibre  sans  cesse,  et 
nous  répétons  à  son  sujet  le  mot  de  Gœthe  :  «  La  larme 
coule;  il  est  bien  des  nôtres  (1).  » 

E.  de  Pressens*. 


MADEMOISELLE   DE   TRÉMOR 

Roman  (2) 

XIII. 

Aloys  s'était  lancé,  à  pied,  derrière  la  voiture  qui 
emportait  Irène;  mais,  malgré  son  courage,  il  fut 
distancé,  la  perdit  de  vue  et  ne  la  rencontra,  une 
heure  plus  tard,  que  lorsqu'elle  revenait  à  vide,  ayant 
déposé  Irène  et  Bernard  à  une  gare  de  village  où  ils 
avaient  pris  le  train  pour  Paris. 

Aloys  n'osait  pas  se  représenter  devant  sa  mère,  et  il 
demeura  deux  jours  absent  dans  l'espoir  de  la  calmer 
par  l'inquiétude  qu'elle  pourrait  avoir  sur  lui.  Mais  il 
avait  compté  sans  Pentêtement  furieux  de  Mroe  Bérat. 

Dès  qu'elle  l'aperçut,  la  mine  basse,  traînant  ses  pas, 
elle  cria,  étranglée  : 

—  Eh  bien  quoi  ?  où  est-elle? 

Il  leva  tragiquement  les  yeux  et  les  bras  au  ciel  en 
déclamant  : 

—  Qui  sait? 

—  Perdue  alors?  exclama  Mme  Bérat,  toute  froide  de 
rage;  perdue  par  ta  faute,  par  ta  volonté  peut-être  1  Car 
j'ai  appris  bien  des  choses  depuis,  et  les  Tervil  ont  des 
mines  et  des  rires  en  dessous  qui  en  disent  long  sur 
leurs  espérances.  A  ton  aise,  mon  garçon,  et,  puisque 
l'argent  te  gêne,  je  vais  voir  à  t'en  débarrasser. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  répliqua  effrontément 
Aloys,  et  à  qui  en  as-tu?  Si  je  comprends  un  traître 
mot  à  tout  ce  que  tu  me  racontes  là,  je  veux  que  ce 
verre  de  vin  m'étouffe... 

Et,  comme  il  venait  de  se  verser,  pour  se  donner  du 
cœur,  une  rasade  d'un  vin  solide,  il  l'avala  d'un  trait 
et  posa  si  rudement  son  verre  sur  la  table  qu'il  se  brisa. 
Ce  que  voyant,  la  fermière  pensa  tomber  de  son  haut 
et  fut  tout  de  suite  ébranlée  dans  ses  suppositions. 

—  Vrai  ?  dit-elle,  tu  n'as  pas  pris  d'engagement  avec 
cette  enjôleuse  de  Catherine  ? 

—  Hein!  qui  ça,  Catherine?  De  quoi  parlons-nous? 
Occupons-nous  d'Irène,  puisque  aussi  bien  tu  t'es 
engagée  à  la  rendre  au  comte  et  qu'il  faudra  bien  lui 

(1)  Die  ThrOhne  quuxl.  De  Erde  hat  mich  wider.  —  1™  scène  de 

Faust. 

(2)  Voy.  les  cinq  numéros  précédents. 
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répondre  quand  il  Tiendra  te  la  demander,  morbleu  ! 

Sur  ce,  Aloys,  redoublant  son  premier  effet,  souleva 
une  chaise  et  la  laissa  retomber  brutalement  en 
s'asseyant  dessus. 

Ce  vacarme  impressionna  sérieusement  la  fermière. 
Jamais  elle  n'avait  vu  son  petiot  dans  un  tel  état  et  elle 
fut  bien  près  de  croire  maintenant  qu'il  était  désolé 
lui-môme  d'avoir  perdu  M,u  de  Trémor.  Elle  balbutia  : 

—  Le  comte,  le  comte,  je  m'en  moque  un  peu,  par 
exemple  ;  ce  n'est  pas  pour  lui  que  je  la  cherche...,  au 
contraire. 

—  Bon;  mais  encore,  tu  as  pris  vis-à-vis  de  lui  une 
responsabilité  terrible,  et  ce  ne  sera  pas  drôle,  tu  sais. 

Elle  s'en  doutait  bien,  Mme  Bérat,  que  cela  ne  serait 
pas  drôle,  et  depuis  la  veille  elle  avait  eu  plus  d'une 
émotion  à  ce  sujet.  D'abord  le  comte  avait  envoyé  pren- 
dre des  nouvelles  d'Irène,  et  puis  le  commandant  était 
venu  pour  la  voir.  Et  puis  enfin  l'histoire  de  la  voiture 
qui  avait  conduit  Irène  et  Bernard  à  la  gare  du  Plessis 
demandait  à  être  expliquée.  On  croyait  bien  au  château, 
que  c'était  une  ruse  d'Irène  pour  détourner  les  soup- 
çons et  que  le  coche,  des  Bérat  avait  dû  la  ramener 
dans  la  nuit;  mais  encore  exigeait-on,  pour  être  ras- 
suré, que  Mme  Bérat  en  fît  au  moins  l'aveu.  Elle  avait 
répondu  jusqu'ici  par  des  paroles  évasives,  avec  un  air 
de  mystère;  mais  on  ne  s'en  contentait  pas  et  les  mes- 
sages se  succédaient.  Évidemment,  si  la  jeune  fille  ne 
se  retrouvait  pas,  la  fermière  pouvait  être  inquiétée;  et 
cela  gâtait  un  peu  la  joie  féroce  qu'elle  éprouvait  au 
fond  d'avoir  réussi  à  faire  perdre  au  comte  la  trace 
d'Irène.  Il  s'agissait  pour  elle  de  la  retrouver.  Et  c'était 
ce  qu'elle  expliquait  à  Aloys.  Il  n'y  avait  pas  trente-six 
chemins  pour  s'en  aller  en  Amérique.  Il  fallait  partir 
immédiatement  pour  les  ports  où  l'on  s'embarquait  et 
les  visiter  rapidement,  successivement,  se  faire  aider 
de  la  police  au  besoin,  semer  l'argent...  Rien  n'était 
impossible  avec  cela. 

—  Comme  je  ne  puis  être  partout  à  la  fois,  insinua 
Aloys,  il  serait  bon  de  prévenir  immédiatement  le 
comte;  lui  et  ses  amis  agiraient  de  leur  côté... 

Mais  la  fermière  sursauta. 

—  Alors,  dit-elle,  tu  veux  que  le  comte  m'assassine 
quand  il  saura  que  je  lui  ai  menti?... 

C'était  péremptoire  :  Aloys  devint  blême  d'épouvante. 
Et  il  avait  failli,  avant  de  rentrer  chez  lui,  courir  au 
château!  C'était  une  véritable  colère  qui  le  prenait 
maintenant  contre  sa  mère,  et,  n'eût  été  le  respect 
filial,  il  aurait  vidé  son  cœur  de  toutes  les  hontes  dont 
elle  l'avait  rempli  par  ses  agissements  déloyaux,  pres- 
que criminels. 

Un  moment  auparavant  il  se  souciait  peu  de  retrou- 
ver Ml,e  de  Trémor  :  c'était  un  empêchement  de  moins 
à  ses  projets.  Maintenant  il  le  fallait;  il  lui  fallait  réparer 
vis-à-vis  du  comte  la  faute  de  sa  mère.  Il  irait  au  bout 
du  monde  plutôt  que  de  ne  pas  lui  ramener  Irène,  la 
lui  remettre  dans  les  bras.  Mais  encore  et  toujours  il 


était  obligé  de  ruser  avec  Mme  Bérat  pour  n'être  pas 
gêné  dans  ses  démarches. 

—  Alors,  en  route,  dit-il  en  se  levant,  très  sombre, 
et  je  ne  rentrerai  pas  que  je  ne  l'aie  trouvée. 

—  C'est  bien,  ça,  dit  la  fermière  touchée  et  charmée; 
embrasse-moi,  petiot. 

Aloys  tendit  le  bras  pour  l'écarter f  d'un  geste  plus 
prompt  que  sa  pensée;  mais  Mme  Bérat  n'eut  pas  le  loi- 
sir de  s'en  étonner  :  la  porte  s'ouvrait. 

—  C'est  moi,  dit  brusquement  le  comte  de  Trémor; 
où  est  Irène?  je  veux  la  voir. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  comte...,  commença 
Mn,e  Bérat. 

—  Oh!  dit-il,  l'interrompant,  pas  de  phrases.  Est- 
elle ici,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien,  non,  répondit  résolument  Aloys  s'ava^n- 
çant  entre  le  comte  et  la  fermière,  blême  et  raidie  de 
peur,  mais  qui  ne  reculait  pas...,  et  voilà  deux  jours 
que  je  la  cherche. 

—  Vous  mentez  !  cria  M.  de  Trémor  qui  prit  Aloys  à 
la  gorge,  l'écarta  et  se  retrouva  devant  la  fermière; 
c'est  vous  qui  me  l'avez  volée,  elle  est  ici,  je  la  veux... 
Ahl  je  vous  reconnais  bien  là,  madame  Bérat!  Vous 
avez  monté  la  tête  à  Irène,  vous  avez  profité  de  mon 
absence  pour  susciter  contre  moi  sa  colère;  vous  l'avez 
affolée,  poussée  à  partir.  Et  maintenant  vous  la  tenez 
cachée  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  amenée  par  vos  men- 
songes et  vos  perfidies  à  déclarer  qu'elle  accepte  d'épou- 
ser votre  fils.  Et  puis,  cela  fait,  on  me  forcera  la  main, 
n'est-ce  pas?  Voilà  votre  plan,  je  le  devine  maintenant. 
Mais  je  vous  préviens  qu'il  échouera.  Je  vais  écrire  au 
procureur  de  la  république. 

—  A  votre  aise,  monsieur  le  comte,  répliqua  la  fer- 
mière qui  se  remettait.  Il  y  a  déjà  eu  tant  de  scandale 
autour  de  cette  pauvre  jeune  fille,  qu'un  peu  plus,  un 
peu  moins,  allez  !.. 

—  Taisez-vous,  ma  mère,  cria  brutalement  Aloys 
tout  révolté;  prouvez  plutôt  à  M.  le  comte  qu'il  se 
trompe  en  supposant  que  MUe  Irène  est  ici...  Plût  à 
Dieu  qu'elle  y  fût! 

A  ces  paroles  dont  la  sincérité  n'était  pas  douteuse, 
le  comte  se  retourna  vers  Aloys,  et,  tout  effaré  de  sur- 
prise : 

—  Pas  ici?..  Et  où  serait-elle  alors?  N'avez-vous  pas 
entendu  quand  votre  mère  m'a  supplié  de  ne  pas  sui- 
vre Irène,  de  ne  pas  m'inquiéter,  m'assurant  qu'elle  la 
prenait  sous  sa  garde,  qu'elle  en  répondait... 

—  Hélas  !  c'est  là  toute  notre  faute,  monsieur  le 
comte;  ma  mère  a  été  la  première  trompée.  Elle  savait 
que  MIU  Irène  avait  formé  le  projet  de  se  retirer  à  la 
ferme  des  TerviK  et  elle  avait  pris  ses  précautions  pour 
qu'on  la  lui  remît  dans  les  mains  afin  qu'elle  fût  trai- 
tée, soignée,  protégée  comme  il  fallait,  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  plût  de  rentrer  au  château  :  quand  elle  a 
assisté  au  départ  de  M:u  Irène,  elle  a  cru...,  elle  vous  a 
dit  ce  qu'elle  croyait  pouvoir  vous  dire,  pour  vous  ras- 
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surer  sans  contrarier  mademoiselle,  et  tout  le  malheur 
vient  de  là... 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  où  elle  est  allée? demanda 
machinalement  M.  de  Trémor,  que  la  douleur  rendait 
hébété. 

Et  il  regardait  tour  à  tour,  en  se  tordant  les  mains, 
M11"  Bérat  muette,  les  lèvres  pincées,  qui  coulait  à  son 
fils  un  œil  expressif,  demi-fermé,  et  Aloys,  si  angoissé 
d'être  forcé  de  se  taire  que  les  veines  de  son  front 
bleuissaient,  gonflées  à  le  faire  crier.  11  articula  péni- 
blement, mâchant  les  mots  : 

—  Nous  ne  le  savons  pas!... 

Il  y  eut  un  silence  terrible;  puis  M.  de  Trémor  se 
rapprocha  tout  à  coup  de  la  fermière. 

—  Mais  vous,  pourquoi  avez-vous  menti  hier,  quand 
j'ai  f$it  prendre  des  nouvelles  d'Irène?  Répondez... 
Oh!  répondez,  dit-il,  lui  saisissant  les  poignets  si  rude- 
ment que  la  vieille  femme  eut  peur. 

—  Je  vais  vous  dire,  exclama  la  voix  suppliante 
d'Aloys,  qui  dégagea  sa  mère  et  la  rejeta  derrière  lui  : 
c'est  qu'elle  espérait  encore  vous  donner  une  bonne 
réponse  parce  que  je  n'étais  pas  rentré;  je  courais  le 
pays  pour  avoir  des  nouvelles,  et  ma  mère  n'osait  pas 
vous  avouer  qu'elle  avait  eu  le  malheur  de  se  tromper. 
Alors,  vous  comprenez?  Avant  de  vous  donner  ce  cha- 
grin, elle...  attendait,  elle  espérait...  Oh  !  tenez,  mon- 
sieur le  comte,  j'en  ai  plus  de  peine  que  vous,  acheva 
le  malheureux  garçon  en  ne  retenant  plus  le  sanglot 
qui  depuis  un  instant  l'étouffait.  Mais  je  vous  jure  que 
je  la  retrouverai...  ou  bien... 

—  Ou  bien  vous  me  le  payerez,  madame  Bérat, 
s'écria  M.  de  Trémor  tendant  son  poing  vers  la  fer- 
mière. Malgré  les  protestations  d'Aloys,  je  ne  crois  pas 
à  votre  innocence  dans  tout  ceci.  Mais,  sur  mon  hon- 
neur, si  Irène  est  perdue,  je  me  vengerai... 

Et  il  sortit,  entraînant  Aloys  pour  savoir  de  lui  les 
quelques  renseignements  qu'il  avait  pu  prendre  au 
moment  du  départ  d'Irène. 

Mais  Mme  Bérat,  qui  se  méfiait,  cria  tout  effarée  à 
son  fils  pour  le  rappeler  près  d'elle. 

—  Paix  là!  répondit  le  jeune  homme  rudement,  et 
faites  préparer  ma  valise.  Je  reviens  pour  partir. 

Il  suivit  le  comte. 

Celui-ci  lui.  demanda,  dehors,  avec  quelque  sur- 
prise : 

—  Où  comptez -vous  aller?  % 

—  Je  ne  sais,  au  hasard;  c'est  quelquefois  le  meil- 
leur guide. 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  retrouver  Irène? 

—  Beaucoup,  en  effet,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  l'aimez  donc?  cria  brusquement  M.  de  Tré- 
mor s'arrêtant  pour  regarder  Aloys  en  face. 

Le  jeune  homme  sursauta  comme  s'il  s'éveillait. 

—  Moi?.. 

Puis  il  balbutia  : 

—  Non,  non;  mais  c'est  parce  que..,,  parce  que 


j'aime  Catherine  Tervil,  que  je  veux  vous  aider  à 
retrouver  Irène,  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez. 

Les  yeux  du  comte  se  mouillèrent   et   les  deux 
hommes  échangèrent  une  cordiale  poignée  de  mains. 


XIV. 


A  partir  de  ce  moment  le  château  de  Fontrosay 
demeura  abandonné.  Le  comte  de  Trémor,  fou  de 
douleur,  s'était  adressé  à  la  préfecture  de  police,  récla- 
mant son  concours  pour  découvrir  la  retraite  d'Irène. 
D'après  lui,  elle  ne  pouvait  être  allée  bien  loin,  faute 
d'argent.  Et  l'on  rechercha  la  jeune  fille  d'abord  k 
Paris  et  puis  en  province,  où  son  signalement  fut  par- 
tout envoyé.  Des  rapports  arrivaient  au  comte  qui  le 
faisaient  accourir  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un 
autre,  toujours  en  vain.  De  fausses  ressemblances 
l'abusaient  chaque  fois,  lui  redonnant  un  espoir  qu'il 
reperdait  ensuite  plus  cruellement,  avec  un  décourage- 
ment plus  profond,  plus  désespéré.  D'Hérigny  ne  le 
quittait  guère  que  pour  continuer  de  suivre  à  Paris,  et 
à  tout  risque,  les  démarches  qu'il  avait  entreprises 
pour  découvrir  la  naissance  d'Irène.  Il  s'opiniàlrait  à 
garder  la  piste  auprès  de  la  vieille  duchesse  de  Lutzy, 
pressentant  que  par  là  il  atteindrait  le  but. 

Quant  nu  commandant  Jocas,  c'est  à  peine  s'il  avait 
pu  surmonter  l'accablement  douloureux  où  l'avait  jeté 
la  fuite  de  l'enfant  qu'il  adorait.  Cela  avait  failli  tour- 
ner en  maladie  et  le  mener  rondement  à  la  fin.  Aloys 
le  réconforta,  lui  rendit  l'espoir  et  le  sauva.  Le  com- 
mandant était  revenu  à  sa  petite  maison  paysanne  de 
Dammartin,  très  voisine  du  domaine  de  Grange-Neuve, 
convaincu  qu'il  découvrirait  la  retraite  d'Irène  bien 
plus  tôt  que  ceux  qui  couraient  à  sa  recherche,  en 
demeurant  à  portée  des  Bérat.  En  effet,  Aloys  l'instrui- 
sait des  démarches  persistantes,  enragées,  de  sa  mère, 
que  n'avait  point  découragée  l'insuccès  des  premières 
démarches,  des  premiers  voyages  d'Aloys.  Car  après 
deux  mois  d'absence  le  jeune  homme  était  rentré  au 
pays, malgré  sa  promesse,  mais  poussé  parle  désir  vio- 
lent de  revoir  celle  qu'il  considérait  comme  safiaucée. 

Il  avait  couru  d'abord  au  Havre,  interrogeant  tous 
les  paquebots  en  partance,  puis  visité  successivement 
tous  les  ports  de  l'Océan,  mis  en  œuvre  toutes  les 
ressources  possibles,  sans  parvenir  à  recueillir  aucun 
renseignement  pouvant  se  rapporter  aux  indica- 
tions qu'il  donnait.  D'autre  part,  la  mer,  terrible 
cet  hiver-là,  avait  causé  plus  d'un  désastre;  Aloys 
tremblait  qu'ïrène  ne  fût  morte  si  elle  s'était  embarquée, 
car  il  ne  pouvait  expliquer  autrement  sou  incompré- 
hensible silence,  le  définitif  abandon  qu'elle  paraissait 
avoir  fait  de  tout  sou  passé,  de  tout  son  amour. 

Ses  voyages  et  ses  tourments  ayant  mûri  le  caractère 
d'Aloys,  il  était  rentré  chez  lui,  un  peu  comme  il  en 
était  parti,  du  reste,  en  maître,  etM»e  Bérat,  qui  parais- 
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sait  s'être  assouplie,  avait  dû  lâcher  les  lisières  du 
«  petiot  »  qui  n'existait  plus. 

Elle  sentait  bien  dans  les  manières  de  son  fils  la  ran- 
cune persistante  qu'il  lui  gardait  pour  l'odieux  de  ses 
manœuvres  passées,  et  elle  évitait  désormais  de  lui 
reparler  de  ses  espérances  ambitieuses,  de  ses  volontés 
d'orgueil.  Mais,  au  fond  du  cœur,  elle  ne  renonçait 
point  à  payer  un  jour  de  ses  millions  quelque  aristocra- 
tique alliance;  et  si  Aloys  se  fût  avisé  de  lui  déclarer 
ses  intentions  pour  Catherine,  il  aurait  retrouvé  sous 
l'air  endormi  de  Mn,e  Bérat  le  réveil  plus  âpre  que 
jamais  de  son  orgueil  obstiné,  invaincu. 

Mais  Aloys  attendait,  bien  décidé  à  user  d'un  moyen 
quelconque  pour  arracher  des  mains  de  la  fermière 
son  sac  d'écus  sans  lui  donner  en  échange  sa  liberté. 
Et  Catherine  patientait  aussi,  en  vraie  fille  de  fermiers, 
qui  sait  que  l'argent  vaut  la  peine  qu'on  le  gagne. 

Cependant  Aloys,  mis  en  goût  de  voyages,  repartait 
de  temps  à  autre,  cherchait,  inspectait  les  livres  de 
bord  des  steamers  retour  de  New-York,  interrogeait, 
s'en  remettant  toujours  au  hasard  de  découvrir  un 
jour  inopinément  la  trace  du  passage  d'Irène.  Mais  à 
chaque  retour  c'était  une  torture  nouvelle  que  d'avoir 
à  affronter  le  pauvre  vieux  commandant  Jocas,  qui 
l'attendait  sur  la  route  et  lui  criait,  du  plus  loin  qu'il 
l'apercevait  arrivant  de  la  gare  dans  son  break,  au 
galop  rapide  de  ses  deux  percherons  : 
—  Eh  bien?... 

Et  le  vieil  homme  éteignait  sa  pipe,  la  refourrait 
dans  sa  poche  d'un  geste  terrible  et  s'en  revenait  tout 
seul,  le  dos  courbé,  cachant  ses  yeux  rougis. 

Lui  aussi  la  croyait  bien  morte,  sa  petite  Irène;  sans 
quoi,  aurait-elle  eu  le  cœur  de  les  abandonner  tous 
ainsi,  pour  toujours?  Ah!  si  l'on  avait  su,  comme  on 
l'aurait  laissé  s'accomplir,  ce  mariage  funeste,  puisque, 
après  tout,  l'on  avait  sa  conscience  pour  soi  et  que, 
comme  elle  le  disait  si  bien,  la  mignonne,  quand 
l'honneur  est  sauf,  on  a  le  droit  de  braver  l'opinion  du 
monde.  Ahl  si  l'on  avait  su  !..  Mais  qui  l'aurait  crue  si 
fière,  si  terrible  dans  sa  rancune  obstinée?  On  l'avait 
blessée,  elle  ne  pardonnait  pas.  Ah  !  elle  avait  un 
rude  sang  dans  les  veines,  celle-là!  D'où  pouvait-elle 
venir?  De  quelle  souche  royale  était  tombé  ce  rejelon 
perdu  qui  manifestait  si  cruellement  son  impérieuse 
origine?... 

Et  d'Hérigny,  à  qui  le  vieillard  écrivait  fréquemment 
ses  lamentations,  lui  répondit  un  jour  : 

«  Certainement  et  à  n'en  plus  douter,  Irène  doit  la  vie  à 
cette  pauvre  Blanche  de  Lutzy  qui  disparut  il  y  a  environ 
vingt  ans,  enlevée  par  qui?...  Voilà  encore  le  mystère.  Mais 
je  sais,  la  vieille  duchesse  a  dû  l'avouer,  prise  à  mon  piège, 
que  le  collier  trouvé  sur  Irène  appartenait  à  Blanche.  J'ai 
suivi  sa  trace;  elle  s'était  sauvée  en  Angleterre  accompagnée 
d'un  seul  domestique.  Sans  doute  le  ravisseur  était  quelque 
personnage  important   obligé  de  garder  le  plus   profond 


mystère.  Y  a-t-il  eu  mariage  secret?  Peut-être.  On  fait  des 
recherches.  Il  paraîtrait  que  vers  ce  môme  temps  un  jeune 
prince  royal  étranger  a  débarqué  mystérieusement  à  Londres 
et  qu'il  est  descendu  dans  le  môme  hôtel  où  Blanche  et  son 
domestique  venaient  d'arriver. 

«  Ici  mes  documents  se  brouillent;  mais  j'ai  lancé  sur  ces 
traces  un  fin  limier  de  la  police  secrète  anglaise,  et  j'attends, 
j'attends  à  toute  heure.  Quel  malheur  que  cette  pauvre 
Irène  rie  soit  pas  revenue!  Tout  marcherait  à  souhait  main- 
tenant pour  son  bonheur  et  celui  d'Henry,  qui  me  fait  réel- 
lement pitié...  9 

Il  était  bien  pitoyable,  en  effet,  car  il  s'accusait  de 
ce  malheur.  Il  maudissait  sa  faiblesse,  sa  lâcheté. 
C'était  affaire  à  ses  amis  de  craindre  pour  son  honneur  ; 
mais  lui,  que  devait-il  craindre,  sinon  de  perdre  celle 
qu'il  aimait?  Et  il  l'avait  perdue,  perdue  à  jamais!... 
Ce  bonheur  était  tombé  dans  sa  vie,  d'élre  aimé  comme 
on  ne  l'est  pas  en  ce  monde,  d'avoir  élevé,  d'avoir  vu 
croître  sous  ses  yeux  cette  fleur  d'amour,  ce  lis  can- 
dide et  vraiment  royal  qui  ne  demandait  qu'à  s'épa- 
nouir pour  lui  ;  et  lâchement  il  avait  détourné  la  tête, 
il  avait  repoussé  de  la  main  ce  don  céleste.  C'était  fini. 
Et  où  était-elle  allée  mourir  de  sa  douleur  et  de  sa 
honte,  Irène?... 


XV. 


Un  malin  que  Mme  Bérat  causait  avec  son  notaire  de 
placements  d'argent  —  car  elle  ne  cessait  d'entasser,  — 
celui-ci  lui  proposa  l'acquisition  de  divers  petits  bouts 
de  champ  qui  touchaient  de  partout  à  son  vaste 
domaine  et  où  la  plupart  même  se  trouvaient  enclavés. 
Le  prix  était  mirçcc;  mais  on  voulait  être  payé  comp- 
tant. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  répondit  M™  Bérat;  faites 
l'affaire. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon  collègue  de  Meaux  qui 
est  chargé  de  la  vente. 

—  Bien  ;  j'irai  à  Meaux  prochainement.  Je  verrai 
cela. 

—  C'est  qu'il  paraît  que  l'on  est  très  pressé,  et,  si 
vous  ne  vous  présentez  pas  tout  de  suite... 

—  L'affaire  est  bonne? 

—  Excellente. 

—  Bon  ;  j'irai  demain.  Écrivez  que  j'achète. 

—  Vous  apporterez  les  fonds? 

—  C'est  enteudu. 

Le  lendemain,  Mmr  Bérat  prenait  le  train  au  Plessis, 
arrivait  à  Meaux  et  débarquait  chez  Me  Granger,  lequel, 
élant  prévenu,  avait  dressé  les  actes,  assisté  comme  il 
convient.  Et,  après  de  courtes  civilités,  il  en  commença 
la  lecture  : 

—  «  Entre  les  soussignés  Pierre  Bernard,  domicilié 
à  Sainte-Adresse,  commune  du  Havre,  et  Mm"  veuve 
Bérat...  » 
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—  Quel  est  ce  Bernard  qui  est  propriétaire  autour 
de  Grange-Neuve?  Je  n'en  connais  point  de  ce  nom, 
interrompit  M"*  Bérat. 

—  Il  était  domestique  chez  M.  de  Trémor,  répondit 
le  notaire. 

Et  il  continua  : 

—  «  ....  Et  M"*  veuve  Bérat,  domiciliée...  » 

—  Vous  dites?...  fil  M-*  Bérat  devenue  rouge  à 
prendre  une  attaque  et  qui  remuait  sur  sa  chaise  avec 
des  gestes  convulsifs. 

—  Madame  est  indisposée?...  s'écria  le  notaire  qui 
enleva  ses  lunettes  et  courut  à  la  fenêtre  pour  ouvrir. 

Elle  fit  signe  de  la  main,  ne  pouvant  parler,  tant  le 
saisissement  ('étouffait  ;  mais  ses  petits  yeux  brillaient 
comme  des  charbons,  et  ses  lèvres,  dans  un  rire  qui 
loi  échappait,  marmottaient  des  mots  sans  suite...  Posi- 
tivement cette  surprise  lui  faisait  mal.  Elle  avala  un 
grand  verre  d'eau  que  le  notaire  effaré  lui  avait  versé 
moitié  sur  les  doigts,  et  elle  s'écria  enfin  : 

—  Ça  va  mieux  !  Continuez,  et  vite,  je  vous  prie  ;  je 
suis  pressée... 

L'homme  de  loi  bredouilla  la  suite  de  l'acte,  que 
M"*  Bérat  n'entendit  pas,  occupée  à  caser  dans  sa  mé- 
moire r adresse  de  Bernard. 

Pais  elle  accomplit  les  dernières  formalités  en  comp- 
tant, sans  se  tromper  toutefois,  la  somme  convenue,  et 
elle  se  sauva. 

Du  coup,  comme  une  bouffée,  toutes  ses  espérances 
lui  étaient  remontées  au  cerveau.  Irène  retrouvée, 
retrouvée  par  elle,  cette  fois  lui  appartenait. 

Mais  Bernard  était-il  encore  au  service  d'Irène  ? 
Alors  elle  était  en  France.  Ou  bien  ne  Pavait-elle  point 
congédié  en  partant  pour  l'Amérique,  seule?  C'était 
peut-être  pour  cela  qu'on  ne  l'avait  pas  reconnue, 
étant  signalée  dans  la  compagnie  de  Bernard.  Qu'im- 
porte? Bernard  devait  savoir  où  elle  était.  Par  lui 
on  arriverait  à  elle.  Et  alors!...  Il  serait  bien  heureux 
encore,  M.  le  comte  de  Trémor,  de  la  revoir,  lui  qui  la 
croyait  morte.  Et  quelle  fête  on  ferait  à  la  nouvelle 
mariée,  à  M***  Aloys  Bérat,  dans  le  domaine  qu'on  lui 
avait  promis  pour  dot,  dans  son  château  de  Fontrosay  ; 

Et  de  nouveau  la  fermière  rebâtissait  son  palais  de 
cartes,  Téchafaudant,  dans  sa  fièvre,  plus  haut  et  plus 
solennel  que  jamais. 

—  Écoute,  dit-elle  à  Aloys  en  rentrant  chez  elle  tout 
essoufflée;  fais  tes  malles;  nous  partons.  Je  l'ai  re- 
trouvée!... 

—  Qui? 

—  Irène. 

—  Seigneur!...  bis  vite...  Ou?  comment? 
M"*  Bérat  ouvrit  la  bouche,  puis  la  referma. 

—  Fais  tes  malles,  dit-elle  au  bout  d'un  instant.  Nous 
prenons  le  premier  train. 

—  Mais  encore,  dit~ii  ahuri,  faut-il  savoir... 

—  Pour  que  ta  tavardes  comme  une  bête  et  que  les 
autres  arrivent  avaot  nous?  Non  pas;  suis-moi,  c'est 


plus  sûr.  Et,  cette  fois,  pas  de  sottise  ;  nous  la  tenons. 

Si  M™  Bérat  avait  aperçu  le  geste  de  menace  qu'Aloys 
esquissait,  elle  aurait  perdu  quelque  peu  de  ses  illu- 
sions; mais  le  triomphe  l'aveuglait.  Et  puis  elle  se 
hâtait  pour  partir. 

Lui  aussi  se  hâtait  ;  mais  ce  qui  le  pressait  davantage 
encore,  c'était  de  faire  prévenir  le  comte.  Mais  que  lai 
dire?  Il  ne  savait  rien;  il  lui  fallait  suivre  docilement 
sa  mère  jusqu'au  bout  avaut  de  connaître  l'endroit  où 
se  cachait  Irène.  Du  moins  le  comte  apprendrait  qu'elle 
vivait  et  qu'il  allait  la  revoir... 

Le  jeune  homme  se  glissa  dehors,  avec  des  précau- 
tions pour  n'être  pas  aperçu  de  Mm*  Bérat,  et  courut 
chez  le  commandant.  Il  le  trouva  devant  sa  porte,  sa 
pipe  éteiute  entre  ses  lèvres,  regardant  avec  obstination 
sur  la  grande  route  vide,  comme  s'il  attendait  toujours 
qu'une  forme  se  dessinât,  là-bas,  dans  le  lointain  pou- 
dreux, entre  les  arbres  rapprochés,  tout  petits,  au  bout, 
sous  le  ciel. 

Rien  qu'en  le  voyant  accourir,  le  commandant  se  prit 
à  trembler;  sa  pipe  tomba,  se  brisa  à  ses  pieds;  il 
ouvrit  les  bras,  il  cria  en  pleurant  : 

—  Elle  vient!... 

—  Non;  c'est  nous  qui  allons  vers  elle,  répondit 
Aloys.  Ah!  mon  vieil  ami,  que  je  suis  donc  heureux I 
Nous  allons  la  lui  rendre,  à  ce  pauvre  comte! 

—  Et  à  moi...  hein!  grogna  le  vieillard  d'un  ton 
jaloux.  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  souffert?  C'est  un 
peu  mon  enfant,  à  moi  aussi...  Où  est-elle? 

—  Ah!  voilà!  c'est  M"«  Bérat  qui  le  sait,  et  elle  ne 
veut  pas  le  dire. 

—  Que  le  tonnerre  la... 

—  Chut,  commandant!...  Mais  rassurez-vous  ;  je  la 
suis  pour  l'apprendre  et  pour  vous  le  révéler...  Écoutez; 
je  pars,  nous  partons  ce  soir,  ma  mère  et  moi.  A  la 
première  gare,  je  vous  télégraphie.  Vous  me  suivez... 

—  Je  le  crois  que  je  te  suis  ;  après?... 

—  Après,  non,  avant,  vous  allez  télégraphier,  vous, 
tout  de  suite,  au  comte. 

—  Bon,  cela  va  de  soi.  Après?... 

—  Vous  lui  direz  que  vous  ferez  suivre  mes  indica- 
tions à  mesure...  afin  qu'il  vienne  vous  rejoindre,  nous 
rejoindre  à  la  dernière  adresse  que  je  vous  donnerai. 
Vous  arriverez  ainsi  tous  fort  peu  de  temps  après  nous, 
assez  tôt  pour  voir  la  colère  de  Mm*  Bérat  ;  mais  cela 
me  regarde.  Je  me  sauve.  Motus  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  partis... 

Et,  peu  après,  Aloys  quittait  sa  chambre  d'un  air  in- 
nocent, sa  valise  en  main,  pour  retrouver  Mme  Bérat 
qui  l'attendait,  déjà  installée  dans  le  break,  au  milieu 
de  ses  malles  et  de  ses  cartous,  triomphante  et  cepen- 
dant inquiète  du  retard  d'Aloys. 

Quand  elle  le  vit  paraître,  elle  s'écria,  reprenant 
avec  lui  ses  façons  impérieuses  : 

—  Que  fais-tu  doue  à  traîner  comme  cela?  D'où 
viens-tu?  Allons,  grimpe  et  en  route... 
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—  Voilà,  maman,  ànonna  docilement  Aloys,  voilà... 
Trois  heures  plus  tard,  le  commandant,  botté,  sanglé, 

le  chapeau  de  travers,  trépignait  sur  la  route,  à  quel- 
ques pas  de  sa  maison,  près  d'un  cabriolet  attelé  dont 
te  cocher  tenait  les  rênes  tendues,  prêt  à  partir,  le 
fouet  levé. 

—  Arrive  donc,  clampin!  cria  enfin  le  commandant, 
d'une  voix  de  tonnerre,  au  vieil  employé  du  télégraphe 
qui  s'approchait  en  boitillant. 

Et  il  lui  enleva  des  mains  deux  dépêches  qui  lui 
avaient  été  adressées  à  une  demi-heure  de  distance 
l'une  de  l'autre.  Sur  la  première,  il  y  avait  :  «  Arrivons 
à  Paris.  »  Sur  l'autre  :  «  Partons  pour  le  Havre;  ren- 
dez-vous hôtel  Frascati.  » 

Le  commandant  jeta  cent  sous  au  nez  de  l'employé  ; 
puis  il  se  hissa  violemment  dans  la  voiture  et  cria, 
avant  d'être  assis,  le  bras  levé  comme  s'il  commandait 
l'assaut  : 

—  En  avant  ! 


XVI. 


Le  printemps  était  venu,  très  doux  sur  les  côtes  nor- 
mandes; un  mois  d'avril  tiède,  le  ciel  d'un  bleu  tendre, 
la  mer  molle,  à  peine  ondulée.  Il  semblait  que  ces  flots 
doucereux,  qui  se  hissaient  timidement  sur  les  galets 
à  la  marée  montante,  voulussent  faire  oublier  la  fureur 
et  les  désastres  des  jours  d'hiver.  Sur  les  falaises,  l'herbe 
verdissait,  les  tamaris  allongeaient  leurs  branchages 
grêles,  les  fusains  robustes,  aux  feuilles  lustrées,  s'épais- 
sissaient dans  les  haies  où  les  hirondelles  de  mer  bâ- 
tissaient leurs  nids. 

Irène  ne  parlait  plus  de  l'Amérique  :  elle  avait  trouvé 
au  cap  de  la  Hève  l'isolement  rêvé;  c'était  pour  elle 
comme  un  bout  du  monde  où  nul  ne  la  viendrait  sur- 
prendre. L'extase  de  la  mer  l'avait  conquise,  charmée, 
calmée;  elle  se  laissait  vivre  dans  une  sorte  d'apaise- 
ment de  songe,  comme  hors  d'elle,  avec  un  souvenir 
du  passé  qui  devenait  presque  vague.  Elle  serait  peut- 
être  parvenue  à  oublier  les  joies,  l'orgueil  de  son  exis- 
tence d'autrefois,  l'état  d'esprit  spécial  dans  lequel  elle 
avait  vécu,  comme  si  cette  existence  datait  d'un  autre 
monde  et  que,  pour  en  sortir,  elle  eût  passé  par  la 
mort  —  sans  le  ressouvenir  toujours  brûlant,  inou- 
bliable, de  celui  qu'elle  aimait. 

Mais  la  blessure  de  cette  première  et  redoutable 
affection,  à  laquelle  elle  avait  voulu,  elle  avait  failli 
tout  sacrifier,  lui  demeurait  vivante,  saignante  au  fond 
du  cœur.  De  cet  amour  perdu  elle  restait  inconsolable, 
avec  le  sentiment  d'une  éternité  de  passion,  d'une  pas- 
sion qui  ne  finirait  qu'avec  sa  vie. 

Elle  se  plaisait  à  y  rêver  surtout  en  face  de  la  mer  : 
les  idées  d'infini  qui  se  déroulaient  alors  à  sa  pensée 
et  presque  à  ses  yeux  élargis,  fixés  à  l'horizon  lointain, 
lui  semblaient  exprimer,  peindre  l'étendue  d'un  amour 


qui  avait  pris  toute  sa  vie,  depuis  les  bords  charmants 
de  l'enfance  jusqu'à  l'horizon  inconnu  vers  lequel  elle 
marchait.  Et  comme  cette  mer  éternelle,  qui  berçait 
éternellement  d'un  pôle  à  l'autre  son  rêve  ininterrompu, 
Irène  berçait  dans  l'abtme  profond  de  son  cœur  son 
immense  et  tumultueux  amour. 

Elle  sortait  maintenant  chaque  jour  pour  monter 
vers  les  phares.  Tantôt  elle  tournait  par  le  versant  du 
coteau,  traversant  les  prairies  et  les  taillis  de  l'ancien 
domaine  de  Vitenval,  s'arrêtant  à  la  fontaine  de  la  So- 
litude, qui  est  semblable  à  un  débris  de  temple  grec,  ou 
bien  longeant  le  parc  au  milieu  duquel  un  chalet  appar- 
tenant à  une  grande  artiste  exhibe  le  goût  douteux  de 
ses  décorations.  Elle  revenait  aux  phares  par  le  plateau 
découvert,  vaste  prairie  où  de  belles  vaches  normandes, 
rousses,  tachées  de  blanc,  sommeillaient,  droites  sur 
leurs  jambes,  le  cou  incliné,  attachées  sur  une  même 
ligne  à  des  poteaux  au  ras  du  sol.  Les  bêtes  tournaient 
lentement  leurs  têtes  alourdies  vers  la  promeneuse, 
dont  la  frêle  ombre  noire  tachait  la  clarté  gaie  des 
buissons  de  haie  tout  fleuris.  Ou  bien,  relevant  le  front, 
le  mufle  élargi,  elles  aspiraient  d'un  coup,  avec  un 
meuglement  doux,  l'air  rude  qui  fouettait,  venant  du 
large. 

Irène  dépassait  les  Phares,  lourdes  colonnes  carrées 
d'une  blancheur  crue,  gênante,  le  Sémaphore  à  la  voi- 
lure mouvante,  et  descendait  jusqu'à  mi-chemin  d'une 
briquetterie  que  l'on  apercevait  avec  ses  toits  rouges 
au  tournant  de  la  pointe,  presque  de  l'autre  côté  du 
cap.  Elle  avait  découvert  une  retraite  dans  un  bouquet 
de  genévriers  et  d'ajoncs  poussés  tout  au  bord  de  la 
falaise  dentelée,  à  l'extrémité  de  l'un  de  ces  festons  déjà 
fléchi,  creusé  en  dessous,  craqué,  à  demi  fendu.  Elle 
se  couchait  sur  le  bord  de  l'abîme,  délicieusement 
perdue  entre  le  ciel  et  la  mer,  éblouie  de  clartés,  hyp- 
notisée, heureuse. 

Et  tout  la  charmait  dans  le  spectacle  où  lentement 
s'arrêtaient  ses  regards.  Tantôt  les  brumes  dévoilaient 
brusquement  les  côtes  voisines,  lui  montrant  ces  groupes 
coquets  blottis  dans  leurs  nids  au  pied  des  collines 
verdoyantes  :  Honfleur,  Trouville,  Villers,  et  toute  la 
côte  s'effilant,  visible  parfois,  jusqu'à  Cherbourg;  tandis 
que  les  steamers  rayaient  de  leur  vol  de  fumée  le 
bleuissement  lointain  où  ils  se  perdaient  comme  s'ils 
eussent  plongé  lentement  dans  les  flots. 

Tout  près  d'elle,  sous  ses  yeux,  des  batelets  aux 
voiles  blanches  immobiles,  espacés,  attendaient  la 
marée,  entre  les  bouées  qui  dansaient,  semblables  à 
des  têtes  de  cachalots  humant  le  soleil,  au  ras  des 
vagues. 

Et  la  mer  molle  se  berçait,  roulant  doucement  les 
galets  gris  et  noirs  au  pied  de  la  falaise  et  sautant, 
comme  par  jeu,  sur  les  petites  roches  basses,  tapissées  de 
varech,  où  les  pécheurs  de  crevettes  venaient  errer,  les 
jambes  nues  et  paraissant,  d'en  haut,  tout  petits,  comme 
des  jouets. 
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L'air  subtil  des  hauteurs  et  le  silence  lumineux  de 
l'espace  emportaient  son  âme  dans  une  rêverie  qui 
n'avait  plus  rien  de  terrestre.  Détachée  de  son  corps, 
lui  semblait-il,  elle  planait,  elle  ouvrait  des  ailes  im- 
palpables, elle  se  plongeait  dans  un  essor  calme  au  sein 
de  la  solitude  infinie  où  régnent  l'éternelle  paix  et 
l'éternelle  lumière.  Des  ravissements  inconnus  la  pre- 
naient, à  contempler  la  beauté  changeante  de  ces  flots 
,  bleus,  tour  à  tour  rayés  d'argent  ou  de  pourpre,  de  ces 
couchants  enflammés  qui  ruisselaient  de  la  nue  trouée 
au  flanc  du  disque  énorme  du  soleil,  comme  si  quelque 
univers  saignait  par  cette  plaie  béante.  Et  les  vagues 
roulaient  et  lavaient  dans  leur  neige  cette  pluie  de 
sang. 

Des  oiseaux  blancs  couraient,  comme  des  âmes  per- 
dues, tout  le  long  des  côtes,  et  finissaient  par  gagner  la 
mer.  Des  nuées  grises  voilaient  le  ciel  ;  l'horizon  se 
brouillait  peu  à  peu  dans  des  brumes  qui  parfois  se 
groupaient  étrangement  au  milieu  de  l'Océan,  comme 
une  lie  soudainement  surgie  avec  ses  châteaux-forts, 
ses  créneaux  et  ses  tours.  Puis  la  nuit  venait,  violette 
sur  les  côtes,  noire  à  l'horizon  de  la  mer,  et  les  phares 
éclataient  tout  à  coup  sur  le  front  presque  endormi 
d'Irène  comme  un  incendie  qui  l'arrachait  brusque- 
ment à  son  rêve. 

Elle  se  levait,  grisée  de  sensations  idéales,  ayant  bu 
jusqu'à  l'ivresse  toutes  les  poésies  magiques  de  la  mer, 
et  elle  revenait  se  blottir  dans  le  nid  tiède  et  fleuri  que 
lui  préparait  Bernard,  emportant  en  elle  et  dans  ses 
yeux  éblouis  une  sérénité  divine,  une  paix  absolue. 

Un  soir  qu'elle  rentrait  ainsi,  avec  les  gestes  lents 
d'un  demi-réveil,  dans  une  lassitude  bienfaisante  de 
tout  son  être  apaisé,  comme  elle  pénétrait  dans  le  ves- 
tibule encore  sombre,  deux  bras  l'étreignirent  brus- 
quement. 

—  Irène,  Irène,  ma  fille  1 

Elle  cria,  se  débattant,  puis  s'arrêta  tout  à  coup,  ter- 
rifiée. 

Le  commandant  Jocas  l'avait  reprise  et  il  lui  baisait 
les  cheveux  en  pleurant. 

—  C'est  moi,  ma  petite  Irène,  moi,  moi,  ton  vieux 
bonhomme  d'ami...  Ah!  mauvaise!  que  tu  m'as  fait 
souffrir!  C'est  égal,  je  suis  arrivé  le  premier  tout  de 
même! 

Et  il  éclata  de  rire  en  sanglotant.  Il  perdait  la  tête, 
fou  de  joie.  Irène  tremblait.  Elle  s'était  jetée  d'abord 
au  cou  du  vieillard;  maintenant  elle  se  reculait,  le 
regard  dur,  rédevenant  farouche.  Elle  murmura  : 

—  Le  premier?... 

A  ce  moment,  le  vestibule  s'éclaira.  Bernard  accou- 
rait, tenant  un  flambeau.  Il  eut  une  secousse  et  s'adossa 
au  mur  sans  rien  dire.  Irène  lui  adressait  un  regard 
terrible.  Le  commandant  s'écria  : 

—  Tiens,  Bernard!... 
Puis  il  lui  montra  le  poing. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  nous  écrire,  toi,  hein?  Si 


j'étais  à  la  place  du  comte,  je  te  flanquerais  ma  botte... 

—  Mademoiselle  me  l'avait  défendu,  répondit  Ber- 
nard brusquement,  pris  de  colère  lui  aussi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vous?  demanda  Irène,  lui  dési- 
gnant le  commandant  pour  achever  sa  pensée. 

—  Moi  ?  prononça  Bernard  avec  une  amertume  pres- 
que haineuse  ;  moi  ?. . . 

Irène  eut  peur  qu'il  ne  se  trahit. 

Non,  ce  n'était  pas  lui,  le  pauvre  homme,  elle  le 
comprenait  maintenant,  qui  avait  cherché  à  troubler, 
à  détruire  son  triste  bonheur  ;  mais  qui  donc  avait 
découvert  sa  retraite?  Le  nom  d'Henry  vint  sur  ses 
lèvres  avec  un  cri  de  joie  qui  s'étouffa  dans  un  res- 
souvenir subit  de  son  orgueilleuse  honte.  Non,  elle 
ne  voulait  pas  le  revoir,  lui;  jamais,  jamais... 

—  Le  premier,  avez-vous  dit,  commandant?  reprit- 
elle,  redressée,  implacable.  Qui  donc  se  permettrait  de 
venir  me  relancer  ici,  chez  moi,  malgré  ma  volonté  ? 

—  Qui?  mais  naturellement  ceux... 

Et  le  commandant  se  tut  tout  net.  A  l'attitude  d'Irène, 
il  devina  qu'elle  allait  s'envoler,  fuir,  disparaître  à  nou- 
veau s'il  nommait  le  comte.  La  colère  de  la  jeune  fille 
tenait  toujours.  Cela  lui  parut  bizarre,  incompréhensi- 
ble ;  mais  il  réfléchit  rapidement  que  l'important  pour 
l'heure  était  de  ne  point  quitter  la  place  et  de  gagner 
la  confiance  d'Irène.  Il  reprit  d'un  ton  piteux,  regar- 
dant autour  de  lui  : 

—  Dis  donc,  fillette,  sais-tu  qu'elle  est  dure,  la  côte, 
pour  monter  jusqu'ici?  J'ai  pris  par  le  raidillon  et  sur 
mes  vieilles  pattes  encore,  pour  aller  plus  vite.  Aussi  je 
suis  un  peu  las,  et,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  me  ren- 
voyer... 

Il  balbutiait,  tout  à  fait  désorienté  devant  la  con- 
tenance d'Irène  et  l'immobilité  hostile  de  Bernard. 
Mais  elle  courut  à  lui,  d'un  élan,  et  lui  prit  le  bras  : 

—  Vous  renvoyer,  vous  I...  Non,  non,  entrée,  venez... 
Elle  l'entraîna  jusqu'à  la  serre,  écarta  la  tapisserie 

et  le  fit  passer  devant  elle  ;  puis,  se  retournant  vers 
Bernard,  le  regard  expressif,  doux,  presque  caressant, 
tandis  que  sa  voix  de  reine  commandait  : 

—  Fermez  les  portes,  je  vous  prie,  et  ne  laissez  en- 
trer personne,  vous  entendez  bien  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  respectueusement 
le  valet. 

Puis  il  fit  un  pas  vers  elle  et,  tout  bas,  le  visage  dé- 
solé d'anxiété  : 

—  Alors. . . ,  personne  ? 

—  Personne. 

Et  elle  suivit  le  commandant  qui  déjà  s'extasiait. 

—  Peste!  mais  tu  es  nichée  comme  une  princesse* 
fillette  I  Ah  çà,  m'expliqueras-tu?*.. 

—  Plus  tard  ;  répondez-moi  d'abord.  Qui  doit  venir? 
Qui  m'a  découverte  ici? 

—  Je  vais  te  dire;  c'est  Mm*  Bérat  qui... 

—  Elle!... 

Irène  éprouva  un  serrement  de  cœur  :  ce  n'était  donc 
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pas  le  comte  !  Bien  ;  elle  était  tranquille  maintenant  : 
la  fermière,  qui  tenait  à  son  idée,  paraît-il,  lui  garde- 
rait le  secret  tant  qu'elle  le  jugerait  favorable  à  ses 
projets.  Il  fallait  donc  la  recevoir  et  l'occuper  jusqu'à 
ce  que  Bernard  ait  eu  le  temps  de  préparer  leur  départ. 
Car  il  fallait  fuir  aujourd'hui,  mettre  un  monde  entre 
elle  et  ce  passé  qui  essayait  de  la  reprendre  encore, 
quand  elle  ne  lui  appartenait  plus  que  par  le  souvenir. 

Elle  sonna  pour  donner  l'ordre  d'introduire  la  fer- 
mière. D'habitude,  c'était  la  domestique  qui  accourait  ; 
Irène  avait  interdit  ce  service  à  Bernard;  mais  ce  fut 
lui  qui  entra,  grave,  correct,  ayant  revêtu  sa  livrée,  et 
qui  vint  présenter  à  Irène  une  lettre  sur  un  plateau. 

Elle  fit  un  geste  de  surprise,  de  reproche  presque  en 
l'apercevant;  puis  elle  pâlit,  le  cœur  soudain  rempli 
d'admiration,  de  reconnaissance  attendrie.  En  lui  di- 
sant a  merci  »  d'un  souffle  imperceptible  de  ses  lèvres, 
elle  posa  sa  main  sur  la  main  de  Bernard  et  se  détourna 
rapidement. 

La  lettre  venait  d'Aloys.  Elle  le  dit  au  commandant 
et  commença  tout  haut  la  lecture.  Bernard  se  dirigea 
vers  la  porte. 

—  Attendez,  lui  dit-elle. 
Et  elle  continua  : 

«  Je  vous  supplie,  mademoiselle,  de  nous  recevoir,  ma 
mère  et  moi,  demain  matin.  Excusez- la  d'avance,  elle  a  tou- 
jours ses  idées  folles;  mais  moi  je  suis  fidèle  aux  miennes, 
celles  que  vous  savez.  Cependant,  si  vous  aviez  besoin  dé 
moi,  je  suis  tout  à  votre  service.  Je  suis  bien  heureux  qu'on 
vous  ait  retrouvée!  Nous  vous  pensions  morte,  nous  vous 
pleurions  tous.  J'espère  que  maintenant  nos  malheurs 
seront  finis.  A  demain. 

«  Votre  fidèle  ami. 

«  Aloys  Bérat.  » 

—  Finis!  murmura  Irène  tordant  le  billet  dans  ses 
doigts.  Vous  recevrez  demain  M.  Bérat  et  sa  mère,  dit- 
elle  à  Bernard  ;  la  consigne  est  levée;  je  n'attends  plus 
personne. 

Le  valet  s'inclina  et,  se  retournant,  raide,  fila  vers  la 
porte. 

—  Eh  !  dis  donc,  fillette,  tu  me  gardes  donc  à  dîner 
qu'on  vient  d'apporter  ici  deux  couverts?  s'écria  le 
commandant,  apercevant  tout  à  coup  la  petite  table 
dressée  dans  une  corbeille  de  géraniums  pourpres, 
sous  un  vélum  de  lilas  blancs. 

Irène  s'était  troublée;  Bernard  se  retourna  vers 
elle  : 

—  En  réordonnant  de  mettre  ces  couverts,  made- 
moiselle a  oublié  de  me  dire  si  elle  dînerait  à  la  même 
heure. 

—  L'heure  du  commandant,  répondit-elle  un  peu 
suffoquée. 

—  Sept  heures,  mon  garçon...  C'estbien,  ça,  Irène? 
si  tu  savais  comme  tu  me  rends  heureux  ce  soir! 


Merci,  fillette!  Ah!  il  y  a  longtemps,  vois-tu,  que  je 
n'avais  fumé  une  pipe  comme  celle  que  je  fumerai  ce 
soir,  morbleu!...  avec  ta  permission,  comme  là-bas, 
dans  la  serre.  Hein!  te  souviens-tu?  Bah!  ça  reviendra 
maintenant...  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça;  arrive  ici, 
allons,  au  commandement,  et,  maintenant  que  je  te 
tiens,  défile-moi  ton  chapelet,  car  tu  comprends  qu'il 
faut  que  je  sache  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette  terrible 
tête-là!...  Voyons,  réponds-moi  :  ce  n'est  pas  fini,  cette 
sotte  querelle  avec  ce  pauvre  Henry  qui  est  à  moitié  mort 
de  chagrin?  Ah  !  tu  as  fait  là  un  bel  ouvrage  !  Il  est  mé- 
connaissable, le  malheureux!  Tu  ne  réponds  pas?... 
tu  baisses  la  tête?...  Mais  tu  me  rends  fou,  à  la  fin! 
Écoute-moi  :  veux-tu  avoir  pitié  de  moi,  de  ton  vieil 
ami,  de  ton  père,  tu  peux  le  dire,  car  je  suis  prêt  à  te 
donner  mon  nom,  à  te  reconnaître  pour  ma  fille  afin 
que  lu  puisses  épouser  Henry?  Veux-tu  être  bonne  pour 
un  vieillard  qui  t'aime  plus  que  sa  vie?  Béponds-moi; 
dis-moi  la  vérité  vraie  :  pourquoi  as-tu  fait  ce  que  tu 
as  fait?  Pourquoi  cette  fuite,  cette  rancune,  cette 
inexplicable  rigueur  qui  serait  monstrueuse,  vois-tu 
bien,  si  elle  n'avait  un  motif...  qui  m'échappe,  mais 
qui  doit  exister,  que  je  sens...,  parce  que  tu  es  d'un 
trop  grand  cœur,  d'une  ôme  trop  vraiment  aimanté 
pour  torturer  ainsi  et  l'homme  que  tu  aimes  et  tous 
ceux  qui  t'adorent?...  Pourquoi?... 

Elle  avait  écouté,  farouche,  le  front  bas  qui  s'em- 
pourprait, les  lèvres  tremblant  de  pleurs  refoulés* 
Une  décision  lui  venait  depuis  tout  à  l'heure,  depuis 
que  Bernard  avait  parlé,  et  elle  s'affermissait  rapide- 
ment dans  sa  pensée.  Maintenant  c'était  un  besoin,  un 
besoin  irrésistible  qui  lui  prenaitde  tout  dire  ce  qu'elle 
avait  dans  le  cœur,  de  se  débarrasser  une  fois  et  pour 
toujours  de  ce  fardeau  d'ignominie  qui  l'étouffait.  Et 
puis  on  la  laisserait  tranquille  ensuite,  s'en  aller  où  il 
lui  plairait,  perdue  dans  le  monde,  sans  existence, 
sans  famille,  sans  nom,  seule  avec  Bernard,  avec  cet 
homme  humble  et  si  ardemment  dévoué  qui  commen- 
çait à  lui  troubler  le  cœur  et  envers  qui  elle  se  sentait 
redevable  d'une  prodigieuse  reconnaissance. 

—  Que  penses-tu,  Irène?  reprenait  le  vieillard. 
Veux-tu  te  confier  à  ton  vieil  ami?  Ou  bien  préfères-tu, 
si  tu  as  quelque  raison...,  mon  Dieu,  on  ne  sait  pas,  des 
idées  plutôt,  qui  te  font  souffrir,  des  inquiétudes,  que 
sais-je?Dis,  préfères-tu  les  avouer  à  Henry  quand  il 
viendra? 

—  Il  viendra  donc?  s'écria  la  jeune  fille,  se  relevant 
tout  effarée. 

—  Je  ne  dis  pas...,  je  n'ai  pas  dit,  balbutia  le  com- 
mandant. Mais  enfin  il  pourrait  apprendre  un  jour... 
et  alors,  tu  comprends,  il  est  si  malheureux,  et  il  t'aime 
tant!... 

—  Écoutez,  mon  bon  ami,  dit-elle  revenant  à  lui;  il 
faut  en  finir  tout  de  suite,  cela  vaut  mieux;  je  souffre 
trop,  moi  aussi  ;  il  faut  m'épargner.  Je  ne  veux  pas 
voir  Henry  :  à  quoi  bon?  Je  ne  puis  pas  être  sa  femme. 
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Je  l'aime,  je  ne  yeux  pas  le  revoir.  Prenez  pitié  de 
moi  à  votre  tour  ;  aidez-moi  à  le  fuir,  à  l'éloigner  de 
moi... 

—  Mais  pourquoi  cela,  sacrebleu?  puisqu'on  te  dit 
que  c'est  décidé,  que  l'on  arrangera  toutes  les  choses 
de  ta  naissance  si  l'on  ne  parvient  pas  à  se  procurer 
les  preuves... 

—  Les  preuves!  dit-elle;  je  les  ai. 

—  Toi!... 

—  Donnez-moi  votre  parole,  commandant,  que, 
même  quand  ma  vie  en  dépendrait,  vous  ne  révélerez 
jamais  au  comte  ni  à  personne  l'aveu  que  je  vais  vous 
faire? 

—  Irène,  tu  m'épouvantes  ;  qu'y  a-t-il? 

—  Votre  parole? 

—  Tu  le  veux?  Eh  bien...,  ma  parole  de  soldat,  ton 
secret  restera  là;  mais  parle,  parle... 

Elle  cacha  son  front  dans  ses  mains  par  un  rapide 
mouvement  de  honte;  puis  elle  se  raidit,  demandant 
encore  à  son  orgueil  le  suprême  courage  d'avouer  son 
malheur.  Et,  se  soutenant  à  un  meuble,  la  tête  levée, 
le  buste  en  arrière,  dans  son  attitude  arrogante  des 
jours  passés,  elle  dit  : 

—  Je  ne  puis  pas  épouser  le  comte  de  Trémor  parce 
que  ma  naissance  est  trop  humble,  presque  ignomi- 
nieuse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Toi,  humble?  Tu  es  folle. 
Regarde-toi. 

—  Ma  mère  a  commis  un  de  ces  crimes  qui  désho- 
norent à  jamais  une  famille.  J'en  suis  le  fruit. 

—  Comment  le  sais-tu? 

Elle  regarda  autour  d'elle,  pâlit;  puis  une  rougeur 
brûlante  l'empourpra. 

—  Rernard  a  connu  mon  père. 

—  Il  avait  bien  besoin  de  te  le  dire,  ce  gredin-là! 
De  quoi  s'est-il  mêlé  ?  cria  le  commandant  furieux. 

—  Il  m'a  obéi  ;  je  voulais  savoir,  j'ai  su. 

—  Eh  !  d'ailleurs,  qu'importent  toutes  ces  histoires, 
s'écria  encore  le  vieillard  bouleversé,  mais  qui  voulait 
cacher  sa  peine.  Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire,  ton 
père?  Pourvu  qu'on  sache  que  ce  n'est  pas  le  comte, 
cela  nous  suffit.  Ton  mariage  effacera  tout. 

—  Il  n'effacerait  pas  mon  origine. 

—  Eh  bien,  il  l'ennoblira. 

—  En  déshonorant  le  comte.  Jamais  ! 

—  Déshonorer  !  Il  y  a  donc  une  infamie  là-des- 
sojis? 

—  Il  y  a...  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  y 
compris  le  plus  bas,  entre  le  comte  de  Trémor  et 
l'homme  à  qui  je  dois  la  vie. 

Le  commandant  souffla  bruyamment  et  se  mit  à 
arpenter  la  serre. 

—  Enfin,  cria-t-il  tout  à  coup,  on  n'a  pas  besoin  de 
proclamer  cela  sur  les  toits.  Il  ne  viendra  pas,  ce...  cet 
homme,  s'asseoir  à  tes  côtés  ni  serrer  la  main  de  son 
gendre,  pas  vrai?  Alors  quoi?  D'ailleurs,  comme  on 


n'a  jamais  entendu  parler  de  lui,  j'espère  qu'il  est 
mort. 

—  Il  vit...  Et,  comme  il  ne  doit  pas,  en  effet,  vous  le 
pensez  très  justement,  commandant,  comme  il  ne  peut 
pas  venir  serrer  la  main  de  son  gendre  sans  lui 
faire  une  injure,  sa  fille  n'épousera  pas  le  comte  de 
Trémor. 

Le  commandant  è'était  arrêté  en  un  coin,  plongé 
dans  ses  réflexions  douloureuses.  Au  bout  d'un  si- 
lence, il  revint  doucement  vers  Irène  et,  baissant  la 
voix  : 

—  Dis  donc,  fillette,  on  s'en  débarrasserait  peut-être 
avec  de  l'argent,  de  cet  homme-là? 

Mais  elle  se  redressa  brusquement  et,  la  voix  écla- 
tante : 

—  Vous  m'insultez,  commandant.  Cet  homme-là... 
est  mon  père  ! 

—  Et  tu  es  une  brave  fille,  toi  !  balbutia  le  vieillard 
attendri  et  la  pressant  sur  son  cœur.  Tu  es  une 
orgueilleuse,  c'est  vrai;  mais  je  ne  peux  pas  t'en 
vouloir  ;  ton  orgueil  te  garde  impeccable.  Tu  possèdes 
la  fierté  des  héros.  Va,  tu  peux  la  lever  bien  haut,  ta 
mignonne  tête;  quel  que  soit  le  rustre  qui  t'a  donné  la 
vie,  celui-là,  j'en  réponds,  n'avait  pas  dans  les  veines 
du  sang  de  goujat.  Je  t'aime  bien,  ma  fille  !...  Ne  pleure 
pas;  tout  s'arrangera, 

—  Tout  restera  dans  Tordre,  répondit-elle,  se  déga- 
geant et  lui  prenant  la  main.  Vous  connaissez  ma 
volonté.  D'ailleurs,  j'ai  votre  parole  ;  vous  vous  tairez, 
vous  me  laisserez  dire  et  faire  ce  que  je  dois.  Je  neveux 
pas  revoir  Henry  ;  il  m'est  trop  cher...  Je  compte  sur 
vous  pour  l'éloigner,  le  consoler...  S'il  persiste  à  me 
voir,  je  quitterai  la  France. 

—  Eh  bien,  et  moi,  Irène?... 

—  Mon  ami,  ne  me  déchirez  pas  le  cœur.  Et  puis... 
(elle  hésitait),  je  suis  plus  orgueilleuse  encore  que  vous 
ne  le  pensez...  Voulez-vous  que  nous  ne  reparlions 
plus  jamais  de  cela?  Cette  honte  m'est  douloureuse. 
J'étais  si  fière,  si  entichée  de  ma  noblesse,  vous  vous 
souvenez?  Ce  dédain  que  j'avais  des  autres  se  retourne 
aujourd'hui  contre  moi.  J'essaye  d'oublier  ce  que  j'étais 
et  ce  que  je  suis;  ne  me  le  rappelez  jamais...  Vous 
verrez  comme  la  pensée  s'engourdit  et  s'endort  en  face 
de  la  mer;  je  vous  emmènerai  demain  avec  moi,  là-bas, 
aux  falaises,  dans  mon  nid  du  cap... 

—  Mademoiselle  est  servie. 

Ils  se  retournèrent.  Bernard,  en  habit,  une  serviette 
sur  le  bras,  attendait  près  de  la  petite  table  doucement 
éclairée  sous  les  fleurs.  Lorsque  Irène  fut  assise,  il  vint 
se  placer  derrière  sa  chaise,  attentif  et  respectueux 
comme  au  château  de  Fontrosay. 


Georges  de  Petrebrune. 


(La  fin  au  prochain  numéro») 
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CAUSERIE    LITTÉRAIRE 

Edmond  About 

SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

Dans  la  dernière  réunion  des  anciens  élèves  de 
l'École  normale,  M.  Gaston  Boissier,  constatant  les 
vides  nombreux  faits  depuis  quelques  mois  dans  les 
rangs,  remarquait  avec  tristesse  que  Tannée  188&  était 
pour  nous  une  année  de  larmes,  l'année  cruelle, 
l'année  fatale.  Jamais  tant  de  coups  n'avaient  été  frap- 
pés avec  une  sorte  d'implacable  acharnement.  L'année 
1885  sera-t-elle  plus  clémente?  Hélas!  elle  vient,  dès 
les  premiers  jours,  d'enlever  à  la  phalange  un  de  ses 
chefs,  une  de  ses  gloires  et  celle  dont  le  rayonnement 
la  faisait  justement  fière,  Edmond  About.*  L'École  est 
en  deuil.  Elle  a  des  larmes  muettes  pour  ceux  des 
siens  qui  tombent  dans  le  rang,  succombant  parfois 
aux  fatigues  d'un  dévouement  obscur  et  sans  retentis- 
sement. Mais  faut-il  s'étonner  si  ses  regrets  éclatent 
plus  bruyamment  quand  disparaît  non  un  simple 
soldat,  mais  un  général,  ce  général  eût-il  pris  service 
dans  la  légion  étrangère  ?  Il  semble  même  qu'elle  ait 
une  tendresse  particulière  pour  ceux  qui,  dédaignant 
de  manœuvrer  dans  le  régiment  scolaire,  vont  conqué- 
rir la  gloire  sur  de  plus  brillants  champs  de  bataille. 
Les  mères  ont  de  ces  faiblesses  de  cœur  pour  ceux  de 
leurs  fils  qui  étouffent  dans  l'enceinte  étroite  du  foyer, 
courent  au  loin  chercher  les  aventures  et  leur  revien- 
nent avec  le  bâton  de  maréchal. 

C'est  un  deuil  pour  l'École,  c'est  un  deuil  pour  le 
monde  des  lettres  et  pour  tous  ceux  qui  applaudis- 
saient en  Edmond  About  l'expression  la  plus  vivante, 
la  plus  étincelante  de  l'esprit  français.  On  regrettait 
bien  un  peu  qu'il  semblât  faire  un  médiocre  cas  de  ses 
triomphes  d'autrefois  dans  la  littérature  aimable  et 
légère  et  aspirer  à  des  succès  d'un  genre  plus  solide 
dans  le  grave  domaine  de  la  politique  ;  mais  on  espé- 
rait toujours  qu'il  reviendrait  à  ses  premières  amours. 
Chaque  déception  nouvelle  par  lui  essuyée  dans  ses 
aspirations  politiques  était  une  joie  pour  nous.  Tant 
mieux I  disait-on;  il  va  se  rappeler  qu'il  est  fils  de 
Voltaire  et  non  de  Colbert  ou  de  Lamoignon  de  Males- 
herbes.  Les  malveillants  insinuaient  bien  que  son 
esprit  s'était  quelque  peu  assoupi  ;  mais  cet  esprit  avait 
par  instants  de  brusques  réveils  où  éclatait  avec  une 
telle  vivacité  sa  verdeur  première,  que  nous  n'en  vou- 
lions pas  croire  les  malveillants,  et  nous  avions  bien 
raison.  Il  n'y  avait  pas  là  d'assoupissement,  mais  l'idée 
obsédante  d'un  rôle  sérieux  à  jouer.  Le  jour  où  il  y  eût 
renoncé,  nous  eussions  retrouvé  l'About  d'autrefois. 

Hardi,  à  toutes  les  louanges,  à  toutes  les  fleurs  jetées 
sur  la  tombe  —  quelques-unes  de  ces  fleurs  n'étaient 
pas  sans  épines  —  était  mêlé  ce  regret  :  pourquoi  la  I 


politique  l'a-t-elle  arraché  aux  lettres  pures  ?..  Ah  ! 
pourquoi  ?  Parce  que  les  gens  d'esprit  s'irritent  à  la 
longue  qu'on  dise  d'eux  qu'ils  sont  des  gens  d'esprit,  et 
About  se  l'entendait  dire  depuis  si  longtemps!  Parce 
qu'aussi  ils  ont  souvent  ce  que  La  Fontaine  appelait 
l'humeur  inquiète,  et  qu'il  leur  faut  des  émotions  nou- 
velles. Parce  qu'enfin  About  n'avait  pas  peut-être  le 
culte  des  lettres  pures.  Il  y  cherchait  autre  chose  que 
les  joies  désintéressées  de  l'artiste.  Aux  premiers  rayons 
de  la  gloire  qui  ont  doré  son  printemps,  il  était  déjà 
moins  ravi  du  présent  que  préoccupé  de  l'avenir. 
En  plein  soleil  de  mai,  il  songeait  au  soleil  d'août  et  à 
la  moisson  qui  fera  ployer  les  granges.  Rêves  bien 
naturels  après  tout,  ambition  parfaitement  légitime.  Il 
me  semble  même  que,  bien  avant  ces  premiers  rayons 
de  gloire,  dès  le  collège  même,  cette  ambition  s'était 
éveillée.  Déjà  sa  pensée  allait  au  delà  de  l'heure  pré* 
sente.  Ses  succès  d'écolier,  comme  plus  tard  ses  pre- 
miers succès  de  conteur  et  de  romancier,  n'étaient  pour 
lui  que  des  promesses  et  des  préludes.  Me  sera-t-il  per- 
mis, à  moi  qui  l'ai  connu  enfant,  d'évoquer  ces  souve- 
nirs lointains  ?  L'enfant  explique  bien  souvent  l'homme. 

En  suivant  de  loin  dans  sa  brillante  carrière  mon 
ancien  condisciple  de  Charlemagne  et  mon  camarade 
à  l'École  normale,  il  m'a  semblé  toujours  le  retrouver 
tel  qu'il  était  déjà  au  collège,  tel  surtout  que  le  collège 
l'avait  fait.  Je  me  suis  trompé  peut-être  et  vous  en 
jugerez.  Toujours  est-il  que,  réveillant  ce  passé,  hélas! 
éloigné,  j'aurai  l'occasion  defournir  aux  psychologues, 
tout  comme  M.  Zola,  quelques  documents  humains» 
Peut-être  cela  présente -il  autant  d'intérêt  qu'une 
étude  critique  des  œuvres  d'About,  sur  lesquelles  il 
n'y  a  rien  à  dire  de  bien  nouveau.  Je  me  rassure  d'ail- 
leurs en  voyant  avec  quelle  faveur  le  public  a  accueilli 
les  Souvenirs  de  jeunesse  de  M.  Sarcey.  Ces  quelques  lignes 
sont  une  évocation  du  même  passé  et  comme  un  petit 
chapitre  annexé  à  son  volume. 

Remontons  donc  au  loin  la  série  des  années.  C'était 
vers  1840.  En  ce  temps-là,  parmi  les  institutions  floris- 
santes qui  alimentaient  le  lycée  Charlemagne,  végétait 
une  petite  pension  d'ordre  inférieur,  la  pension  Morin. 
Elle  comptait  au  nombre  de  ses  élèves,  clairsemés  dans 
les  diverses  classes,  un  petit  élève  de  septième  à  la 
taille  svelte,  au  front  développé,  aux  yeux  pétillants  de 
malice,  la  lèvre  un  peu  plissée  et  demi-entr'ouverte, 
comme  pour  laisser  passer  les  saillies  et  les  mots  plai- 
sants. C'était  Edmond  About.  Venait-il  du  petit  sémi- 
naire de  Pont-à-Mousson,  comme  le  raconte  ce  matin 
un  journal?  Je  l'ignore.  En  tout  cas,  au  lycée  Charle- 
magne dès  l'âge  de  onze  ans,  il  n'aurait  pas  fait  au 
séminaire  un  long  séjour  et  les  abbés  de  Pont-à-Mous- 
son  n'auraient  ni  la  gloire  ni  le  remords  d'avoir  formé 
le  fils  de  Voltaire. 

Les  affaires  de  cette  petite  pension  Morin  allaient 
mal  ;  les  créanciers  s'y  mirent  ;  l'esquif  sombra.  Un 
beau  matin,  l'infortuné  Morin  ramena  par  l'omnibus 
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le  jeune  Edmond  à  sa  famille.  Le  désespoir  du  brave 
homme  était  touchant.  Ah  1  que  ne  pouvait-il  prolonger 
la  lutte  contre  les  créanciers  quelques  mois  encore  ! 
L'année  suivante,  Tannée  de  la  sixième,  commençait 
pour  Edmond  la  grande  bataille  du  concours  général, 
et  ses  triomphes  assurés  auraient  sauvé  sa  maison  en 
danger!  Mais  il  lui  fallait  dès  aujourd'hui  liquider I  — 
A  midi,  un  fiacre  s'arrêta  à  la  porte  d'Edmond  :  un 
envoyé  de  la  grande  institution  Favart  venait  le  deman- 
der en  faisant  des  propositions  superbes  ;  il  l'emmena. 
A  trois  heures,  second  fiacre  :  un  ambassadeur  de 
l'institution  Jauffret  venait  faire  des  propositions  plus 
magnifiques  encore.  Ge  second  fiacre  prit  le  chemin 
de  l'institution  Favart,  d'où  Edmond,  aussitôt  extrait, 
fut  transporté  à  l'institution  Jauffret.  Ainsi,  dans  une 
même  journée,  un  omnibus,  deux  fiacres  et  deux  chefs 
d'institution  mis  en  mouvement  pour  Edmond!  N'y 
avait-il  pas  là  de  quoi  l'enivrer  d'une  juste  fierté?  A 
onze  ans  il  faisait  prime,  négociait  et  traitait  de  puis- 
sance à  puissance. 

On  avait  pressenti  juste.  Chaque  fin  d'année  amena 
pour  About  une  moisson  de  lauriers,  moisson  qui  ne 
fit  Jamais  défaut.  Son  chef  d'institution  ne  savait  com- 
ment témoigner  sa  reconnaissance.  A  d'autres  élèves  à 
succès,  mais  à  succès  plus  intermittents,  on  faisait 
quelquefois  froide  mine.  Quand  ils  voulaient  aller  se 
promener  le  dimanche,  on  leur  insinuait  qu'il  serait 
plus  délicat  à  eux  de  creuser  les  mystères  de  l'accen- 
tuation grecque  ou  de  se  mettre  dans  la  mémoire  le 
beau  discours  de  Ganuleïus.  Pour  About,  liberté  com- 
plète et  tous  les  luxes  du  high-life  :  leçons  g 'équitation, 
leçons  d'escrime,  crédit  illimité  chez  un  bon  tailleur. 
Il  n'abusait  pas,  mais  usait,  avec  la  sécurité  d'un  bien- 
faiteur qui  sait  qu'il  fait  toujours  plus  pour  son  obligé 
que  celui-ci  ne  pourra  jamais  faire  pour  lui.  Son  chef 
d'institution  lui  témoignait  une  amitié  nuancée  de 
déférence;  ses  professeurs  n'étaient  pas  sans  avoir 
quelque  peur  de  ses  saillies,  qu'à  l'occasion  ils  feignaient 
de  ne  pas  entendre  ;  le  proviseur,  l'austère  M.  Poirson, 
celui  qui  disait  invariablement  en  entrant  dans  les 
classes:  «  Âsseoyez-vous, messieurs  !  »  ébauchait  un  sou- 
rire aimable  quand  il  se  tournait  vers  lui.  Oui,  About 
déridait  M.  Poirson  I 

Puissance  à  douze  ans,  il  était  à  dix-huit  une  toute- 
puissance.  Jugez  donc  I  s'il  avait  émigré  vers  un  collège 
rival,  au  collège  Bourbon  par  exemple,  où  d'autres 
chefs  d'institution  cultivaient  également  le  lauréat! 
Aussi,  dès  qu'il  fronçait  le  sourcil,  on  s'inquiétait  : 
l'aurait-on  mécontenté?  Un  jour,  je  m'en  souviens  — 
nous  ne  voguions  pas  en  silence,  —  tout  au  contraire; 
c'était  un  tumulte  effroyable  à  Gharlemagne.  Un  garne- 
ment avait  eu  l'idée  de  commander  par  lettres  des 
voitures  de  foin  qui  arrivèrent  à  la  même  heure  de 
différents  côtés  aux  diverses  institutions,  et  des  séries 
de  bains  à  domicile  sonnant  à  la  même  heure  à  la 
porte  du  même  professeur.  Grand  émoi,  comme  vous 


pensez.  Une  enquête  sévère  allait  être  faite  et  le  châti- 
ment serait  exemplaire  !  Le  garnement,  c'était  l'ami 
About  —  le  lauréat  s'amuse;  —  aussi,  dès  que  la 
lumière  commença  à  poindre,  l'enquête  fut-elle  aban- 
donnée. Je  crois  même  qu'un  malheureux  surveillant 
qui  avait  vu  clair  et  avait  commis  l'imprudence  de  pro- 
noncer le  nom  du  coupable  fut  invité  à  aller  porter 
sa  clairvoyance  ailleurs. 

Que  disais-jedonc  :  toute-puissance?  C'était  la  royauté. 
About  n'en  avait  pas  la  tête  tournée  plus  qu'il  ne  con- 
vient. C'était  un  bon  prince.  C'était  même  un  très 
aimable  et  excellent  camarade.  A  peine  une  nuance  de 
protection  dans  cette  amabilité,  mais,  notez-le  bien, 
une  nuance,  et  à  peine.  Ce  que  je  tiens  à  faire  remar- 
quer surtout,  c'est  qu'à  l'âge  de  l'insouciance  il  lui  était 
difficile  d'être  insouciant,  c'est  qu'à  l'âge  de  la  passion 
désintéressée  pour  le  vers  latin  —  étions-nous  assez 
convaincus  et  fanatiques,  grand  Dieu  !  —  il  entrait  dans 
sa  passion  à  lui,  par  la  force  des  choses,  par  le  concours 
des  circonstances  ou  la  circonstance  des  concours, 
moins  de  candeur  naïve  et  un  peu  plus  de  calcul.  II 
aimait  moins  le  vers  latin  pour  lui-même  que  pour  le 
laurier  qu'il  lui  réservait  à  la  fin  de  l'année  et  aussi 
pour  les  avantages  qu'il  lui  assurait  durant  l'année 
même.  Levers  latin?  mais  il  représentait  pour  lui  le 
maître  cT équitation ,  et  le  thème  grec  le  maître  d 'escrime. 
Je  ne  prétends  pas  qu'il  fit  rigoureusement  et  mathé- 
matiquement ces  calculs;  mais  je  serais  étonné  que  ces 
calculs  ne  se  soient  pas  faits  en  lui  tout  seuls  et  d'eux- 
mêmes.  C'était  par  une  sorte  de  travail  inconscient, 
mais  d'où  se  dégageaient  cependant  quelques  percep- 
tions, si  vagues  et  confuses  qu'on  les  suppose. 

En  travaillant  pour  la  satisfaction  de  l'heure  présente, 
une  satisfaction  quelque  peu  différente  de  celle  que 
nous  cherchions,  nous  autres  les  convaincus  et  les 
naïfs,  il  travaillait  aussi  en  vue  de  l'avenir.  Il  fourbis- 
sait ses  armes  ou  préparait  ses  instruments  pour  la  vie. 
On  nous  répétait,  aux  jours  de  distribution  de  prix,  à 
nous  lauréats,  que  la  société  allait  nous  appartenir 
bientôt  et  que  nous  y  entrerions  en  rois  :  About  ne 
rejetait  pas  l'horoscope,  en  ce  qui  le  concernait  surtout; 
mais  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  y  aurait  à  lutter  la 
plume  en  main.  Gomme  préparation  à  ces  luttes  litté- 
raires, il  n'était  pas  de  meilleur  stage  que  le  séjour  de 
l'École  normale  :  il  n'hésita  pas  un  instant.  Il  se  trouva 
que  sa  promotion,  dont  M.  Taine  faisait  partie,  était 
une  des  plus  brillantes  qu'on  eût  vues  de  longtemps  à 
l'École.  Sa  royauté  ne  fut  donc  pas  si  incontestée  qu'au 
collège.  Toujours  du  moins  il  fut  roi,  par  la  vivacité  et 
l'éclat  prodigieux  de  son  esprit.  Seulement,  tandis  que 
d'autres,  et  des  plus  distingués,  se  préparaient  modes- 
tement au  professorat,  lui  était  bien  résolu  d'avance  à 
ne  pas  se  confiner  dans  des  devoirs  si  obscurs.  Il  entrait 
dans  la  vie  universitaire  avec  l'intention  bien  arrêtée 
d'en  sortir  au  plus  vite.  11  rêvait  d'autres  succès,  autre- 
ment retentissants.  Là  donc  encore,  comme  au  col- 
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lège,   sa  pensée  allait  au  delà  de  l'heure  présente. 

Hais  comment  sortir?  C'était  là  le  difficile  et  même 
l'impossible,  du  moins  à  la  fin  de  la  troisième  année 
d'École.  M.  Taine  se  résignait  à  aller  faire  la  classe  à 
Poitiers,  M.  Sarcey  à  Gbaumont  :  comment  échapper 
à  la  même  nécessité?  C'est  alors  qu'il  songea  aux  deux 
années  de  l'École  d'Athènes,  où  son  succès  d'agrégation 
lui  donnait  accès  de  droit.  Deux  années  pendant  les- 
quelles il  allait  s'appartenir  et  trouver  le  loisir  d'écrire 
quelque  œuvre  qui  peut-être  le  mettrait  en  lumière, 
c'était, le  salut.  Alors,  tandis  que  ses  camarades  de 
Grèce  se  passionnaient  pour  l'archéologie,  l'épigra- 
phie,  les  médailles  et  les  vieilles  pierres,  il  écrivait, 
lui,  la  Grèce  contemporaine  et  songeait  au  Roi  des  Monta- 
gne*. Dieu  sait  que  je  ne  le  regrette  pas;  mais  ne 
voyez-vous  pas  toujours  cette  même  préoccupation 
inquiète  de  l'avenir?  Les  autres,  les  naïfs,  les  convain- 
cus, les  anciens  fervents  du  vers  latin,  sont  tout  entiers 
à  la  tâche  du  moment  sans  se  demander  quel  sera  le 
prix  de  ce  travail;  lui,  aujourd'hui,  voit  et  prépare 
demain. 

Le  voici  de  retour  en  France,  et  le  volume  écrit  là- 
bas  a  le  succès  que  vous  savez  ;  puis  vient  le  triomphe 
de  Tolla,  puis  le  triomphe  du  Roi  des  Montagnes  et  suc- 
cessivement de  toutes  les  œuvres  légères  et  charmantes 
que  sa  plume  trace  comme  en  se  jouant.  N'est-ce  pas 
donc  là  sa  voie  véritable?  Il  n'a  qu'à  continuer  en  effet. 
Eh  bien,  non  I  Dans  les  dernières  de  ces  œuvres  légères, 
moins  heureusement  venues,  on  sent  comme  les  sym- 
tômes  d'une  main  distraite,  presque  ennuyée.  L'humeur 
inquiète  de  l'auteur  l'a  encore  emporté  loin  de  l'heure 
présente.  De  même  qu'il  dédaignait  l'épigraphie  à 
Athènes,  le  voici  qui  dédaigne  à  Paris  l'article  de  Paris. 
Au  moment  même  où  il  écrit  un  roman  frivole,  il 
songe  à  se  manifester  bientôt  comme  auteur  sérieux, 
utile,  comme  économiste,  par  exemple.  Entré  dans  cette 
yoie  nouvelle,  son  imagination  remporte  encore  et  il 
rêve  maintenant  d'être  un  homme  politique.  Ici  je 
m'arrête,  car  c'est  l'instant  où  les  cheveux  d'About  gri- 
sonnent et  j'ai  dit  que  je  ne  voulais  évoquer  que  les 
souvenirs  de  jeunesse. 

Sans  vouloir  conclure  rigoureusement  et  procéder 
par  rapprochements  tout  à  fait  symétriques,  il  me  semble 
que  l'enfant  et  le  jeune  homme  expliquent  assez  bien 
l'homme  mûr.  Les  malices  de  l'écolier  ne  se  retrouvent- 
elles  pas  dans  les  espiègleries  de  l'écrivain  et  de  l'homme 
du  monde?  Ne  reconnaît-on  pas  aussi  alors  l'enfant 
choyé  du  collège,  l'enfant  choyé  qui  croit  d'avance  ses 
audaces  pardonnées?  Le  collégien  qui  traitait  de  puis- 
sance à  puissance  avec  son  chef  d'institution,  qui 
effrayait  un  peu  ses  maîtres  et  déridait  l'austère  Poirson, 
n'est-ce  pas  le  romancier,  le  satirique  avec  lequel  le 
pouvoir  doit  compter,  accueilli,  recherché  même  par 
les  grands  de  la  terre,  les  charmant  par  son  esprit,  qui 
pourtant  les  blesse  parfois?  Le  collégien  à  qui  des 
gens  graves  n'osent  pas  demander  compte  des  char- 


rettes de  foin  envoyées  à  des  personnages  respectables, 
n'est-ce  pas  le  publiciste  à  qui  d'augustes  amies  toutes 
pénétrées  de  sentiments  dévots  et  d'ultramontanisme 
n'osent  pas  reprocher  la  Question  romaine?  Enfin  cette 
inquiétude  d'un  esprit  qui  s'envole  toujours  vers  l'ave- 
nir, rêvant  d'Athènes  quand  il  est  à  Paris,  puis  de  Paris 
quand  il  est  à  Athènes,  ne  la  reirouve-t-on  pas  encore? 
Où  cela?  demandez-vous.  Chez  le  journaliste  qui  écrit 
volontiers  dans  les  journaux  d'autrui  pour  arriver  à 
avoir  son  journal  à  lui,  puis,  quand  il  a  son  journal  à 
lui,  ne  semble  pas  trouver  plaisir  à  y  écrire. 

Peut-être  ces  rapprochements  paraîtront-ils  forcés; 
mais  ce  qui  tout  au  moins  s'est  retrouvé  de  l'enfant 
dans  l'homme,  c'est  la  bonté  un  peu  protectrice,  bonté 
non  exempte  de  malice,  mais  bonté  réelle.  On  est  tenté 
de  douter  du  cœur  des  hommes  qui  ont  tant  d'esprit. 
Quel  était  ce  cœur,  il  l'a  montré  à  tous  ses  amis  à 
l'heure  où  l'on  faisait  appel  à  son  dévouement  ;  il  l'a 
montré  à  la  France  entière  le  jour  où  l'Alsace-Lorraine 
a  été  arrachée  à  la  mère  patrie. 

Maxime  Gaucher. 


THÉÂTRE  DE   L'OPÉRA 
«  Tabarin  »  (1) 

Il  y  a  eu  certainement  plus  d'un  spectateur  étonné 
(peut-être  l'auteur  de  la  pièce,  M.  Paul  Ferrier,  est-il 
du  nombre)  de  la  physionomie  inattendue  que  la  mu- 
sique de  M.  Pessard  a  donnée  à  l'opéra  en  deux  actes 
dont  le  titre  est  Tabarin.  Qui  n'aurait  cru  à  quelque 
opéra-bouffe  ou  au  moins  de  demi-caractère?  C'est,  au 
contraire,  presque  une  tragédie  —  quant  au  style 
musical. 

Il  y  a  toujours  un  moment  de  trouble  quand  on 
s'aperçoit  qu'une  étiquette  vous  a  induit  en  erreur.  On 
s'apprête  à  savourer  quelque  breuvage  pétillant  et 
léger,  et  à  la  première  gorgée  on  sent  un  goût  acre  et 
violent.  Il  ne  faut  cependant  pas  s'obstiner  à  chercher 
dans  ce  qu'on  vous  offre  autre  chose  que  ce  qu'on  a 
voulu  y  mettre  ;  c'est-à-dire,  pour  parler  sans  figure, 
qu'il  faut  toujours  accepter  la  donnée  d'un  auteur  et 
se  placer  à  son  point  de  vue. 

Si  Tabarin  est  un  ivrogne  jaloux  qui  bat  sa  femme, 
la  comédienne  Francisquiue,  la  scène  peut  être  comi- 
que ou  lugubre.  Le  compositeur  l'a  comprise  dans  ce 
dernier  sens  :  ne  protestons  pas;  écoutons. 

Gauthier,  un  jeune  et  fringant  écolier  qui  sait  que 
la  vengeance  des  femmes  ne  va  pas  sans  quelques  dou- 


(1)  Opéra  en  deux  actes  de  M.  Paul  Ferrier  j  musique  de  M.  Emile 
Pessard. 
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ceurs  pour  leur  complice,  vient  faire  une  déclaration 
à  Francisquine.  Dans  le  combat  que  se  livrent  la  fan- 
taisie amoureuse  d'un  fils  de  l'Université  et  la  coquet* 
terie  d'une  femme  honnête  au  fond,  on  ne  voit  géné- 
ralement qu'un  spectacle  divertissant  ;  mais  on  peut  le 
considérer  comme  une  lutte  entre  l'amour  et  le  devoir  : 
c'est  là,  sans  doute,  ce  qui  fait  que  dans  la  musique 
de  M.  Pessard  on  trouve  toutes  les  formules  des' grands 
duos  d'opéra. 

Heureusement,  la  d^me  suggère  à  l'écolier  l'idée 
d'entrer  dans  la  troupe  en  qualité  de  matamore.  Afin 
de  montrer  l'étendue  de  ses  talents,  Gauthier  chante 
un  très  joli  air  sur  des  paroles  authentiques  de  Tabarin  : 
L'amour,  oui,  c'est  P  amour  qui  m'afflige  et  marlelle..., 
charmant  morceau  plein  de  grâce  mélodique.  Si  Ta- 
barin ne  rentrait  pas  tout  à  l'heure  dans  un  état  voisin 
de  Tivresse,  on  serait  privé  aussi  d'un  bien  joli  air  à 
boire,  que  l'auditoire  a  fait  bisser  et  qui  le  méritait  par 
la  chaleur  et  le  montant  de  sa  rutilante  ritournelle; 
après  quoi,  Tabarin  fait  une  scène  épouvantable  à  sa 
femme  et  veut  la  forcer  à  quitter  la  troupe.  Nous  reve- 
nons ici  à  la  musique  \le  grand  opéra,  exprimant  la 
tristesse  des  mauvais  ménages. 

Cependant  on  s'empresse  autour  de  Tabarin  ;  après 
les  bourgeois,  ce  sont  les  étudiants  remplissant  l'au- 
berge qui  veulent  le  retenir  ;  on  s'échauffe,  on  crie  ;  sur- 
viennent les  archers  cherchant,  suivant  la  tradition,  à 
mettre  quelqu'un  eu  prison  ;  on  leur  explique  le  cas, 
et  la  maréchaussée  elle-même  conjure  Tabarin  de 
rester  dans  l'intérêt  du  plaisir  public.  Le  finale  de  ce 
premier  acte,  qui  aurait  pu  être  très  divertissant,  est 
assez  mouvementé  ;  il  donne  lieu  à  un  croisement  de 
formes  musicales  qui  auraient  plus  de  relief  si  le  com- 
positeur ne  les  avait  enveloppées  dans  un  crescendo 
de  sonorités  violentes  dont  l'effet  est  cependant  assez 
vif.  Mais  c'est  l'effet  trop  connu  dans  la  pratique  mu- 
sicale sous  le  nom  de  coups  de  poing  de  la  fin.  Ajoutons 
que  tout  le  monde  ne  les  assène  pas  aussi  vigoureu- 
sement. 

Le  second  acte  nous  montre  le  Pont-Neuf  et  les  tré- 
teaux  de  Tabarin.  En  attendant  la  représentation,  on 
danse  un  rigodon  interrompu  par  une  dispute;  ce  qui 
forme,  avec  un  joli  chœur  de  marchandes  de  fleurs,  un 
divertissement  agréable.  La  représentation  est  une  farce 
italienne  dans  laquelle  Tabarin  joue  le  rôle  d'un  mari 
trompé.  Pendant  que  la  pièce  s'achève,  Francisquine 
&t  le  matamore  s'enfuient  pour  de  bon.  Le  monologue 
.de  Tabarin  se  change  en  désespoir  véritable.  Les  ba- 
dauds qui  écoutent  applaudissent  à  la  vérité  de  l'expres- 
sion. Tabarin  leur  explique  que  ses  pleurs  sont  réels. 
Indignation  de  la  foule.  On  court  après  la  fugitive,  on 
.la  ramène  brutalement;  Tabarin  lui  pardonne,  et,  pour 
la  défendre,  il  explique  de  nouveau  au  bon  peuple  que 
tout  cela  était  arrangé  d'avance  :  nouvel  enthousiasme 
du  public,  dont  la  crédulité  semble  pourtant  un  peu 
,trop  forte. 


Le  style  musical  adopté  par  H.  Pessard  lui  était  dicté 
par  la  façon  dont  il  avait  considéré  son  sujet  :  c'est-à-dire 
que  les  choses  les  plus  gaies  cachent  souvent  un  grand 
fonds  de  tristesse.  Aussi  s'est-il  le  plus  souvent  servi  des 
formes  de  la  mélodie  déclamatoire  qui  sont  maintenant 
en  usage  à  l'Opéra.  La  plupart  de  toutes  ces  scènes 
sont  très  expressives,  et  M.  Pessard  y  a  montré  un  véri- 
table talent  dans  l'emploi  des  forces  musicales  que 
l'Opéra  a  mises  à  sa  disposition; maison  a  beau  enfer- 
mer la  déclamation  entre  des  barres  de  mesure,  lui  faire 
un  piédestal  harmonique  et  instrumental  :  elle  reste 
toujours  la  moins  musicale  des  formes  mélodiques; 
elle  retire  au  chant  beaucoup  de  la  diversité  que  le 
rythme  lui  apporterait.  En  prenant  pour  objet  d* imi- 
tation les  inflexions  du  langage  parlé,  on  renonce  aux 
nuances  purement  musicales  que  les  rythmes  et  les 
motifs  peuvent  amener  dans  les  différents  caractères 
des  personnages  et  des  situations.  Ce  n'est  donc  pas  ici 
la  science  et  le  talent  du  musicien  que  nous  critiquons, 
mais  l'emploi  qu'il  en  a  fait  dans  un  sens  un  peu  trop 
uniformément  tragique. 

L'interprétation  a  naturellement  suivi  l'impulsion 
donnée  par  le  compositeur.  M.  Helchissédec  représente 
avec  beaucoup  de  vérité  un  Tabarin  sombre  et  violent, 
dont  le  rôle  n'est  égayé  que  par  la  chanson  en  l'hon- 
neur du  vin,  qu'il  chante  avec  succès.  Le  rôle  de  Fran- 
cisquine, qui  est  musicalement  peu  caractéristique,  est 

dit  avec  talent  par  Mu*  Dufrane. 

Léon  Piuaut. 
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Chronique  de  la  semaine 

France.  —  Préparation  aux  élections  sénatoriales.  Partout 
ont  lieu  des  réunions  des  délégués.  Les  candidats  pour  la 
Seine  sont  :  MM.  Spuller,  député,  pour  le  parti  antiautono- 
miste;  Gatineau  et  Georges  Martin,  pour  le  parti  intransi- 
geant 

Soudan.  —  Victoire  du  général  Stewart  sur  les  rebelles  aux 
puits  d'Abuklea.  La  mêlée  a  été  très  sanglante. 

Madagascar.  — -  U  résulte  du  rapport  de  l'amiral  Miot  que 
les  troupes  françaises  sont  maîtresses  de  la  partie  nord  de 
Madagascar,  qui  s'étend  du  cap  d'Ambre  au  14°  degré.  Les 
forces  des  Hovas  sont  anéanties  dans  ce  district. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Edmond  About,  de  l' Académie 
française,  directeur  du  journal  le  XIXe  Siècle;  —  du  peintre 
de  fleurs  Victo/  Leclaire;  —  de  lady  Fullerton,  sœur  du 
comte  de  Granville,  auteur  d'un  grand  nombre  de  romans 
fort  répandus. 

Sorbonne 

DOCTORAT  ES  LETTRES 

Thèses  de  M.  Hauvette-Besnault,  ancien  élève  de  l'École 
d'Athènes  :  —  De  Archonte  rege;  —  Des  Stratèges  athéniens. 

Esprit  hardi  autant  que  circonspect,  M.  Hauvette,  dans 
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ses  thèses  monographiques ,  où  Ton  ne  peut  reprocher  à 
l'érudition  ni  de  servir  de  prétexte  à  l'édification  d'hypo- 
thèses hasardeuses  ni  de  troubler  la  limpidité  d'un  style 
très  correct,  s'efforce  de  projeter  quelques  clairs  rayons 
sur  les  obscures  origines  et  les  transformations  successives 
des  hautes  magistratures  d'Athènes.  Affirme-t-il  ou  sus- 
pend-il son  jugement,  M.  Hauvette  le  fait  à  la  façon  des 
sages,  preuves  en  main.  Si,  dans  sa  conclusion  sur  l'Ar- 
chonte-roi,  il  nous  dit  :  Rex  per  se  ipsum  nihil  est,  croyons- 
le;  et  s'il  tient  pour  la  théorie  du  roi  comme  président  des 
trois  tribunaux,  Aréopage,  Ephètes,  Prytanes,  soyons  sûrs 
qu'il  est  plus  près  de  la  vérité  que  le  savant  Gurtius. 

Observons  que  toucher  aux  origines  de  l'Archontat,  c'est 
presque  toucher  a  Godrus,  et  que  parler  des  Stratèges,  c'est 
exposer,  au  contraire,  l'institution  démocratique  la  plus 
brillante,  mais  aussi  la  plus  sujette  aux  critiques  qu'ait  pro- 
duite la  république  athénienne.  Voilà,  si  l'on  dégage  de  la 
monographie  les  grandes  lignes  de  l'histoire,  ce  qui  appa- 
raît à  nos  yeux. 

Que  sont,  en  effet,  les  Archontes,  sinon  les  héritiers  de 
Godrus?  Us  représentent  au  sein  de  la  jeune  république  la 
vieille  cité  royaliste  et  théocratique.  Menue  monnaie  de  roi 
que  VÉponyme,  le  Basileus,  le  Polémarque,  bref  les  Neuf, 
comme  on  disait  laconiquement  à  Athènes.  Mais,  en  face 
d'eux,  voyez  se  dresser  les  Stratèges,  les  Orateurs,  les  Dé- 
magogues, le  cortège  nombreux  des  artistes,  tous  enfants  de 
la  nouvelle  cité,  de  l'Athènes  démocratique.  Ils  sont  là,  les 
vaillants,  les  éloquents,  tous  les  hommes  de  valeur  et  d'ave- 
nir. Rien  du  côté  des  Archontes,  que  des  médiocrités  repré- 
sentant les  anciens  rites,  les  vieux  usages,  le  passé.  Dans  le 
premier  bourgeois  venu  n'y  avait-il  pas  étoffe  suffisante  à 
tailler  un  bon  archonte  et,  s'il  était  marié,  un  archonfc-roi? 
Du  coup,  sa  femme  devenait  une  regina  sacrorum  très  suf- 
fisante aussi.  Gomment  dès  lors  supposer  que  M.  Renan  se 
serait  absolument  mépris,  comme  le  croit  M.  Hauvette, 
quand  il  assimile  la  Basileia  au  saint-office,  et  le  Basileus  au 
grand  inquisiteur?  Ici  et  là  môme  esprit,  mômes  procédés. 
Un  homme  est  incriminé  pour  ses  opinions  ;  on  lui  fait  un 
procès  de  tendance  :  voilà  le  fond  et  la  forme  de  tous  les 
procès  religieux.  Prétendre  triompher  de  M.  Renan  en  di- 
sant que  les  religions  anciennes  étaient  sans  dogmes,  cela 
est  vraiment  trop  facile.  Oui,  elles  manquaient  de  credo, 
mais  non  pas  de  croyances,  et  les  croyances  sont  des  tyrans 
aussi  impitoyables  que  les  dogmes  nettement  formulés. 
Est-ce  au  nom  d'un  credo  quelconque  qu'on  a  décrété  d'hé- 
résie Etienne  Dolet?  Nullement  ;  il  avait  mangé  gras  en  ca- 
rême :  voilà  son  crime.  C'était  déjà  le  chef  d'accusation 
dont  Marot  avait  parlé  dans  une  de  ses  jolies  ballades  : 

Prenez-le,  il  a  mangé  le  lard. 

Y  a-t-il  là  une  sensible  différence  avec  les  poursuites 
intentées  à  Anaxagore  au  sujet  des  «  signes  divins  »,  auxquels 
il  ne  croyait  pas,  ou  à  Prodicus  et  à  Socrate,  parce  qu'ils 
dédaignaient  certains  rites?  Ges  penseurs  furent  les  man- 
geurs de  lard  de  ces  lointaines  époques.  Au  reste,  la  vraie 
raison  de  la  plupart  des  procès  religieux,  la  voici  :  «  Etienne 


Dolet,  dit  M.  Lenient,  Guillaume  Postel  et  bien  d'autres 
furent  condamnés  comme  hérétiques  parce  qu'alors  c'était 
le  plus  sûr  moyen  d'en  finir  avec  eux  et  d'effrayer  les  im- 
prudents qui  eussent  été  enclins  à  les  suivre  (1).  »  Il  s'agit 
bien  là  de  credo  !  Leur  procès  était  plutôt  politique  que  reli- 
gieux. 

G'est  une  institution  unique,  sans  analogue  chez  les  mo- 
dernes, que  l'institution  des  Stratèges.  M.  Hauvette  pense 
que  son  influence  fut  heureuse  en  général  et  aida  beaucoup 
au  développement  d'Athènes.  Sur  le  point  spécial,  et  très 
important,  de  la  prétendue  dictature  de  Périclès,  dictature 
accréditée  par  Gurtius,  il  en  nie  très  nettement  l'existence. 
Périclès,  dans  le  collège  des  dix  Stratèges,  n'eut  jamais  de 
distinction  spéciale;  officiellement  il  était  l'un  des  dix,  rien 
de  plus.  On  sait  aujourd'hui,  grâce  à  la  découverte  réoente 
d'une  liste  complète  des  généraux  athéniens,  que,  durant  la 
guerre  de  Samos,  Périclès  était  sous  les  drapeaux,  pour  user 
d'une  expression  moderne,  et  nullement  à  la  maison.  Sans 
doute  il  eut  une  grande  influence  morale  ;  mais  de  là  à  la 
dictature  il  y  a  loin. 

On  pourrait  adresser  une  critique  générale  aux  thèses  de 
M.  Hauvette.  Ge  qui  les  gâte,  c'est  une  manifeste  et  constante 
préoccupation  de  réfuter  quelque  savant  allemand  ou  de 
montrer  en  quoi  et  pourquoi  il  adopte  l'opinion  de  tel  ou 
tel  auteur.  Malgré  soi  on  pense  à  ce  vers  : 

Hippocrate  dit  oui,  mais  Galien  dit  non* 

Eh!  que  nous  importe  si  Gurtius  dit  oui  ou  si  un  autre  sa' 
vant  en  us  dit  non  sur  la  môme  question!  G'est  aux  sources 
que  puise  M.  Hauvette;  c'est  son  interprétation  des  textes 
épigraphiques  et  autres  qui  nous  intéresse.  Sans  doute  les 
modernes  méritent  d'ôtre  cités,  mais  dans  des  remarques. 
Il  semble  que  l'heure  est  proche  où  nous  entendrons  ce  cri 
sortir  des  poitrines  françaises  : 

Qui  nous  délivrera  des  savants  d'outre-Rhin! 

J.  Durandeau. 


Le  germanisme 

La  Gegenwart,  de  Berlin,  contient  dans  son  numéro  dtf 
3  janvier  un  premier  article  de  M.  Edouard  von  Hartmann, 
intitulé  :  Le  déclin  du  germanisme. 

L'auteur  commence  par  constater  que  le  mouvement 
d'expansion  de  l'Allemagne,  qui  durait  depuis  un  millier  d'an- 
nées, s'est  entièrement  arrôté,  sauf  du  côté  de  l'Ouest,  et  est 
môme  remplacé  presque  partout  par  un  mouvement  de 
recul.  Des  villes  où  l'élément  allemand  dominait,  comme 
Trieste,  ont  vu  peu  à  peu  d'autres  races  prendre  le  haut  du 
pavé.  Des  villes  ayant  une  physionomie  allemande,  comme 
Prague,  l'ont  perdue  ou  sont  en  train  de  la  perdre.  Les 
frontières  de  la  langue  allemande  reculent  pas  à  pas.  Ges 
laits  sont  indépendants  de  la  volonté  des  gouvernements  des 
pays  voisins;  que  ces  gouvernements  soient  bien  ou  mal 
disposés  pour  l'Allemagne,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins. 

(1)  La  Satire  en  France  au  xvi*  siècle,  t.  I", 
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M.  von  Hartmann  se  demande  à  quelles  causes  doit  être 
attribué  le  déclin  qu'il  signale.  La  nation  germanique 
serait-elle  déjà  à  l'âge  de  la  décrépitude?  Non  assurément. 
Les  causes  sont  ailleurs.  Il  faut  les  chercher  : 

1*  Dans  le  développement  du  sentiment  national  chez  les 
peuples  voisins  :  autrefois,  il  était  indifférent  à  un  Magyare 
ou  à  un  Slave  que  ses  fonctionnaires  fussent  de  sa  propre 
race  ou  allemands;  aujourd'hui  il  n'en  est  plus  du  tout  de 
même; 

2°  Dans  l'absence,  chez  les  Allemands,  d'orgueil  national. 
Un  Allemand  tient  à  sa  patrie  par  des  liens  si  faibles,  qu'il 
est  établi  que  les  émigrés  allemands  se  laissent  absor- 
ber dès  la  seconde  ou,  tout  au  plus,  la  troisième  géné- 
ration. Qu'ils  soient  aux  États-Unis  ou  en  France,  l'effet 
est  le  môme,  tes  enfants  ou  les  petits-enfants  de  l'émigré 
allemand  ne  sont  plus  des  Allemands  ;  ils  sont  des  Américains 
ou  des  Français. 

3°  La  lutte  avec  l'Église  catholique  a  fait  •  avancer  les 
adversaires  «  sur  toute  la  ligne  ». 

Dans  un  second  article,  publié  par  IzGegenwart  du  10  jan- 
vier, M.  von  Hartmann  revient  sur  l'idée  fondamentale  de 
son  premier  article  :  «  La  génération  qui  a  eu  le  grand 
bonheur  d'assister  à  la  fondation  de  l'empire  allemand  doit 
s'accoutumer  aussi  à  l'idée  que,  sauf  dans  le  Tyrol  et  dans 
quelques  groupes  compacts  de  langue  allemande  le  long  du 
Danube  et  de  la  Moldava,  le  germanisme  (dos  Deutschthum) 
est  partout  détruit,  irréparablement  et  définitivement  dé- 
truit. Il  n'existe  plus  que  dans  l'empire  allemand,  et  encore 
il  y  est,  comme  il  a  déjà  été  dit,  en  décadence.  »  M.  von 
Hartmann  entrevoit  dans  l'avenir,  à  ce  phénomène,  des 
conséquences  désastreuses  pour  son  pays.  Non  seulement, 
dit-il,  l'Allemagne  ne  doit  plus  songer  aux  conquêtes  aussi 
longtemps  qu'elle  n'aura  pas  entièrement  germanisé  celles 


Études  sur  les  monuments  primitifs  de  la  peinture  chré- 
tienne en  Italie  et  Mélanges  archéologiques,  par  M.  Louis 
Lefort.  —  Un  vol.  in-12.  Pion,  Nourrit  et  C1*. 

Educazione  moderna,  par  M.  ForneUL  —  Un  vol.  in-12. 
Turin.  Gamilla  e  Bertolera. 

Bibliothèque  utile  (brochures  à  60  centimes  le  volume, 
avec  gravures).  —  L'antiquité  romaine,  par  A.-S  Wilkins. 
—  Zoologie  générale,  par  H.  Beauregard.  —  Fôlix  Aican, 
éditeur. 

Livres  de  luxe 

Voici  encore  un  chef-d'œuvre  typographique,  les  Récits 
d'une  paysanne,  par  Mme  Edmond  Adam  (Juliette  Lamber); 
illustrations  de  G.  Fraipont.  —  Jules  Lemonnyer,  éditeur; 
Georges  Ghamerot,  imprimeur. 

Les  dix  récits  sont  intitulés  :  Germain;  le  Moulin  Gervais; 
la  Fille  du  maçon;  Fagoton;  les  Fiançailles  de  Carlepont; 
le  Journalier  ;  Jean  et  Sidonie;  Denis  (e  lettré;  Grégoire; 
la  Prairie. 

Il  a  été  tiré,  pour  les  amateurs,  250  exemplaires  sur  papier 
de  luxe,  numérotés  à  la  presse. 


Faits  divers 


—  Le  grand  prix  triennal  nommé  «  prix  de  Schiller  », 
fondé  par  l'empereur  d'Allemagne  pour  être  décerné  au 
meilleur  drame  allemand  paru  dans  les  trois  dernières  an- 
nées, vient  d'être  partagé  entre  MM.  Paul  Heyse  et  Ernst 
von  Wildenbruch. 

— 11  existe  à  Gonstantinople  soixante-huit  imprimeries. 
Un  grand  nombre  des  ouvrages  qui  sortent  de  leurs  presses 
sont  dsH  traductions,  presque  exclusivement  du  français. 


WMOv~~.,,«  H«  w.w  UB«i«  F«o  wu™»»^.»»  6™«„»u»«v,  v„.vH       Nous  avons  sous  les  yeux  une  liste  de  publications  embras- 
de  ses  provinces  qui  contiennent  des  éléments  étrangers;   I   sant  six  années.  Les  traductions  comprennent  uniquement 


mais  ces  provinces  peuvent  lui  créer  des  embarras  terribles 
en  cas  de  complications  extérieures,  en  première  ligne  les 
anciennes  provinces  polonaises.  «  Si  la  transformation  de 
l'Autriche  en  une  confédération  slave,  dit-il,  s'accomplit 
avant  que  nous  n'ayons  considérablement  avancé  la  germa- 
nisation de  la  Pologne,  rien  au  monde  ne  pourra  nous  em- 
pêcher de  reperdre  ces  provinces  et,  par-dessus  le  marché, 
des  millions  de  marcs  et  des  centaines  de  mille  de  soldats. 
C'est  pourquoi  aucun  sacrifice  d'argent,  dût-il  s'agir  de  mil- 
liards, ne  doit  nous  coûter  pour  détourner  ce  péril  en  effec- 
tuant à  temps  une  germanisation  complète.  » 

M.  von  Hartmann  conclut  qu'avant  de  s'occuper  de  fonder 
des  colonies  lointaines,  l'Allemagne  devrait  procéder  à  une 
«  colonisation  intérieure  »  sans  laquelle  son  rôle  dans  l'his- 
toire de  la  civilisation  va  décliner. 


Livres  nouveaux 

Histoire  du  commerce  de  la  France,  par  H.  Pigeonneau, 
professeur  suppléant  à  la  Sorbonne,  vice-président  de  la 
Société  de  géographie  commerciale.  —  Première  partie 
(depuis  les  origines  jusqu'à  la  fin  du  xv*  siècle).  Un  vol. 
ln-8°.  Léopold  Cerf.  .  . 


(sauf  une  brochure  sur  la  marine)  des  romans  et  des  pièces 
de  théâtre  :  le  Juif-Errant  et  Gil  Bios,  la  Dame  aux  camé- 
lias et  Tartuffe,  le  Dernier  des  Abencérages  et  Monsieur  de 
Pourceaugnac.  Les  œuvres  originales  comprennent  des  ro- 
mans, des  pièces  de  théâtre,  des  poésies,  des  ouvrages  de 
théologie,  de  droit  et  de  science. 

« 

—  Un  journal  américain  assure  qu'un  ingénieur  vient  d'in- 
venter une  machine  qui,  en  une  heure,  imprime  six  mille 
feuilles  et  les  plie,  les  assemble,  les  broche  et  leur  met  des 
couvertures. 

—  On  a  publié  récemment  un  tableau  chronologique  de 
l'établissement  de  l'imprimerie  dans  les  différentes  parties 
du  monde.  Mexico  a  eu  l'imprimerie  dès  1555,  Pékin  en  1603, 
Saint-Pétersbourg  en  1711  seulement,  Rio-Janeiro  en  1813, 
Santiago  (Chili)  en  1825. 

—  Des  philologues  japonais  préparent  la  publication  d'un 
Dictionnaire  chinois  qui  aura  40  volumes. 


Le  gérant  :  Henby  Fiebabi. 


Vi*.  —  Impw  A.  Qturattn,  7.  rue  S*int-Benott.     [4432] 
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Directeur  :  M.   Eugène   Yung. 


1-  SEMESTRE  1885.  (3*  sème). 


NUMÉRO  5. 


(22«  année).  —  31  JANVIER  1885, 


Paris,  30  Janvier  1885. 

Nous  avons  déjà  fait  cette  remarque,  que  depuis  le  fonc- 
tionnement de  la  troisième  république  la  carrière  politique 
soumet  ceux  qui  s'y  engagent  à  une  sorte  d'avancement  ré- 
gulier. Prenez  au  hasard  un  des  députés  qui  viennent  d'être 
élus  sénateurs  :  ou  vous  aurez  la  main  bien  malheureuse,  ou 
vous  découvrirez  qu'avant  d'être  député  il  avait  été  élu  con- 
seiller général  et  qu'avant  d'être  conseiller  général  il  avait 
commencé  par  être  conseiller  municipal.  De  même  que.  les 
candidats  à  la  députation  sont  presque  toujours  pris  dans  le 
sein  des  conseils  généraux,  c'est  miracle  maintenant  quand 
les  candidats  au  Sénat  ne  sont  pas  tirés  de  la  Chambre  des 
députés.  Et  la  coutume  est  déjà  si  forte  que  les  intransi- 
geants eux-mêmes  transigent  sur  ce  point.  Quand  il  a  été 
question  de  prendre  pour  candidat  de  la  Seine  un  homme 
qui  n'était  pas  député,  qui  n'était  encore  que  conseiller  gé- 
néral (M.George  Martin),  MM.  Clemenceau  et  Rochefort  ont 
redouté  une  défaite  :  il  leur  a  fallu  absolument  un  député 
comme  candidat  sénatorial,  et  ils  sont  allés  le  chercher 
jusqu'en  province,  pour  le  triomphe  de  la  règle.  Ils  ont 
cru  que  c'était  une  règle  absolue;  en  quoi  l'événement  a 
prouvé  qu'ils  exagéraient. 

Mais  cette  exception  même  la  confirme,  par  l'étonnement 
et  la  déconvenue  qu'en  ont  éprouvés  les  chefs  du  parti  in- 
transigeant. Donc  cet  affreux  suffrage  «  restreint  »  se  sépare 
si  peu  des  sentiments  du  suffrage  universel  dont  il  est  issu, 
qu'il  élit  presque  invariablement  ceux  que  le  suffrage  uni- 
versel direct  a  désignés  à  son  choix  par  des  marques  de 
confiance  successives  et  graduées. 

Déjà  en  1875,  lors  de  la  nomination  des  soixante-quinze 
inamovibles,  le  parti  républicain  a  fait  entrer  au  Sénat  la 
plupart  de  ses  sommités;  les  choix  directs  du  Sénat  ont  eu 
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la  même  tendance,  de  sorte  que  membres  de  l'Assemblée 
nationale,  sénateurs,  électeurs  sénatoriaux,  tous  ont  tra- 
vaillé ou  travaillent  à  faire  du  Sénat  une  réunion  des  hommes 
politiques  les  plus  dignes  et  les  plus  expérimentés. 

De  ce  fait,  quelle  conséquence  peut-on  prévoir? 

Le  personnel  politique  d'un  pays  n'est  pasJnépuisahle.  Ce 
que  gagne  le  Sénat  est  perdu  par  la  Chambre.  Si  tous  les 
trois  ans  trente  départements  sont  réduits  à  se  chercher  de 
nouveaux  mandataires,  le  niveau  de  la  Chambre  s'abaissera 
bien  vite  ;  elle  sera  affaiblie  moralement  d'abord  et,  dans 
un  temps  donné,  anémiée.  Et  pourtant  c'est  en  elle  qu'est 
l'axe  de  la  politique,  et  c'est  elle  seule  (on  a  eu  soin  de  le 
dire  au  Sénat  du  haut  de  sa  propre  tribune)  qui  fait  et  dé- 
fait les  ministères  ! 

Il  y  a  ainsi  deux  mouvements  inverses  et  qui  se  contredi- 
sent. D'une  part,  le  pays,  qui  ne  s'embarrasse  pas  de  casuis- 
tique constitutionnelle,  trouve  tout  naturel  et  même  sou- 
haitable qu'un  député  méritant  devienne  sénateur,  et  il  lui 
semble  que  c'est  le  faire  monter  en  grade  ;  ce  sentiment  se 
retrouve  chez  les  électeurs  sénatoriaux;  et  les  députés, 
même  parmi  ceux  qui  affirment  le  plus  vivement  la  prépon- 
dérance de  la  Chambre  sur  le  Sénat,  ne  se  font  pas  prier 
pour  poser  leur  candidature  à  cette  Assemblée  dont  le  rôle 
leur  paraissait  de  moindre  importance,  comme  s'ils  aspiraient 
à  descendre;  pour  un,  comme  M.  Spuller,  qui  n'y  allait  qu'à 
contre- cœur  et  pour  rendre  service  à  son  parti,  telle  est 
peut-être  l'ambition  de  la  plupart  d'entre  eux.  —  D'autre 
part,  les  politiciens,  et  non  pas  seulement  ceux  de  l'extrême 
gauche,  contestent  au  Sénat  les  attributions  même  que  lui 
confère  la  Constitution;  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  l'accusent 
d'outrepasser  ses  droits  quand  il  se  permet  d'avoir  sur  une 
question  quelconque  un  autre  avis  que  la  Chambre  issue 
du  suffrage  direct;  sans  la  résistance  du  Sénat,  ils  lui  eus- 

5  p- 


130 


H.  EUGÈNE  MODTON.  —  LA  PHYSIONOMIE  DES  VÉGÉTAUX. 


sent  enlevé,  au  dernier  congrès,  une  partie  de  ses  pouvoirs 
en  matière  de  finances;  ils  le  réduiraient  à  n'être  guère 
qu'une  Chambre  d'enregistrement,  et  nous  devons  ajouter 
que  le  Sénat  a  quelquefois  paru  s'y  résigner.  Il  serait  donc 
plus  logique  que  ce  fussent  les  sénateurs  qui  briguassent, 
pour  monter  en  grade,  les  sièges  de  député. 

Ils  n'en  font  rien,  et,  malgré  les  apparences,  le  Sénat  a 
pour  lui  l'avenir,  parce  qu'en  fait  d'expérience,  de  lumières, 
d'esprit  de  suite,  la  Chambre  aura  une  peine  croissante  à 
soutenir  la  comparaison.  Une  Assemblée  a  beau  être  nommée 
par  le  suffrage  universel  direct,  la  médiocrité  est  un  titre 
à  l'impopularité  ;  et  quand  une  Assemblée  mérite  par  sa  \a- 
leur  politique  la  confiance  du  pays,  il  lui  suffit,  pour  obtenir 
l'appui  public,  de  sentir  que  là  est  sa  force.  On  se  rappelle 
qu'à  un  certain  moment,  sous  la  Restauration,  la  Chambre 
des  pairs  elle-même  a  été  plus  populaire  que  la  Chambre 
des  députés  :  le  manque  de  mesure  chez  celle-ci  en  était  la 
cause.  Le  même  phénomène  pourra  se  reproduire,  pdur  des 
raisons  analogues,  à  l'avantage  du  Sénat,  et  plus  facilement, 
puisque  c'est  une  Assemblée  nommée  par  un  corps  élec- 
toral qui,  émanant  du  suffrage  universel,  a  qualité  pour  le 
représenter. 

Toutefois  notre  système  constitutionnel  boiterait  si  l'opi- 
nion éclairée  tenait  pour  une  Chambre  tandis  que  les  pou- 
voirs dirigeants  seraient  dans  l'autre.  Nous  souhaitons 
fort  que  le  Sénat  revendique  la  part  que  la  Constitution 
et  ses  lumières  lui  assignent;  mais  peut-être  convient-il 
aussi  de  se  préoccuper  de  cet  abaissement  de  niveau  qu'on 
peut  déjà  prévoir  dans  la  Chambre  des  députés  périodi- 
quement écrémée,  et  qui  la  mettrait,  moralement,  au-des- 
sous du  Sénat.  Il  importe  de  relever  ce  niveau,  au  contraire, 
afin  qu'une  Chambre  comme  l'autre  soit  à  la  hauteur  de  ses 
fonctions;  et  l'un  des  moyens  parait  être  le  rétablissement 
du  scrutin  de  liste. 

Y. 


LA 


PHYSIONOMIE   DES    VÉGÉTAUX   (1) 

«  Si  nous  imaginions,  dit  Buffon  dans  son  Discours  sur  la 
nature  des  animaux,  des  êtres  auxquels  la  nature  n'eût 
accordé  que  la  première  partie  de  l'économie  animale,  ces 
êtres,  qui  seraient  nécessairement  privés  de  sens  et  de  mou- 
vement progressif,  ne  laisseraient  pas  d'être  des  êtres  ani- 
més, qui  ne  différeraient  en  rien  des  animaux  qui  dorment... 
Un  végétal  n'est,  dans  ce  sens,  qu'un  animal  qui  dort,  et  en 
général  les  fonctions  de  tout  être  organisé  qui  n'aurait  ni 


(1)  Cette  étude  formera  un  des  chapitres  d'un  fort  volume  grand 
in-8*,  que  M.  Eugène  Mouton  publiera  dans  un  mois  à  la  librairie 
OUendorff  sous  ce  titre  :  la  Physionomie  comparée,  traité  de  l 'expres- 
sion dans  l'homme,  dans  la  nature  et  dans  Vart. 


mouvement  ni  sens  pourraient  être  comparées  aux  fonctions 
d'un  animal  qui  serait  par  sa  nature  contraint  à  dormir  per- 
pétuellement. » 

L'idée  de  représenter  les  végétaux  comme  des  ani- 
maux qui  dorment  toujours  sans  pouvoir  se  réveiller 
jamais  est  certainement  un  des  plus  beaux  traits  du 
génie  de  Buffon.  Elle  n'est  pas  seulement  Imposante 
par  la  grandeur  et  la  solennité  de  sa  conception,  elle  a 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  remue  le  cœur  comme  tous  les 
sentiments  vrais.  Et  s'il  est  vrai  que  raccord  de  la  forme 
avec  la  fonction  se  retrouve  dans  tous  les  êtres  de  la 
nature,  quel  meilleur  témoignage  en  pourrions-nous 
attester  que  ces  paroles  où,  tout  en  ne  songeant  qu'à 
l'organisation  des  végétaux,  Buffon  en  peint  d'un  Irait 
l'image  et  l'expression  puisqu'il  en  fait  des  animaux 
endormis? 

Oui,  retirez  à  un  animal  la  sensibilité,  l'intelligence 
et  la  volonlé  :  il  ne  reste  qu'un  corps  vivant,  vivant 
seulement  de  la  vie  organique.  Il  respire,  son  sang 
circule,  mais  ses  fonctions  de  relation  sont  suspendues. 
Tel  est  l'effet  du  sommeil,  et,  si  l'animal  ne  devait  plus 
se  réveiller,  sa  condition  biologique  ne  différerait  en 
effet  en  rien  de  celie  d'un  végétal. 

Le  végétal  est  donc  un  être  privé  de  toute  fonction 
active  extérieure.  Il  est  fixé  à  la  terre;  il  ne  fait  que 
recevoir  sa  nourriture,  mais  non  la  prendre;  il  subit, 
sans  pouvoir  s'y  soustraire  ou  s'en  défendre,  l'influence 
de  tous  les  agents  et  de  toutes  les  forces  qui  viennent 
l'attaquer  ou  le  détruire  ;  il  ne  peut  rien  pour  sa  propre 
conservation;  qu'il  souffre  ou  ne  souffre  pas,  qu'il  ne 
sente  pas  ou  qu'il  ait,  ainsi  que  certains  le  prétendent, 
quelque  sensibilité,  comme  il  n'a  rien  qui  ressemble  à 
des  nerfs  ou  à  un  cerveau,  il  ignore  qu'il  souffre,  et  il 
ne  sait  même  pas  qu'il  existe.  Il  est  à  la  fois  passif  et 
inconscient. 


I. 


Que  signifiera  donc  pour  nous  l'idée  de  physionomie 
appliquée  au  végétal?  Que  peut  exprimer  cette  figure 
muette,  sourde,  aveugle,  insensible?  Bien  sans  doute 
de  ce  qui  se  rapporte  à  l'intelligence  et  aux  sens;  mais, 
de  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie,  tout.  Si,  au  lieu  de 
l'opposer  à  l'animal,  nous  essayons  de  le  comparer  à  la 
terre  qui  le  porte,  aux  êtres  inanimés  qui  en  remplis- 
sent l'étendue,  il  va  s'élever  au-dessus  d'eux  autant  que 
l'animal  s'élève  au-dessus  de  lui,  et  plus  encore,  car  il 
a  ce  qu'ils  n'ont  pas  :  l'individualité,  l'organisation  des 
fonctions,  la  faculté  de  reproduire  des  êtres  semblables 
à  lui,  la  vie  enfin  et,  ce  qui  ne  l'élève  pas  moins  dans 
la  hiérarchie  des  êtres,  le  droit  de  mourir,  qui  vaut 
certes  en  dignité  celui  de  naître. 

Aussi,  avant  même  d'avoir  considéré  ce  que  ses 
formes  et  son  organisation  ont  de  supérieur  aux  êtres 
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inorganiques,  on  voit  du  premier  coup  d'oeil  qu'il  les 
domine  :  il  est  debout.  Il  s'élève  vers  le  ciel,  et,  si  ses 
racines  sont  engagées  dans  la  terre,  son  tronc,  ses 
branches  et  ses  feuilles  s'en  détachent  et  vivent  dans 
l'air  et  dans  la  lumière  de  même  que  le  corps  des  ani- 
maux. 

Au  dire  des  botanistes,  qui  ne  le  considèrent  que 
sous  le  rapport  scientifique,  l'arbre  ne  serait  pas,  comme 
il  nous  parait,  un  individu  composé  des  racines,  du 
tronc,  des  branches  et  des  feuilles  :  la  feuille  seule 
constituerait  l'individu  végétal  vivant;  les  branches,  le 
tronc  et  le  corps  des  racines  ne  seraient  qu'on  sup- 
port, un  polypier,  formé  du  résidu  des  feuilles  anciennes 
qui  ont  cessé  de  vivre.  Chaque  feuille  abandonne  le 
long  du  tronc  le  canal  qui  la  mettait  directement  en 
communication  avec  le  sol  pour  aspirer  la  sève;  quand 
la  feuille  tombe,  ce  canal  se  dessèche  et  forme  le  bois; 
le  long  de  ce  bois,  chaque  année,  chacune  des  feuilles 
nouvelles  fait  descendre  autant  de  canaux  qui  forment 
une  couche  de  plus  autour  du  tronc  et  des  branches. 
Telle  est  la  théorie  de  l'arbre  selon  les  botanistes.  Par- 
tant de  16,  ils  n'attachent,  pour  classer  les  végétaux, 
aucune  importance  à  leur  taille. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  une  théorie  fondée 
sur  une  science  qui  nous  manque;  cependant  nous 
croyons  pouvoir  nous  permettre  de  dire  qu'au  demeurant 
toute  théorie  est  une  vue  de  l'esprit,  une  manière  de 
considérer  les  choses,  et,  quelle  que  puisse  être  la 
valeur  de  celle-ci,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'en 
fait  chaque  espèce  de  végétaux  a  des  racines,  un  tronc, 
des  branches  et  des  feuilles  d'une  forme,  d'une  gran- 
deur, d'une  disposition  spéciales.  Non  seulement  les 
espèces  varient,  mais  chacun  des  individus  de  (a  même 
espèce  a  ses  qualités  particulières,  puisque  les  uns 
sont  beaux  et  les  autres  chétife,  que  la  plante  tout  en- 
tière subit  les  influences  ambiantes  ou  accidentelles 
qui  peuvent  l'affecter,  et  qu'en  définitive,  lorsqu'il  suc- 
combe à  quelque  cause  de  destruction,  l'arbre  tout 
entier  meurt,  comme  tout  entier  il  était  sorti  de  sa 
graine. 

Ce  n'est  donc  pas  par  une  notion  superficielle  que  le 
sens  commun  des  hommes  s'est  déterminé  à  voir  dans 
chaque  végétal  un  individu  et  à  en  considérer  les  di- 
verses parties  du  même  œil  que  l'on  considère  un  ani- 
mal :  c'est  en  connaissance  de  cause,  parce  que, 
voyant  chaque  végétal  naître,  croître,  se  reproduire 
et  mourir  «eus  une  forme  rigoureusement  inva- 
riable, il  y  a  reconnu  les  mêmes  caractères  qui,  dans 
les  autres  êtres  vivants,  lui  servent  à  distinguer  les 
individus. 

Ainsi  l'idée  de  vie  s'attache  invinciblement  pour 
nous  à  tontes  les  parties  d'une  plante  ou  d'un  arbre. 
La  forme  cylindrique  du  trooc  et  des  branches,  la  con- 
sistance et  la  disposition  des  feuilles,  la  décroissais 
progressive  et  proportioa&elie  des  rameaux  et  enfin  le 
dessin  particulier  du  branchage  pris  tons  son  ensemble 


nous  montrent  partout  ce  plan  d'organisation  qui 
annonce  la  vie.  La  substance  et  la  couleur  des  tissus 
qui  forment  l'écorce  et  le  feuillage,  la  souplesse  élas- 
tique du  végétal  tout  entier  nous  l'attesteraient  encore, 
quand  d'ailleurs  le  fait  seul  de  le  voir  mourir  ne  suf- 
firait pas  à  nous  convaincre  qu'il  a  vécu. 

C'est  là  une  évidence  de  biologie  supérieure  devant 
laquelle  le  plus  simple  des  hommes  n'a  jamais  hésité 
un  instant. 

Plus  on  contemple  les  arbres,  surtout  les  grands 
arbres,  qui  sont  beaucoup  plus  puissants  d'expression, 
plus  on  les  voit  s'animer  de  je  ne  sais  quelle  âme.  Leurs 
troncs  énormes,  leurs  rameaux  tordus  semblent  cra- 
quer de  vie,  et  quand  l'imagination,  descendant  de 
branche  en  branche,  suit  jusque  sous  la  terre  les 
racines  chevelues  de  ce  grand  être,  il  semble  voir  un 
géant  qui  plonge  sa  tête  dans  une  source  et  boit. 

Les  botanistes  assurent  encore  que  le  végétal  n'a  pas 
de  grandeur  déterminée;  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour 
qu'un  arbre  cesse  de  croître,  et  que,  si  ses  racines 
trouvaient  à  s'étendre  toujours,  si  son  tronc  et  son 
feuillage  n'étaient  non  plus  gênés  dans  leur  libre  crois- 
sance, il  grandirait  indéfiniment.  Nous  n'avons  pas 
qualité  pour  discuter  cette  théorie  :  nous  admettrons, 
si  l'on  veut,  qu'il  en  serait  ainsi  dans  les  conditions 
qu'on  imagine;  mais  nous  ferons  remarquer  que  ces 
conditions  ne  se  réalisent  jamais  et  que,  si  en  théorie 
l'arbre  ne  peut  mourir  que  par  accident,  cet  accident 
arrive  toujours  et  peut  dès  lors  être  considéré  comme 
faisant  partie  intégrante  de  la  destinée  de  l'arbre,  c'est- 
à-dire  de  sa  condition  biologique.  Nous  croyons  trouver 
là  une  nouvelle  raison  de  continuer  à  considérer  le 
végétal  tel  qu'il  apparaît  aux  yeux  et  à  l'esprit  de  tout 
le  genre  humain,  c'est-à-dire  comme  un  être  indivi- 
duel formé  de  diverses  parties  reliées  entre  elles  par 
une  vie  commune  et  portant  dans  son  ensemble  une 
expression  résultant  de  toutes  ses  parties.  Nous  voyons 
l'arbre  naître,  croître,  décliner  et  mourir;  il  a  son  en- 
fance, sa  jeunesse,  sa  maturité,  sa  décrépitude,  et, sans 
parler  des  stigmates  de  plus  en  plus  profonds  que  le 
temps  et  les  blessures  laissent  sur  son  tronc  et  sur  ses 
branches,  si  ses  feuilles  renaissent  chaque  printemps 
avec  la  même  verdure,  son  bois  se  dégrade,  son  écorce 
tombe,  la  mousse  et  les  parasites  l'envahissent,  ses 
fruits  perdent  leur  saveur,  et  ses  graines  leur  fécon- 
dité. 

Ainsi,  à  -côté  des  théories  scientifiques  qui  la  lui  dé- 
nient, il  y  a  une  réalité  de  fait,  passée  à  l'état  de  notion 
de  sens  commun,  qui  attribue  au  végétal  une  indivi- 
dualité de  forme  et  de  proportion.  L'idée  de  chaque 
espèce  de  plantes  ne  se  sépare  pas  pour  nous  de  sa 
grandeur  ou  de  sa  petitesse,  non  plus  que  du  dessin 
de  son  branchage,  de  l'ordre  d'insertion  et  du  système 
de  groupement  de  ses  feuilles.  Bien  qu'il  ne  paraisse 
pas  qu'on  ait  recherché  d'une  manière  suivie  les  lois 
de  la  proportion,  en  longueur,  en  grosseur,  en  poids 
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et  en  direction,  qui  règlent  la  distribution  de  la  masse 
totale  du  bois  et  des  feuilles,  cette  loi  existe  et,  si  nous 
ne  la  comprenons  pas,  nous  la  voyons  assurément, 
puisque  nous  distinguons  à  première  vue  les  arbres 
entre  eux  et  que  nous  pouvons,  même  lorsqu'ils  sont 
dépouillés  de  leurs  feuilles,  les  nommer  sans  hésiter. 
D'ailleurs  le  .modelé  du  bois,  la  couleur  et  la  con- 
sistance de  l'écorce  sont  encore  là  pour  spécifier 
chaque  végétal  indépendamment  de  la  nature  et  de  la 
forme  de  son  feuillage. 

Le  feuillage  est  d'ailleurs  (ceci  n'est  pas  à  discuter) 
le  principal  élément  de  la  forme  de  l'arbre,  et  c'est  ce 
qui  lui  donne  son  caractère  d'expression,  puisque  c'est 
ce  qui  s'en  voit  davantage.  Cette  expression  change 
selon  que  les  feuilles  sont  plus  ou  moins  grandes,  plus 
ou  moins  touffues,  selon  leur  couleur,  leur  consis- 
tance, leur  disposition.  Nous  pouvons  apercevoir  clai- 
rement des  rapports  d'analogie  entre  la  feuille  et 
l'écorce  dans  certaines  espèces  de  végétaux,  par 
exemple  dans  les  graminées,  dans  les  saules;  les 
branches  et  les  feuilles,  chez  quelques  espèces  telles 
que  le  magnolia,  le  hêtre,  se  ressemblent  sinon  par  le 
dessin,  au  moins  par  le  style  et  la  consistance. 

Il  y  a  un  rapport  entre  la  forme  de  la  feuille  et  celle 
du  végétal;  ce  rapport  n'est  pas  sans  exception,  mais  il 
est  assez  ordinaire  pour  avoir  frappé  les  paysagistes. 
On  peut  donc  dire  qu'en  général  un  arbre  à  feuilles 
fortement  modelées  a  ses  masses  fortement  accusées; 
que  l'arbre  à  feuilles  rondes  a  une  forme  ronde;  que 
l'arbre  à  feuilles  découpées  est  d'un  modelé  plus  dé- 
taillé; qu'à  des  feuilles  pointues  correspond  une  forme 
d'ensemble  pointue.  Le  hêtre,  le  tilleul,  le  chêne,  le 
cèdre  peuvent  confirmer  ce  qu'il  y  a  devrai  dans  cette 
observation.  Dans  beaucoup  de  fleurs  on  peut  de 
même  la  vérifier  :  les  fleurs  rayonnées  comme  la  mar- 
guerite ont  des  tiges  divergentes  et  un  feuillage  étalé 
et  découpé;  les  fleurs  en  grappe  ou  en  panache  ont  la 
tige  droite. 

Les  racines  donnent  lieu  à  des  observations  ana- 
logues; elles  sont  avec  les  parties  extérieures  de  la 
plante  dans  un  rapport  d'équilibre  qui  établit  un  con- 
traste à  peu  près  constant.  Si  la  tige  est  élevée  et  verti- 
cale, la  racine  est  horizontale;  si  elle  est  basse  et  hori- 
zontale, la  racine  est  verticale.  On  peut  en  citer  pour 
exemple  le  peuplier,  dont  les  racines  s'étendent  si  loin 
à  fleur  de  terre,  et  la  chicorée  sauvage,  dont  les  feuilles 
s'étalent  à  plat  tandis  que  la  racine  plonge  tout  droit  à 
une  grande  profondeur. 

Ce  sont  là  des  dispositions  qu'il  faut  observer  sur  les 
végétaux  laissés  à  leur  propre  nature  et  qui  seraient 
beaucoup  plus  évidentes  si  la  culture  et  la  taille  ne 
venaient  si  souvent  dénaturer  la  forme  et  le  port  véri- 
tables des  arbres  et  des  plantes. 

Aussi  est-ce  de  préférence  dans  les  arbres  en  forêt  ou 
abandonnés  à  eux-mêmes  qu'il  faut  vérifier  ces  obser- 
vations. On  verra  alors  l'arbre  se  développer  librement  [ 


selon  les  besoins  de  son  organisation  et  les  lois  de  sa 
vie.  Et,  à  mesure  que,' se  détachant  des  particularités 
de  détail,  on  le  regardera  de  plus  haut  et  de  plus  loin, 
on  en  arrivera  à  reconnaître  que  son  feuillage,  avec 
ses  masses  étagées  se  renflant  les  unes  sur  les  autres, 
avec  les  percées  de  lumière  qui  les  divisent,  avec  l'iso- 
lement de  chacune  de  ses  feuilles,  qui  ainsi  baignent 
dans  l'air,  on  reconnaîtra,  dis-je,  que  ce  feuillage,  et 
avec  lui  l'arbre  tout  entier,  se  comporte  comme  une 
masse  gazeuse,  et  on  entreverra  peut-être  pourquoi  le 
modelé  du  feuillage  a  tant  de  ressemblance  avec  celui 
des  nuées.  Au  fond,  d'ailleurs,  le  végétal,  à  part  ce  qu'il 
laisse  de  matière  solide  dans  ses  cendres,  ne  se  com- 
pose que  de  quelques  gaz;  il  n'est  guère  qu'un  tissu 
d'air  et  de  vapeur,  comme  l'animal,  mais  un  tissu 
plus  frêle;  et  quoi  d'étonnant  à  ce  que  son  feuillage, 
ainsi  balancé  dans  l'air  et  dans  l'espace  à  la  pointe 
extrême  de  ses  rameaux,  ait  en  lui  je  ne  sais  quel  essor 
d'expansion  analogue  à  celui  d'un  gaz  et  se  [tradui- 
sant symboliquement  par  sa  ressemblance  avec  les 
nuages? 

Il  est  possible,  et  j'en  conviendrais  même  sans  trop 
m'en  défendre,  que  cette  idée  et  plusieurs  de  celles 
que  je  viens  de  présenter  sur  les  formes  des  végétaux 
soient  sans  valeur  vériûable  et  qu'elles  n'aient  d'autre 
portée  que  celle  de  ces  rêveries  que  l'apparence  des 
choses  inspire  à  notre  imagination;  mais,  quoi  qu'on 
en  pense,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  éliminer  de 
notre  méthode  d'analyse  la  rêverie  ou  l'imagination. 
En  effet,  ce  que  nous  éludions,  ce  n'est  pas  l'organo- 
graphie  végétale,  c'est  l'expression.  Quelles  que  puis- 
sent être  les  catégories  où  la  science  aura  classé  tel  ou 
tel  être  avec  ses  propriétés  particulières,  l'expression 
est  une  propriété  générale  qui  enveloppe  indistincte- 
ment tous  les  êtres  de  la  nature  :  les  idées  qu'elle  nous 
inspire  sortent  donc  directement  delà  nature  pour  se 
manifester  à  nos  yeux  par  cette  espèce  d'image  sensible 
qu'on  appelle  la  physionomie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  à  contester  que  le  vé- 
gétal ne  tende  à  s'épanouir  du  centre  à  la  périphérie. 
Ses  branches  se  divisent  et  s'écartent  à  proportion 
qu'elles  sont  plus  éloignées  du  tronc,  de  manière  à  ce 
que  son  feuillage,  qui  se  multiplie  surtout  aux  extré- 
mités des  rameaux,  soit  le  plus  espacé  possible  et  que 
chaque  feuille  baigne  librement  dans  l'air.  Car  le  vé- 
gétal respire,  et  là  encore,  dans  cette  expansion  où 
nous  le  voyons  s'épanouir,  nous  pouvons  apercevoir 
un  symbolisme  qui  marque  un  être  vivant  d'air,  le 
cherchant,  s'y  offrant,  pourrait-on  dire,  afin  de  l'aspirer 
par  tous  les  pores,  comme  en  effet  c'est  sa  fonction  et 
une  condition  nécessaire  de  sa  vie.  Cette  respiration 
ainsi  marquée  en  traits  si  expressifs  dans  la  physiono- 
mie du  végétal  est  d'ailleurs,  au  point  de  vue  de  la  bio- 
logie, un  titre  de  plus  qui,  en  le  rapprochant  des 
aniipaux,  le  distingue  profondément  des  êtres  inorga- 
niques et  l'élève  au-dessus  d'eux* 
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II. 


Mais  le  végétal  est  encore  doué  d'une  autre  propriété 
non  moins  supérieure  dans  l'échelle  des  êtres  et  non 
moins  expressive  dans  l'ordre  de  la  physionomie  :  il 
se  meut. 

Sans  parler  des  mouvements  plus  ou  moins  spon- 
tanés tels  que  ceux  des  dionées,  des  sensitives  et  de 
ces  fleurs  mâles  de  la  Vallisneria,  par  exemple,  qui  se 
détachent  de  leur  tige  pour  aller  à  la  surface  de  Peau 
rencontrer  les  fleurs  femelles,  mouvements  dont  le 
mécaqisme  n'est  pas  assez  connu,  on  peut  dire  que  la 
mobilité  continuelle  des  feuilles  sous  l'action  de  l'air 
est  plus  qu'un  simple  fait  mécanique. 

En  effet,  si  on  considère  la  souplesse  et  l'élasticité 
graduées  du  tronc,  des  branches,  des  rameaux,  des 
pousses  et  enfin  du  pétale  et  de  la  feuille  elle-même, 
on  ne  peut  douter  que  tous  ces  ressorts  si  soigneuse- 
ment proportionnés  n'aient  été  agencés  pour  remplir 
une  véritable  fonction  de  mouvement  :  mouvement 
communiqué,  mais  qu'importe  à  la  nature  et,  par 
suite,  qu'importe  à  la  physionomie?  Selon  qu'une  brise 
légère  fait  seulement  frémir  son  feuillage,  ou  qu'il  se 
balance  au  vent,  ou  que  la  tempête  le  courbe  et  le  se- 
coue avec  fureur,  l'arbre  nous  représente,  sous  les 
traits  tour  à  tour  les  plus  doux  ou  les  plus  terribles, 
des  idées  de  mouvement  aussi  nettes,  aussi  littérales 
que  celles  qui  nous  sont  données  par  les  mouvements 
volontaires  des  animaux;  et  si  l'insensibilité  du  végétal 
y  fait  manquer  le  pathétique  de  la  conscience  et  de  la 
douleur,  les  frissonnements  voluptueux  ou  les  torsions 
désespérées  de  ces  grandes  créatures  qui  paraissent 
jouir  ou  souffrir  et  qui  ne  le  savent  pas.  donnent  à 
leurs  mouvements  quelque  chose  de  formidable  et  de 
mystérieux  qui  parfois  dépasse  en  puissance  l'expres- 
sion du  plaisir  ou  de  la  douleur  chez  les  animaux. 

Ce  n'est  pas  tout  :  par  un  effet  de  cette  tendance  à 
vivre  et  de  celte  résistance  à  mourir  que  la  nature  a 
insérées,  on  peut  le  dire,  dans  chacun  des  êtres  vi- 
vants qu'elle  forme,  le  végétal  force  en  croissance  du 
côté  où  il  trouve  place  à  s'étendre,  et  il  se  dérobe  en 
reculant  aux  actions  et  aux  influences  qui  d'un  autre 
côté  viennent  à  le  menacer.  C'est  ainsi  qu'on  peut  voir 
partout  les  plantes  et  les  arbres  ombragés  chercher  la 
lumière,  y  tourner  leurs  feuilles  lorsqu'ils  n'y  peuvent 
pas  étendre  leurs  branches.  Il  arrive  même  que,  faute 
de  pouvoir  déplacer  ses  branches,  la  plante  envoie  des 
racines  chercher  l'espace  et  l'air  dont  elle  a  besoin  :  on 
voit  ainsi  des  Vignes  percer  plusieurs  murs  pour  aller 
projeter  des  branches  nouvelles.  D'autres  plantes,  en 
lançant  le  long  du  sol  des  jets  qui  de  proche  en  proche 
enfoncent  des  racines  dans  la  terre,  exécutent  de  vé- 
ritables déplacements,  déplacements  complets,  car  au 
bout  d'un  certain  temps  la  plante-mère  périt  et  ses  re- 


jetons, établis  loin  de  la  place  où  elle  a  vécu,  prennent 
une  existence  indépendante.  C'est  ainsi  qu'on  voit  che- 
miner les  jets  si  vigoureux  de  la  ronce.  On  peut  même 
observer  sur  ces  jets  de  ronces  un  fait  intéressant,  qui 
se  retrouve  assez  constamment  dans  toutes  les  plantes 
traçantes  ou  grimpantes  :  c'est  l'aspect  tout  particulier 
de  ces  parties.  Elles  sont  plus  tendres,  plus  colorées, 
plus  détaillées  dans  leur  modelé;  leur  tissu  porte  un 
air  de  vie  qui  s'anime  encore  par  l'élan  de  leurs  lignes 
de  direction.  Là  encore,  dans  la  disposition  de  ces  par- 
ties immobiles,  on  voit  un  symbolisme  de  mouvement. 
Les  vrilles  des  convolvulus,  les  griffes  du  lierre  et  sur- 
tout les  crochets  de  la  vigne,  qui  marquent  si  claire- 
ment l'effort  pour  saisir  un  point  d'appui,  nous  offrent 
des  exemples  analogues.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  ou- 
blier qu'au  fond  le  mouvement  est  réel  :  seulement  il 
est  si  lent  que  nous  ne  pouvons  pas  l'apercevoir.  C'est 
par  un  progrès  analogue  que  des  groupes  souvent  con- 
sidérables de  végétaux  se  déplacent  ;  c'est  ainsi  en 
grande  partie  que,  sur  des  terrains  dénudés  par  des 
cataclysmes  ou  formés  par  des  volcans,  les  végétaui 
ont  pu  couvrir  le  sol. 

Ces  mouvements,  lorsque  les  causes  qui  les  déter- 
minent sont  puissantes  et  continues,  se  marquent  dans 
certains  cas  d'une  façon  saisissante.  Aux  bords  de 
l'Océan,  sur  les  côtes  exposées  aux  vents  de  la  mer,  on 
peut  voir  partout  des  arbres  tellement  refoulés  du  côté 
de  l'ouest,  tellement  étendus  du  côté  opposé,  qu'ils 
ressemblent  à  des  femmes  qui  fuiraient  devant  la  tem- 
pête, les  vêtements  et  les  cheveux  flottant  au  vent,  les 
bras  tendus,  le  dos  courbé.  Ici  nous  retrouvons  l'expres- 
sion donnée  par  des  signes  qui  sont  les  mêmes  que  si 
l'arbre  fuyait  devant  le  vent  :  il  fuit  en  effet,  il  cède, 
comme  céderait  un  être  doué  de  mouvement,  et  la  dis- 
position de  ses  parties  marque  symboliquement  une 
action  dont  la  cause  et  la  tendance  ne  laissent  aucun 
doute.  Mais,  s'il  exprime  le  mouvement,  il  ne  l'exprime 
qu'à  la  façon  d'une  statue,  et  cette  image  peut  donner 
une  juste  mesure  delà  différence  des  expressions  entre 
l'animal,  qui  peut  à  volonté  les  varier,  et  le  végétal, 
qui,  hors  le  cas  où  une  force  étrangère  l'agite,  n'est 
qu'une  statue  expressive.  Ces  observations  nous  mon- 
trent d'ailleurs  qu'ici  encore,  quand  le  végétal  est  mis 
en  mouvement  par  un  agent  extérieur,  quand  il  se 
déplace  par  degrés,  s'étend  ou  se  dispose  dans  un  cer- 
tain sens,  la  forme  indique  la  fonction,  puisque  la  na- 
ture et  la  tendance  de  la  force  qui  le  pousse  se  mar- 
quent dans  les  modifications  de  forme  qu'on  lui  voit 
subir. 

Lorsqu'on  examine  un  arbre  isolément,  on  reconnaît 
qu'il  n'a  pas  deux  branches  qui  se  ressemblent,  et,  si 
on  y  compare  d'autres  arbres  de  la  même  espèce,  on 
voit  que  leur  branchage  en  diffère  également  dans  tous 
les  détails  de  distribution  :  on  serait  porté  à  conclure 
dès  lors  qu'aucun  arbre  n'a  déforme  déterminée.  Mais 
c'est  tout  le  contraire,  puisqu'il  suffit  d'un  regard  pour 
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reconnaître  l'espèce  d'un  arbre  rien  qu'à  la  disposition 
de  son  branchage.  Sous  la  diversité  apparente  des 
brauches,  il  y  a  donc  un  plan  de  proportion  et  de  dis- 
tribution qui  fait  qu'elles  diminuent  de.  longueur  et  de 
grosseur  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  du  tronc  ;  il  y  a 
une  loi  de  direction  qui  gouverne  l'inclinaison  ou 
l'élévation  de  chacune  çt  l'angle  plus  ou  moins  ouvert 
qu'elle  doit  faire  avec  les  branches  voisines,  selon  son 
espèce.  Quoique  les  détails  d'exécution  varient,  chaque 
espèce  de  végétaux  a  donc  une  forme  et  des  propor- 
tions générales,  parce  que  dans  les  êtres  organisés  il 
n'y  a  pas  de  forme  sans  proportion. 


III. 


La  forme  du  végétal  n'a  aucun  point  de  ressemblance 
avec  celle  des  animaux.  La  principale  raison  en  est 
qu'il  se  développe  continuellement  et  que  des  parties 
nouvelles  et  différentes  viennent  sans  cesse  l'augmenter 
et  le  modifier.  L'idée  de  symétrie  telle  que  nous  la 
voyons  dans  l'animal,  c'est-à-dire  sous  l'aspect  de  deux 
parties  pareilles  de  face  et  par  derrière,  et  de  deux 
parties  disparates  de  profil,  ne  convient  pas  à  sa  figure  ; 
mais  il  n'est  ni  une  masse  confuse  comme  les  mollus- 
ques ni  un  corps  rayonné  comme  les  derniers  zoophytes. 
Il  a  cependant  un  plan,  au  moins  dans  le  plus  grand 
nombre  des  espèces,  et,  malgré  la  diversité  de  dispo- 
sition de  la  tige  et  du  feuillage,  l'ensemble  de  sa  forme 
parait  répondre  à  une  idée  générale  de  pondération  et 
d'équilibre  entre  un  axe  central  de  suspension  ou  de 
support  et  les  différentes  touffes  qui  forment  la  masse 
totale.  L'ensemble  du  végétal  arrive  ainsi  à  présenter 
une  forme  sensiblement  sphérique  ou  conique  dans 
les  dicotylédones,  cylindrique  dans  les  monocotylé- 
dones.  A  prendre  chaque  végétal  isolément,  on  ne  peut 
donc  pas  dire  qu'il  soit  symétrique  de  la  même  façon 
que  le  sont  les  animaux;  mais  il  l'est  d'une  autre  façon, 
en  ce  que,  malgré  la  distribution  indéfiniment  variable 
de  ses  parties  en  forme  et  en  quantité,  elles  en  arrivent 
d'une  manière  ou  d'une  autre  à  se  balancer  également 
autour  de  la  tige  pour  former  une  figure  générale  sphé- 
rique, conique  ou  cylindrique.  Gela  est  sensible  dans 
les  arbres  en  forêt,  dans  l'if,  dans  les  graminées.  Les 
arbres  en  forêt,  qui  poussent  pressés  les  uns  contre  les 
autres,  forment  chacun  un  dôme  dont  la  régularité 
peut  se  reconnaître  lorsque,  d'un  lieu  élevé,  on  décou- 
vre à  ses  pieds  une  futaie  :1e  dessus  parait  mamelonné 
de  dômes  de  feuillage  régulièrement  formés  et  de 
grandeur  pareille.  Cette  forme  est  d'ailleurs  en  relation 
évidente  avec  la  principale  fonction  du  feuillage,  qui 
est  de  respirer,  car,  de  même  que  le  cercle  est  la  figure 
qui  sur  une  surface  don  née  embrasse  le  plus  de  super- 
ficie, de  même  la  sphère  est  de  tous  les  solides  celui 
qui  occupe,  à  égalité  de  volume,  le  plus  d'espace  ;  la 
hrme  sphérique  est  donc  avantageuse  au  végétal  pour 


se  mettre  en  contact  avec  l'atmosphère  par  le  plus  grand 
nombre  de  points  possibles. 

Ainsi,  malgré  l'irrégularité  de  ses  détails,  le  végétal 
peut,  dans  la  plupart  des  espèces,  être  divisé  idéalement 
en  deux  parties  égales  et  pareilles  ?  c'est  là  une  sorte  de 
symétrie,  mais  qui  diffère  de  celle  de  l'animal  en  ce 
que  celui-ci  n'est  symétrique  que  si  on  le  considère  de 
face  ou  par  derrière,  tandis  que  le  végétal  l'est  sous 
toutes  ses  faces. 

Nous  ne  prétendons  pas  attribuer  à  cette  symétrie 
plus  de  précision,  qu'elle  n'en  a  réellement,  car  elle  est 
sans  doute  très  grossière  et  très  imparfaite  ;  mais  elle 
ne  s'éloigne  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  de  celle 
des  animaux,  car,  si  on  mesurait  exactement  les  deux 
côtés  de  leur  figure,  on  verrait  qu'il  n'y  a  pas  un  trait 
qui  soit  vraiment  pareil  à  son  pendant,  au  point  qu'on 
peut  considérer  que  cette  disparité  est  une  loi  de  la 
nature. 

Mais  il  est  d'autres  détails  de  conformation  où  le 
principe  de  symétrie  et  de  proportion  se  manifeste  dans 
le  végétal  avec  une  précision  mathématique  :  c'est 
dans  la  disposition  des  feuilles  alternes,  c'est-à-dire  qui 
montent  en  tournant  autour  de  la  tige,  comme  dans 
l'aubépine.  La  phytlotaxie  est  la  science  de  cette  dispo- 
sition des  feuilles.  Si  on  trace  sur  un  rameau  une  ligne 
passant  par  les  points  d'attache  de  toutes  les  feuilles, 
on  voit  que  cette  ligne  décrit  une  spirale  continue  au- 
tour de  ce  rameau.  Or,  si  l'on  compte  alors  le  nombre 
des  feuilles  que  la  spire  rencontre  pour  aller  d'une 
feuille  quelconque  à  la  feuille  qui  se  trouve  placée 
verticalement  au-dessus  d'elle,  on  voit  que  ce  nombre, 
de  même  que  celui  des  tours  de  la  spire,  varie  avec 
différentes  plantes,  mais  est  constant  dans  une  espèce 
donnée.  Ce  rapport,  étudié  par  le  mathématicien  Bra- 
vais, a  donné  lieu  à  des  formules  numériques  en  forme 
de  fractions  et  dont  le  nombre  ne  dépasse  pas  huit  ou 
dix  (Revue  des  cours  scientifiques,  tome  II,  p.  287,  cours 
de  M.  Chatin). 

Ce  fait  si  positivement  établi  nous  parait  propre  à 
confirmer  l'idée  de  symétrie  latente,  pourrait-on  dire, 
que  nous  nous  efforcions  tout  à  l'heure  de  faire  entre- 
voir dans  la  forme  générale  des  végétaux.  Il  peut  auto- 
riser aussi  une  autre  idée  que  nous  avons  proposée  : 
c'est  que  les  végétaux  doivent  avoir  des  proportions 
puisqu'ils  ont  des  formes  et  que,  si  on  les  étudiait  sous 
ce  rapport,  on  arriverait  probablement  à  déterminer 
ces  proportions. 


IV. 


Les  arbres  n'ont  rien*  qui  ressemble  à  un  appareil 
vocal,  et  cependant  il  n'est  pas  besoin  de  se  sentir  poète 
pour  se  croire  autorisé  à  parler  de  la  voix  des  arbres 
comme  on  parle  de  la  voix  de  la  nature  :  il  suffit 
d'écouter  et  de  sentir  pour  reconnaître  qu'il  y  a  dans 


M.  EUGÈNE  MOUTON.  —  LA  PHYSIONOMIE  DES  VÉGÉTAUX. 


135 


le  bruit  du  vent  à  travers  les  arbres  une  harmonie  tou- 
jours comparable  et  souvent  même  supérieure  à  celle 
de  la  musique,  bien  que  ce  ne  soit  qu'un  bruit.  Mais 
c'est  la  confusion  et  le  vague  même  de  ce  bruit  qui  y 
donne  une  expression  singulière  ;  suivant  son  espèce, 
selon  le  plus  ou  moins  de  souplesse  de  sa  tige  et  le  plus 
ou  moins  de  consistance  de  son  feuillage,  chaque  plante 
forme  un  instrument  d'une  sonorité  différente,  ce  qui 
produit  pour  chacune,  on  peut  le  dire,  un  timbre  par- 
ticulier de  résonnance  ;  et,  quelle  que  soit  son  espèce, 
Pintensité  du  son  produit  par  le  passage  de  Pair  change 
selon  que  le  vent  est  plus  ou  moins  fort.  De  là  deux 
éléments  de  variation  dans  la  force  et  dans  la  qualité 
des  bruits,  et  qui  se  traduisent  par  des  nuances  pres- 
que musicales,  car  on  y  peut  saisir  assez  souvent  des 
traits  chromatiques  nettement  dessinés.  Le  souffle  des 
grands  vents  dans  les  arbres,  la  nuit  ou  par  un  jour 
de  tempête,  agite  et  trouble  Pâme  comme  feraient  les 
grondements  de  quelque  grand  être  en  fureur;  le 
bruissement  des  feuilles  sous  la  caresse  d'une  brise 
légère  nous  donne  un  sentiment  de  douceur  et  de  sé- 
curité :  c'est  une  sorte  de  chant  qui  atteste  le  mouve- 
ment et  la  vie  autour  de  nous  ;  au  contraire,  quand 
nous  entendons  les  branches  sèches  siffler  et  craquer 
sous  la  bise  glacée  de  l'hiver,  nous  frissonnons  et  des 
idées  sinistres  s'emparent  de  notre  imagination.  Sans 
doute  on  ne  saurait  méconnaître  que  l'effet  expressif 
ne  soit  confirmé  et  parfois  même  surpassé  par  les  si- 
gnes qui,  dans  ces  moments  de  trouble,  éclatent  sur 
toute  la  scène  de  la  nature  ;  mais,  loin  d'ôler  sa  valeur 
à  un  signe  particulier  comme  ici  le  bruit  des  arbres, 
cette  observation  y  en  donne  davantage,  parce  que  rien 
n'est  isolé  dans  les  lois  de  l'expression  :  plus  il  y  a 
d'éléments  qui  se  réunissent  pour  la  produire,  plus 
elle  est  assurée  et  mieux  elle  se  démontre. 

On  peut  donc,  sans  crainte  de  verser  dans  la  fantai- 
sie, dire  que  la  plante  a  une  voix,  parce  qu'elle  rend 
des  sons  particuliers  selon  son  espèce  et  différents  selon 
la  cause  qui  les  produit. 


V. 


Les  conditions  qui  président  à  la  beauté  de  l'homme 
et  de  l'animal  règlent  aussi  celle  du  végétal  :  elles  se 
résument  de  même  dans  l'ordre  et  dans  la  convenance 
des  parties.  C'est  la  régularité  et  la  juste  proportion 
des  formes,  c'est  la  prépondérance  modérée  des  qua- 
lités spécifiques,  c'est  la  perfection  des  détails,  c'est 
enfin  l'unité  de  l'ensemble  marquant  clairement  et 
vivement  sa  nature  vraie,  qui  donnent  à  la  plante, 
comme  à  tous  les  êtres,  même  inanimés,  le  charme  de 
la  beauté.  La  puissance  ou  la  délicatesse  des  formes, 
Péclat  et  la  variété  des  couleurs,  le  parti  pris  du  carac- 
tère ou  l'heureux  mélange  des  contrastes  viennent 
encore  varier  la  beauté  des  végétaux.  La  plante  a  d'ail- 


leurs, comme  tous  les  autres  êtres  de  la  nature,  ses 
divers  genres  de  beauté  selon  son  espèce,  et  c'est  encore 
le  principe  de  la  convenance  qui  fait  accorder  les  traits 
avec  les  qualités  qu'ils  doivent  annoncer,  donnant  au 
chêne  des  branches  vigoureuses  et  un  feuillage  som- 
bre, au  saule  des  rameaux  flexibles  et  des  feuilles  pâles» 
au  roseau  sa  tige  frêle,  au  hêtre  son  bois  ferme,  sou 
port  élancé. 

Pour  la  plupart  des  arbres  de  nos  climats,  Tannée 
représente  le  cours  entier  de  la  vie,  et  depuis  l'éclosion 
du  bourgeon  jusqu'à  la  chute  des  feuilles  nous  les 
voyons  passer  par  l'enfance,  la  jeunesse,  la  maturité, 
la  vieillesse  et  la  mort.  A  chacune  de  ces  périodes, 
l'arbre  nous  offre  les  aspects  correspondants  de  notre 
propre  vie.  Les  feuilles  naissantes,  où  nous  pouvons 
voir  l'ébauche  de  ce  que  sera  la  feuille,  ont  quelque 
chose  d'inachevé  (fui  nous  rappelle  l'enfant;  l'arbre 
qui  en  est  couvert  est  d'une  couleur  tendre  et  la  forme 
qu'il  doit  avoir  est  à  peine  indiquée.  C'est  au  fort  de 
l'été,  un  peu  avant  la  sève  d'août,  que  l'arbre  a  pris 
tout  son  développement  et  qu'il  est  en  pleine  virilité, 
si  on  peut  dire.  Quoi  qu'en  veuillent  prétendre  cer- 
tains amateurs  de  feuilles  mortes,  c'est  là  que  l'arbre 
est  le  plus  beau  ;  c'est  là  que,  sous  l'imposante  unifor- 
mité de  sa  verdure,  il  fait  mieux  voir  le  modelé  de  ses 
masses  et  qu'il  déploie  sa  puissance  et  sa  vie  dans  toute 
leur  majesté.  Sans  doute  les  colorations  que  l'automne 
amène  dans  le  feuillage  ont  beaucoup  de  finesse  et  de 
variété  et  sont  d'autant  plus  agréables  à  quelques 
paysagistes  qu'elles  sont  beaucoup  plus  faciles  à  pein- 
dre et  plus  séduisantes  aux  yeux  des  amateurs;  mais, 
si  l'on  veut  se  tenir  aux  inspirations  vraies  de  la  nature, 
on  reconnaîtra  que  les  feuillages  d'automne  étant  un 
effet  et  un  signe  de  la  décadence  et  de  la  vieillesse  des 
feuilles,  ils  sont  inférieurs  en  expression  à  ceux  des 
feuillages  d'été  tout  juste  autant  qu'un  vieillard  est  in- 
férieur en  beauté  à  un  jeune  homme. 


VI. 


Les  observations  que  nous  avons  présentées  jusqu'ici 
portent  principalement  sur  les  arbres.  Malgré  l'infé- 
riorité de  leur  taille,  les  arbustes  et  les  fleurs,  outre 
que  leur  condition  biologique  est  la  même,  nous  pré- 
sentent des  effets  expressifs  qui,  pour  être  moins  im- 
posants, n'en  sont  pas  moins  marqués. 

Même,  si  l'on  n'avait  à  se  mettre  en  garde  contrôles 
fausses  analogies  où  l'amour  du  symbolisme  a  égaré 
l'imagination  des  hommes,  le  langage  des  fleurs  com- 
porterait pour  nous  un  travail  d'analyse  plus  étendu  à 
lui  seul  que  tout  ce  que  nous  avons  écrit  jusqu'ici  sur 
la  physionomie.  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  aux 
ouvrages  spéciaux  —  car  il  en  existe,  et  beaucoup  — 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  désireraient  s'édifier  plus 
complètement  sur  la  grammaire  et  la  syntaxe  de  la 
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langue  parlée,  dit-on,  par  les  fleurs.  Nous  croyons 
pouvoir  donner  un  résumé  suffisant  de  cette  littéra- 
ture en  disant  que,  dans  toutes  les  attributions  ou 
significations  qui  ne  sont  pas  de  pure  fantaisie,  ce 
qu'on  appelle  le  langage  des  fleurs  n'est  guère  que 
l'application  des  principes  généraux  de  l'expression 
tels  que  le  sens  commun  les  comprend,  que  les  signes 
sont  les  mêmes  et  qu'on  pourrait  de  même  les  analyser 
en  les  rapportant  aux  signes  analogues  donnés  par 
d'autres  êtres. 

Le  symbolisme  est  juste  quand  il  se  rapporte  à  une 
qualité  sensible  et  caractéristique  de  la  fleur;  il  est 
faux  s'il  repose  sur  une  qualité  secondaire  ou  sur  un 
rapprochement  forcé. 

Gomme  exemple  du  premier  cas,  nous  pouvons 
prendre  la  rose.  Plus  on  considère  cette  fleur,  plus  on 
en  admire  la  fraîcheur  et  la  délicatesse,  et  plus  on  y 
reconnaît  là  justesse  du  sentiment  universel  qui  en  a 
fait  la  fleur  de  l'amour.  Le  myosotis,  avec  sa  fleur  d'un 
bleu  pâle,  couleur  effacée,  mais  tendre,  et  que  sa  peti- 
tesse nous  présente  comme  un  point  à  peine  visible, 
peut  s'appeler  la  fleur  du  souvenir,  parce  qu'il  nous 
rappelle  un  objet  lointain  dont  l'absence  a  fait  pâlir  et 
diminuer  l'image. 

Dans  la  pensée,  par  exemple,  nous  voyons  déjà  le 
symbolisme  vrai  dévier  vers  les  fausses  analogies.  Si  la 
couleur  sombre  de  cette  fleur  correspond  en  effet  à  une 
idée  de  profondeur  ou  de  mystère  qui  peut  se  rapporter 
à  la  nature  de  la  pensée,  cette  couleur,  qu'on  trouve  à 
tant  d'autres  fleurs,  n'est  pour  rien  dans  la  signification 
attribuée  à  la  fleur  de  pensée  et  que  son  nom  même 
exprime;  mais  cette  fleur,  dans  ses  contours  et  dans 
les  traits  dont  est  marqué  le  centre  de  sa  corolle,  a 
quelque  chose  qui  ressemble  assez  bien  à  un  visage 
humain,  et  telle  est  la  très  superficielle  et  très  mau- 
vaise raison  qui  a  décidé  du  nom  qu'on  lui  a  donné  et 
du  symbolisme  qui  s'y  attache. 

Nous  pouvons  voir  dans  la  violette  un  abus  d'un  autre 
genre,  qui  a  consisté  à  faire  de  cette  fleur  l'emblème 
de  la  modestie  parce  qu'elle  se  cache  sous  le  feuillage 
de  sa  plante.  Ici  et  dans  toutes  les  attributions  ana- 
logues conférées  à  certaines  fleurs  ou  à  des  arbustes, 
les  principes  de  l'expression  n'ont  rien  à  voir  ;  la  vio- 
lette n'est  en  ce  sens  qu'une  fleur  de  rhétorique, 
puisqu'il  n'y  a  aucun  rapport  de  nature  entre  elle  et  la 
modestie,  tandis  que,  quand  nous  regardons  une  rose, 
nous  pensons  réellement  à  une  femme  parce  que  la 
rose  a  des  qualités  presque  féminines. 

On  le  voit,  à  part  quelques  rencontres  heureuses  où 
l'habitude  et  l'imagination  ont  d'ailleurs  beaucoup 
ajouté  à  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  crédit,  le  symbolisme 
des  fleurs  ainsi  entendu  ne  se  rattache  que  par  des 
liens  bien  éloignés  et  bien  faibles  à  la  théorie  de 
l'expression  :  ce  n'est  pas  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il 
peut  plus  longtemps  nous  arrêter. 
Mais  si  les  hommes  ont  fait  aux  fleurs  une  fausse 


poésie,  la  nature  leur  en  a  donné  une  vraie,  comme  à 
tous  les  êtres  qu'elle  a  créés;  et,  bien  qu'il  faille  la 
réduire  aux  expressions  que  leur  forme,  leur  couleur, 
leur  consistance,  leur  disposition  et  leur  mode  de  grou- 
pement peuvent  donner  aux  différentes  fleurs  qui  tour 
à  tour  charment  ou  étonnent  nos  regards,  nous  trou- 
vons à  les  observer  un  intérêt  et  un  plaisir  pareils  à 
ceux  que  nous  inspirent  les  oiseaux,  les  poissons,  les 
insectes  et  les  coquillages,  décorés  comme  elles  des 
plus  brillantes  couleurs  et  revêtus  des  formes  les  plus 
variées. 

La  grandeur,  l'éclat  des  nuances,  la  forme  élégante 
ou  gracieuse  de  la  corolle,  le  port  et  le  groupement  des 
fleurs  sont  autant  de  qualités  sensibles  qui  se  tra- 
duisent pour  nous  en  idées  d'expression,  idées  géné- 
rales, vagues  comme  celles  que  peuvent  nous  donner 
ces  êtres  demi-vivants  qui  ont  une  organisation  sans 
avoir  de  sentiment  ;  et  ces  idées  ne  diffèrent  pas,  au 
fond,  de  celles  que  les  autres  végétaux  peuvent  nous 
inspirer  ;  mais  les  fleurs  sont  plus  près  de  nous,  nous 
les  voyons  à  chaque  pas  dans  nos  jardins,  nous  les 
détachons  de  leur  tige  pour  les  admirer  et  pour  en 
embellir  nos  demeures,  nous  les  rassemblons  en  bou- 
quets ou  en  guirlandes  pour  exprimer  nos  plus  doux 
sentiments  ou  pour  célébrer  nos  fêtes,  et  c'est  ce  qui 
explique  comment,  au  lieu  de  s'en  tenir  au  sentiment 
de  leur  beauté  naturelle,  qui  suffit  â  les  faire  admirer, 
l'homme  a  été  porté  à  leur  donner  comme  une  part  de 
son  âme. 


VIL 


Bien  que  la  sensibilité  et  à  plus  forte  raison  la  dou- 
leur paraissent  manquer  au  végétal,  les  causes  de  ma- 
ladie ou  de  mort  qui  menacent  tous  les  êtres  vivants 
s'attaquent  à  lui  et  le  font  languir  ou  périr.  Quels  que 
soient  les  mystères  qui  se  cachent  sous  son  écorce, 
l'arbre  ou  la  plante  que  nous  voyons  dépérir  ou  suc- 
comber n'en  présente  pas  moins  à  nos  yeux  des  signes 
de  maladie  et  de  souffrance  que  nous  pouvons  com- 
parer, dans  la  proportion  que  comporte  l'analogie, 
avec  ceux  qui  paraissent  aux  animaux  et  à  nous-mêmes. 
Le  feuillage  qui  pâlit  ou  qui  se  dessèche  nous  rappelle 
la  pâleur  de  l'homme  souffrant  ;  les  lichens  et  les 
mousses  qui  envahissent  l'écorce  ressemblent  aux  pa- 
rasites dont  les  animaux  malades  sont  accablés;  la 
lenteur  de  la  croissance,  la  déformation  du  bois,  la 
chute  de  l'écorce  ont  des  rapports  d'analogie  avec%  les 
signes  du  rachitisme  dans  les  espèces  animales.  Sans 
que  nous  puissions  savoir  s'il  n'existe  pas  réellement 
une  souffrance  pour  le  végétal  ainsi  affecté,  pour  nous 
il  souffre,  son  aspect  fait  naître  en  nous  l'idée  de  souf- 
france, et  nous  l'exprimons  par  les  mêmes  mots  dont 
nous  nous  servons  pour  exprimer  la  douleur  de 
l'homme  ou  de  l'animal. 
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C'est  sous  l'influence  du  même  sentiment  que  cer- . 
tains  arbres  peuvent  produire  sur  nous  une  impression 
de  tristesse,  d'épouvante,  et  prendre  à  nos  yeux  les 
proportions  et  presque  la  figure  d'acteurs  animés,  lors- 
que nous  les  voyons  dressés  au  milieu  de  quelqu'une 
de  ces  scènes  d'horreur  que  la  nature  nous  présente 
parfois.  Dans  des  lieux  désolés,  au  milieu  de  sites  d'un 
aspect  sinistre  et  sauvage,  on  rencontre  ces  arbres,  les 
uns  à  demi  déracinés  par  une  tempête,  les  autres  bri- 
sés en  éclats  par  la  foudre,  ou  n'ayant  plus  de  vivant 
que  quelques  rameaux  qui  languissent  tandis  que 
tout  le  reste  de  ces  grands  corps,  dépouillé  de  feuillage 
et  d'écorce,  blanchit  et  se  tord  comme  les  os  d'un  sque- 
lette. Tels  qu'ils  nous  apparaissent  alors,  ces  êtres  ne 
sont  pas  seulement  des  images  ou  des  symboles  de  la 
destruction  et  de  la  mort,  ils  en  sont  l'œuvre,  on  pour- 
rait aussi  bien  dire  les  victimes,  et,  en  nous  représen- 
tant la  souffrance,  les  idées  funestes  qu'ils  nous  inspi- 
rent ne  sont  que  l'interprétation  littérale  des  signes  de 
la  souffrance  réelle  qu'ils  ont  éprouvée  et  qui  les  a  mis 
en  cet  état.  On  peut  donc  dire  qu'il  y  a  des  arbres  tra- 
giques aussi  bien  qu'il  y  a  des  végétaux  gracieux 
comme  le  jasmin,  les  lianes,  le  palmier,  et  il  suffit  de 
rappeler  certains  paysages  de  Salvator  Rosa  pour  faire 
voir  quelle  intensité,  quelle  fureur  d'expression  un 
arbre  fracassé  ou  renversé  peut  ajouter  à  l'effet  d'un 
paysage  lugubre. 

D'ailleurs,  ainsi  que  tous  les  êtres  qui  vivent  d'air, 
de  lumière,  de  chaleur,  d'eau  et  de  substance  nutritive, 
l'arbre  se  modifie,  se  transforme  sous  les  influences 
du  milieu,  où  il  est  attaché  plus  étroitement  encore 
que  les  animaux  puisqu'il  lui  faut  vivre  et  mourir  à  la 
place  où  il  est  né. 

Selon  que  le  sol,  l'air,  les  eaux,  la  chaleur,  lui  sont 
favorables  ou  contraires,  la  plante  prospère  ou  languit. 
Sous  un  ciel  tempéré,  sur  une  terre  féconde,  les  végé- 
taux paraissent  prendre  quelque  chose  de  la  douceur 
et  de  la  sérénité  de  la  nature;  dans  les  climats  brûlants, 
l'arbre  et  la  plante  semblent  desséchés.  Si  à  la  chaleur 
de  la  zone  torride  vient  se  joindre  l'humidité  d'un  ter- 
rain toujours  imbibé  d'eau,  la  vie  végétale  devient 
luxuriante,  et  c'est  alors  qu'on  voit,  à  travers  les  arbres 
géants  des  forêts  vierges,  les  lianes  et  les  plantes  para- 
sites former  d'inextricables  enchevêtrements.  Enfin, 
dans  les  régions  polaires  le  végétal  ne  fait  plus  que 
ramper  et  se  tordre  sous  le  froid  et  nous  présente 
l'image  d'un  être  toujours  près  de  succombera  la  force 
de  destruction  qui  le  poursuit. 

Dans  des  proportions  plus  modérées,  mais  tout  aussi 
infaillibles,  les  influences  de  milieu,  résultant  du  plus 
ou  moins  de  chaleur  ou  d'humidité  du  sol,  de  sa  na- 
ture, de  son  exposition,  exercent  sur  le  développement 
des  végétaux  des  effets  comparables  à  ceux  que  les 
mêmes  conditions  font  éprouver  aux  animaux  et  aux 
hommes.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'analogie  ne 
peut  se  rencontrer  que  dans  les  fonctions  ou  les  pro- 
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priétés  que  les  plantes  peuvent  avoir  de  communes 
avec  les  animaux,  et  que,  même  dans  celte  mesure, 
la  comparaison  est  éloignée  tout  juste  de  la  distance 
qui  sépare  l'animal  du  végétal.  Mais,  sous  cette  réserve, 
il  reste  vrai  de  dire  d'une  manière  générale  que  les 
grands  agents  biologiques  tels  que  l'air,  la  lumière,  la 
chaleur,  l'électricité,  l'eau,  affectent  d'une  manière 
analogue  les  végétaux  et  les  animaux,  puisque  les  uns 
comme  les  autres  sont  des  composés  gazeux  associés  à 
une  énorme  quantité  d'eau  et  vivant  d'air,  de  lumière, 
d'eau,  de  chaleur  et  d'électricité.  La  prospérité  ou  la 
décadence  de  la  vie,  les  modifications  favorables  ou 
défavorables  de  l'organisme  et  des  fonctions,  les  varia- 
tions individuelles  ou  générales  dont  peuvent  être 
affectés  les  végétaux  se  marquent  donc  sur  leur  physio- 
nomie comme  sur  celle  des  animaux,  et  par  des  signes 
analogues. 

C'est  ainsi  qu'un  arbre  rabougri  n'est  pas  sans  une 
certaine  ressemblance  avec  un  animal  rachi tique;  que 
le  coup  de  hache  du  bûcheron  fait  penser  à  une  bles- 
sure ;  que  la  fleur  qui  va  mourir  se  flétrit  et  se  penche 
aussi  tristement  qu'une  jeune  fille  touchée  par  le  souffle 
de  la  mort. 

Les  végétaux  languissants  prennent  un  aspect  tout 
particulier  :  leurs  couleurs  et  leurs  formes  ne  sont  plus 
les  mêmes,  et,  quand  dépérissent  des  récoltes  ou  des 
plantations  entières,  nous  y  reconnaissons  aussi  bien 
les  signes  visibles  de  la  maladie  que  nous  y  avions  re- 
connu jusque-là  ceux  de  la  santé.  Les  uns  et  les  autres 
se  rapportent  aux  qualités  vitales,  qui  s'annoncent  par 
l'éclat  des  parties,  et  les  exemples  que  nous  venons  de 
citer  montrent  dans  quelle  mesure  on  peut  dire  qu'en 
effet  les  influences  de  milieu  se  marquent  sur  les  végé- 
taux en  signes  analogues  à  ceux  que  ces  mêmes  in- 
fluences exercent  sur  les  animaux. 

Ainsi,  au  privilège  de  la  mort,  que  nous  lui  avons 
reconnu  tout  à  l'heure,  le  végétal  joint  la  faculté  de 
souffrir,  et  les  maux  dont  il  est  affecté  pourraient 
presque  s'appeler  des  douleurs,  puisqu'il  les  exprime  : 
il  nous  les  exprime  dans  la  langue  même  où  nous 
exprimons  les  nôtres,  et,  par  la  puissance  de  cette 
sympathie  qui  unit  entre  eux  tous  les  êtres  vivants,  il 
nous  les  fait  ressentir.  Rien  ne  noussemble  plus  propre 
à  faire  voir  combien  sa  seule  qualité  d'être  vivant  le 
rapproche  de  nous,  et  de  quelle  hauteur  elle  l'élève 
au-dessus  des  êtres  inanimés. 

Eugène  Mouton. 
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1. 


Il  y  a  vingt  ans,  le  Colorado  était  encore  qualifié,  sur 
la  carte,  de  territoire  indien.  Son  vrai  nom  aujourd'hui 
est  u  Centenuial  »  parce  qu'il  a  pris  rang  d'État  l'année 
du  centenaire  de  l'indépendance  américaine* 

Il  ne  compte  pas  moins  de  trente  comtés  —  sans 
parler  des  réservations  indiennes  —  formant  une 
étendue  à  peu  près  égale  à  la  moitié  de  la  France.  Il 
est  borné  au  nord  par  le  Wioming  et  le  Nebraska  ;  à 
l'est,  par  le  Kansas;  à  l'ouest,  par  l'Utah,  pays  des 
Mormons;  au  sud,  par  le  Nouveau-Mexique,  riche  en 
mines  d'argent. 

Avant  1870,  le  Colorado,  dépourvu  de  chemins  de 
fer,  était  réputé  en  dehors  du  monde  civilisé;  aujour- 
d'hui ses  habitants  parlent  avec  orgueil  des  huit 
grandes  lignes  qui  traversent  leurs  splendides  prairies 
et  s'enfoncent  au  cœur  même  des  plus  hautes  mon- 
tagnes. 

Èenver,  la  capitale  de  l'État,  est  une  ville  de  20  090 
âmes,  qui  n'existait  pas  il  y  a  quinze  ans.  Je  la  préfère 
à  tout  ce  que  j'ai  vu  en  Amérique,  sans  en  excepter 
New-York.  Le  climat  y  est  charmant;  journées  enso- 
leillées et  chaudes,  matinées  et  soirée*  fraîches  sans 
un  soupçon  d'humidité.  Les  rues,  ou  plutôt  les  ave- 
nues plantées  d'arbres,  sont  larges  et  bordées  de  gra- 
cieuses habitations  eh  bois  ou  en  briques,  d'aspect 
varié,  qui  s'appelleraient  en  Europe  chalets,  pavil- 
lons ou  villas,  selon  qu'elles  seraient  construites  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève  ou  de  la  Méditerranée. 

Une  ceinture  de  montagnes  aux  pics  neigeux  forme 
un  panorama  idéal  sous  un  ciel  d'Italie.  Si  Denver 
n'était  pas  au  delà  de  PAtlantique,  on  déserterait  Spar, 
Ëade  et  même  Nice  pour  cette  parvenue  de  la  civili- 
sation que  la  nature  a  merveilleusement  douée. 

Les  Américains  du  Nord,  qui  n'ont  pas  à  traverser 
l'Océaû  pour  venir  au  Colorado,  commencent  à 
adopter  Denver  comme  station  hivernale  pour  les  déli- 
cats et  les  poitrinaires.  A-t-on  raison  d'y  envoyer  les 
malades  vraiment  atteints  de  phtisie?  J'en  doute  :  l'air 
y  est  trop  sêc  et  Taftttude  trop  élevée- 

En  parcourant  la  ville,  j'ai  été  émerveillée  des  res- 
sources qu'on  y  trouve.  J'aurais  pu  ne  pas  apporter  de 
malles  du  tout.  Le»  magasins  4e  nouveautés  étalent 
les  plus  jolies  étoffes  et  les  dernières  modes  de  New- 
York.  Les  boutiques  de  comestibles  et  d'épiceries 
regorgent  des  produits  de  l'Est  et  des  vieilles  contrées 
(l'Europe).  J'ai  trouvé  chez  les  libraires,  outre  journaux 
et  livres  de  toute  sorte,  les  meilleures  couleurs  anglaises 
4t  d'admirables  photographies  de  tableaux  français. 


Notre  hôtel  est  tout  bonnement  un  hôtel  parfait. 
A  côté  des  chambres  à  coucher,  fort  bien  meublées,  se 
trouvent  des  cabinels  de  toilette  avec  baignoire  et  ean 
chaude  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  soirée;  par  un 
système  fort  simple,  les  fourneaux  des  cuisines  chauf- 
fent les  réservoirs  des  bains,  La  nourriture  est  suffi- 
samment européenne,  et  l'on  sert  d'excellente  venai- 
son, des  grouses  de  montagne  et  des  truites  exquises. 

Non  loin  de  notre  hôtel,  on  en  construit  un  autre 
qui  ne  sera  guère  inférieur  en  luxe  à  l'hôtel  Conti- 
nental de  Paris*  Sommes-nous  vraiment  dans  les  mon- 
tagnes Rocheuses,  à  deux  mille  lieues  des  vieilles 
contrées? 

Ce  nom  de  old  countritê  par  lequel  on  désigne  tou- 
jours ici  les  pays  de  l'Europe  m'agace,  je  l'avoue, 
comme  si  l'on  m'appelait  moi-même  «  bonne  femme  »; 
il  me  semble  que  la  vieillesse  de  la  France  m'a  fait 
subitement  arriver  h  la  décrépitude.  Mais  j'ai  une 
consolation  pour  mon  amour-propre  i  si  les  Américains 
sont  plus  jeunes  que  nous,  s'ils  sont  d'étonnants  pion- 
niers et  créateurs  de  villes,  ils  n'ont  pas  su  allumer 
enoere  le  foyer  de  Fart!  Rien  de  laid  tomme  la  pein- 
ture dans  ce  pays-ci.  Les  pauvres  montagnes  Rocheuses, 
à  quelle  sauce  à  l'huile  on  les  accommode!  Le  chef- 
d'œuvre  de  l'école  yankee  se  trouve  dans  notre  hôtel  : 
c'est  une  immense  toile  qui  représente  nos  premiers 
parents  dans  le  paradis  terrestre.  Adam  et  Eve,  gran- 
deur nature,  tiennent  chacun  une  moitié  de  pomme 
qu'un  serpenta  tête  humaine  leur  conseille  démanger; 
quelques  animaux,  groupés  autour  de  l'arbre  de  la 
science,  commencent  à  montrer  des  velléités  de  ré- 
volte ;  l'aigle  jette  un  œil  perçant  sur  la  timide  colombe  ; 
le  lion  ouvre  une  gueule  énorme;  l'ours  grogne,  c'est 
certain  :  l'on  devine  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  suivre  le 
mauvais  exemple  donné  par  la  femme.  Jusque-là  rien 
de  bien  extraordinaire;  mais  où  la  beauté  de  l'art 
éclate^  c'est  dans  la  conformation  d'Adam  et  d'Eve  t  ces 
deux  ancêtres  de  l'humanité  étant  sortis  des  mains  de 
Dieu,  l'artiste  leur  a  supprimé  le  nombril  et  mis  au* 
dessous  de  l'estomac  une  surface  unie  comme  un  tam- 
bour. C'est  d'un  grotesque  adorable. 

L'heureux  possesseur  de  ce  tableau  m'a  dit  qu'il  ne 
le  céderait  point  pour  &0  000  dollars  (200  000  francs). 
Cela  se  conçoit,  car  il  ne  retrouverait  jamais,  même 
dans  les  plus  vieilles  contrées,  une  seconde  toile  d'une 
inspiration  aussi  ingénieuse. 

On  organise  en  ce  moment  une  exposition.  Il  est 
heureux  que  les  produits  de  l'industrie  soient  d'un 
goût  moins  contestable  que  la  peinture.  J'ai  vu  chez 
certains  marchands  des  mobiliers  de  chambre  à  cou- 
cher qui  ne  dépareraient  pas  la  plus  belle  maison  de 
Paris. 

Le  naturel  du  Colorado  eU  donc  un  monsieur  fort 
civilisé,  et  il  a  de  plus  l'avantage  de  fouler  un  sol  où 
l'on  n'a  qu'à  frapper  du  pied  pour  faire  résonner  le 
précieux  métal.  Je  perlerai  tout  à  l'heure  des  richesses 
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métallurgiques  de  cette  nouvelle  Californie,  destinée 
peut-être  à  éclipser  sa  rivale  du  Pacifique* 

Ce  pays  de  mines  est  favorable,  en  bien  des  endroits, 
à  la  culture  des  céréales  et  à  l'élevage  des  bestiaux.  Il 
y  a  de  grands  fermiers  aux  environs  de  Denver  et  dans 
d'autres  comtés. 

Parlerai-je  maintenant  des  plateaux  et  des  montagnes 
qui  entourent  la  «  reine  du  Colorado  »?  Impossible  de 
décrire  cette  vallée  merveilleuse  où  Ton  cueille  des 
fleurs  à  côté  de  neiges  éternelles,  sous  un  ciel  bleu 
intense,  et  le  «  Green  lake  »  —  lac  vert  —  dans  lequel 
une  forêt  d'arbres  pétrifiés  a  plongé  ses  troncs  sécu- 
laires et  où  des  milliers  de  truites  se  jouent  dans  les 
hautes  branches  qui  affleurent  à  la  surface  des  eaux. 
Il  faudrait  les  accents  d'un  poète  divin  pour  rendre  la 
majesté  de  cette  haute  montagne  de  la  Sainte-Croix  (1) 
autour  de  laquelle  les  monts  énormes  semblent  abaisser 
leurs  cimes  altières*  et  la  radieuse  beauté  des  horizons 
immenses  tout  baignés  de  lumière  éclatante^ 

Avant  de  quitter  Denver,  j'ai  voulu  faire  la  connais- 
sance de  M«'  M***,  l'évéque  catholique  du  Colorado. 
C'est  un  prélat  distingué,  aux  manières  simples  et 
affables.  Il  m'a  racoûté  les  débats  de  son  épiscopat  :  la 
petite  cabane  en  lattes  servant  d'évéchéy  les  visites 
dans  les  comtés  déserts,  les  nuits  passées  dans  les  prai- 
ries, sous  le  ciel  admirable.  Il  se  plaît  dans  ses  sou- 
venirs de  pauvre  missionnaire,  et  quel  amour  il  a  pour 
Denver  hi.  Moi  aussi  )  j'aime  Denvefy  comme  j'aime 
Venise  ■*-  une  autre  souveraine,  —  et  pourtant  ces 
deux  villes  séduisantes  et  dissemblables  me  laissent  au 
cœur  une  mélancolie,  l'une  parce  qu'elle  n'a  plus  que 
des  souvenirs,  l'autre  parce  qu'elle  n'en  a  pas  encore. 


II. 


Nous  sommes  installés  à  Golden,  surnommé  pom- 
peusement le  Birmingham  du  Colorado.  C'est  un 
centre  d'exploitation  de  minerais  d'argent,  situé  à  six 
milles  de  Denver,  h  l'entrée  même  des  Rocheuses,  sur 
un  plateau  très  élevé—  6259  pieds  au-dessus  du  nireati 
dé  la  mer. 

Ce  pays  me  plaît;  il  a  des  choses  étranges  et  des 
choses  rares,  des  splendeurs  de  soleil,  de  ciel  bleu,  de 
nuits  étoilées.  Peu  ou  point  de  végétation  dans  les 
montagnes,  mais,  au  printemps,  un  fouillis  de  cactus 
aux  fleurs  de  satin  toutes  blanches  ou  d'un  jaune  paie, 
quelques-unes  d'un  rouge  éclatant.  Vivent  les  cactus  et 
la  lumière!  Mais  la  contrée  serait  laide  que  je  lui  par- 
donnerais :  nous  sommes  venus  ici  pour  griller  des 
minerais  et  non  pour  faire  de  la  poésie  descriptive. 
Perdre  ses  regards  dans  l'azur  lorsque  la  terre  a  des 
entrailles  d'or! 


(1)  Les  «afr«etifO*ités  âë  étftté  toontagne  remplies  de  neige  forment 
une  croix  gigantesque  qu'on  aperçoit  de  fort  loin. 


Je  m'enfonce  dans  les  mines.  Je  n'entraînerai  pas 
le  lecteur  dans  les  puits  et  les  galeries  —  dont  la 
description  n'est  plus  à  faire;  —  je  me  contenterai  de 
donner  un  aperçu  aussi  fidèle  que  possible  du  rende- 
ment général  des  mines  au  Colorado  et  de  leur  déve- 
loppement progressif  et  considérable. 

Depuis  la  fin  de  1878  et  au  commencement  de  1880, 
on  a  découvert  dans  des  localités  qui  n'avaient  pas 
encore  été  explorées  de  nouveaux  gisements  de  métaux 
précieux  qui  dépassent  en  richesses  toutes  les  décou- 
vertes faites  précédemment.  On  évalue  que  ces  nou- 
velles mines,  aujourd'hui  en  exploitation,  porteront  la 
production  seule  des  métaux  précieux  dans  cet  État  à 
30  millions  de  dollars  —  plus  de  150  millions  de 
francs. 

«  Lead ville  »  est  l'exemple  récent  et  merveilleux  de 
l'accroissement  rapide  des  affaires  minières  dans  ce 
pays.  Créé,  il  y  a  six  ans  à  peine,  à  une  altitude  de 
10  000  pieds,  sur  les  fameux  gisements  de  carbonates  de 
plomb  argentifères,  ce  centre  d'exploitation  a  produit 
cette  année  pour  plus  de  1 5  millions  de  dollars. 

Voici  le  tableau  comparé  de  la  production  dudistrict 
de  Leadville  depuis  1877  jusqu'en  1880  • 

iW7 $  iôt\M.  S&SS) 

J878;  .>.:.; —  &152925 

1879.-  .   .   .   .   i  ....   s  i          —  161895*1 

1S80 ;          —  15095153 

Total  jttstfu'en  1880  iùcluflj    '      —  35  736129 

soit  168  680  645  francs. 

Dans  ie  comté  de  Ëoulder,la  riche  mine  d'argent  de 
«  Caribou  »  a  été  vendue,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
3  millions  de  dollars  (plus  de  15  millions  de  trafics)  â 
des  capitalistes  allemands. 

Les  minerais  de  Bouldër  sont  des  plus  riches.  C'est 
dans  ce  district  que  se  trouvent  les  fameux  filons  dé 
teilurures  d'or.  Le  rendement  de  quelques  lots  a  éiè 
énorme.  On  peut  voir  journellement  à  fiouldér  des 
minerais  dont  la  teneur  est  de  5  dollars  par  livre?, 
soit  50  000  francs  à  la  tonne. 

Le  comté  de  Gilpin,  un  des  plus  petits  de  ï'Êfat,  â 
fourni  la  moitié  de  la  production  totale  du  Colorado, 
et  sa  richesse  va  croissant  chaque  année,  t'usine 
d'Àrgo,  située  auprès  de  Golden,  a  traité,  en  1880,  en  or, 
argent  et  cuivre,  pour  ix  000  000  de  dollars. 

Cette  usine  —  îa  merveille  du  Colorado  par  son 
étendue  et  son  ôutilidge  perfectionné  —  traité,  paf  fés 
méthodes  les  plus  nouvelles,  15Ô  tonnes  eh  moyëhhe 
par  jour  de  minerais  de  toutes  classée,  riches  et 
pauvres,  d'une  teneur  variant  de  *  dollars  5ti  $50  francs) 
à  *  1000  (5000  francs),  et,  dans  le  nombre,  une  certaine 
quantité  de  ces  minerais  d'or  exceptionnels  dits  «  tei- 
lurures d'or  »  contenaht  de  *  ^000  (ltfOÔO  francs) 
jusqu'à  *15  000  (75  000  francs). 

Tous  ces  minerais  contiennent  j>ius  du  moins  de 
cuivré  et  de  plomb. 
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sent  enlevé,  au  dernier  congrès,  une  partie  de  ses  pouvoirs 
en  matière  de  finances;  ils  le  réduiraient  à  n'être  guère 
qu'une  Chambre  d'enregistrement,  et  nous  devons  ajouter 
que  le  Sénat  a  quelquefois  paru  s'y  résigner.  Il  serait  donc 
plus  logique  que  ce  fussent  les  sénateurs  qui  briguassent, 
pour  monter  en  grade,  les  sièges  de  député. 

Ils  n'en  font  rien,  et»  malgré  les  apparences,  le  Sénat  a 
pour  lui  l'avenir*  parce  qu'en  fait  d'expérience,  de  lumières, 
d'esprit  de  suite,  la  Chambre  aura  une  peine  croissante  à 
soutenir  la  comparaison.  Une  Assemblée  a  beau  être  nommée 
par  le  suffrage  universel  direct,  la  médiocrité  est  un  titre 
à  l'impopularité  ;  et  quand  une  Assemblée  mérite  par  sa  \  a- 
leur  politique  la  confiance  du  pays,  il  lui  suffit,  pour  obtenir 
l'appui  public,  de  sentir  que  là  est  sa  force.  On  se  rappelle 
qu'à  un  certain  moment,  sous  la  Restauration,  la  Chambre 
des  pairs  elle-même  a  été  plus  populaire  que  la  Chambre 
des  députés  :  le  manque  de  mesure  chez  celle-ci  en  était  la 
cause.  Le  même  phénomène  pourra  se  reproduire,  pour  des 
raisons  analogues,  à  l'avantage  du  Sénat,  et  plus  facilement, 
puisque  c'est  une  Assemblée  nommée  par  un  corps  élec- 
toral qui,  émanant  du  suffrage  universel,  a  qualité  pour  le 
représenter. 

Toutefois  notre  système  constitutionnel  boiterait  si  l'opi- 
nion éclairée  tenait  pour  une  Chambre  tandis  que  les  pou- 
voirs dirigeants  seraient  dans  l'autre.  Nous  souhaitons 
fort  que  le  Sénat  revendique  la  part  que  la  Constitution 
et  ses  lumières  lui  assignent;  mais  peut-être  convient-il 
aussi  de  se  préoccuper  de  cet  abaissement  de  niveau  qu'on 
peut  déjà  prévoir  dans  la  Chambre  des  députés  périodi- 
quement écrémée,  et  qui  la  mettrait,  moralement,  au-des- 
sous du  Sénat.  Il  importe  de  relever  ce  niveau,  au  contraire, 
afin  qu'une  Chambre  comme  l'autre  soit  à  la  hauteur  de  ses 
fonctions;  et  l'un  des  moyens  paraît  être  le  rétablissement 
du  scrutin  de  liste. 

Y. 


LA 


PHYSIONOMIE   DES   VÉGÉTAUX   (1) 

«  Si  nous  imaginions,  dit  Buffon  dans  son  Discours  sur  la 
nature  des  animaux,  des  êtres  auxquels  la  nature  n'eût 
accordé  que  la  première  partie  de  l'économie  animale,  ces 
êtres,  qui  seraient  nécessairement  privés  de  sens  et  de  mou- 
vement progressif,  ne  laisseraient  pas  d'être  des  êtres  ani- 
més, qui  ne  différeraient  en  rien  des  animaux  qui  dorment... 
Un  végétal  n'est,  dans  ce  sens,  qu'un  animal  qui  dort,  et  en 
général  les  fonctions  de  tout  être  organisé  qui  n'aurait  ni 


(1)  Cette  étude  formera  un  des  chapitres  d'un  fort  volume  grand 
in-8°,  que  M.  Eugène  Mouton  publiera  dans  un  mois  à  la  librairie 
Ollendorff  sous  ce  titre  :  la  Physionomie  comparée,  traité  de  l'expres- 
sion dans  l'homme,  dans  la  nature  et  dans  Vart. 


mouvement  ni  sens  pourraient  être  comparées  aux  fonctions 
d'un  animal  qui  serait  par  sa  nature  contraint  à  dormir  per- 
pétuellement. » 

L'idée  de  représenter  les  végétaux  comme  des  ani- 
maux qui  dorment  toujours  sans  pouvoir  se  réveiller 
jamais  est  certainement  un  des  plus  beaux  traits  du 
génie  de  Buffon*  Elle  n'est  pas  seulement  Imposante 
par  la  grandeur  et  la  solennité  de  sa  conception,  elle  a 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  remue  le  cœur  comme  tous  les 
sentiments  vrais.  Et  s'il  est  vrai  que  l'accord  de  la  forme 
avec  la  fonction  se  retrouve  dans  tous  les  êtres  de  la 
nature,  quel  meilleur  témoignage  en  pourrions-nous 
attester  que  ces  paroles  où,  tout  en  ne  songeant  qu'à 
l'organisation  des  végétaux,  Buffon  en  peint  d'un  trait 
Pimage  et  l'expression  puisqu'il  en  fait  des  animaux 
endormis? 

Oui,  retirez  à  un  animal  la  sensibilité,  l'intelligence 
et  la  volonlé  :  il  ne  reste  qu'un  corps  vivant,  vivant 
seulement  de  la  vie  organique.  Il  respire,  son  sang 
circule,  mais  ses  fonctions  de  relation  sont  suspendues. 
Tel  est  l'effet  du  sommeil,  et,  si  l'animal  ne  devait  plus 
se  réveiller,  sa  condition  biologique  ne  différerait  en 
effet  en  rien  de  celle  d'un  végétal. 

Le  végétal  est  donc  un  être  privé  de  toute  fonction 
active  extérieure.  Il  est  fixé  à  la  terre;  il  ne  fait  que 
recevoir  sa  nourriture,  mais  non  la  prendre;  il  subit, 
sans  pouvoir  s'y  soustraire  ou  s'en  défendre,  l'influence 
de  tous  les  agents  et  de  toutes  les  forces  qui  viennent 
l'attaquer  ou  le  détruire  ;  il  ne  peut  rien  pour  sa  propre 
conservation;  qu'il  souffre  ou  ne  souffre  pas,  qu'il  ne 
sente  pas  ou  qu'il  ait,  ainsi  que  certains  le  prétendent, 
quelque  sensibilité,  comme  il  n'a  rien  qui  ressemble  à 
des  nerfs  ou  à  un  cerveau,  il  ignore  qu'il  souffre,  et  il 
ne  sait  même  pas  qu'il  existe.  Il  est  à  la  fois  passif  et 
inconscient. 


I. 


Que  signifiera  donc  pour  nous  l'idée  de  physionomie 
appliquée  au  végétal?  Que  peut  exprimer  cette  figure 
muette,  sourde,  aveugle,  insensible?  Bien  sans  doute 
de  ce  qui  se  rapporte  à  l'intelligence  et  aux  sens;  mais, 
de  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie,  tout.  Si,  au  lieu  de 
l'opposer  à  l'animal,  nous  essayons  de  le  comparer  à  la 
terre  qui  le  porte,  aux  êtres  inanimés  qui  en  remplis- 
sent l'étendue,  il  va  s'élever  au-dessus  d'eux  autant  que 
l'animal  s'élève  au-dessus  de  lui,  et  plus  encore,  car  il 
a  ce  qu'ils  n'ont  pas  :  l'individualité,  l'organisation  des 
fonctions,  la  faculté  de  reproduire  des  êtres  semblables 
à  lui,  la  vie  enfin  et,  ce  qui  ne  l'élève  pas  moins  dans 
la  hiérarchie  des  êtres,  le  droit  de  mourir,  qui  vaut 
certes  en  dignité  celui  de  naître. 

Aussi,  avant  même  d'avoir  considéré  ce  que  ses 
formes  et  son  organisation  ont  de  supérieur  aux  êtres 


M.  EUGÈHE  MOUTON.  —  LA  PHYSIONOMIE  DES  VÉGÉTAUX. 


131 


inorganiques,  on  voit  du  premier  coup  d'oeil  qu'il  les 
domine  :  il  est  debout.  II  s'élève  vers  le  ciel,  et,  si  ses 
racines  sont  engagées  dans  la  terre,  son  troue,  ses 
branches  et  ses  feuilles  s'en  détachent  et  vivent  dans 
l'air  et  dans  la  lumière  de  même  que  le  corps  des  ani- 
maux. 

Au  dire  des  botanistes,  qui  ne  le  considèrent  que 
sous  le  rapport  scientifique,  l'arbre  ne  serait  pas,  comme 
il  nous  parait,  un  individu  composé  des  racines,  du 
tronc,  des  branches  et  des  feuilles  :  la  feuille  seule 
constituerait  l'individu  végétal  vivant;  les  branches,  le 
tronc  et  le  corps  des  racines  ne  seraient  qu'un  sup- 
port, un  polypier,  formé  du  résidu  des  feuilles  anciennes 
qui  ont  cessé  de  vivre.  Chaque  feuille  abandonne  le 
long  du  tronc  le  canal  qui  la  mettait  directement  en 
communication  avec  le  sol  pour  aspirer  la  sève;  quand 
la  feuille  tombe,  ce  canal  se  dessèche  et  forme  le  bois; 
le  long  de  ce  bois,  chaque  année,  chacune  des  feuilles 
nouvelles  fait  descendre  autant  de  canaux  qui  forment 
une  couche  de  plus  autour  du  tronc  et  des  branches. 
Telle  est  la  théorie  de  l'arbre  selon  les  botanistes.  Par- 
tant de  là,  ils  n'attachent,  pour  classer  les  végétaux, 
aucune  importance  à  leur  taille. 

Ilnenousappartientpasdediscuterunethéoriefondée 
sur  une  science  qui  nous  manque;  cependant  nous 
croyons  pouvoir  nous  permettre  dédire  qu'au  demeurant 
toute  théorie  est  une  vue  de  l'esprit,  une  manière  de 
considérer  les  choses,  et,  quelle  que  puisse  être  ia 
valeur  de  celle-ci,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'en 
fait  chaque  espèce  de  végétaux  a  des  racines,  un  tronc, 
des  branches  et  des  feuilles  d'une  forme,  d'une  gran- 
deur, d'une  disposition  spéciales.  Non  seulement  (es 
espèces  varient,  mais  chacun  des  individus  de  la  même 
espèce  a  ses  qualités  particulières,  puisque  les  uns 
sont  beaux  et  les  autres  chétife,  que  la  plante  tout  en- 
tière subit  les  influences  ambiantes  ou  accidentelles 
qui  peuvent  l'affecter,  et  qu'en  définitive,  lorsqu'il  suc- 
combe à  quelque  cause  de  destruction,  l'arbre  tout 
entier  meurt,  comme  tout  entier  il  était  sorti  de  sa 
graine. 

Ce  n'est  donc  pas  par  une  notion  superficielle  que  le 
sens  commun  des  hommes  s'est  déterminé  à  voir  dans 
chaque  végétal  un  individu  et  à  en  considérer  les  di- 
verses parties  du  même  œil  que  l'on  considère  un  ani- 
mal :  c'est  en  connaissance  de  cause,  parce  que, 
voyant  chaque  végétal  naître,  croître,  se  reproduire 
et  mourir  sous  une  forme  rigoureusement  inva- 
riable, il  y  a  reconnu  les  mêmes  caractères  qui,  dans 
les  autres  êtres  vivants,  lui  servent  à  distinguer  les 
individus. 

Ainsi  l'idée  de  vie  s'attache  invinciblement  pour 
nous  à  tontes  les  parties  d'une  plante  ou  d'un  arbre. 
La  forme  cylindrique  du  tronc  et  des  branches,  la  con- 
sistance et  la  disposition  des  feuilles,  la  décroissance 
progressive  et  proportionnée  des  rameaux  et  enfin  le 
dessin  particulier  du  branchage  pris  dans  son  ensemble 


nous  montrent  partout  ce  plan  d'organisation  qui 
annonce  la  vie.  La  substance  et  la  couleur  des  tissus 
qui  forment  l'écorce  et  le  feuillage,  la  souplesse  élas- 
tique du  végétal  tout  entier  nous  l'attesteraient  encore, 
quand  d'ailleurs  le  fait  seul  de  le  voir  mourir  ne  suf- 
firait pas  à  nous  convaincre  qu'il  a  vécu. 

C'est  là  une  évidence  de  biologie  supérieure  devant 
laquelle  le  plus  simple  des  hommes  n'a  jamais  hésité 
un  instant. 

Plus  on  contemple  les  arbres,  surtout  les  grands 
arbres,  qui  sont  beaucoup  plus  puissants  d'expression, 
plus  on  les  voit  s'animer  de  je  ne  sais  quelle  âme.  Leurs 
troncs  énormes,  leurs  rameaux  tordus  semblent  cra- 
quer de  vie,  et  quand  l'imagination,  descendant  de 
branche  en  branche,  suit  jusque  sous  la  terre  les 
racines  chevelues  de  ce  grand  être,  il  semble  voir  un 
géant  qui  plonge  sa  tête  dans  une  source  et  boit. 

Les  botanistes  assurent  encore  que  le  végétal  n'a  pas 
de  grandeur  déterminée;  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour 
qu'un  arbre  cesse  de  croître,  et  que,  si  ses  racines 
trouvaient  à  s'étendre  toujours,  si  son  tronc  et  son 
feuillage  n'étaient  non  plus  gênés  dans  leur  libre  crois- 
sance, il  grandirait  indéfiniment.  Nous  n'avons  pas 
qualité  pour  discuter  cette  théorie  :  nous  admettrons, 
si  l'on  veut,  qu'il  en  serait  ainsi  dans  les  conditions 
qu'on  imagine;  mais  nous  ferons  remarquer  que  ces 
conditions  ne  se  réalisent  jamais  et  que,  si  en  théorie 
l'arbre  ne  peut  mourir  que  par  accident,  cet  accident 
arrive  toujours  et  peut  dès  lors  être  considéré  comme 
faisant  partie  intégrante  de  la  destinée  de  l'arbre,  c'est- 
à-dire  de  sa  condition  biologique.  Nous  croyons  trouver 
là  une  nouvelle  raison  de  continuer  à  considérer  le 
végétal  tel  qu'il  apparaît  aux  yeux  et  à  l'esprit  de  tout 
le  genre  humain,  c'est-à-dire  comme  un  être  indivi- 
duel formé  de  diverses  parties  reliées  entre  elles  par 
ane  vie  commune  et  portant  dans  son  ensemble  une 
expression  résultant  de  toutes  ses  parties.  Nous  voyons 
l'arbre  naître,  croître,  décliner  et  mourir;  il  a  son  en- 
fance, sa  jeunesse,  sa  maturité,  sa  décrépitude,  et, sans 
parler  des  stigmates  de  plus  en  plus  profonds  que  le 
temps  et  les  blessures  laissent  sur  son  tronc  et  sur  ses 
branches,  si  ses  feuilles  renaissent  chaque  printemps 
avec  la  même  verdure,  son  bois  se  dégrade,  son  écorce 
tombe,  la  mousse  et  les  parasites  l'envahissent,  ses 
fruits  perdent  leur  saveur,  et  ses  graines  leur  fécon- 
dité. 

Ainsi,  à  côté  des  théories  scientifiques  qui  la  lui  dé- 
nient, il  y  a  une  réalité  de  fait,  passée  à  l'état  de  notion 
de  sens  commun,  qui  attribue  au  végétal  une  indivi- 
dualité de  forme  et  de  proportion.  L'idée  de  chaque 
espèce  de  plantes  ne  se  sépare  pas  pour  nous  de  sa 
grandeur  ou  de  sa  petitesse,  non  plus  que  du  dessin 
de  son  branchage,  de  Tordre  d'insertion  et  du  système 
de  groupement  de  ses  feuilles.  Bien  qu'il  ne  paraisse 
pas  qu'on  ait  recherché  d'une  manière  suivie  les  lois 
de  la  proportion,  en  longueur,  en  grosseur,  en  poids 
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langue  parlée,  dit-on,  par  les  fleurs.  Nous  croyons 
pouvoir  donner  un  résumé  suffisant  de  cette  littéra- 
ture en  disant  que,  dans  toutes  les  attributions  ou 
significations  qui  ne  sont  pas  de  pure  fantaisie,  ce 
qu'on  appelle  le  langage  des  fleurs  n'est  guère  que 
l'application  des  principes  généraux  de  l'expression 
tels  que  le  sens  commun  les  comprend,  que  les  signes 
sont  les  mêmes  et  qu'on  pourrait  de  même  les  analyser 
en  les  rapportant  aux  signes  analogues  donnés  par 
d'autres  êtres. 

Le  symbolisme  est  juste  quand  il  se  rapporte  à  une 
qualité  sensible  et  caractéristique  de  la  fleur;  il  est 
faux  s'il  repose  sur  une  qualité  secondaire  ou  sur  un 
rapprochement  forcé. 

Comme  exemple  du  premier  cas,  nous  pouvons 
prendre  la  rose.  Plus  on  considère  cette  fleur,  plus  on 
en  admire  la  fraîcheur  et  la  délicatesse,  et  plus  on  y 
reconnaît  là  justesse  du  sentiment  universel  qui  en  a 
fait  la  fleur  de  l'amour.  Le  myosotis,  avec  sa  fleur  d'un 
bleu  pâle,  couleur  effacée,  mais  tendre,  et  que  sa  peti- 
tesse nous  présente  comme  un  point  à  peine  visible, 
peut  s'appeler  la  fleur  du  souvenir,  parce  qu'il  nous 
rappelle  un  objet  lointain  dont  l'absence  a  fait  pâlir  et 
diminuer  l'image. 

Dans  la  pensée,  par  exemple,  nous  voyons  déjà  le 
symbolisme  vrai  dévier  vers  les  fausses  analogies.  Si  la 
couleur  sombre  de  cette  fleur  correspond  en  effet  à  une 
idée  de  profondeur  ou  de  mystère  qui  peut  se  rapporter 
à  la  nature  de  la  pensée,  cette  couleur,  qu'on  trouve  à 
tant  d'autres  fleurs,  n'est  pour  rien  dans  la  signification 
attribuée  à  la  fleur  de  pensée  et  que  son  nom  même 
exprime;  mais  cette  fleur,  dans  ses  contours  et  dans 
les  traits  dont  est  marqué  le  centre  de  sa  corolle,  a 
quelque  chose  qui  ressemble  assez  bien  à  un  visage 
humain,  et  telle  est  la  très  superficielle  et  très  mau- 
vaise raison  qui  a  décidé  du  nom  qu'on  lui  a  donné  et 
du  symbolisme  qui  s'y  attache. 

Nous  pouvons  voir  dans  la  violette  un  abus  d'un  autre 
genre,  qui  a  consisté  à  faire  de  cette  fleur  l'emblème 
de  la  modestie  parce  qu'elle  se  cache  sous  le  feuillage 
de  sa  plante.  Ici  et  dans  toutes  les  attributions  ana- 
logues conférées  à  certaines  fleurs  ou  à  des  arbustes, 
les  principes  de  l'expression  n'ont  rien  à  voir;  la  vio- 
lette n'est  en  ce  sens  qu'une  fleur  de  rhétorique, 
puisqu'il  n'y  a  aucun  rapport  de  nature  entre  elle  et  la 
modestie,  tandis  que,  quand  nous  regardons  une  rose, 
nous  pensons  réellement  à  une  femme  parce  que  la 
rose  a  des  qualités  presque  féminines. 

On  le  voit,  à  part  quelques  rencontres  heureuses  où 
l'habitude  et  l'imagination  ont  d'ailleurs  beaucoup 
ajouté  à  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  crédit,  le  symbolisme 
des  fleurs  ainsi  entendu  ne  se  rattache  que  par  des 
liens  bien  éloignés  et  bien  faibles  à  la  théorie  de 
l'expression  :  ce  n'est  pas  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il 
peut  plus  longtemps  nous  arrêter. 
Mais  si  les  hommes  ont  fait  aux  fleurs  une  fausse 


poésie,  la  nature  leur  en  a  donné  une  vraie,  comme  à 
tous  les  êtres  qu'elle  a  créés;  et,  bien  qu'il  faille  la 
réduire  aux  expressions  que  leur  forme,  leur  couleur, 
leur  consistance,  leur  disposition  et  leur  mode  de  grou- 
pement peuvent  donner  aux  différentes  fleurs  qui  tour 
à  tour  charment  ou  étonnent  nos  regards,  nous  trou- 
vons à  les  observer  un  intérêt  et  un  plaisir  pareils  à 
ceux  que  nous  inspirent  les  oiseaux,  les  poissons,  les 
insectes  et  les  coquillages,  décorés  comme  elles  des 
plus  brillantes  couleurs  et  revêtus  des  formes  les  plus 
variées. 

La  grandeur,  l'éclat  des  nuances,  la  forme  élégante 
ou  gracieuse  de  la  corolle,  le  port  et  le  groupement  des 
fleurs  sont  autant  de  qualités  sensibles  qui  se  tra- 
duisent pour  nous  en  idées  d'expression,  idées  géné- 
rales, vagues  comme  celles  que  peuvent  nous  donner 
ces  êtres  demi-vivants  qui  ont  une  organisation  sans 
avoir  de  sentiment  ;  et  ces  idées  ne  diffèrent  pas,  au 
fond,  de  celles  que  les  autres  végétaux  peuvent  nous 
inspirer  ;  mais  les  fleurs  sont  plus  près  de  nous,  nous 
les  voyons  à  chaque  pas  dans  nos  jardins,  nous  les 
détachons  de  leur  tige  pour  les  admirer  et  pour  en 
embellir  nos  demeures,  nous  les  rassemblons  en  bou- 
quets ou  en  guirlandes  pour  exprimer  nos  plus  doux 
sentiments  ou  pour  célébrer  nos  fêtes,  et  c'est  ce  qui 
explique  comment,  au  lieu  de  s'en  tenir  au  sentiment 
de  leur  beauté  naturelle,  qui  suffit  à  les  faire  admirer, 
l'homme  a  été  porté  à  leur  donner  comme  une  part  de 
son  âme. 


VII. 


Bien  que  la  sensibilité  et  à  plus  forte  raison  la  dou- 
leur paraissent  manquer  au  végétal,  les  causes  de  ma- 
ladie ou  de  mort  qui  menacent  tous  les  êtres  vivants 
s'attaquent  à  lui  et  le  font  languir  ou  périr.  Quels  que 
soient  les  mystères  qui  se  cachent  sous  son  écorce, 
l'arbre  ou  la  plante  que  nous  voyons  dépérir  ou  suc- 
comber n'en  présente  pas  moins  à  nos  yeux  des  signes 
de  maladie  et  de  souffrance  que  nous  pouvons  com- 
parer, dans  la  proportion  que  comporte  l'analogie, 
avec  ceux  qui  paraissent  aux  animaux  et  à  nous-mêmes. 
Le  feuillage  qui  pâlit  ou  qui  se  dessèche  nous  rappelle 
la  pâleur  de  l'homme  souffrant  ;  les  lichens  et  les 
mousses  qui  envahissent  l'écorce  ressemblent  aux  pa- 
rasites dont  les  animaux  malades  sont  accablés;  la 
lenteur  de  la  croissance,  la  déformation  du  bois,  la 
chute  de  l'écorce  ont  des  rapports  d'analogie  avec  les 
signes  du  rachitisme  dans  les  espèces  animales.  Sans 
que  nous  puissions  savoir  s'il  n'existe  pas  réellement 
une  souffrance  pour  le  végétal  ainsi  affecté,  pour  nous 
il  souffre,  son  aspect  fait  naître  en  nous  l'idée  de  souf- 
france, et  nous  l'exprimons  par  les  mêmes  mots  dont 
nous  nous  servons  pour  exprimer  la  douleur  de 
l'homme  ou  de  l'animal. 
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C'est  sous  l'influence  du  même  sentiment  que  cer- . 
tains  arbres  peuvent  produire  sur  nous  une  impression 
de  tristesse,  d'épouvante,  et  prendre  à  nos  yeux  les 
proportions  et  presque  la  figure  d'acteurs  animés,  lors- 
que nous  les  voyons  dressés  au  milieu  de  quelqu'une 
de  ces  scènes  d'horreur  que  la  nature  nous  présente 
parfois.  Dans  des  lieux  désolés,  au  milieu  de  sites  d'un 
aspect  sinistre  et  sauvage,  on  rencontre  ces  arbres,  les 
uns  à  demi  déracinés  par  une  tempête,  les  autres  bri- 
sés en  éclats  par  la  foudre,  ou  n'ayant  plus  de  vivant 
que  quelques  rameaux  qui  languissent  tandis  que 
tout  le  reste  de  ces  grands  corps,  dépouillé  de  feuillage 
et  d'écorce,  blanchit  et  se  tord  comme  les  os  d'un  sque- 
lette. Tels  qu'ils  nous  apparaissent  alors,  ces  êtres  ne 
sont  pas  seulement  des  images  ou  des  symboles  de  la 
destruction  et  de  la  mort,  ils  en  sont  l'œuvre,  on  pour- 
rait aussi  bien  dire  les  victimes,  et,  en  nous  représen- 
tant la  souffrance,  les  idées  funestes  qu'ils  nous  inspi- 
rent ne  sont  que  l'interprétation  littérale  des  signes  de 
la  souffrance  réelle  qu'ils  ont  éprouvée  et  qui  les  a  mis 
en  cet  état.  On  peut  donc  dire  qu'il  y  a  des  arbres  tra- 
giques aussi  bien  qu'il  y  a  des  végétaux  gracieux 
comme  le  jasmin,  les  lianes,  le  palmier,  et  il  suffit  de 
rappeler  certains  paysages  de  Salvator  Rosa  pour  faire 
voir  quelle  intensité,  quelle  fureur  d'expression  un 
arbre  fracassé  ou  renversé  peut  ajouter  à  l'effet  d'un 
paysage  lugubre. 

D'ailleurs,  ainsi  que  tous  les  êtres  qui  vivent  d'air, 
de  lumière,  de  chaleur,  d'eau  et  de  substance  nutritive, 
l'arbre  se  modifie,  se  transforme  sous  les  influences 
du  milieu,  où  il  est  attaché  plus  étroitement  encore 
que  les  animaux  puisqu'il  lui  faut  vivre  et  mourir  à  la 
place  où  il  est  né. 

Selon  que  le  sol,  l'air,  les  eaux,  la  chaleur,  lui  sont 
favorables  ou  contraires,  la  plante  prospère  ou  languit. 
Sous  un  ciel  tempéré,  sur  une  terre  féconde,  les  végé- 
taux paraissent  prendre  quelque  chose  de  la  douceur 
et  de  la  sérénité  de  la  nature;  dans  les  climats  brûlants, 
l'arbre  et  la  plante  semblent  desséchés.  Si  à  la  chaleur 
de  la  zone  torride  vient  se  joindre  l'humidité  d'un  ter- 
rain toujours  imbibé  d'eau,  la  vie  végétale  devient 
luxuriante,  et  c'est  alors  qu'on  voit,  à  travers  les  arbres 
géants  des  forêts  vierges,  les  lianes  et  les  plantes  para- 
sites former  d'inextricables  enchevêtrements.  Enfin, 
dans  les  régions  polaires  le  végétal  ne  fait  plus  que 
ramper  et  se  tordre  sous  le  froid  et  nous  présente 
l'image  d'un  être  toujours  près  de  succombera  la  force 
de  destruction  qui  le  poursuit. 

Dans  des  proportions  plus  modérées,  mais  tout  aussi 
infaillibles,  les  influences  de  milieu,  résultant  du  plus 
ou  moins  de  chaleur  ou  d'humidité  du  sol,  de  sa  na- 
ture, de  son  exposition,  exercent  sur  le  développement 
des  végétaux  des  effets  comparables  à  ceux  que  les 
mêmes  conditions  font  éprouver  aux  animaux  et  aux 
hommes.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'analogie  ne 
peut  se  rencontrer  que  dans  les  fonctions  ou  les  pro- 
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priétés  que  les  plantes  peuvent  avoir  de  communes 
avec  les  animaux,  et  que,  même  dans  celte  mesure, 
la  comparaison  est  éloignée  tout  juste  de  la  distance 
qui  sépare  ranimai  du  végétal.  Mais,  sous  cette  réserve, 
il  reste  vrai  de  dire  d'une  manière  générale  que  les 
grands  agents  biologiques  tels  que  l'air,  la  lumière,  la 
chaleur,  l'électricité,  l'eau,  affectent  d'une  manière 
analogue  les  végétaux  et  les  animaux,  puisque  les  uns 
comme  les  autres  sont  des  composés  gazeux  associés  à 
une  énorme  quantité  d'eau  et  vivant  d'air,  de  lumière, 
d'eau,  de  chaleur  et  d'électricité.  La  prospérité  ou  la 
décadence  de  la  vie,  les  modifications  favorables  ou 
défavorables  de  l'organisme  et  des  fonctions,  les  varia- 
tions individuelles  ou  générales  dont  peuvent  être 
affectés  les  végétaux  se  marquent  donc  sur  leur  physio- 
nomie comme  sur  celle  des  animaux,  et  par  des  signes 
analogues. 

C'est  ainsi  qu'un  arbre  rabougri  n'est  pas  sans  une 
certaine  ressemblance  avec  un  animal  rachitique;  que 
le  coup  de  hache  du  bûcheron  fait  penser  à  une  bles- 
sure ;  que  la  fleur  qui  va  mourir  se  flétrit  et  se  penche 
aussi  tristement  qu'une  jeune  fille  touchée  par  le  souffle 
de  la  mort. 

.  Les  végétaux  languissants  prennent  un  aspect  tout 
particulier  :  leurs  couleurs  et  leurs  formes  ne  sont  plus 
les  mêmes,  et,  quand  dépérissent  des  récoltes  ou  des 
plantations  entières,  nous  y  reconnaissons  aussi  bien 
les  signes  visibles  de  la  maladie  que  nous  y  avions  re- 
connu jusque-là  ceux  de  la  santé.  Les  uns  et  les  autres 
se  rapportent  aux  qualités  vitales,  qui  s'annoncent  par 
l'éclat  des  parties,  et  les  exemples  que  nous  venons  de 
citer  montrent  dans  quelle  mesure  on  peut  dire  qu'en 
effet  les  influences  de  milieu  se  marquent  sur  les  végé- 
taux en  signes  analogues  à  ceux  que  ces  mêmes  in- 
fluences exercent  sur  les  animaux. 

Ainsi,  au  privilège  de  la  mort,  que  nous  lui  avons 
reconnu  tout  à  l'heure,  le  végétal  joint  la  faculté  de 
souffrir,  et  les  maux  dont  il  est  affecté  pourraient 
presque  s'appeler  des  douleurs,  puisqu'il  les  exprime  : 
il  nous  les  exprime  dans  la  langue  même  où  nous 
exprimons  les  nôtres,  et,  par  la  puissance  de  cette 
sympathie  qui  unit  entre  eux  tous  les  êtres  vivants,  il 
nous  les  fait  ressentir.  Rien  ne  nous  semble  plus  propre 
à  faire  voir  combien  sa  seule  qualité  d'être  vivant  le 
rapproche  de  nous,  et  de  quelle  hauteur  elle  l'élève 
au-dessus  des  êtres  inanimés. 

Eugène  Mouton. 
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deux  parties  allaient  être  déterminés  par  un  juge  fédé-  T 
rai,  et  les  gros  bonnets  de  New-York  l'emporteraient 
sûrement.  Le  train  qui  amène  le  magistrat  est  signalé 
à  Golden.  Si  on  supprimait  ce  juge,  on  supprimerait 
du  même  coup  le  jugement.  «  Supprimons  le  juge  », 
se  disent  les  ingénieurs  :  ils  s'arment  de  revolvers,  se 
masquent  le  visage  et  courent  arrêter  le  train.  Ils  ras- 
surent les  voyageurs  terrifiés  :  «  Nous  désirons  simple- 
ment parler  à  ce  gentleman.  .  Juge,  veuillez  nous 
suivre.  »  Le  mandataire  de  Washington  ne  se  le  fait 
pas  dire  deux  fois.  On  le  conduit  dans  un  endroit  dé- 
sert où  stationne  une  voiture  attelée  de  deux  bons 
chevaux.  Trois  des  hommes  masqués  le  font  monter 
dans  ce  véhicule  et  s'y  installent  avec  lui.  On  part  au 
galop  et  l'on  arrive,  après  deux  heures  de  route, 
devant  une  maison  perdue  dans  la  montagne.  Les 
Goloradiens  font  entrer  leur  homme  dans  une  jolie 
pièce  où  se  trouve  servi  un  excellent  souper  :  «  Voilà 
votre  prison,  lui  disent-ils  ;  vous  y  resterez  deux  mois 
et  vous  n'y  manquerez  de  rien,  car,  il  faut  que  vous 
le  sachiez,  nous  n'avons  eu  qu'un  but  en  nous  empa- 
rant de  votre  personne  :  vous  empêcher  de  juger. 
Lorsque  l'époque  de  la  session  sera  écoulée,  nous  vous 
rendrons  la  liberté.  »  Ainsi  fut  fait. 

En  apprenant  cette  aventure,  un  des  gros  bonnets 
de  New- York  s'écria,  plein  d'admiration  :  «  Voilà  des 
gaillards  qui  feraient  bien  mon  affaire  !  Je  vais  m'ar- 
ranger  avec  eux.  »  On  s'arrangea  effectivement,  et 
c'est  ainsi  (s'il  faut  s'en  rapporter  à  la  chronique)  que 
les  ingénieurs  du  Colorado  devinrent  les  créateurs  et 
administrateurs  du  Narrow-Gange  et  de  plusieurs 
autres  lignes  importantes. 

J'écoutais  la  fin  de  cette  étrange  histoire  lorsque  le 
train  stoppa  à  Beaver-Rrook.  Cette  petite  station,  haut 
perchée  sur  la  montagne,  est  pendant  la  belle  saison 
le  rendez-vous  de  la  jeunesse  gaie  de  Denver  et  de 
Golden  :  on  y  danse  dans  un  si  joli  pavillon  !  Et,  le  soir, 
la  cascade  est  adorable  lorsque,  toute  brillante  des 
rayons  de  la  lune,  elle  jette  ses  eaux  lumineuses  au 
fond  d'un  gouffre  noir.  Pendant  le  jour  on  cueille  des 
fleurs  embaumées  suspendues  aux  crevasses  de  la 
roche. 

Après  Beaver-Brook,  Black-Hawk  :  contraste  complet. 
Là,  le  plaisir;  ici,  le  travail.  A  Black-Hawk,  rien  que 
des  usines  aux  grandes  cheminées,  des  wagons  char- 
gés de  minerais,  d'autres  wagons  emportant  les  lin- 
gots d'or,  d'argent.  C'est  le  dollar  !  le  dollar  roi  I 

Quelques  milles  plus  loin,  autre  ville  affairée,  Cen- 
tral-City,  et  au  delà  une  ligne  ininterrompue  de  petites 
stations  minières  qui  s'enfonce  toujours  davantage  au 
cœur  de  la  chaîne  sauvage  et  grandiose.  C'est  le  San 
Juan,  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  N'ayant  rien  à  faire 
dans  cette  région,  en  quittant  Central  nous  remontons 
dans  le  train  de  Golden  afin  de  prendre  la  bifurca- 
tion qui  conduit  à  Georgetown,  the  Silver  Queen,  la 
reine  d'argent. 


De  ce  côté  —  dans  un  rayon  de  vingt  lieues,  —  est 
le  pays  cher  aux  touristes,  la  Suisse  idéale,  plus  sé- 
duisante que  celle  de  Guillaume  Tell,  car  elle  a  le  ciel 
bleu  et  le  soleil  ardent! 

Rien  d'enchanteur  comme  le  middbparc,  —  en  fran- 
çais, plateau  du  milieu;  —  la  nature  a  tout  réuni  là  : 
rivières  poissonneuses,  lacs  remplis  de  truites,  nom- 
breuses sources  thermales,  prairies  émaillées  de  fleurs, 
montagnes  hautes  et  neigeuses  où  le  lion  et  l'ours 
trouvent  de  sûrs  repaires,  forêts  mystérieuses  dont  la 
solitude  n'est  troublée  que  par  des  troupeaux  de 
daims,  de  cerfs  et  d'antilopes. 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  raconter  les  grandes 
chasses;  moi,  plus  modeste,  je  dirai  les  mœurs  étranges 
des  lièvres  du  Colorado.  Dans  leurs  terriers  —  ici  les 
lièvres  se  terrent  comme  les  lapins,  —  ils  ont  toujours 
pour  compagnon  de  gîte  un  serpent  à  sonnettes  et  une 
chouette.  Si  le  chasseur,  poursuivant  son  gibier 
blessé,  mettait  la  main  dans  le  terrier,  aussitôt  un  dard 
venimeux  vengerait  le  lièvre  aux  abois. 

Plus  inoffensifs  sont  les  snow  birds,  ces  gentils 
oiseaux  de  la  neige  qui  viennent  par  milliers  lorsque 
le  sol  est  blanc.  Que  trouvent-ils  à  picorer  dans  les  flo- 
cons glacés?  C'est  leur  secret. 

Nous  avons  autour  de  Golden  des  espèces  désa- 
gréables :  le  chinchilla,  dont  l'odeur  repoussante  fait 
oublier  la  jolie  fourrure,  et  l'énorme  couleuvre,  trop 
voisine  du  serpent. 

J'ai  dit  que  Georgetown  était  surnommée  la  reine 
d'argent:  ce  peuple  jeune  a,  comme  les  enfants,  le  goût 
des  mots  sonores.  Ses  «  pullman  »  sont  des  palais,  palace 
sleeping  cars;  ses  villes  minières,  des  reines  d'or,  d'ar- 
gent; les  plateaux,  des  parcs;  les  prairies,  des  édens. 
Le  jour  —  encore  éloigné  —  où  les  Yankees  porteront 
des  titres,  tous  les  Jonhson  seront  princes  et  tous  les 
Smith  archiducs  I 


V. 


Disons  un  mot  des  plaisirs  de  Golden.  J'ai  assisté 
à  un  bal  costumé.  Beaucoup  de  dames  étaient  ha- 
billées en  «  petites  filles  qui  vont  à  l'école  »  ;  une 
vieille  lady  de  soixante  ans  était  en  «  lune  »  et  dansait 
comme  une  petite  folle.  Pas  le  moindre  rafraîchisse- 
ment :  de  l'eau  à  discrétion  dans  une  fontaine,  et  des 
flacons  de  gin  dans  la  poche  des  danseurs,  qui  offraient 
la  goutte  à  leurs  danseuses. 

Ces  mœurs  n'étonnent  pas  dans  un  pays  où  tout  le 
monde  a  mené  plus  ou  moins  la  vie  aventureuse. 
L'été,  on  part  pour  des  promenades  qui  durent  un 
mois,  deux  mois,  trois  mois.  Généralement,  on  loue 
pour  la  circonstance  deux  voitures.  Dans  l'une  mon- 
tent les  touristes  ;  dans  l'autre  sont  entassés  les  mate- 
las, couvertures,  provisions,  tentes,  enfin  tout  le  ba- 
gage de   personnes  qui  vont  coucher,  comme  des 
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pionniers,  à  la  belle  étoile.  Des  dames  qui  ont  trois, 
quatre  enfants  ne  reculent  pas  devant  les  difficultés 
et  les  fatigues  de  ces  excursions.  On  campe  dans  les 
gorges  ou  dans  les  prairies. 

Affaire  de  goût.  G...  ne  comprend  pas  le  charme  de 
se  meurtrir  les  côtes  sur  la  terre  nue,  de  laver  son 
linge  daus  un  clair  ruisseau  ou  de  porter  le  même 
vêtement  indispensable  pendant  huit  jours.  Il  aime 
mieux  que  sa  cuisinière  lui  fasse  cuire  un  poulet  que 
de  tuer  un  ours  pour  en  manger  un  cuissot.  Lorsque 
j'avais  quinze  ans,  j'aurais  penché  pour  Tours  ;  main- 
tenant je  me  range  tout  à  fait  du  côté  de  la  poule 
au  pot. 

Décidément  notre  cuisinière  Francesca  est  une  perle; 
son  mari  est  une  autre  perle,  et  la  Suédoise  (ainsi 
appelée  parce  qu'elle  est  Norvégienne)  est  une  troi- 
sième perle.  De  même  qu'un  malheur  n'arrive  jamais 
seul,  les  perles  se  suivent  et  s'accumulent.  Que  dites- 
vous  d'un  pareil  choix  de  serviteurs  dans  les  montagnes 
Rocheuses?  Il  est  vrai  qu'avant  de  mettre  la  main  sur 
ces  braves  gens,  nous  avions  épuisé  la  série  des  cin- 
quièmes roues  à  un  carrosse.  En  général,  les  bonnes  du 
Far- West  sont  des  demoiselles  odieuses  :  elles  portent 
toutes  des  robes  à  volants  et  refusent  énergiquement 
de  cirer  les  souliers  (on  les  paye  cent  et  cent  vingt  francs 
par  mois).  Les  dames  de  Golden  ont  tranché  la  ques- 
tion a  domestiques  »  en  se  servant  elles-mêmes. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  une  lady  pétrir  son  pain,  faire 
sa  lessive,  vaquer  aux  plus  humbles  fonctions  du  mé- 
nage. Qu'on  dise  ensuite  que  les  Américaines  sont  les 
plus  adulées  des  femmes  1  Je  parle  du  Far-West,  il  est 
vrai.  Mais  elles  sont  très  respectées,  ce  qui  vaut  peut- 
être  mieux. 


VI. 


Depuis  le  22  décembre,  je  ne  sais  plus  si  nous 
sommes  à  Golden,  à  Pétersbourg,  en  Sibérie  ou  au 
pôle  Nord  I  Le  thermomètre  est  descendu  jusqu'à  28° 
au-dessous  de  zéro  et,  ce  matin  excepté,  n'est  pas 
remonté  un  seul  instant  plus  haut  que  1&°,  toujours 
au-dessous  de  zéro,  bien  entendu.  C'est  une  tempéra- 
ture crispante.  Je  lis  dans  un  journal  de  Denver  qu'une 
collision  ayant  eu  lieu  entre  deux  trains  non  loin  de 
Red-Désert,  des  voyageurs  qui  passaient  d'un  wagon 
dans  un  autre  ont  eu  les  oreilles  gelées  instanta- 
nément. 

Par  ce  froid  magnifique,  deux  criminels  ont  été 
lynchés  cette  nuit!  La  scène,  des  plus  dramatiques, 
mériterait  un  compte  rendu  ;  si  je  la  passe  sous  silence, 
c'est  que  la  loi  de  Lynch  n'est  nullement  particulière 
au  Colorado; 

Mais  voici  un  article  du  code  coloradien  qui  mérite 
le  premier  prix  de  singularité  : 

«  Tout  homme  convaincu  de  passer  son  temps  sur 


les  places  publiques,  dans  les  cafés,  dans  les  maisons 
de  jeu...,  etc.,  et  qui  se  trouve  sans  moyens  appré- 
ciables d'existence,  est  déclaré  «  vagabond  »  par  la  jus- 
tice de  paix,  et  il  peut  être  renvoyé  au  shérif,  qui  le 
fera  vendre  en  vente  publique  au  plus  haut  enchérisseur. 
Sous  cette  forme,  il  sera  loué  pour  un  terme  qui  ne 
peut  excéder  quatre  mois.  Le  produit  de  la  vente  sera 
envoyé  à  la  famille  de  la  partie  vendue,  si  celle-ci  a 
une  famille  ;  à  défaut  de  famille,  le  profit  sera  encaissé 
par  le  Trésor  du  comté.  » 

Je  trouve  une  application  de  cette  étrange  loi  dans 
un  journal  de  Leadville  du  23  novembre  : 

L'officier  de  paix  Watson  a  arrêté  Charles  Green  sous 
l'inculpation  de  vagabondage.  Hier,  dans  l'après- 
midi,  Green  a  été  jugé  par  un  jury,  devant  le  juge,  et 
a  été  trouvé  coupable;  en  conséquence,  le  juge  a 
rendu  l'arrêt  suivant  : 

JUSTICE  DE  PAIX 

Leadville,  nov.  23. 

A  F.  H.  Watson  esq.y  député  shérif . 

«  Vous  êtes,  par  la  présente,  pleinement  autorisé  à  louer 
au  plus  offrant,  pour  une  période  de  trois  mois,  Charles 
Green,  trouvé  coupable  de  vagabondage,  selon  la  loi,  et  vous 
le  ferez  en  vente  publique,  sur  une  place  publique,  dans  les 
vingt-quatre  heures,  comme  l'indique  la  loi.  » 

Je  livre  cet  arrêté  aux  méditations  des  gouvernants 
français.  Quelle  économie  pour  l'État  si  l'on  suivait  en 
France  l'exemple  du  Colorado  !  Plus  de  gens  sans  aveu 
à  nourrir!  plus  de  prisons  correctionnelles! 

Après  une  rafle  de  vagabonds,  à  Paris  ou  ailleurs, 
on  organiserait  une  vente  publique;  le  commissaire- 
priseur  serait  là  : 

—  Ivrogne  n°  1;  mise  à  prix,  60  francs.  Voyez  quels 
biceps!  quelle  carrure!  Y  a-t-il  marchand?  Allons, 
50  francs,  25  francs,  15  francs.  Personne  ne  dit  mot? 
Adjugé  15  francs  l'ivrogne  n°  1. 

—  N°  2.  Vagabond  de  choix!  Pas  très  bien  tourné 
peut-être;  les  bras  un  peu  maigres  pour  le  travail; 
mais  citoyen  crâne  ;  le  gosier  solide  pour  les  chants 
patriotiques.  Cent  cinquante  francs,  messieurs;  c'est 
pour  rien  ! 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples,  mais  j'ai  hâte  de 
dire  que  toutes  les  lois  du  Colorado  ne  sont  pas  aussi 
bizarres.  La  législation  de  ce  pays  offre,  au  contraire, 
dans  son  ensemble,  les  meilleures  lois  des  différents 
États  de  l'Union,  adaptées  aux  besoins  locaux  et  aux 
exigences  des  idées  nouvelles  de  liberté  commerciale  et 
industrielle. 

Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  intéresse  les  Français  et 
les  étrangers  en  général,  la  loi  du  Colorado  permet 
aux  Sociétés  étrangères  de  s'établir  sous  l'empire  des 
lois  de  leur  pays  d'origine,  moyennant  l'accomplisse- 
ment de  certaines  formalités  fort  simples  et  peu  coû- 
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teuses.  Une  Société  française  qui  s'établirait  au  Colo- 
rado y  jouirait  de  tous  les  droite  des  compagnies  indi- 
gènes, tout  eo  se  régissant  d'après  ses  statuts  français, 
qui  y  trouveraient  fa  même  protection  qu'en  France. 
Ici  les  plus  grosses  affaires  6e  fopt  par  des  compa- 
gnies allemandes  ou  anglaises.  Les  Coloradiens  com- 
mencent même  &  s'émouvoir  de  la  prépondérance  de 
l'élément  britannique  dans  leur  État.  Je  détache  d'un 
journal  de  Denver  les  ligues  suivantes  c 

«  D'entreprenants  sujets  de  Sa  Majesté  ont  envahi  les 
Étsto  eitréifles  (il»  centre  de  TU  pion  exigent  ici,  M'ombre 
du  drapeau  aiqéripajo  et  an  npqot  du  progrès  des  Yankees,  un 
grand  État  qui  sera  essentiellement  anglais  et  versera  dix 
pour  cent  d'une  bonne  partie  de  nos  productions  dans  le 
sein  4e  la  mère  patrie,  Ayeo  ton*  nos  canaux  dans  les 
qaaips  des  Anglais,  la  plupart  de  nps  fer  ni  es  hypothéquées  à 
des  Anglais,  et  le  grand  corps  de  nps  mineurs  composé  de 
loyaux  sujets  britanniques,  il  est  aisé  de  prévoir  la  prépon- 
dérance future  des  Anglais.  Ils  ne  viennent  pas  comme  des 
oiseaux  de  passage;  ils  ne  sont  ni  prospecteurs  ni  spécula- 
teurs de  mines,  mais  résidents  permanents.  » 

le  journaliste  de  Peover,  en  Yankee  pratique,  con- 
clut par  la  réflexion  suivante  : 

%  Mous  aimerions  mieux  vpjr  l'intérêt  de  notre  argent 
passer  dans  les  ppches  des  Améripajps  de  tyew-York  que 
dans  celles  des  Anglais  de  Londres;  mais  ce  désir,  de  notre 
part,  n'est  qu'un  pur  sentiment  qui  doit  être  dominé  par 
nos  propres  intérêts,  £{  Londres  fait  plus  pour  nous  que 
New-York,  nous  ne  crierons  pas  au  préjudice  national l.,. 
Nous  ne  sommes  d'ailleurs  agités  d'aucune  crainte  de  voir  le 
djftpejtVL  aaglaie  abriter  le  Colorado  <—  un  drapeau  n'est 
q*'u#  ifetfbn,  tout  au  plus  un  sentiment;  —  il  flotte  sur  le 
Canada,  et  cependant  le  Canada  est  plus  américain  que  me 
sqpM.e  4ewfr  Yètm  le  Colorado,  c'est-à-dire  qu'il  contribue 
ipoûLS  A  *£  rtebasse  de  r Angleterre  et  lui  paye  un  tribut 
moindre,  en  proportion,  que  notre  État  ne  le  fers  si  les 
choses  continuent  à  suivre  le  môme  train  qu'aujourd'hui... 

*  Ou  objecte  contre  les  Anglais  qu'ils  ne  s'américanisent 
ptsiorarae  les  Allemands  et  les  Irlandais  ç  nous  nous  perr 
mettons  d'appeler  leur  attention  la-dessus,  Qu'ils  continuent 
A  prêter  serment  de.fidéltté  à  la  reine ,  mais  qu'ils  deviennent 
une  partie  de  nous-mêmes  par  le  sentiment  national  aussi 
bien  que  par  les  intérêt*  pécuniaires  ;  alors  nous  serons 
flws  d'en*  et  nous  sentirons  que  leur  entreprise  est  nfttre,  t 

AHe  besoin  de  faire  remarquer  que  l'affluence  des 
sujets  et  des  capitaui  anglais  au  Colorado  plaide  haute? 
ment  en  faveur  de  revenir  de  cet  État.  Verronsrnous 
les  Français  suivre  l'exemple  des  Anglais  et  des  Aller 
mand??  J'entends  dire  autour  de  moi  que  nos  compa- 
triotes trouveraient  au  Colorado  un  grand  débouché. 
La  question,  intéressante  à  étudier,  n'est  pas  de  ma 
compétence*  mais  il  eet  évident  que,  par  Je  fait  de  | 


l'accroissement  constant  et  rapide  de  la  population 
dans  un  pays  oft  toutes  les  forces  sont  dirigées  sur 
l'extra  cl  ion  des  métaux,  sur  les  industries  qui  en 
dépendent,  et  sur  Pagriculture,  l'importation  devra 
comprendre  les  produits  français  tels  que  vins,  soie- 
ries, etc.,  que  tout  pays  riche  demande  et  consomme. 
En  résumé,  par  ses  beautés  pittoresques,  son  ciel 
pur  et  son  climat  sain,  par  ses  richesses  naturelles  de 
toute  sorte,  et  par  le  rapide  développement  d'une  civi- 
lisation déjà  mûre,  quoique  née  d  hier,  le  Colorado 
mérite  de  Axer  l'attention  de  l'Europe,  qui  ne  tardera 
pas  A  voir  le  flot  des  émigrants.  de  plus  en  plus  poussé 
vers  l'Ouest,  faire  halte  dans  le  Centennial  state,  pays 
d'avenir  par  excellence. 

\ 
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La  matinée  était  tout  à  fait  belle  et  radieuse  dans  sa 
brume  ergentée,  qui  s'envolait, dévoilant  la  mer  bleue, 
couleur  du  ciel,  un  adorable  ciel  de  printemps.  Les 
vapeurs,  plus  épaisses  sur  la  côte  verdoyante,  se  bat- 
taient encore  avec  les  rayons  du  soleil  vainqueur  qui 
les  éparpillait,  déchiquetées,  roulées  par  la  brise  du 
large.  Une  clarté  toujours  plus  grande  envahissait  lea 
hauteurs,  illuminait  les  constructions  blanches  du 
haut  de  la  falaise,  le  pain  de  sucre  disgracieux  et 
louid,  la  chapelle  aux  ex-votos,  la  bâtisse  ronde  et  plate 
de  l'habitation  d'Irène;  tandis  que,  dans  le  fond,  la  ville 
et  la  jetée  sommeillaient  encore  en  uue  buée  opaque 
que  trouaient  fantastiquement  les  grands  mâts  des 
bassins  et  le  sémaphore  de  l'entrée. 

M""  Rérat  soufflait  violemment,  accrochée  au  hras 
d'Aloya,  en  gravissant  le  raidillon  taillé  dans  le  roe  de 
la  falaise,  au  pied  de  Notre-Dame  des  flots. 

rrr  Et  tu  dis  qujl  n'y  a  pas  d'autre  chemin  ?  daman-* 
dait  U  fermière  entre  deux  suffocations.  Une  drôle 
d'idée  d'être  venue  se  nipher  làl  C'est  k  se  rompre  le 
cou. 

t-.  Je  te  le  disais  È>ien,  hier  soir,  que  ce  chemin 
n'était  pas  praticable  la  nuit.  Vois;  si  je  t'avais  écoutée... 

—  Est-ce  que  je  savais?  Mais  tu  ne  m'ôterais  pas  de 
l'idée  qu'il  doit  y  avoir  une  autre  route.  11  n'est  pas 
Dieu  possible  que  les  gens  qui  habitent  là-haut  con-t 
sentent  à  n'y  arriver  que  par  une  échelle. 

-rr  II  y  a  peut-être  bien  un  autre  chemin,  eomipença 
tout  à  coup  Aloys... 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  aii  uumèap  précèdent*. 
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—  Eh  bien,  alors? décria  Mme  Bérat  en  colère  et  s'ar- 
rêtant  tout  net. 

—  ...  Mais,  aentinua  Je  jeûna  homme  avec  un  grand 
sérieux,  il  doit  £aîjre  un  détour  considérable  pour 
adoucir  La  pente,  et,  comme  tu  étaie  pressée.,, 

—  Imbécile!...  cria  plus  fort  Je  fermière,  «pus  au- 
rions gardé  Ja  voiture  et  uooe  aérions  errirés,  dopnif 
le  temps  que  je  grimpe, 

—  J'ai  toujours  entendu  dire,  répondit  Aloys  eea« 
s'émouvoir  et  avec  un  grand  air  innocent,  que  îe  plus 
court  ibemin  d'nn  point  A  un  antre  était  la  ligne 
droite. 

En  roéiqe  temps  il  rajentisaeit  son  pas,  interrogeant 
la  grande  route  bjanché  qui  rampait  an  pied  de  1» 
felaise,  regardant  derrière  lui  si  rinn  ne  renaît  dn  coté 
de  Ssinte-Adrease.  Évidemment  if  ne  tenait  pas  A  erriyer 
le  premier. 

Cependant  M*"  Bérat  trottait  ev«*  rage,  ayant  levé 
furieusement  les  épaules  jet  maugréant  faW  ^s  d^^ 
des  sottises  don*  Aloys,  derrière  elle,  souriait. 

-T-  Tu  Centres  pas  4  la  chapelle  ?  dit-il ,  essayant 
d'arrêter  sa  mère  au  passage. 

,—  Non. 

-T- Tiens,  c'est  gentil  pourtant! 

^t  il  se  planta  devant  rentrée  de  la  petite  eonr  toute 
fleurie  de  roses,  regardant  briller  dans  le  fond  de 
l'église,  par  la  porte  toujours  ouverte,  les  vitraux  bleus 
et  or  du  grand  eulei,  avec  le  Vierge  protectrice  qui 
levait  au-dessus  des  flots  son  front  couronné  d'étoiles. 

Gela  mit  une  bonne  distance  entre  M*'  Bérat  et  son 
fils.  Elle  fut  obligée  de  s'arrêter  pour  l'attendre. 

A  ce  roora^ot,  des  gretote  sonnèrent  en  bas,  dans  le 
route  large  et  unie,  toute  blanche  entre  les  galets 
noircis  de  le  plage  et  le  talus  verdoyant  des  falaises, 
Aloys  se  pencha  vivement  <  une  voiture  fermée  tournait, 
en  grimpant  la  eflte,  nu  pas, 

—  (Je  sont  eux,  pensa  Aioyp<  nous  pouvons  entrer. 
Alprs  il  reprit  d'un  air  empressé  le  bras  de  Mw  Bérat, 

et,  en  quelques  pas,  ils  eurent  atteint  le  bord  dn  pis» 
teau  où  s'élevait  l'étrange  maisonnette  d'Irène. 

Quelques  iuslants  plus  tard,  M*1"  Bérat  se  précipitait 
comme  un  éboulement  dans  la  aerre,  puis  dans  les  bras 
de  la  jeune  fille. 

—  dette  chère  enfant!  disait-elle  toute  pâmée  de  joie 
et  de  fatigue. 

Ensuite  elle  s'inquiéta,  trouvant  Irène  pâlie,  maigrie, 
comme  transfigurée  aussi  par  une  expression  plus 
douce,  et  si  simple  dans  sa  robe  noire  unie,  an  col 
plat,  très  J>lanû,  Moins  intimidée,  la  fermière  s'épan- 
chait :  comme  on  lavait  cherchée,  la  chère  demoiselle, 
et  comme  on  s'était  tourmenté  à  causa  d'elle!...  Ohf 
hien  çqtendu,  c'était  son  pauvre  garçon  qui  se  mourait 
de  douleur.  Qar,  pour  les  antres  1... 

Aloya*  gros  et  gras»  souriait  à  Irène  qui  lui  tendait 
les  qftiw  awe  un  tan  sourire  de  camaraderie  et  un 
éotaoge  fc  wgfttf*  qui  se  comprenaient.  14  ferrofère 


les  contemplait  a  vee  ravissement.  Décidément  les  choses 
allaient  bien  marcher  maintenant,  ni  que)  ponp  de 

tbéfttre  Jonque  M,  Je  eomte  serait  averti  qu'on  le  priait 

de  se  rendre  au  domaine  de  Je  £r*og£-Neuve  P9i!f 

signer  au  contrat  dn  W  dn  Trémori  Car  il  «allait 

qu'elle  se  mariât  sous  ce  nom  pour  affirmer  des  droite 

qn;un  bon  procès  se  ehargereit  ensuite  dn  foire  recon- 
naître, ai  te  comte  persistait  dan*  eo?  dénégation*,  ob  l 

elle  avait  arrangé  tout  cela  depuis  longtemps  dans  sa 
cervelle  eotôtée,  l'encienno  fermière  *  le  «eaodale  ne 
l'effrayait  pa*  ;  if  lui  fejinit  ses  girouettes, 

—  Ce  serait  tout  à  fait  charmant  ici,  dit-ejje  en  pro* 

menant  ans  regarda  sonypiteux  awr  rarrangem#nt 

coquet  de  ce  nid  de  yerduro  et  de  fleura,  et  l'on  y 

pourrait  Phaser  tort  agréeblôméot  la  saison  dm  bain» 
sî  l'accès  en  était  piua  eommpdé,  Maia,  franchement, 

le  chemin  est  trop  raide. 

«t  ifaia  Ja  route  mt  auperfoe!  répondit  Irène,  pous- 
sant la  yitr*  qui  e'éearta  toute  large  et  du  b#Ot  en  bas, 
au  fond  de  la  serre,  en  face  do  la  mer.  Voyez  opmme 

elle  serpente  doucement. 
M"*  Bérat,  pétant  penchée,  se  prit  A  prier  d?adwiw*- 

tion  : 

—  Oh!  quelle  merveille!  Quoi?  eee  galerie*  qui 
descendant  tout  en  floun,  te  iQng  de  la  folaise  et 
jusqu'à  la  route,  jusqu'à  la  mer,  font  partie  de  yotrp 

habitation  ! 

—  C'est  l'habitation  même,  répondit  AQjnpjaisam- 
ment  Irène  ;  voulewous  voir  ? 

—  Certes! 

La  jeune  fille  n'avait  pas  eu  une  surprise  ni  nn  geste 
fâché  en  recevant  Mme  Bérat.  Elle  lui  parlât  douce- 
ment, avec  un  vague  sourire  sur  son  visage  demeuré 
triste  au  fond,  mais  comme  résigné,  M,ue  Bérat  la  er»t 
vaincue,  et  une  explosion  de  joie  l'affola,  plie  #£  jeta 
éperdument  au  cou  de  la  jeune  fille,  la  0gur*  Jffaditfe, 
triomphante  1 

—  Oh  !  que  vous  êtes  gentille  I  lui  dwiMie,  &mmt 
de  l'embrasser. 

Mais  Irène  se  dégageait  doueement,  le  frnti*  redressé, 
les  façons  polies,  avec  une  raideur  qui  rodait  et 
rappelait  M«*  Bérat  A  des  (*wm  moîû*  familières 

-^  Passes,  difenlie  soutenant  vw  portière  sur  un* 
baie  en  ogive  tout  enguirlandée  de  plantes  grimp$nte& 
les  galeries  commencent  m- 

M*»  Bérat,  subitement  apaiçé^,  balbutia,  safcia  et 
disparut  Am§  Paliée  en  stauisnnt  de  «mer  4wwt 
par  4es  fèvérmim  tortillé^,  (rêne  ta  sftiv&  ayant 
Fe^onroé  ia  télé  m?  Atoya  av^  un  ww  mwl 
mqwri  il  répondit  Atora  «Un  lo^m  r*Umbw  ia  (¥>r^re 

à  demi  et,  rapidement,  tout  bas,  se  penchant  y«i?hM< 
r?r  et  £atheri«e  ? 

—  J'espère  bien  l'épouser  d'ici  trois  sem,ajn^a.. 

—  Bien...;  soyez  heureux,  dit-elle  encore WftQ po- 
tion. 

—  Et  vous?  murmura  le  jeun*  bewwe, 
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—  Moiï...  Regardez  là-bas... 

Elle  lui  montrait  la  fumée  d'un  bateau  qui  empana- 
chait un  coin  de  l'horizon. 

—  Partir!  toujours  cette  idée  funeste?...  mais  pour- 
quoi? 

—  V Atlantic  prendra  le  large  dans  trois  jours,  conti- 
nua Irène;  s'il  était  parti  ce  matin,  tous  ne  m'auriez 
pas  trouvée. 

—  C'est  de  la  folie!  murmura  le  jeune  homme. 

—  Non;  c'est  la  destinée!...  Chut!  votre  mère  revient. 
Suivez-nous. 

Elle  disparut  sous  la  draperie  retombée,  laissant 
Aloys  les  yeux  à  terre,  immobile. 

Bernard  entra  par  le  vestibule  ouvert  et,  après  un 
coup  d'oeil  dans  la  serre,  répondit  au  dehors  : 

—  Mademoiselle  n'est  pas  là. 

—  Où  est-elle?  demanda  le  commandant  qui  arrivait 
rapide,  inquiet.  Elle  n'est  pas  sortie,  au  moins  ? 

—  Non,  mon  commandant. 

—  Prends  garde  que  si  elle  nous  échappe  encore, 
tu  auras  affaire  à  moi.  Au  fait,  avance  à  l'ordre,  j'ai  à  te 
parler... 

A  ce  moment  il  aperçut  Aloys. 

—  Tiens,  vous  voilà,  vous?  que  faites-vous  là  ?  où  est 
Irène  ? 

—  Elle  est  avec  ma  mère,  par  là,  dans  les  jardins. 

—  Ouf!  Et  le  comte? 

^f  —  Il  est  arrivé  ce  matin,  je  l'ai  vu;  il  va  venir  tout 

à  l'heure. 

—  Sacrebleu!  où  est-il  donc  descendu? 

—  A  Frascati. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  quitter  Frascati  pour 
l'hôtel  de  Bordeaux,  vous? 

—  Afin  que  vous  ne  soyez  pas  rencontré  par  ma 
mère,  hier  soir. 

—  Eh!  je  m'en  fiche  un  peu,  de  Mme  Bérat!  J'avais 
besoin  de  voir  le  comte.  S'il  vient,  nous  sommes  per- 
dus. Irène  s'enfuira  encore. 

—  Je  puis  empêcher  qu'on  entre,  prononça  sourde- 
ment Bernard. 

—  Toi!  empêcher  le  comte  d'entrer  ici  où  est  Irène? 
Je  ne  te  conseille  pas  de  t'y  frotter,  mon  garçon,  si  tu 
tiens  à  tes  os. 

—  La  porte  est  solide,  mon  commandant. 

—  Et  les  fenêtres?...  Laisse-moi  donc  tranquille! 
Monsieur  Bérat,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'aller 

.  faire  le  guet  sur  la  route  ?  Vous  direz  au  comte  que  je 
veux  lui  parler  avant  qu'il  entre,  et  vous  me  prévien- 
drez; voulez-vous?  Surtout  empêchez-le  d'entrer,  si 
c'est  possible. 

—  J'essayerai,  répondit  Aloys,  secouant  la  tête  d'un 
air  de  doute. 

,    .     Et  il  sortit. 

—  Arrive  ici,  toi! 

—  Mon  commandant... 

—  Écoute.  Mademoiselle  m'a  tout  confié  hier  soir. 


Bernard  fit  une  brusque  retraite. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  te  prend?  Veux-tu  demeu- 
rer là  !  Approche  donc  et  tâche  un  peu  de  m'aider  à  voir 
clair  dans  cette  affaire.  Sacrebleu  !  il  y  a  peut-être  un 
moyen  de  le  décrasser,  ce  père  de  malheur  !  Il  parait 
que  tu  connais  le  bonhomme,  toi?  Parle,  qu'est-ce  que 
c'est?  quelle  espèce  d'individu? Il  n'est  pas  présentable, 
d'après  ce  que  m'a  dit  Irène.  Eh  bien,  es-tu  sourd? 

—  Mademoiselle  n'a  donc  pas  dit... 

—  Non,  morbleu  !  puisque  je  te  le  demande.  Je  sais 
qu'il  existe  un  père  qu'on  ne  peut  avouer,  qu'on  ne 
peut  pas  offrir  à  M.  de  Trémor.  Une  crapule,  quoi  !  au 
point  de  vue  social  s'entend,  car  j'ai  idée  que  c'est 
quelque  brave  homme  tout  de  même.  Mais  Irène  a 
raison  :  il  y  a  des  castes;  et  il  est  clair  que  le  premier 
tratneur  de  savates  venu,  un  grossier  manœuvre  aux 
mains  sales  ne  peut  pas  décemment  venir  se  vautrer 
sur  les  fauteuils  blasonnés  du  comte  de  Trémor  et  lui 
taper  sur  le  ventre  en  l'appelant  «  mon  gendre  ».  Ah! 
si  Ton  en  avait  fait  un  soldat  seulement!  quelque  vieille 
brisque  qui  se  serait  fait  trouer  la  peau  dans  la  mêlée. 
Le  sang  qu'on  verse  pour  la  patrie,  c'est  ça  qui  vous 
décrasse  un  manant!  D'ailleurs,  on  ne  sait  pas;  peut- 
être...  Voyons,  tu  as  vu  l'objet,  toi;  qu'est-ce  que 
c'est? 

—  Si  mademoiselle  ne  l'a  pas  dit,  c'est  que  made- 
moiselle ne  veut  pas  qu'on  le  sache,  répondit  Bernard 
avec  un  effort  héroïque  pour  demeurer  froid,  la  face 
fermée,  muette. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  cria  le  comman- 
dant secouant  le  bras  de  Bernard,  qu'il  y  va  de  son 
bonheur,  de  sa  vie,  voyons!...  Elle  m'a  dit  que  l'indi- 
gnité de  ce  père  l'empêchait  seule  d'épouser  le  comte. 
Eh  bien,  s'il  y  avait  un  moyen  de  le  retourner,  ce  père, 
de  le  retaper,  de  le  vêtir,  d'en  faire  quelque  chose  de 
possible,  s'il  n'est  pas  trop  ignoble  enfin,  s'il  n'exerce 
pas  quelque  métier  trop  vil,  comprends-tu?  car,  après 
tout,  un  ouvrier  qui  gagne  honnétementsa  vie  n'a  pas  à 
rougir  de  ses  mains  si  elles  sont  noires  et  calleuses. 
Que  diable,  le  travail  est  noble  aussi  !...  Si  c'était  par 
hasard  un  honnête  ouvrier!...  qu'en  dis-tu? Non,  Irène 
me  l'aurait  dit,  et  toi,  tu  me  répondrais...  Tonnerre! 
Faudra-t-il  voir  cette  enfant  mourir  de  douleur  et  mon 
pauvre  Henry  en  devenir  fou?...  Canaille,  va!... 

—  Vous  dites  ? 

Bernard  le  regardait  en  face,  serrant  derrière  lui  ses 
poings  crispés 

—  Eh!  je  dis,  je  dis  que  c'est  un  malheur  pour  tous 
que  cet  homme-là  soit  encore  vivant. 

—  Ah!  parce  que?... 

—  Parce  que  l'on  ne  s'occuperait  plus  de  lui,  parce 
qu'Irène  ne  redouterait  plus  d'avoir  à  mettre  cet 
homme  en  présence  du  comte;  parce  qu'elle  est  trop 
fière  pour  le  cacher,  trop  bonne  pour  se  débarrasser  de 
lui,  et  qu'elle  a  trop  d'orgueil  pour  l'avouer.  Tandis 
que,  s'il  était  mort... 
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—  S'il  était  mort?  répéta  machinalement  Bernard, 
Je  regard  levé  et  fixe, 

—  Eh  !  s'il  était  mort,  il  n'y  aurait  plus  d'obstacle... 
Mais  voilà... 

Et  le  commandant  se  remit  à  marcher  à  travers  la 
serre,  de  son  pas  inquiet,  tandis  que  Bernard,  arrêté 
dans  un  rêve,  ne  bougeant  plus,  répéta  au  bout  d'un 
instant  à  demi-voix  : 

—  S'il  était  mort!... 

—  Vous  êtes  là,  mon  ami?.,  s'écria  Irène  qui  accou- 
rut se  jeter  dans  les  bras  du  commandant..  Si  vous 
saviez  comme  j'étais  heureuse  de  penser  que  je  vous 
reverrais  ce  matin  !..  Moi  j'étais  ici,  avec  les  Bérat, 
mère  et  fils.  C'est  qu'elle  tient  à  son  idée,  la  bonne 
femme  !...  Enfin  j'ai  pu  lui  faire  avouer  qu'elle  n'avait 
pas  prévenu  le  comte  et  elle  m'a  juré  bien  volontiers 
de  garder  le  secret.  Je  suis  tranquille...  Qu'avez-vous? 

—  C'est  que...  précisément,  je  voulais  te  parler  du 
comte. 

Il  l'emmena  s'asseoir  près  de  lui  dans  un  coin  de  la 
serre  avec  des  façons  mystérieuses  et  embarrassées,  très 
rouge,  cherchant  ses  mots. 

Et  Bernard,  qui  s'était  reculé  lentement  vers  la  porte, 
maintenant  y  demeurait  adossé,  les  yeux  étrangement 
fixés  sur  Irène.  Tout  à  coup  il  aperçut  à  terre,  non 
loin  de  lui,  une  fleur  qui  s'était  détachée  du  bouquet 
q  ue  la  jeune  fille  tenait  dans  ses  mains  en  entrant,  des 
fleurs  qu'elle  venait  de  cueillir  dans  sa  promenade. 
Bile  avait  jeté  le  paquet  sur  un  meuble  ;  une  rose  rouge 
était  tombée.  Bernard  se  glissa,  se  baissa  sans  bruit, 
ramassa  comme  s'il  la  volait  la  rose  tombée,  et,  d'un 
geste  rapide,  poignant,  il  la  porta  des  deux  mains  à 
ses  lèvres,  l'écrasant  sur  son  visage.  Et  ses  mains 
s'écartèrent  comme  s'il  envoyait  un  baiser  ardent  à  la 
jeune  fille  qui  ne  le  voyait  pas  ;  puis,  chancelant,  un 
peu  comme  s'il  était  ivre,  le  visage  éclatant  d'une 
expression  de  folie  d'amour,  il  sortit  à  reculons,  regar- 
dant Irène,  jusqu'à  ce  qu'il  disparût. 

—  Ma  mignonne,  lui  disait  le  commandant,  il  faut 
que  je  te  fasse  un  aveu.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  empêcher  Henry  de  me  suivre  près  de  toi. 

—  Il  est  ici?  dit-elle,  se  levant  frissonnante. 
Le  vieillard  la  retenait. 

—  Non...,  pas  encore;  mais  Dieu  lui-même,  vois-tu, 
ne  l'empêcherait  pas  d'y  venir.  Il  faut  que  tu  sois  rai- 
sonnable et  que  tu  consentes... 

—  Ne  me  demandez  pas  cela  ;  jamais!... 

—  Reçois-le  une  fois,  une  heure,  une  minute  seu- 
lement, suppliait  le  vieillard  prêt  à  pleurer.  Qu'il  te 
voie,  qu'il  voie  de  ses  yeux  que  tu  n'es  pas  morte,  et 
puis  je  l'emmènerai.  Je  te  le  jure,  tu  ne  le  reverras 
plus.  Mais  aie  pitié  de  lui,  de  moi!... 

—  Malheureux!  s'écria-t-elle  éclatant  en  sanglots, 
c'est  de  moi  que  vous  n'avez  aucune  pitié!  Savez- vous 
si  j'aurai  encore  la  force  de  vivre  quand  je  l'aurai  revu? 
Puisqu'il  est  perdu  pour  moi,  pourquoi  me  contraindre 


à  le  revoir,  à  l'entendre  et  à  le  repousser,  quand  je 
l'adore,  lorsque  mon  cœur  se  fond  à  sa  seule  pensée?... 
Vous  voulez  donc  m'exposer  à  faiblir  devant  lui,  à  être 
lâche,  à  céder  à  ses  prières  pour  en  demeurer  éternel- 
lement avilie  à  ses  yeux  comme  aux  miens  quand  il 
saura?...  Non,  non,  par  pitié,  courez  au-devant  de  lui, 
commandant,  si  vous  m'aimez  !  Je  vous  en  conjure, 
allez,  dites-lui  que  je  ne  veux  pas,  que  c'est  inutile, 
qu'il  faut  que  je  ne  le  revoie  jamais...  Ah!  Henry!... 

Elle  avait  repoussé  le 'commandant  vers  la  porte, 
quand  le  comte,  dont  on  entendait  la  course  dans  lé 
vestibule,  entra  comme  un  fou,  les  bras  étendus.  Irène 
et  lui  s'étreignirent  silencieusement,  étroitement  enla- 
cés. Le  vieux  soldat,  tombé  assis  sur  un  siège,  la  tête 
dans  ses  mains,  sanglotait. 

Au  bout  d'une  minute  de  silencieuse  extase  dans  cet 
enlacement  éperdu,  le  comte  desserra  les  bras,  éloi- 
gnant de  lui  Irène  pour  la  voir,  la  contempler.  Alors 
il  eut  peur,  tant  elle  était  pâle  et  sans,  force,  et  il  la 
guida  doucement  vers  un  siège  en  bambou  adossé  en 
refuge  sous  les  palmiers  et  où  elle  s'affaissa,  brisée. 
Le  comte,  à  genoux  devant  elle,  baisait  ses  mains. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  revenue?  lui  disait-il. 
Voilà  six  mois  que  je  vous  cherche  comme  un  fou  à 
travers  le  monde.  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  ma 
vie  !  Pourquoi  m'avez -vous  fait  tant  de  mal?  Mais  j'ou- 
blie tout,  vous  êtes  là,  vous  m'aimez,  je  vous  adore... 

elle  murmurait  : 

—  Henry  ! 

Cependant  elle  essayait  de  se  dégager,  revenant  peu 

à  peu  de  son  premier  affolement  de  joie,  reprise  par 

ses  pensées  terribles  d'éloignement,  d'éternel  adieu. 

Mais  la  lutte  était  rude  :  tout  son  amour  lui  battait  au 
* 

cœur  et  la  terrassait. 

—  Ne  bouge  pas,  lui  disait-il  ;  reste  ainsi,  vaincue, 
désarmée  de  ta  longue  colère,  de  ton  inconcevable 
rancune...  C'est  fini.  Je  te  retrouve.  Je  te  reprends. 
Nbus  allons  revenir  là-bas,  à  ce  nid  qui  a  été  ton  ber- 
ceau et  où  tu  as  vécu  heureuse  pendant  de  si  longues 
années...  Laisse  tes  souvenirs  renouer  la  chatne  du 
passé.  Te  souviens-tu?...  Eh  bien,  tout  ce  bonheur  va 
renaître  plus  complet,  plus  ardent,  ma  chère  fiancée, 
ma  femme... 

Elle  se  leva  toute  droite,  d'une  secousse. 

—  Qu'as-tu,  Irène? 

Elle  cria  comme  si  elle  avait  peur,  comme  si  elle 
appelait  au  secours  : 

—  Commandant!... 

Le  vieillard  leva  la  tête,  aperçut  le  bras  d'Irène  qui 
se  tendait  vers  lui  ;  il  se  redressa,  résolu  comme  s'il 
allait  au  feu,  et  marcha  vers  eux. 

—  Voilà,  dit-il  en  approchant.  Écoutez-moi,  Henry... 

—  Qu'y  a-t-il?  disait  le  comte  se  reculant,  frappé  de 
surprise. 

—  Il  y  a  qu'Irène  désire...  ne  pas  se  marier,  voilà! 

—  Quoi!  encore?...  Mais  que  vous  ai-je  fait  à  tous? 
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Qtfavea-vous  à  me  torturer  ainsi  ?  Irène»  est-ce  vrai  ? 

Elle  avait  réussi  à  rappeler  sur  son  visage  blême  un 
calme  énigmatique*  un  sourire  navré  plus  poignant 
que  des  larmes. 

«--C'est  bien  simple,  dit-elle.  J'ai  réfléchi  ;  je  me  suis 
rangée  à  votre  premier  avis  à  tous,  J'estime  qu'un  ma- 
riage entre  nous  serait.,  déshonorant;  j'y  renonce, voilà 
tout.  C'est  bien  simple,  vous  voyez  ;  c'est  bien  simple.. * 

Et  elle  répéta  plusieurs  fois  ces  mots  qu'elle  venait 
de  trouver,  écartant  les  mains  du  geste  automatique 
d'une  personne  privée  de  raison»  le  regard  fixe. 

Le  comte  la  regarda  anxieusement,  regarda  aussi  le 
commandant  debout  et  immobile,  l'œil  à  terre,  le  geste 
raide. 

~  N'y  a-til  que  cela?  dit-il  enfin  >  mais  les  empê- 
chements d'autrefois  ont  disparu... 

—  Non,  mon  ami,  interrompit  Irène  qui  s'affermis- 
sait; ils  ne  «auraient  disparaître,  et  il  faut  prendre 
notre  parti  delà  situation.  Si  vous  êtes  raisonnable, 
Henry*  vous  m'épargnerez  le  désespoir  de  vous  fuir 
encore.  Renonces  à  ce  mariage,  et  alors.,, 

—  Renoncer  à  toi?  Mais  tu  es  folle,  ou  bien  c'est 
moi  qui  deviens  foui*.. 

Et  comme  il  s'élançait  vers  elle,  prêt  à  la  saisir,  elle 
se  recala  vers  le  commandant  et  vint  se  blottir  dans 
ses  bras,  tandis  qu'Henry  s'emparait  violemment,  et 
comme  pour  l'arracher  de  là,  de  la  main  dont  elle  le 
repoussait. 

—  Irène I  un  mot,  un  seul  :  vous  ne  m'aimez  plus! 
Elle  se  redressa,  balbutiant  : 

—  Henry  I 

—  .,,  Vous  ne  m'aimez  plus  ;  je  suis  trop  vieux  pour 
votre  belle  jeunesse  qui  est  revenue  sans  doute  de  son 
premier  rêve,,.,  de  ses  premières  et  généreuses  illu- 
sions. Vous  aves  réfléchi;  le  barbon  ridicule,  le  tuteur 
de  comédie  vous  est  enfin  apparu  tel  qu'il  est,  et  vous 
n'en  voulez  plus,  et  vous  en  avez  peut-être  rencontré 
un  autre  plus  jeune,  que  vous  aimez  peut~étre#«« 
p'ailleurs  chez  qui  étes-vou»  ici?  cette  installation,  ce 
luxe?. .é  Que  s'est-il  passé?  Ah!  dites-moi  la  vérité, 
dites-la  I...  Je  le  veux,  je  l'exige. .. 

Elle  demeura  un  instant  stupéfaite,  étourdie,  comme 
si  elle  ne  comprenait  pas.  Puis  elle  passa  les  mains  sur 
son  front,  murmurant  : 

—  Que  .dit-il? 

Enfin  elle  fit  un  cri,  courut  au  comte  et  abattit  ses 
deux  mains  sur  ses  épaules. 

—  Je  ne  t'aime  pas,  dis-tu  ?-.* 

Alors  elle  parla  bast  l'entraînant  à  l'écart 

—  je  ne  t'aime  pas?...  Eh  bien,  rappelle-toi  l'offre 
que  je  t'ai  faite,  là-bas,  dans  la  dernière  lettre  que  je 
t'ai  écrite.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prise  quand  je  me 
suis  offerte...  Eh  bien,  veux-tu  encore?  Veux-tu  que 
nous  partions,  tout  de  suite,  tout  seuls,  loin,  où  tu 
voudras  ?..-  Je  serai  ta  compagne,  si  tu  veux;  ta  femme, 
jamais!... 


—  Je  ne  comprends  plus,  murmura  le  comte  ;  maie 
qu'importe?...  Ta  volonté  d'abord, la  mienne  ensuite.  Je 
ne  te  quitte  plus,  tu  m'appartiens... 

—  Enfin  !  murmura  Irène  en  s'abandonnant  sur 
l'épaule  du  comte,  les  yeux  dos,  comme  si  elle  s'en- 
dormait. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  lui  murmurant  tout  bas,  j'attende 
des  nouvelles  aujourd'hui  qui  changeront  le  cours  de 
tes  idées. 

—  Quelles  nouvelles?  dit-elle  se  relevant  brusque- 
ment. 

Ace  moment  la  portière  s'écarta  et  M™  Bérat  parât 
Comme  elle  arrivait  du  dehors,  les  regards  remplie  de 
la  clarté  éblouissante  de  la  mer,  elle  ne  distingua  rien 
d'abord  dans  la  serre  assombrie  et  marcha  devant  elle, 
étendant  un  peu  les  mains.  Cependant  elle  s'extasiait, 
la  voix  flûtée  ; 

—  Oh!  ma  chère  enfant,  que  tout  cela  est  beau! 
disait-elle;  et  quand  on  aura  fait  construire  des  écuries 
(j'ai  marqué  l'emplacement),  quelle  délicieuse  rési- 
dence d'été  on  aura  là  !... 

Elle  s'arrêta  immobilisée,  la  bouche  ouverte,  et 
s'écria  dans  une  suffocation  : 

—  Par  exemple  L«« 

Derrière  elle,  Âloys  s'encadrait  dans  la  baie  du  vesti- 
bule» avec  un  large  sourire  silencieux  et  se  frottant 
doucement  les  mains. 

—  Bonjour,  madame  Bérat,  lui  cria  dans  l'oreille 
le  commandant  furieux  de  cette  entrée  indiscrète. 

La  fermière  sursauta;  puis  elle  promena  tout  autour 
d'elle  un  regard  chargé  de  haine  et  aperçut  enfin 
Aloys, 

—  Je  comprends,  dit-elle  avec  un  geste  de  menace  t 
mais  nous  verrons  qui  rira  le  dernier. 

Et  comme  le  comte,  qui  avait  échangé  un  signe 
rapide  d'intelligence  avec  Aloys,  la  regardait  en  sou- 
riant, elle  éclata  : 

—  Il  vous  sied  bien  de  vous  moquer  de  moi,  mon- 
sieur le  comte  I  Sans  moi  vous  ne  seriez  pas  là,  cepen- 
dant. Et  c'est  trop  d'ingratitude  à  la  fin  !  C'est  pourtant 
moi  qui  l'ai  dénichée,  votre  princesse... 

Le  comte  s'avança  vers  elle,  très  sérieux. 

—  Vous  avez  raison,  madame  Bérat,  et  je  vous 
remercie.  Aussi  vous  pouvez  compter  sur  une  recon- 
naissance aussi  large  qu'il  vous  plaira  de...  l'exiger. 

Alors  Aloys  prit  la  parole,  non  moins  grave  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  nous  vous  deman- 
derons, ma  mère  et  moi,  de  nous  faire  l'honneur  d'as- 
sister à  mon  prochain  mariage  avec  MUe  Catherine 
TerviL 

—  Hein?  s'écria  Mm*  Bérat  suffoquée  j  tu  dis?../ 

—  Je  dis  que  je  veux  épouser  Catherine,  répondit 
Dogmatiquement  le  jeune  homme. 

Elle  lui  souffla  tout  bas,  d'une  voix  enragée  : 

—  Et  l'argent? 

—  Je  m'en  moque! 
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—  Mais  Catherine  est  ma  filleule,  répondit  M.  de 
Trémor,  et  je  la  dote.  Vous  fixerez  la  somme,  ma- 
dame Bérat. 

Aloys,  poussant  le  coude  de  sa  mère  a 

—  Tu  entends?  Faut-il  refuser? 

—  Ça  lui  coûtera  cher,  grommela  l'ancienne  fer* 
niière,  menaçant  du  poing,  derrière  son  dos,  le  comte 
qui  souriait. 

Il  se  retourna  pour  ajouter,  tenant  la  main  d'Irène  : 

—  Et  nous  acceptons  votre  invitation  à  titre  de  re- 
vanche, car  nous  aussi,  bientôt... 

Irène  l'arrêta  brusquement  s 

—  Plus  un  mot^  lui  dit-elle  tout  bas  ;  je  démentirais 
vos  paroles. 

Mais  le  comte  reprit  : 

—  ...  Car  bientôt,  nous  aussi,  nous  serons  en  posses- 
sion de  l'état  civil  de  Mlle  Irène,  de  ces  preuves  de  sa 
naissance  dont  l'absence  causait  tous  nos  scrupules,  et 
alors... 

—  Bientôt?  répéta  Irène* 

—  Tout  à  l'heure,  je  l'espère.  J'ai  reçu  ce  matin  un 
télégramme  de  d'Hérigny;  il  arrive  de  Londres,  il  a 
toutes  les  preuves...  Et  je  l'attends  ici;  voilà  ma  sur- 
prise à  moi;  dit-il  souriant,  heureux.  Je  voulais  laisser 
à  d'Hérigny  le  plaisir  de  faire  son  entrée  ;  mais  je  n'ai 
pas  pu,  j'ai  révélé  le  complot,  tant  pisl  D'ailleurs,  il  est 
un  peu  en  retard}  il  devrait  être  là. 

Dans  le  silence  qui  s'était  fait,  on  entendit  une  voi- 
ture rouler  et  s'arrêter  à  la  porte.  Alors  Irène  voulut 
courir)  ses  jambes  fléchissaient.  Elle  s'accrocha  à  un 
meuble  et  cria  à  toute  voix  : 

—  Bernard  1. .  -  Bernard  I. . . 

Elle  frappait  sur  un  timbre  *  elle  pâlissait,  elle  trem- 
blait; sa  voix  devint  rauque. 

—  Bernard!...  quelqu'un l...  Personne  donc,  ici!.,. 
Fermez  les  portes,  je  défends  qu'on  entre.  Comman- 
dant, défendez-moi  doncl  Je  sois  chez  moi.  Je  ne  veux 
pas...,  je  ne  veux  pas  des  preuves  de.M-  d'Hérigny..* 
Mais,  par  pitié,  fermez  donc  ces  portes  h.. 

Le  commandant  s'élança  et,  passant  près  d'elle  ; 

—  Calmez-vous,  il  n'entrera  pas. 

—  Irène  !qu'avez-vo  us?...  qu'y  a-t-il?...  Mais  c'est  de 
l'égarement!  murmurait  le  comte  atterré. 

Elle  reprit,  se  tordant  les  mains,  dressée  devant  la 
porte,  puis  étendant  les  bras  pour  en  défendre  l'entrée, 
comme  prise  réellement  d'un  coup  de  folie  ; 

—  Je  suis  chez  moi}  je  défend»  qu'on  entre  U 
On  entendit  des  voix,  des  cri»,  des  pas  lourds»  Irène 

se  retourna  à  demi,  surprise,  apeurée;  puis  elle  se 
recula,  frappée  de  terreur.  D'Hérigny  et  le  comman- 
dant arrivaient  pesamment,  portant  un  fardeau. 

Ils  entrèrent  et  déposèrent  sur  le  seuil  le  corps 
étendu  de  Bernard  sans  vie  ;  une  corde,  qui  lui  pendait  I 
du  cou,  traînait. 

Irène  poussa  un  cri  éclatant,  terrible,  qui  déchi- 
rait : 


—  Ah!..*  mon  père!  mon  père! 

Et  elle  vint  s'abattre  à  deux  genou*  devant  le  mort, 
soulevant  sa  tête  et  la  caressant  de  la  sienne  dans  un 
premier  et  suprême  baiser. 

—  Que  dit-elle?  s' écria  le  comte. 

—  La  vérité,  hélas!  répondit  d'Hérigny.  J'en  apporte 
la  preuve.  Blanche  de  Lutey  avait  épousé  son  valet 
Bernard  :  Irène  est  leur  fille.»  En  arrivant»  j'ai  trouvé 
cet  homme  pendu  à  la  grille  d'entrée 

—  Malheureux I  s'écria  le  commandant;  c'est  moi 
qui  l'ai  tué  1... 

—  Oui,  mon  père!...  répéta  Irène  renversant  da  tète 
décoiffée,  superbe  de  douleur  et  d'orgueil.  Bt  voilà 
pourquoi  j'ai  refusé  de  devenir  Votre  femme,  moùsieur 
le  comte  de  Trémor.  Et  maintenant,  dit-elle  farouche, 
étendant  un  bras  vers  la  porte,  qu'on  me  laisse  seul*; 
je  le  veux,  je  l'exige.  J'ai  un  devoir  à  remplir. 

Et  elle  se  rejeta  sur  le  corps  en  sanglotant* 
Le  comte  hésita  un  instant;  puis  il  se  rapprocha 
résolument  d'Irène. 

—  Bernard  était  un  honnête  homme,  dit-il  d'une  voix 
ferme.  Il  était  votre  père,  il  eût  été  le  mien.  Nous  serons 
deux  à  pleurer  son  héroïque  sacrifice,  car  je  comprends 
tout  maintenant.  Bernard,  votre  fille  sera  ma  femme, 
je  le  jure  sur  vous! 

Et  il  étendit  le  bras  sur  le  cadavre* 

—  Pouah!  un  valet!  murmura  M°"  Bérat  prenant 
cruellement  sa  revanche. 

Mais  le  comte,  ployant  le  genou  et  •'inclinant  près 
du  mort  : 

—  Non;  un  martyr I 

GfcOftOES  DE  PftîAftBMttffi. 
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PROFESSEURS  DU   COLLÈGE   DE  FRANCE 

M,  Gaston  Boiasier 

Nous  nous  demandions  l'autre  jour,  presque  avec 
angoisse,  si  vraiment  M.  Benan  était  gai  (1).  Voilà  une 
question  qu'on  ne  se  pose  guère  à  propos  de  M.  Bois- 
sier.  Ses  livres  sont  ceux  d'un  homme  heureux  et 
avisé  (comment  cela  se  sent-il?  je  ne  sais),  et  son 
aspect  ne  les  dément  pas  :  un  air  affable  et  content,  un 
visage  aux  traits  encore  jeunes  et  vaguement  enfantins, 
avec  des  cheveux  et  des  favoris  qui  se  souviennent 
d'avoir  été  roux;  quelque  chose  d'animé  et  de  chaud; 
beaucoup  de  gestes  quand  il  ne  se  surveille  pas;  un 
entrain  tout  méridional  tempéré  par  une  préoccupation 
de  gravité. 


(1)  Voy.  la  Revue  du  10  janvier. 
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La  voix  est  gaie  comme  le  visage  :  une  voix  un*  peu 
grêle  et  pointue,  une  voix  de  fausset,  mais  avec  une 
assez  grande  variété  d'inflexions.  La  diction  est  con- 
sciencieuse et  appliquée.  Les  r  sont  ceux  de  quel- 
qu'un qui  s'est  étudié  à  ne  pas  grasseyer.  Il  fait  trop 
siffler  les  s  et  il  en  met  trop.  Il  prononce  des  genss  : 
«  Les  Pères  étaient  des  genss  qui  développaient  la  doc- 
trine. »  (Après  tout,  peut-être  est-ce  lui  qui  a  raison  :  je 
soumets  le  cas  à  M.  Sarcey.)  La  voix  descend  de  plu- 
sieurs tons,  s'enfle  et  se  fait  grave  dans  les  passages  à 
effet  ou  dans  les  citations  qui  ont  quelque  solennité. 
C'est  une  joie  d'entendre  M.  Boissier  lire  des  fragments 
des  chants  sibyllins. 

L'auditoire  est  très  nombreux  et  remplit  toute  la 
salle  8,  la  «  grande  salle  ».  Il  est  attentif  et  ne  paraît 
point  s'ennuyer.  Beaucoup  moins  de  femmes  et  de 
jeunes  filles  qu'au  cours  de  M.  Deschanel.  Les  hommes 
sont  en  grande  majorité,  et  surtout  les  hommes  d'âge 
mûr.  Plusieurs  prennent  des  notes.  Ils  viennent  là 
pour  apprendre  quelque  chose,  et  ils  ne  sont  jamais 
déçus. 


I. 


Le  sujet  du  cours  est  la  poésie  chrétienne  au  rv#  siècle. 
La  première  leçon  est  un  préambule.  J'en  résume  le 
commencement  en  reproduisant  aussi  exactement  que 
possible,  comme  j'ai  fait  pour  M.  Renan,  les  paroles 
mêmes  de  l'orateur  : 

«  On  peut  dire,  en  un  sens,  qu'il  n'y  a  point  de  littérature 
chrétienne  dans  les  premiers  siècles.  La  nécessité  de  se 
défendre  suscite  des  «  apologistes  »;  la  nécessité  de  formuler 
et  d'expliquer  le  dogme  suscite  des  «  Pères  ».  Mais  la  litté- 
rature proprement  dite,  la  poésie  par  exemple,  les  ouvrages 
écrits  avec  soin  d'après  certaines  règles  et  en  vue  de  plaire 
à  un  public,  cela  ne  vient  que  beaucoup  plus  tard. 

a  Cependant  il  a  dû  y  avoir  de  bonne  heure,  parmi  les 
chrétiens,  des  gens  qui  faisaient  de  la  littérature  sans  le 
savoir  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  (Rires  faciles 
dans  l'auditoire),  des  hommes  fortement  émus  et  qui  disaient 
naïvement  ce  qu'ils  sentaient.  On  peut  même  affirmer  que, 
dès  l'origine,  deux  genres  littéraires  commencèrent  d'éclore. 

a  Le  premier,  c'est  le  sermon,  genre  nouveau.  Les  reli- 
gions antiques  n'avaient  ni  dogme  ni  morale  :  qu'est-ce 
qu'elles  auraient  pu  prêcher?  Le  sermon  n'était  guère  en 
usage  que  chez  les  philosophes.  Mais  combien  il  se  développa 
plus  magnifiquement  dans  l'Église  chrétienne  !  Vous  savez  la 
fortune  de  ce  genre.  On  en  a  même  abusé.  C'est  là  le  danger  : 
quand  on  prêche  trop,  on  finit  par  être  ennuyeux.  (L'audi- 
toire rit  pour  la  seconde  fois.) 

«  On  voit  aussi  apparaître  de  bonne  heure  des  germes  de 
poésie  lyrique.  Une  épître  de  saint  Paul  nous  l'apprend  : 
«  Si  quelqu'un  est  inspiré  pour  improviser  un  cantique,  il 
«  peut  l'improviser.  »  Ces  improvisations  se  faisaient  sans 


doute  en  prose  rythmée  et  sur  un  air  connu,  tel  que  la 
mélopée  des  psaumes. 

c  Nous  avons  sur  les  origines  de  ces  deux  genres  (sermon 
et  poésie  lyrique)  un  précieux  témoignage.  De  temps  en 
temps  le  sort  nous  ménage  quelqu'une  de  ces  découvertes 
pour  nous  empêcher  de  dire  :  C'est  fini  !  nous  ne  trouve- 
rons plus  rien  I  (L'auditoire  sourit).  11  y  a  deux  ans,  un  Grec, 
aujourd'hui  évêque  de  Nicomédie,  a  trouvé  et  publié  un 
petit  traité  intitulé  Enseignement  des  apôtres.  Cet  ouvrage 
est  plein  de  renseignements  sans  prix,  en  particulier  sur  la 
hiérarchie  et  sur  l'administration  financière  de  l'Église.  Car 
la  communauté  chrétienne,  comme  toutes  les  communautés, 
comprit  de  bonne  heure  que  pour  vivre  il  faut  de  l'argent, 
que  l'air  du  temps  ne  suffit  pas.  (Ici  un  rire  malin  parcoure 
l'auditoire.) 

«  Nous  apprenons  encore  qu'il  y  avait,  outre  le  clergé 
sédentaire,  des  «  apôtres  »  et  des  «  prophètes  »,  nous  dirions 
aujourd'hui  des  missionnaires,  qui  allaient  d'église  en  église. 
Ces  nomades  de  la  parole  de  Dieu  ne  devaient  pas  demeurer 
plus  de  trois  jours  dans  la  même  ville.  On  pensait  qu'en 
prolongeant  leur  séjour  ils  auraient  pu  s'amollir,  prendre 
des  attaches  humaines.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  leur  était 
interdit  de  jamais  planter  leur  tente.  Ils  n'appartenaient  pas 
à  une  communauté,  mais  à  toute  l'Église  de  Dieu!  (L'orateur 
lance  ces  phrases  à  pleine  voix,  sur  le  ton  du  grand  dis- 
cours, en  les  accentuant  fortement.  Un  petit  frisson  passe  sur 
tous  les  bancs;  un  murmure  admiralif  s'élève;  on  entend  un 
léger  crépitement  d'applaudissements  commencés  qui  tout  de 
suite  s'éteignent.) 

c  Les  apôtres  faisaient  des  sermons.  Les  prophètes  impro- 
visaient des  prières  et  prédisaient  l'avenir.  Ces  missionnaires 
étaient  très  considérés  et  beaucoup  plus  aimés,  plus  courus 
que  les  membres  du  clergé  ordinaire.  Nous  lisons  dans 
notre  petit  traité  :  «  Ne  méprisez  pas  les  évêques.  »  Donc 
on  les  méprisait,  et  les  fidèles,  surtout  les  femmes,  j'imagine, 
préféraient  ces  brillants  étrangers.  Une  lutte  éclata  entre  les 
prêtres  des  communautés  chrétiennes  et  ces  prêtres  nomades, 
dont  ils  étaient  un  peu  jaloux.  Puis  il  se  trouva,  parmi  les 
apôtres  et  les  prophètes,  des  charlatans  ou  même  des 
escrocs;  si  bien  que  les  prédicateurs  errants  tombèrent 
enfin  dans  le  discrédit  et  que  les  pouvoirs  sédentaires  eurent 
le  dernier  mot.  » 

Je  sais  bon  gré  à  M.  Boissier  de  s'être  privé  ici  d'al- 
lusions faciles.  On  sait  que  ce  qui  s'est  passé  dans  ces 
temps  lointains  se  voit  encore  de  nos  jours.  Jamais 
l'accord  ne  sera  bien  franc  entre  le  clergé  des  paroisses 
et  les  moines  blancs  ou  noirs.  Les  moines,  les  «  prê- 
cheurs »,  investis  d'une  mission  spéciale,  séparés  du 
monde  et  à  qui  leur  ascétisme  fait  une  auréole  et  leur 
costume  une  beauté,  continuent  d'attirer  les  femmes. 
Il  y  a  quelques  années,  elles  désertaient  les  églises 
paroissiales,  se  pressaient  et  faisaient  leur  frou-fou 
dans  les  chapelles  plus  intimes  des  couvents,  confiaient 
à  ces  prêtres  marqués  d'un  sceau  particulier  et  plus 
distingué  leurs  consciences  aristocratiques.  Leur  piété 
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élégante  et  leur  argent  liquide,  tout  allait  aux  moines. 
Et  plus  d'un  membre  du  clergé  séculier,  en  protestant 
tout  haut  contre  les  décrets  d'expulsion,  s'en  est  con- 
solé tout  bas. 

«  Bientôt,  continue  M.  Boissier,  ces  missionnaires  firent 
un  métier  de  la  prédication  et  de  la  composition  des  canti- 
ques. Le  cantique  et  le  sermon  devenaient  donc  des  genres 
littéraires.  Malheureusement  ces  poètes  et  ces  orateurs 
n'écrivaient  pas.  Je  crois  cependant  qu'il  reste  quelque 
chose  de  leurs  productions.  Quand  l'un  d'eux  avait  trouvé 
un  beau  mouvement,  une  belle  image,  une  belle  phrase,  on 
s'en  souvenait,  cela  se  transmettait  par  la  tradition  orale. 
Le  fonds  d'images  et  de  métaphores  de  la  littérature  chré- 
tienne nous  vient  peut-être  de  ces  premiers  missionnaires.  » 


II. 


«  Les  quatre  sources  de  la  poésie  chrétienne  sont  :  les 
évangiles  apocryphes,  les  Clémentines,  le  Pasteur  d'Hermas 
et  les  chants  sibyllins.  » 

Je  ne  reproduirai  pas  cette  seconde  partie  de  la 
leçon  de  M.  Boissier,  ne  voulant  pas  fatiguer  le  lecteur 
par  une  analyse  nécessairement  glacée,  quoi  que  je 
fasse,  et  où  se  fige  le  mouvement  de  la  parole  vivante. 
Je  ne  sigualerai  plus  que  quelques  passages  saillants 
et  où  se  révèle  soit  l'habileté,  soit  la  prudence  du  confé- 
rencier. 

Il  a,  sur  les  évangiles  apocryphes,  un  joli  développe- 
ment orthodoxe.  «  La  platitude  des  apocryphes,  dit-il, 
fait  ressortir  la  beauté  des  canoniques,  comme  la  pué- 
rilité et  l'absurdité  fréquente  des  évangiles  supposés 
font  mieux  sentir  qu'il  y  a,  sous  les  quatre  récits  con- 
sacrés par  l'Église,  un  fonds  d'événements  vrais  »,  etc. 
La  valeur  de  ces  considérations  m'échappe  un  peu, 
car  c'est  justement  à  cause  de  leur  vraisemblance  et 
de  leur  beauté  relatives  que  l'Église  a  reconnu  l'authen- 
ticité des  quatre  Évangiles.  Apparemment  elle  n'allait 
pas  choisir,  pour  leur  accorder  cette  consécration,  les 
rhapsodies  les  plus  baroques  et  les  plus  ineptes.  Mais 
cela  prouve-t-il  la  vérité  des  autres?  M.  Boissier  ne 
commet-il  pas  ici  une  pétition  de  principes?  Et 
n'est-ce  pas  pour  d'autres  raisons  que  des  raisons  litté- 
raires qu'on  croit  à  l'authenticité  des  Évangiles  synop- 
tiques? 

Relevons  encore  quelques  phrases  qui  ont  fait  sou- 
rire de  plaisir  l'auditoire  bon  enfant. 

«  Sur  Jésus-Christ  la  curiosité  était  mal  satisfaite.  Mais 
dans  un  siècle  naïf  la  curiosité  finit  toujours  par  se  satis- 
faire, parce  que,  c'est  bien  simple,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  on 
l'invente.  ■ 

«tLe  pasteur  d'Hermas  est  un  homme  doux,  tendre,  et 
qui  a  des  faiblesses.  Rencontrant  un  jour  une  belle  jeune 


fille  au  visage  modeste,  il  se  dit  :  «  Que  je  serais  heureux  si 
«j'avais  une  épouse  aussi  belle  et  aussi  sage!  »  [Avec  négli- 
gence et  d'un  petit  air  détaché)  :  Il  en  avait  déjà  une.  » 

Je  saisis  au  passage  deux  formules  qui  reviennent 
très  souvent  :  «  Ceci  est  bien  curieux,  messieurs  »,  et  : 
«  Je  n'hésite  pas  à  dire...  »  On  se  dit  :  Voyons!  qu'est- 
ce  qui  est  donc  si  curieux?  qu'est-ce  donc  qu'il 
n'hésite  pas  à  dire? 

A  la  fin,  une  phrase  lancée  à  lou  e  volée  : 

a  Le  fonds  de  la  littérature  chrétienne  préexistait  à,  cette 
littérature:  les  époques  littéraires  donnent  une  forme  aux 
idées,  elles  ne  crrëent  pas  les  idées!  !  » 


111. 


Qu'on  ne  voie  dans  cet  exposé  fidèle  aucune  inten- 
tion de  raillerie.  Je  sens  que  la  raillerie  serait  ici  trop 
aisée,  iujuste  et  sotte  d'ailleurs.  Ces  leçons  de  M.  Bois- 
sier, c'est  quelque  chose  de  très  élégant,  de  très  habi- 
lement «  fait  »,  de  très  agréable  à  entendre.  Et  c'est 
aussi  substantiel  que  le  peut  être  un  cours  vraiment 
public,  un  enseignement  donné  à  trois  ou  quatre  cents 
personnes. 

Et  quand  même  des  conférences  de  ce  genre  ne  fe- 
raient que  leur  procurer  pendant  une  heure  un  plaisir 
un  peu  plus  relevé  et  délicat  que  les  autres  plaisirs,  ce 
serait  encore  assez  pour  justifier  ces  cours  publics, 
tant  décriés  par  une  graude  partie  de  la  jeune  Univer- 
sité et  par  les  circulaires  même  du  ministre.  Eh  !  qu'y 
aurait-il  de  plus,  je  vous  prie,  dans  des  leçons  «  sé- 
rieuses »  et  a  fermées  »?  Absolument  rien,  qu'un  plus 
grand  nombre  de  citations  et  de  renvois  k  des  textes 
anciens  ou  à  des  livres  allemands.  Mais  le  professeur 
aurait  plus  tôt  fait  de  passer  ses  notes  aux  étudiants  en 
y  ajoutant  quelques  indications  et  quelques  conseils. 
Ce  serait  autant  de  gagné  pour  ses  travaux  personnels 
et  pour  ses  plaisirs  ou  son  sommeil.  Ce  qu'il  faut  aux 
étudiants,  c'est  une  direction  et  des  causeries,  non  des 
lectures  de  petits  papiers  et  de  «  fiches  »  par  un  monsieur 
qui  aurait  mieux  à  faire.  C'est  la  «  petite  leçon  »,  comme 
on  la  comprend  trop  souvent,  qui  est  inutile,  non  la 
«  grande  »,  cette  calomniée.  Et  c'est  aussi  la  petite 
leçon  qui  est  commode  au  professeur  et  bonne  à  sa 
paresse  d'esprit. 

On  aura  peut-être  trouvé  que  quelques-unes  au 
moins  des  plaisanteries  de  M.  Boissier  étaient  presque 
aussi  faciles,  dans  un  autre  sens,  que  les  rires  des  au- 
diteurs. Eh!  il  le  sait  bien  et  n'y  met  pas  de  prétention. 
Il  faut  bien  prendre  le  public  comme  il  est,  incapable, 
dans  son  ensemble,  d'accorder  longtemps  son  attention 
à  une  exposition  d'idées  ou  de  faits  toute  nue.  11  a 
besoin,  par  ci  par  là,  d'un  trait  qui  le  réveille  et  qui  le 
chatouille  agréablement.  Et  il  ne  faut  même  pas  que 
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ce  trait  soit  trop  fin  ou  trop  cherché  :  il  ne  serait  com- 
pris que  de  quelques-uns  et  laisserait  les  autres  à  leur 
somnolence.  M.  fioissier  excelle  h  saisir  le  moment 
juste  où  l'attention  de  l'auditoire  se  fatigue  et  demande 
à  être  rafraîchie  par  quelque  réflexion  gaie  et  «  bon 
enfant  »;  et  ces  mots,  il  les  dit  très  bien,  négligem- 
ment, sans  rire  lui-même,  avec  l'air  de  quelqu'un  qui 
ne  tient  pas  du  tout  à  ce  qu'on  rie  et  qui  entend  rester 
grave  el  ne  point  compromettre  la  dignité  de  sa  chaire. 
Et  ces  mots,  très  simples,  deviennent  par  là  très  plai- 
sants et  parfois  même— le  dirai-je?  —  plusqu'il  necroit. 

On  trouvera  aussi  que  M.  Boissier  se  répète  un  peu; 
que  presque  tout  ce  qu'il  disait  l'autre  jour,  il  l'avait 
dit  il  y  a  dix  ans  (je  m'en  souviens)  dans  cette  même 
chaire.  Et  peut-être  l'a-t-il  encore  redit  deux  ou  trois 
fois  dans  l'intervalle.  Mais  qu'importe,  s'il  le  dit  de 
mieux  en  mieux  et  devant  des  auditoires  en  partie  re- 
nouvelés? 11  est  impossible  qu'un  professeur,  si  labo- 
rieux qu'on  le  suppose,  trouve  tous  les  ans  assez  de 
choses  nouvelles  pour  en  remplir  intégralement  trente 
leçons.  De  bonne  foi,  tout  ce  qu'on  peut  lui  demander, 
c'est  de  faire  cela  tous  les  cinq  ou  six  ans  et,  le  reste 
du  temps,  d'ajouter  à  un  vieux  fonds  quelques  parties 
neuves. 

Maintenant  il  faut  avouer  que  M.  Boissier  administre 
merveilleusement  son  fonds  de  connaissances  et  qu'il 
montre  peut-être  autant  d'habileté  pour  en  tirer  un 
bon  parti  que  de  zèle  pour  l'accroître.  Chacune  de  ses 
études  passe  régulièrement  par  les  quatre  phases  que 
voici  :  la  conférence  de  l'École  normale  devient  leçon 
au  Collège  de  France;  la  leçon  du  Collège  de  France 
devient  article  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  et  cinq  ou 
six  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  font  un  volume 
chez  Hachette.  Puis  ils  redescendent  du  volume  dans 
ses  leçons  et  dans  ses  conférences.  Comme  le  vieux 
Caton,  et  pour  notre  plus  grand  profit,  M.  Boissier 
ramasse  tout,  ne  laisse  rien  traîner;  ses  manuscrits 
n'ont  pas  le  tempp  de  s'ennuyer  dans  ses  tiroirs.  Joi- 
gnez à  cela  un  don  merveilleux  :  ce  q  u'il  vient  d'ap- 
prendre, il  a  le  talent  de  vous  faire  croire  d'abord  que 
c'est  absolument  inédit  et  infiniment  curieux;  puis,  qu'il 
le  sait  de  toute  éternité.  Et  il  a  toujours  l'air  d'en  sa- 
voir beaucoup  plus  qu'il  n'en  dit,  bien  qu'il  dise 
tout  ce  qu'il  sait  et  que,  régulièrement,  il  vide  à 
fond  son  portefeuille,  à  peine  rempli.  —  Mettons  que 
que  j'exagère  un  peu,  et  même  beaucoup  :  toute  cette 
petite  «  économie  »  de  sa  science  et  de  son  talent,  fort 
légitime  d'ailleurs  n'en  est  pas  moins  d'un  art  exquis 
et  consommé.  -<-  Et,  soyons  francs,  si  nous  n'en  faisons 
pas  tous  autant,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  ou  que 
nous  ne  savons  pas. 

IV. 

Par  oette  habileté  extrême,  qui  n'exclut  point  la 
verve  qi  une  certaine  «  humeur  »,  ou  qui  même  les 


I 


simule,  M.  Boissier  ne  réalise  pas  mal  le  type  du  Méri- 
dional avisé,  de  beaucoup  de  sang-froid  sous  beaucoup 
de  chaleur,  qui  a  de  la  prudence  —  et  de  l'entrain,  de 
l'esprit  de  suite  —  et  de  l'esprit.  M.  Boissier  est  un 
Nîmois  de  Ntmes  ;  il  est  d'une  province  romaine  ;  il  a 
d'ailleurs  toute  sa  vie  fréquenté  les  Romains,  et  non 
seulement  sur  le  forum,  mais  surtout  dans  leurs  mai- 
sons. Et  il  semble,  en  effet,  qu'on  retrouve  dans  la 
direction  de  sa  vie,  dans  l'emploi  de  son  talent  et  dans 
ce  talent  même,  beaucoup  de  ce  sens  pratique  qui  fut 
si  remarquable  chez  les  compatriotes  de  Caton.  Je  sup- 
plie qu'on  ne  voie  point  dans  cette  constatation  l'ombre 
même  d'une  épigramme.  La  méchanceté  du  siècle 
veut  que  ce  soit  faire  un  mauvais  compliment  à  un 
homme,  ou  du  moins  un  compliment  équivoque,  que 
de  dire  qu'il  est  habile  et  qu'il  a  été  heureux.  Comme 
si  n'être  ni  l'un  ni  l'autre  était  nécessairement  un  mé- 
j  rite!  Comme  si  la  maladresse  et  la  «  déveine  »  étaient 
I  toujours  les  signes  d'une  grande  probité  et  d'un  grand 
talent!  Comme  s'il  n'y  avait  pas  des  coquins  mala- 
visés et  des  imbéciles  qui  n'ont  pas  de  chance  î  L'excel- 
lent aménagement  et  le  bonheur  mérité  de  l'œuvre  et 
de  la  vie  de  M.  Gaston  Boissier  me  paraissent,  au  con- 
traire, quelque  chose  d'artistique,  d'harmonieux, 
d'agréable  à  considérer,  et  sont,  en  outre,  d'un  fort  bon 
exemple. 
Le  talent  de  cet  homme  adroit  —  oh!  mon  Dieu! 
I  comme  tous  les  talents  —  a  sans  doute  ses  limites  ; 
mais  il  est  assez  fin  pour  avoir  l'air  de  les  dépasser  ;  et, 
encore  un  coup,  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admi- 
rer, de  ses  dons  naturels  ou  de  l'habileté  avec  laquelle 
il  les  gouverne.  Son  style,  parfaitement  clair,  simple 
et  précis,  un  peu  court  et  d'une  maigreur  attique,  cause 
un  plaisir  égal  et  continu,  sans  qu'il  s'y  mêle  la  raoin- 
j  dre  surprise.  Les  portraits  qu'il  trace  (dans  son 
I  Cicèron  ou  ailleurs)  sont  vivants  par  l'accumulation  des 
détails  exacts;  mais  leur  vie  n'est  ni  intense  ni  intime, 
car  ils  ne  sont  point  vus  ni  construits  par  le  dedans. 
Je  dirais  volontiers  qu'ils  sont  trop  clairs  :  je  voudrais 
plus  d'inconnu  chez  des  hommes  d'il  y  a  deux  mille 
ans.  Où  M.  Boissier  triomphe,  c'est  dans  les  curio- 
sités de  l'histoire  romaine,  dans  la  discussion  de 
«  questions  »  particulières,  telles  que  VExil  d'Ovide  ou 
FOpposition  sous  les  Césars.  Quand  il  traite  les  grands 
sujets,  comme  la  Religion  romaine,  le  livre  parait  un 
peu  trop  fait  d'articles  juxtaposés  ;  il  y  a  surabondance 
et  dispersion  des  détails  et  je  dirai  presque  que  les 
détails,  n'étant  pas  ramassés  d'une  main  assez  puis- 
sante, empêchent  de  voir  l'idée  générale,  comme  les 
arbres  empêchent  devoir  la  'forêt.  Et  puis,  que  voulez- 
vous?  Je  ne  trouve  point  que  M.  Boissier  entre  assez 
avant  dans  ces  âmes  complexes  des  deux  premiers 
siècles.  Il  dit  fort  bien  ce  qui  s'y  rencontre  :  il  n'a  pas 
Pair  de  le  sentir.  Oh!  il  n'est  point  dupe,  ce  fin  histo- 
riographe, de  sa  sensibilité  ni  de  son  imagination.  Il 
ne  déolame  ni  ne  vaticine  ni  ne  s'évertue  ;  et  il  ne 
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cherche  point  midi  à  quatorze  heures.  Il  n'est  pas 
subtil  :  il  est  sagace  ;  il  n'est  pas  pittoresque  :  il  est 
exact;  i)  ne  passionne  pas  :  il  intéresse  ;  il  n'a  pas  de 
visions  :  il  a  des  vues  ;  il  ne  sent  pas  :  il  perçoit.  Mais 
je  suis  bon  là,  avec  ee  besoin  ridicule  d'«  impression 
nisme  »  et  d'obscurité  !  Ce  qu'il  faut  reconnaître  d'abord 
à  M.  Boissier,  c'est  le  sens  et  le  goût  de  la  vie  extérieure 
et  le  don  de  la  reproduire  dans  un  style  sans  images. 
Son  second  mérite,  c'est  d'avoir  su  mélanger  dans  une 
proportion  irréprochable,  et  sans  que  l'une  fasse  tort 
à  l'autre,  l'érudition  et  la  littérature.  M.  Boissier  est 
assurément  le  plus  solide  des  vulgarisateurs,  le  plus 
agréable  des  érudits  —  et,  par  là-dessus,  le  plus  tem- 
péré, le  plus  mesuré,  le  mieux  équilibré  des  Méri- 
dionaux. 

Jules  Leuaitbe. 


MON   PREMIER   DUEL 

Souvenirs  d'un  journaliste 

J'ai  débuté  dans  le  journalisme  d'une  bien  singulière 
façon,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  ni  plus  ni  moins. 
J'avais  vingt-trois  ans  alors,  beaucoup  de  cheveux, 
hélas  !  disparus,  un  appétit  superbe  que  j'ai  gardé  pour 
mon  malheur,  et  un  désir  immodéré  de  casser  les 
vitres  et  de  faire  du  bruit  autour  de  mon  nom.  Après 
des  études  classiques  modérément  brillantes,  j'avais 
ta  té  du  droit,  de  la  médecine,  du  notariat,  sans  enthou- 
siasme comme  sans  succès.  Un  jour,  un  vieil  oncle  à 
moi,  qui  habitait  le  Vivarais,  m'écrivit  une  lettre  conçue 
à  peu  près  en  ces  termes  : 

a  Mon  cher  neveu, 

«  Tu  n'es  propre  à  rien  ;  tu  devrais  faire  du  journalisme. 
Un  de  mes  bons  camarades,  imprimeur  &  Talion  et  directeur 
de  deux  journaux,  a  besoin  d'un  rédacteur  en  chef.  Il  est 
grand  temps  de  te  mettre  au  travail.  Tu  auras  deux  cents 
francs  par  mois;  on  vit  pour  rien  là-bas;  tu  pourras  même 
faire  des  économies.  J'attends  ta  réponse.  » 

J'acceptai  avec  élan.  Vous  connaissez  tous,  au  moins 
de  nom,  Tallon-sur-Hhône,  une  jolie  petite  sous-préfec- 
ture sise  à  égale  distance  de  Lyon  et  de  Valence,  sur 
cette  ligne  idéale  où  le  Midi  commence  pour  les  gens 
du  Nord  et  le  Nord  pour  les  gens  du  Midi  ;  Talion, 
12  000  habitants,  tribunal  de  première  instance,  collège 
municipal,  beau  pont  de  fer,  mégisserie,  tannerie, 
drap  et  soie  (voir  les  dictionnaires  géographiques).  J'y 
débarquai  un  maiin  de  novembre,  avec  cent  francs  en 
poche  et  une  lettre  de  recommandation  pour  mon  futur 
directeur. 

Dans  une  rue  sombre,  étroite  comme  une  rue  pro- 


vençale, s'élevait  l'imprimerie  Jules  Manin.  La  maison 
avait  une  bonne  apparence  bourgeoise  ;  en  bas»  par  les 
fenêtres  sans  rideaux,  on  apercevait,  à  droite  les 
presses  et  les  ouvriers,  à  gauche  les  plieuses  et  les  gra- 
veurs. En  fermant  les  yeux,  je  revois  tout  cela  ooeame 
au  premier  jour  :  la  grande  affiche  blanche  avec, 
en  lettres  noires,  Imprimwie-Lithographie  Jules  M  min; 
la  porte  à  heurtoir  de  cuivre  ;  l'escalierde  bois  sculpté 
qui  grimpait  au  premier  étage,  et  la  salle  à  manger,  qui 
servait  de  bureau  au  directeur, 
L'excellent  M.  Manin  m'accueillit  les  bras  ouverts. 

—  Je  parie  que  vous  êtes  mon  rédacteur  en  chef, 
me  dit-il  au  premier  coup  d'œil;  Alexis  Panard,  le 
neveu  de  mon  vieil  ami  Panard.  Vous  êtes  le  bienvenu, 
jeune  homme.  D'abord,  asseyez-vous  ;  laisses-moi  vous 
bien  regarder.  Ensemble  agréable,  une  tête  franche, 
des  yeux  clairs.  Vous  faites  des  armes  ?  Oui  ?  C'est  un 
luxe  à  Talion.  Enfin  ça  ne  nuit  pas. 

Et  les  questions  se  succédaient,  se  pressaient.  Ce 
diable  de  petit  Méridional  voulait  tout  savoir  en  une 
minute. 

—  Vous  venez  de  Paris?  Avea-Yous  déjà  écrit  dans 
un  journal  ?  Jamais  ?  C'est  un  apprentissage  à  feire. 

Pendant  une  heure  il  bavarda  ;  je  ne  pouvais  placer 
un  mot;  il  s'agitait  sur  sa  chaise,  se  précipitait  sur 
moi,  mêlait  dix  récits  ensemble,  ses  cheveux  blancs  en 
désordre,  les  yeux  tout  égayés. 

11  m'apprit  que  son  frère,  Alphonse  Manin,  était 
mort  depuis  six  mois  ;  ce  frère  dirigeait  le  journal 
libéral  de  l'endroit  ;  lui,  Jules  Manin,  s'était  rallié  au 
pouvoir. 

—  Au  fond,  mon  frère  et  jnoi,  nous  pensions  de 
même;  mais,  comme  la  concurrence  est  l'âme  du 
commerce,  nous  avions,  pour  le  public,  panaché  nos 
opinions. 

Les  deux  feuilles  se' partageaient  la  clientèle  de  l'ar- 
rondissement ;  à  la  mort  de  son  frère,  veuf  et  sans 
enfants,  Jules  avait  réuni  à  son  imprimerie  celle  du 
défunt  ;  les  deux  journaux  opposés  s'imprimaient  dans 
Je  même  local.  La  Gazette  de  TaUon%  feuille  officieuse, 
tirait  à  onze  cents,  à  cause  des  fonctionnaires,  h' Écho 
talonnais,  à  sept  cents  seulement;  il  se  soutenait  par 
les  annonces. 

—  Voici  donc  quelle  sera  votre  besogne,  mon  cher 
ami,  Je  suis  trop  vieux  et  trop  fatigué  pour  mener  de 
front  mon  imprimerie  et  mes  journaux.  Vous  rédi- 
gerez les  deux  feuilles.  Vous  serez  obligé  à  quelques 
petites  palinodies;  mais  personne  n'en  saura  rien  que 
votre  conscience  et  moi;  nous  sommes,  du  reste,  très 
modérés  en  tous  sens  h  Talion.  Pour  le  public  vous 
n'êtes  rédacteur  que  de  la  Gazette,  où  vous  signeres  de 
votre  nom;  pour  moi,  vous  sereis,  en  même  temps, 
Spartacus,  qui  fait  l'article  de  fond  à  Y  Écho  talonnais. 
Je  ne  vous  dissimule  point  que  vous  aurez  delà  peine; 
mais  vous  êtes  jeune,  plein  d'ardeur  ;  vous  vous  habi- 
tuerez ici  k  votre  métier.  J'ai  promis  &  votre  oncle  de 
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vous  donner  200  francs  par  mois  ;  je  ne  demande  qu'à 
doubler  mon  chiffre  si  vous  réussissez  et  si,  grâce  à 
vous,  notre  tirage  augmente.  Maintenant  déjeunons! 

Au  bout  de  deux  mois,  j'étais  rompu  à  toutes  les 
pratiques  du  journalisme  ;  tour  à  tour  bonapartiste  fer- 
vent et  libéral  convaincu,  je  jetais,  sans  scrupule  et 
sans  partialité,  ma  prose  en  pâture  à  la  clientèle  bigarrée 
de  Jules  Manin. 

—  Bien,  très  bien,  jeune  homme,  me  disait  quel- 
quefois mon  vieux  directeur.  Vous  avez  de  l'allure  :  la 
chronique  pétille;  les  chiens  écrasés  se  corsent;  Alexis 
Panard  fait  bon  ménage  avec  Spartacus.  Vous  irez 
loin ,  vous,  gredin  ! 

En  attendant,  la  Gazette  tirait  toujours  à  onze  cents 
et  Y  Écho  à  sept  cents.  J'avais  beau  me  mettre  martel 
en  tête,  tâter  le  goût  de  mon  public,  varier  à  l'infini 
mon  ton  et  ma  manière,  effleurer  mille  questions 
diverses  :  le  tirage  n'augmentait  pas.  J'enrageais. 
J'avais  relu  en  entier  la  collection  de  la  Gazette:  sans 
parti  pris,  mes  articles  valaient  mieux  que  ceux  de 
Jules  Manin. 

Je  lui  avouai,  un  jour,  franchement,  mon  dépitsecret. 

—  Gourmand,  me  répondit-il  en  me  tapotant  la 
joue.  Quel  appétit  vous  a  ce  petit  monde-là!  Quelle 
soif!  Quelle  ambition!  Quoi  que  vous  fassiez,  nous 
aurons  de  la  peine  à  dépasser  dix-huit  cents.  Dans  nos 
villages,  le  même  journal  est  lu  par  cinquante  habi- 
tants; toute  la  montagne  est  pauvre.  Ne  soyons  pas 
trop  exigeants  :  nous  vivotons  ;  sachons  nous  contenter 
de  peu. 

Je  fis  contre  fortune  bon  cœur;  le  raisonnement  me 
paraissait  invincible.  Une  nuit  pourtant  que  je  rêvas- 
sais de  mon  éternel  tirage  à  deux  mille,  une  idée 
germa  dans  ma  cervelle,  et  cette  idée  était  si  simple 
que  je  fus  fort  étonné  moi-même  de  ne  l'avoir  pas 
trouvée  plus  tôt.  Si  j'arrive,  pensais-je,  à  intéresser 
les  abonnés  de  la  Gazette,  à  l'article  de  fond  de  Y  Écho 
et  réciproquement,  je  les  forcerai,  grâce  aux  antipa- 
thies qui  séparent  mes  deux  catégories  de  lecteurs  et 
qui  empêchent  entre  eux  tout  échange  de  journaux, 
à  acheter  les  deux  feuilles,  d'abord  celle  qui  repré- 
sente leur  opinion  et  ensuite  celle  où  elle  est  battue  en 
brèche.  Or,  pour  allécher  assez  fortement  mes  lecteurs, 
je  n'ai  qu'une  ressource  :  engager  une  polémique 
amère,  violente,  avec  mou  confrère  Spartacus  de 
YÊcho;  la  situation  sera  originale,  puisque  ce  confrère 
c'est  moi.  Mais  personne  ici  ne  le  sait,  excepté  Jules 
Manin,  qui  a  tout  intérêt  à  garder  son  secret  pour  lui- 
même. 

Quand  je  fis  part  de  cette  idée  lumineuse  à  mon 
directeur,  il  me  sauta  au  cou  et  me  traita  de  grand 
homme.  )1  ne  me  manquait  qu'une  occasion  favorable 
pour  engager  la  lutte  ;  le  hasard  se  chargea  de  me  la 
fournir.  , 

Vers  le  milieu  de  mai,  une  affiche  apposée  sur  tous 
les  murs  de  la  petite  ville  annonça  aux  Talonnais  que, 


le  dimanche  suivant,  serait  inaugurée  en  grande  pompe 
la  statue  du  patriote  Marius  Blanchard. 

Représentant  du  peuple  en  1 8 Zj 8 ,  Marius  Blanchard 
s'était  signalé  à  la  Chambre  par  ses  ardentes  convic- 
tions républicaines.  Fort  âgé  à  l'époque  où  ses  conci- 
toyens l'avaient  élu,  il  s'était  pourtant  remis  à  la  be- 
sogne, co  nme  un  jeune.  Mais  surmené  par  la  politique, 
usé  par  l'excès  du  travail,  il  était  mort  sur  son  siège  de 
député,  en  pleine  séance  de  la  Chambre  ;  au  champ 
d'honneur,  avaient  écrit  les  journaux  de  la  contrée. 
Une  souscription  départementale  avait  été  organisée 
par  Y  Écho,  et,  après  quatre  ans  d'attente,  on  allait 
en  (in  dresser  sur  son  piédestal  l'effigie  du  bon  vieil- 
lard. Tout  Talion  battait  la  fièvre  à  la  pensée  de  cette 
cérémonie.  C'était  un  coup  d'audace  d'inaugurer  la 
statue  de  ce  vieux  républicain  dans  les  premiers  mois 
encore  troublés  et  hésitants  qui  suivirent  l'avènement 
de  l'empire.  Le  sous-préfet  assisterait-il  à  la  cérémonie? 
Le  maire  avait  eu  avec  lui  une  altercation  assez  vive  à 
ce  sujet. 

Bref,  au  milieu  de  préoccupations  multiples,  le  jour 
de  l'inauguration  arriva.  Enveloppée  dans  un  morceau 
de  grosse  toile,  la  statue  se  dressait  mystérieuse,  atti- 
rante, sur  la  place  du  Réservoir  ;  les  marronniers  pen- 
chaient vers  elle  leurs  branches  verdissantes.  Tout 
Talion  endimanché  se  pressait  pour  lire  les  inscriptions 
du  piédestal. 

A    MARIUS   BLANCHARD 

représentant  du  peuple 
Ses  concitoyens  reconnaissants. 

Sur  chaque  pan  du  bloc  de  granit,  on  avait  gravé 
les  phrases  les  plus  mémorables  prononcées  à  la 
Chambre  par  le  vieux  démocrate  : 

«  Tant  que  Rome  fut  régie  par  la  République,  elle  domina 

les  autres  peuples.  » 

(Discours  du  7  avril  1849.) 

«  La  République  est  immortelle,  parce  qu'elle  repose  sur 
ces  deux  bases  inébranlables  :  l'Union  et  le  Travail.  » 

(Discours  du  26  mai  1849.) 

«  Marchons,  la  main  dans  la  main,   sans  distinction  do 

pariis  ni  de  cultes,  vers  ce  but  glorieux  :  l'agrandissement 

de  la  patrie.  » 

(Discours  du  9  juin  4849.) 

J'étais  au  premier  rang  des  spectateurs.  Le  maire  prit 
la  parole;  après  lui,  plusieurs  vieilles  barbes  célébrèrent 
la  grandeur  d'âme  et  la  haute  valeur  de  leur  défunt 
compatriote.  Sans  qu'un  geste,  sans  qu'un  mot,  sans 
qu'un  applaudissement  pût  trahir  mes  sentiments 
secrets,  j'écrivis  tous  les  discours;  et  pourtant  Dieu  sait 
combien  de  fois  j'eus  envie  de  rire  en  entendant  les 
flonflons  de  cette  éloquence  méridionale! 

Dans  son  numéro  du  30  mai,  la  Gazette,  très  briève- 
ment, rendit  compte  de  la  cérémonie.  L'Écho,  sous  la 
signature   de  Spartacus,   fut  lyrique,   au  contraire. 
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Quatre  discours  y  étaient  reproduits  in  extenso  et  suivis 
des  appréciations  les  plus  flatteuses. 

La  guerre  commença  le  6  juin.  La  Gazette,  en  pre- 
mière page,  se  moquait  de  l'enthousiasme  manifesté 
par  ce  clan  «  d'irréguliers  qui  sont  toujours  en  lutte 
avec  le  gouvernement  et  toujours  mécontents  »,  en- 
thousiasme déplacé  ou  du  moins  singulièrement 
exagéré.  En  somme,  Marius  Blanchard  avait  été  un 
honnête  homme,  d'une  intelligence  moyenne,  qui  avait 
apporté  à  la  tribune  de  la  Chambre,  avec  l'expérience 
des  affaires  et  une  connaissance  sérieuse  des  besoins 
de  l'arrondissement,  une  éloquence  pâteuse,  empha- 
tique, qui  avait  excité  les  rires  de  la  presse  entière. 

«  Passe  encore  que  le  souvenir  de  sou  nom  reste  révéré 
dans  nos  mémoires;  mais  élever  une  statue  à  cette  médio- 
crité, exposer  sur  un  piédestal  l'image  de  ce  bourgeois 
pauvre  de  vues  et  étroit  d'esprit,  c'est  forcer  la  note  et  vou- 
loir, de  gaieté  de  cœur,  se  couvrir  de  ridicule.  » 

Je  signai  hardiment  de  mon  nom  cette  tirade  tapa- 
geuse. Le  samedi  soir,  jour  de  tirage  de  la  Gazette,  le 
vent  des  révolutions  souffla  sur  Talion  :  mon  article 
devint  l'uuique  objet  dé  toutes  les  conversations;  il  fut 
discuté,  commenté,  approuvé  par  les  uns,  éreinté  par 
les  autres.  Au  Grand-Cercle,  rendez-vous  des  fonction- 
naires, je  fus  entouré  et  chaudement  félicité;  on  lacéra 
de  dépit  la  feuille  officieuse  dans  les  cabarets  du  fau- 
bourg. La  vente  au  numéro  donna  des  résultats 
superbes. 

Je  conseillai  à  Jules  Manin  de  faire  annoncer  mon 
article  dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  par  une  bande 
de  gamins  porteurs  du  journal.  C'était  une  nouveauté; 
le  succès  en  fut  énorme. 

—  Demandez  la  Gazette  de  Talion; son  dernier  numéro  ! 
L'article  sur  l'inauguration  de  la  statue  de  Marius 
Blanchard!  dix  centimes! 

On  fut  forcé  de  tirer  à  2500  exemplaires.  J'étais  ravi; 
mais  je  ne  m'endormis  pas  sur  mes  lauriers.  Je  passai 
la  fin  de  la  semaine  à  préparer  la  réponse  de  Spartacus. 
Tout  Talion  attendait  cette  réponse  :  l'attaque  avait  été 
si  franche  et  si  nette  qu'une  riposte  s'imposait.  Le 
pauvre  Spartacus,  dont  personne  ne  s'inquiétait  un 
mois  plus  tôt,  devenait  le  héros  du  jour  :  depuis  bien 
longtemps  les  lecteurs  de  Y  Echo  dégustaient  sa  prose 
hebdomadaire  sans  avoir  jamais  songé  à  soulever  le 
pseudonyme  épais  sous  lequel  il  dissimulait  son  nom 
et  sa  personnalité.  Maintenant,  au  contraire,  toutes  les 
curiosités  haletaient.  On  entourait  Jules  Manin  ;  on  me 
cajolait  moi-même  ;  on  nous  assiégeait  de  questions 
subtiles.  Le  connaissez-vous?  Est-il  de  Talion?  L'avez- 
vous  déjà  rencontré  aux  bureaux  du  journal?  Y  vient-il 
lui-même  ou  bien  vous  envoie-t-il  ses  articles  par  la 
poste?  Les  mieux  renseignés  citaient  des  noms;  les 
vantards,  avec  des  clignements  d'yeux  très  malins, 
laissaient  entendre  qu'ils  en  savaient  plus  long  qu'ils 


n'en  voulaient  dire,  et  quand,  à  brûle-pourpoint,  on 
leur  allongeait  cette  phrase  traîtresse  :  «  Au  fait,  Spar- 
tacus, c'est  peut-être  vous  »,  ils  s'éloignaient  en  sou- 
riant d'une  façon  mystérieuse. 

Jules  Manin  et  moi  restions  fermés  et  impénétrables, 
comme  deux  sphinx.  UÈcho  parut  :  deux  heures  après 
l'émission,  les  numéros  faisaient  prime  et,  le  lende- 
main, devenaient  introuvables.  La  riposte  était  alerte; 
chaque  phrase  de  mon  article  était  reprise,  critiquée, 
remaniée,  contredite;  on  ne  m'y  avait  ménagé  ni  les 
épithètes  méchantes,  ni  les  pointes,  ni  les  quolibets; le 
tout  en  termes  corrects,  froidement  polis,  ironiques. 
En  effet,  il  ne  fallait  point  brusquer  les  choses,  mais 
attiser  habilement  cette  polémique,  l'entretenir,  l'en- 
venimer lentement,  y  intéresser  nos  lecteurs  et  les 
autres  feuilles  de  la  région.  Trop  de  précipitation  au- 
rait tout  gâté. 

Ce  soir-là,  l'opinion  publique  tourna  comme  une 
girouette  ;  les  vieux  étaient  du  côté  de  Spartacus  contre 
moi;  au  cercle,  mes  partisans  les  plus  ardents  baissè- 
rent le  nez  et  me  firent  grise  mine.  Décidément  je 
n'étais  pas  de  force!  Ce  Spartacus  au  moins  était  un 
vrai  journaliste,  un  dialecticien  serré,  un  styliste  remar- 
quable. Et  puis,  au  fond,  bien  au  fond,  il  avait  raison  : 
la  jeunesse  est  outrecuidante;  il  faut  toujours  qu'elle 
s'attaque  aux  hommes  respectables,  d'une  sagesse 
éprouvée,  d'une  valeur  reconnue.  Certes,  Marius  Blan- 
chard n'était  point  éloquent  dans  le  sens  large  du  mot; 
mais  il  savait  émettre,  en  une  langue  correcte,  des 
idées  saines  et  des  pensées  raisonnables. 

Bizarrerie  inexplicable  du  cœur  humain  !  J'en  arri- 
vais presque  à  être  jaloux  du  succès  de  ce  Spartacus  I 

Il  serait  trop  long  de  vous  conter  en  détail  les  diffé- 
rentes phases  de  la  lutte  qui  s'engagea  entre  mon  rival 
imaginaire  et  moi.  La  foule  fluctuait,  indécise,  entre 
nous  deux,  jugeait  les  coups,  applaudissait  et  sifflait 
tour  à  tour  et  tenait  tantôt  pour  Panard  et  tantôt  pour 
Spartacus.  Les  journaux  voisins  s'étaient  mis  de  la 
partie  ;la  presse  départementale  se  partageait  en  panar- 
distes  et  en  spartacistes  ;  on  se  serait  cru  revenu  aux 
plus  lugubres  jours  de  l'histoire  florentine,  aux  luttes 
sanglantes  des  Guelfes  et  des  Gibelins. 

Le  préfet  avait  commencé  une  enquête  ;  il  ne  put 
jamais  deviner  ma  combiuaisou  machiavélique.  Cela 
dura  trois  mois,  sans  fatigue  de  la  part  du  public  :  c'est 
si  doux  de  voir  deux  honnêtes  gens  se  dire  des  choses 
vexantes  une  fois  par  semaine  !  La  Gazette  etVÊcho  mar- 
chaient de  pair  maintenant  ;  les  deux  feuilles  tiraient 
à  2500  :  les  libéraux  s'étaient  abonnés,  pour  voir ,  au 
journal  officieux;  les  amis  du  pouvoir  ne  voulaient  pas 
perdre  une  des  «  insanités  de  ce  fou  furieux  de  Spar- 
tacus »  ! 

Jules  Manin,  reconnaissant,  avait  porté  mes  appoin- 
tements à  400  fr.  Mon  bonheur  eût  été  sans  mélange 
si  je  n'avais  été  tourmenté  par  l'idée  que  tôt  ou  tard  il 
en  faudrait  finir  avec  cette  intéressante  polémique. 
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Mais  le  moyen  d'en  sortira  mon  honneur?  Auquel  des 
deux, de  Panard  ou  de  Spartacus,  donnerais-je  raison? 
Ils  avaient  l'un  et  l'autre  vaillamment  combattu;  leurs 
arguments  étaient  pareillement  solides;  leur  franchise 
et  leur  bonne  foi,  de  part  et  d'autre,  incontestables. 

Jules  Manin  partageait  mes  inquiétudes.  Un  jour  que 
nous  revenions  sur  ce  thème  éternel,  il  se  mit  à  rire 
et,  sans  y  prendre  garde,  me  dit  : 

—  V.oyez-vous,  mon  cher  ami,  la  mort  seule  peut 
dénouer  une  situation  aussi  embrouillée  ! 

La  mort  I  un  duel  !  Je  tenais  mon  dénouement.  Tant 
pis  pour  Spartacus!  Après  de  longues  et  douloureuses 
hésitations,j'en  arrivais  &  le  sacrifier  saus  remords,  tant 
l'idée  qui  m'était  apparue  me  semblait  neuve  et  gaie  el 
originale. 

L'article  de  Y  Écho  du  15  août  fut  d'une  virulence 
extraordinaire. 

«  Depuis  trop  longtemps  le  jeune  chroniqueur  de  la 
Gazette  abuse  de  la  patience  de  ses  lecteurs.  Il  a  beau  ges- 
ticuler, crier  très  fort  et  semer  dans  ses  articles  les  gros 
mots,  les  phrases  creuses  et  les  plaisanteries  usées,  ses  argu- 
ments sont  tombés  à  plat,  dégonflés  et  crevés  comme  des 
ballons  de  pacotille.  Les  rieurs  sont  contre  lui,  avec  les 
honnêtes  gens,  qui  ne  consentiront  jamais,  par  flatterie  pour 
le  gouvernement  nouveau,  à  salir  les  vieilles  gloires  locales.  » 

C'était  la  lutte  à  mort. 

«  Puisque  ce  n'est  plus  aux  opinions  que  je  défends,  mais  à 
moi-même,  que  s'attaque  à  présent  l'illustre  écrivain  qui  pré- 
side aux  destinées  de  Y  Écho— répondis-je  dans  la  Gazette, — 
soit,  j'accepte  la  lutte,  mais  je  l'accepte  à  visage  découvert. 
Je  ne  me  bats  point  contre  un  pseudonyme,  mais  contre  un 
homme  comme  moi,  en  chair  et  en  os.  Levez  votre  masque, 
brave  Spartacus,  et  dites-nous  votre  nom.  Ah!  vous  insultez, 
confiant  en  votre  incognito  I  Je  vous  somme  de  nous  faire 
savoir  qui  vous  êtes,  ou  bien  je  croirai,  avec  tous  ces  honnêtes 
gens  dont  vous  invoquez  le  témoignage,  que  vous  avez  peur 
et  que  vous  n'êtes  qu'un  lâche,  » 

Spartacus,  comme  vous  pensez,  garda  un  silence  pru- 
dent. Alexis  Panard  tenait  la  corde  ;  pendant  deux 
semaines  je  triomphai  et  j'écrasai  sous  les  mépris  les 
plus  Insultants  mon  adversaire,  qui  n'en  pouvait  mais. 
Poussé  à  bout,  l'homme  masqué  se  vit  forcé  de 
répondre. 

«  Je  ne  puis  dire,  pour  des  raisons  à  moi  personnelles, 
ni  quel  est  mon  nom  ni  qui  je  suis.  Mais  je  me  tiens  à  la 
disposition  du  jeune  matamore  qui  fait  le  brave  à  la  première 
colonne  de  la  Gazette.  Qu'il  daigne  dans  son  prochain  nu- 
méro me  fixer  un  rendez-vous.  Mes  témoins  s'aboucheront 
avec  les  siens.  » 

L'affaire  se  corsait  ;  Talion  attendait  impatiemment 
la  fin  de  la  semaine  et  l'heure  de  l'apparition  des  deux 
journaux,  dont  le  tirage  augmentait  tous  les  jours. 

—  N'hésitons  plus,  m'avait  dit  Jules  Manin,  et  pous- 


sons les  choses  jusqu'au  bout.  Nous  nous  sommes  un 
peu  bien  moqués  de  notre  public  ;  il  ne  faut  pas,  à  tout 
prix,  qu'il  s'en  aperçoive.  Vous  trouverez  sans  peine, 
parmi  vos  camarades  de  Paris,  trois  braves  garçons 
discrets  et  prêts  à  vous  servir.  Faites-les  venir  ;  nous 
leur  conterons  l'affaire  et  ils  nous  aideront  à  préparer 
noire  dénouement. 

J'écrivis  à  Paris  Je  soir  même  et  je  découvris,  sans 
grandes  recherches,  trois  amis  qui  se  firent  une  vraie 
joie  de  mystifier  avec  moi  la  province.  Deux  d'entre 
eux  assisteraient  Spartacus  :  Jules  Manin  et  le  troisième 
devaient  être  mes  témoins. 
:  VÉcho  inséra  la  note  suivante  : 

* 

' v-  c  Les  témoins  de  M.  Alexis  Panard,  rédacteur  de  la  Gazette, 
et  ceux  de  notre  collaborateur  et  ami  Spartacus  ont  eu  hier 
une  entrevue  au  bureau  du  journal  ;  une  rencontre  est  im- 
minente. » 

Un  duel  à  Talion  !  un  duel  pour  un  article  de  jour- 
nal I  La  ville  en  était  tout  émue.  Les  gamins,  dans  la 
rue,  me  regardaient  avec  une  admiration  mêlée  d'effroi  ; 
on  me  montrait  aux  étrangers;  j'entendais  dire  sur  mon 
passage  :  a  Vous  voyez  bien,  ce  monsieur?  C'est  notre 
journaliste  ;  ii  va  prochainement  aller  sur  le  terrain.  » 

Après  deux  jours  de  longs  et  pénibles  pourparlers, 
il  fut  décidé  qu'on  se  battrait  au  pistolet,  le  mercredi 
matin,  à  six  heures,  dans  les  dépendances  d'une 
auberge  baignée  par  le  Rhône  où,  bien  souvent,  Jules 
Manin  et  moi  étions  allés  manger  des  fritures. 

Le  bruit  s'en  répandit  en  ville  ;  on  s'annonçait  la 
grande  nouvelle  à  l'oreille,  très  bas  :  «  Irez-vous? 
—  Certes;  je  ne  serai  pas  fâché  de  voir  un  duel  au  pis- 
tolet. —  Et  puis  c'est  le  seul  moyen  de  voir  l'insaisis- 
sable Spartacus.  » 

La  journée  du  mardi  fut  employée  tout  entière  à 
des  essais  de  tir.  Enfermé  dans  le  jardin  de  Jules 
Manin,  je  brûlai  consciencieusement  deux  bottes  de 
capsules.  Par  les  planches  mal  jointes  de  la  porte,  des 
yeux  curieux  me  regardaient.  Le  soir,  j'allai  au  Cercle 
avec  mon  témoin  et  mon  directeur.  J'étais  calme;  je 
proposai  au  percepteur  et  au  président  de  faire  le  whist 
accoutumé  :  ils  tremblaient  en  me  regardant,  les  yeux 
pleins  d'une  pitil  muette.  Ils  acceptèrent  pourtant  :  on 
ne  doit  point  résister  aux  volontés  d'un  homme  qui  n'a 
plus  peut-être  que  quelques  heures  à  vivre.  Je  fis  des 
|  mots  très  gais  sur  le  mort;  j'eus  une  veine  insolente. 

A  dix  heures  et  demie,  j'appelai  le  garçon  de  service 
et  je  demandai  une  feuille  de  papier,  une  grande 
enveloppe  et  de  la  cire.  Je  m'assis  à  un  bout  de  table 
et,  au  milieu  d'un  silence  profond,  je  me  mis  à  écrire. 
Avant  onze  heures,  ma  lettre  était  cachetée  ;  je  mis  sur 
l'enveloppe  :  «  Ceci  est  ma  dernière  volonté  »;  je  la 
donnai  à  Jules  Manin  et,  après  avoir  distribué  à  droite 
et  à  gauche  je  ne  sais  combien  de  chaudes  poignées 
de  main,  je  sortis  avec  mes  amis,  l'air  aussi  tranquille 
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que  s'il  ne  se  fût  point  agi  de  jouer  ma  vie,  à  si  bref 
délai,  sur  un  coup  de  dé. 

Avant  de  nous  coucher,  nous  fîmes  une  répétition 
générale  de  la  cérémonie  du  lendemain. 

Je  vois  encore  le  beau  soleil  de  ce  matin-là.  Talion 
s'éveillait  dans  un  brouillard  doré  ;  le  vieux  Rhône 
roulait  tumultueusement  ses  eaux  vertes,  et  dans  tous 
les  arbres  du  quai  piaillaient  les  oiseaux.  Mes  deux 
témoins  m'escortaient,  silencieux  et  me  laissant  tout 
entier  à  ma  rêverie.  Jules  Manin  portait  sous  son  bras 
la  boite  de  pistolets.  Après  une  demi-heure  démarche, 
nous  arrivâmes  au  Poisson-Frais.  Bâtie  dans  une  anse 
du  Rhône,  l'auberge,  sous  la  clarté  crue  du  soleil 
levant,  avait  un  air  avenant  et  propret. 

Nous  choisîmes  un  emplacement  convenable,  dans 
la  clairière.  Pendant  que  Jules  Manin,  son  lorgnon 
campé  sur  le  bout  du  nez,  faisait  jouer  la  gâchette  des 
pistolets  et  disposait  la  poudre,  les  capsules  et  les  balles, 
j'arpentais  le  gazon  humide,  les  mains  au  dos,  le  front 
soucieux.  Près  de  nous,  cinquante  pécheurs  matineux 
semblaient  fort  occupés  à  jeter  l'hameçon  et  à  surveiller 
leur  liège  flottant,  mais,  sournoisement,  nous  regar- 
daient et  ne  perdaient  de  vue  aucun  des  préparatifs  du 
combat.  Sur  la  route  de  Talion,  le  long  du  quai,  par 
groupes  de  deux  ou  de  trois,  d'autres  pécheurs  venaient, 
portant  sur  l'épaule  droite  de  longues  gaules.  Il  avait 
bien  fallu  trouver  un  prétexte  honnête  pour  s'appro- 
cher des  duellistes  sans  paraître  indiscrets  et  sans  attirer 
l'attention  des  témoins.  Quand  six  heures  sonnèrent  à 
Saint-Julien,  Jules  Manin  se  leva;  il  me  rejoignit,  me 
prit  par  le  bras  et  me  fit  ses  dernières  recommandations. 

Peu  à  peu  les  pêcheurs,  enhardis,  s'étaient  avancés. 
Maintenant  nous  les  enteudions  causer  au  bord  de 
l'eau.  Une  calèche  apparut  au  tournant  de  la  route* 
Les  retardataires  pressèrent  le  pas  ;  dans  la  clairière, 
cachés  par  les  hautes  herbes,  dissimulés  derrière  le 
tronc  des  chênes,  étendus,  accroupis,  l'oreille  au  vent, 
les  lecteurs  de  la  Gazette  et  de  Y  Écho  attendaient. 

De  la  calèche  sautèrent  lestement  les  deux  témoins 
de  Spartacus.  La  foule  invisible  qui  nous  entourait 
Ht  entendre  un  grognement  de  dépit  :  «  Est-ce  qu'il 
reculait?  » 

Mes  deux  témoins  s'étaient  rapprochés  de  moi  ;  ceux 
de  mon  adversaire  vinrent  droit  à  nous.  Ils  étaient 
vêtus  de  noir.  A  dix  mètres  ils  s'arrêtèrent  et,  très 
dignes,  nous  saluèrent  profondément.  Nous  répondî- 
mes à  leur  salut-,  alors  le  plus  âgé  des  deux  s'avança 
jusqu'à  moi  et  me  remit  une  lettre. 

Oublieuse  de  toute  pudeur,  la  foule  m'entourait 
maintenant.  Je  fis  sauter  les  cachets  avec  un  calme 
dédaigneux  et,  devant  les  quatre  témoins,  je  lus,  d'une 
voix  claire,  les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur, 

«  Votre  âge,  le  mien,  la  futilité  de  notre  querelle  et  les 
profondes  réflexions  de  la  dernière  heure  ne  me  permettent 


point  décidément  de  me  battre  avec  vous.  Je  n'hésite  pas  a 
vous  faire  des  excuses  pour  les  violences  de  style  auxquelles 
je  me  suis  laissé  aller.  Je  suis  prêt  à  rétracter  publiquement 
tout  ce  que  j'ai  pu  écrire  d'injurieux  ou  de  blessant  contre 
vous.  Je  prie  aussi  MM.  vos  témoins  de  me  pardonner  de 
les  avoir  engagés  dans  cette  sotte  affaire.  Les  miens,  com- 
prenant les  raisons  qui  me  dictent  cette  conduite,  m'ont 
promis  généreusement  de  ne  point  m'en  garder  rancune. 
J'ose  même  réclamer  un  service  de  votre  loyauté  :  ne  divul- 
guez point  mon  nom,  je  vous  en  prie,  et  faites  en  sorte  que 
le  public  ne  puisse  se  moquer  que  du  pseudonyme 

a  Spartacus.  » 

Ma  lecture  finie,  je  pliai  soigneusement  la  lettre  et 
je  la  mis  dans  ma  poche.  Nous  échangeâmes  de  nou- 
veau un  salut  avec  les  témoins  de  mon  adversaire  et 
nous  regagnâmes  Talion,  au  grand  désappointement  de 
la  foule. 

Le  soir  du  même  jour,  mes  trois  amis,  Jules  Manin 
et  moi,  nous  fîmes  à  la  Maison  «Dorée  de  Lyon  un  des 
meilleurs  dîners  dont  j'aie  gardé  la  mémoire.  Pour  ma 
part,  je  bus  avec  tant  d'enthousiasme  à  la  santé  de  cet 
excellent  Spartacus,  que  je  me  retrouvai,  le  lendemain» 
couché  dans  un  lit  d'hôtel,  avec  mes  bottes  et  mon 
chapeau  à  haute  forme. 

A  dater  de  ce  jour,  l'article  de  fond  de  Y  Écho  fut 
signé  «  Vercingétorix  »  :  la  lâcheté  de  Spartacus  le 
rendait  désormais  impossible. 

Pour  copie  conforme  : 

Georges  Dampt. 
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Chronique  de  la  semaine 

Intérieur.  —  Le  25  janvier,  élections  sénatoriales»  A  Paris 
M.  Georges  Martin,  candidat  intransigeant,  a  été  élu  au 
second  tour  de  scrutin  par  3M  voix  contre  293  accordées  à 
M.  Spuiler.  Les  républicains  gagnent  22  sièges. 

Sénat.  —  Le  29  janvier,  reprise  des  séances. 

Chambre  des  députée.  —  Dans  la  séance  du  27,  la  Chambre 
a  fixé  le  budget  extraordinaire  de  la  guerre  à  19A  718  000  fr. 
—  Le  29,  vote  du  budget  extraordinaire  des  travaux  pu- 
blics, fixé  à  102  065  603  francs. 

Angleterre.  —  Le  24  janvier,  des  dynamitards  ont  essayé 
de  faire  sauter  le  palais  du  parlement  et  la  tour  de  Londres. 

Formose.  —  l'n  détachement  d'infanterie  légère  d'Afrique 
a  essayé  sans  succès  d'enlever  des  ouvrages  chinois  au  sud  de 
Kelung.  Nous  avons  eu  19  hommes  tués,  12  blessés  griève- 
ment et  14  légèrementi  •—  Le  20,  arrivée  des  renforts* 

Cambodge.  —  Sérieux  échecs  infligés  aux  rebelles  et  aux 
pirates.  Us  sont  poursuivis.  Le  pays  est  apaisé. 

Soudan.  —  Le  19,  nouvelle  victoire  du  général  Stewart; 
le  général  lui-môme  a  été  blessé.  Les  communications  vont 
pouvoir  être  établies  avec  Gordon  par  la  voie  du  Nil  ;  mais 
on  dit  que  le  général  Stewart  a  perdu  le  tiers  de  son  effectif. 

Nécrologie.  —  Mort  du  colonel  anglais  Burnaby,  de 
MM.  Cameron,  correspondant  du  Standard,  et  Herbert,  cor- 
respondant du  Morning  Poil,  au  combat  d'Abuklea;  —  de 
M.  Achille  Chéreau,  bibliothécaire  de  la  Faculté  de  médecine 
de  Paris,  membre  de  l'Académie  de  médecine;  —  de  M.  Ai- 
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pert,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris;  — 
du  général  Mezzacapo,  sénateur  italien;  —  de  M.  Vazeilles, 
directeur  des  études  de  l'École  préparatoire  de  Sainte-Barbe; 

—  de  M.  Renaud,  sénateur  républicain  des  Basses-Pyrénées. 

—  Aujourd'hui,  30  janvier,  a  lieu,  à  la  Madeleine,  le  service 
funèbre  du  regretté  Henri  Rivière. 


Parisiens  et  provinciaux 

.Nîmes,  le 26  janvier  1885. 

Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

*  Monsieur  le  Directeur, 

«  Nous  sommes  quelques  bonnes  gens,  en  province,  qui 
voudrions  bien  nous  raffiner  et  acquérir,  au  moral,  de  bonnes 
manières  —  j'entends  que  nous  voudrions  bien  avoir  l'esprit 
cultivé  comme  on  l'a  à  Paris.  Aussi  essayons-nous,  comme 
on  dit,  de  nous  tenir  au  courant,  et,  pour  y  parvenir,  natu- 
rellement, nous  lisons  assidûment  et  avec  application  les 
journaux  de  la  capitale.  Cela,  monsieur,  nous  donne  toujours 
quelques  illusions;  nous  sommes  mêlés  à  la  vie  de  Paris, nous 
la  vivons  presque;  quelques-uns,  qui  vont  trop  loin  à  mon 
avis,  disent  «  Sarah  »  pour  parler  de  M,,,e  Bernhardt  et 
«  Cadet  »  pour  désigner  le  frère  de  M.  Coquelin  atné,  de  la 
Comédie  française.  Aussi,  vous  le  comprendrez,  monsieur, 
nous  sommes  péniblement  impressionnés  quand  nous  trou- 
vons dans  les  journaux,  dans  les  Revues  où  nous  essayons  de 
nous  initier,  des  phrases,  des  articles  où  l'écrivain  parait 
craindre  que  nous  ne  le  comprenions  pas  et'  que  nous  ne 
sachions  pas  apprécier  ses  finesses,  et  ses  nuances. 

«  Nous  avons  lu  une  œuvre  :  elle  nous  a  plu  ou  déplu; nous 
l'avons  commentée,  analys.  e,  louée  pour  ceci,  blâmée  pour 
cela,  et  puis  un  critique  reproche  à  l'auteur  de  ne  pouvoir 
être  compris  que  dans  «  l'en  ceinte  des  boulevards  »  I  Cette 
sollicitude  nous  inspire  de  la  reconnaissance;  mais  le  coup 
est  rude.  J'avais  lu,  monsieur,  les  dix  volumes  publiés  du 
théâtre  de  M.  Labiche,  auteur  estimé  et  devenu  membre 
d'une  compagnie  célèbre.  J'avais  beaucoup  ri  d'abord;  puis, 
sur  le  conseil  de  M.  Augier,  j'avais  aussi  trouvé  M.  Labiche 
profond;  cette  fois,  au  moins,  je  me  croyais  sûr  de  mon  fait: 
plaignez-moi,  je  me  trompais  complètement.  Un  critique 
sérieux  me  dit  un  jour  :  «  D'ordinaire,  l'observation  de 
«  M.  Labiche  est  toute  parisienne  ou,  si  je  puis  risquer  le 
«  mot,  car  il  faut  bien  parler  un  peu  la  langue  du  sujet  que 
«  Ton  traite,  toute  boulevardière.  Elle  est  vraie  de  la  Bastille 
a  à  la  Madeleine,  dans  les  limites  de  l'octroi  de  Paris  si  l'on 
«  veut,  jusqu'à  Versailles  ou  jusqu'à  Fontainebleau  quand 
«  elle  va  le  plus  loin.  »  Et,  après  avoir  cité  un  mot  que 
j'avais  cru  trouver  plaisant,  le  critique  ajoute  :  «  Il  n'y  a  pas 
«  de  raisons  pour  que  cette  plaisanterie  ne  meure  pas,  comme 
«  elle  est  née,  dans  l'enceinte  des  forts  détachés.  »  Jugez  de 
mon  humiliation,  moi  qui  demeure  beaucoup  plus  loin  que 
Versailles  ou  Fontainebleau  et  presque  au  bout  de  la  France! 
J'avais  ri  sans  comprendre  et  admiré  sans  savoir  pourquoi. 

«  De  même  j'avais  lu,  et  toujours  avec  plaisir,  dans  votre 
Revue,  les  articles  de  M.  Jules  Lemaître.  Peut-être  m'avait-il 
paru  un  peu  sévère  pour  l'ancienne  Grèce,  que  nous  connais- 
sons bien  ici  pour  en  avoir  souvent  entendu  parler;  mais, 
quand  il  analysait  un  contemporain,  c'était  plaisir  de  le  voir 
développer  son  sujet  avec  cette  curiosité  sympathique  et  pé- 
nétrante qui  lui  faisait  si  bien  comprendre  un  auteur  et 
mettre  en  relief  les  côtés  originaux  et  les  points  caracté- 
ristiques de  son  talent  en  en  montrant  bien  la  raison  d'être 
et  l'importance.  Nous  en  venions  à  admirer  jusqu'aux  défauts, 
et  d'autant  plus,  quelquefois,  qu'ils  étaient  plus  considérables 
et  marquaient  mieux  la  nature  propre  d'un  écrivain.  Enfin 
nous  nous  imaginions  comprendre  les  écrits  de  nos  contem- 
porains et  ceux  de  M.  Lemaitre,  et  nous  trouvions  le  tout 
fort  beau.  Pensez  que  j'ai  été  navré  en  lisant  dans  la  Revue 
du  17  janvier  l'article  sur  M.  Joséphin  Soulary  I 

o  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  dans  cet  article  du 
poète  de  Lyon  ;  M.  Lemaitre  y  fait  un  vrai  réquisitoire  contre 
l'esprit  et  le  goût  (si  j'ose  employer  ces  mots)  de  la  province,  ■ 


Je  ne  veux  pas  rappeler  tout  ce  que  dit  M.  Lemaitre,  j'en 
souffrirais  trop;  mais  ses  idées  paraissent  se  résumer  en 
ceci  :  que  l'on  est  ridicule  en  province  à  la  mode  d'il  y  a 
deux  ou  trois  cents  ans.  Etre  ridicule  n'est  rien,  de  grands 
hommes  l'ont  été  ;  mais  l'être  à  la  mode  d'il  y  a  trois  cents 
ans!  Et  puis  ce  qui  me  choque  encore,  c'est  que,  «  si  on  est 
«  ridicule  à  Paris,  on  l'est  à  la  mode  d'aujourd'hui  ».  Moi, 
monsieur,  je  n'ai  jamais  trouvé  M.  Lemaître,  quoique  Pari- 
sien, ridicule  en  aucune  manière.  Ne  l'aurais-je  pas  compris? 

t  Eh  bien,  je  persiste  encore  à  croire  que  je  l'ai  compris 
et  que  nous  comprenons  mieux  qu'on  ne  veut  le  croire.  Mais 
au  moins,  si  vous  vouliez  bien  publier  ma  lettre,  monsieur, 
cela  amènerait  peut-être  un  Parisien  à  nous  expliquer  plus 
clairement  encore  le  je  ne  sais  quoi  dont  parle  M.  Soulary 
et  à  nous  donner  un  moyen,  sinon  de  l'acquérir,  au  moins 
de  le  comprendre.  Un  de  mes  amis;  fantasque,  soutient  que 
j'ai  tort  de  vous  écrire  et  me  dit  des  paradoxes. 

«  —  Nous  comprenons  la  littérature  aussi  bien  que  les 
Parisiens,  j'entends  ceux  qui  la  comprennent,  et  ils  sont 
rares,  même  à  Paris;  de  plus,  je  les  comprends  et  ils  ne  me 
comprennent  pas,  en  quoi  je  leur  suis  supérieur.  Même,  pour 
être  franc,  nous  sommes  mieux  placés  qu'eux  :  ils  sont  trop 
près  des  auteurs  —  on  ne  se  met  pas  dans  les  coulisses  pour 
voir  jouer  une  comédie;  —  ils  finissent  par  ne  plus  voir  les 
événements  littéraires,  mais  bien  les  petits  détails  plus  ou 
moins  inutiles  qui  s'y  rattachent  de  près  ou  de  loin.  Les 
amours  d'un  poète  et  les  aventures  d'une  actrice  les  occupent 
aussi  bien  que  les  vers  du  premier  et  les  rôles  de  la  seconde. 
A  distance,  nous  connaissons  ces  historiettes,  qui  ont  leur 
utilité  ;  mais  elles  ne  nous  passionnent  pas.  Bref,  ils  voient 
faire  la  cuisine,  cela  les  rassasie,  et  c'est  nous  qui  mangeons, 
libres  ensuite,  si  bon  nous  semble,  d'apprendre  comment  on 
a  préparé  les  mets.  Quant  â  l'esprit  parisien,  réfléchis  un 
peu  et  tu  reconnaîtras  sans  peine  que  c'est  simplement 
l'esprit  de  l'écrivain  qui  en  parle.  Aussi  l'admire-t-il  fort. 
Ceux  qui  sont  moins  légers  que  lui  sont  des  provinciaux; 
ceux  qui  le  sont  plus  sont  des  boulevardiers.  On  nous  parle 
de  mesure  et  de  bon  goût?  Où  le  trouve-t-on,  ce  bon  goût? 
Où  la  trouve-t-on,  cette  mesure?  Est-ce  dans  la  politique? 
dans  la  presse?  dans  la  littérature?  Que  de  provinciaux,  â 
Paris,  s'il  faut  appeler  ainsi  ceux  qui  n'ont  pas  «  le  goût,  la 
«  crainte  de  paraître  trop  content  de  son  esprit,  le  discerne- 
«  ment  rapide  du  point  qu'if  ne  faut  pas  dépasser  sous  peine 
«  de  devenir  affecté  ou.  ridicule  »l  C'est  à  se  demander  où 
sont  les  Parisiens.  Si  je  lis  les  critiques  adressées  aux  auteurs 
contemporains  par  leurs  concitoyens  eux-mêmes, qui  restera- 
t-il,  après  élimination,  qui  soit  digne  de  ce  nom?  Ce  n'est 
pas  Hugo,  ni  Dumas,  ni  Flaubert,  ni  Taine,  ni  les  de  Con- 
court, ni  Leconte  de  Lisle.  L'esprit  parisien  n'est  donc  rien, 
ou  il  est  bien  peu  de  chose. 

«  Vous  le  voyez,  monsieur,  mon  ami  est  bien  de  sa  pro- 
vince, comme  dit  M.  Lemaître,  car  il  est  malveillant  à  l'en- 
droit dé  Paris. 

«  Il  continua  longtemps;  moi,  je  m'arrête,  mais  non  sans 
avoir  protesté  contre  ses  paroles.  Je  dois  dire  cependant 
qu'il  termina  par  ces  mots  qui  me  parurent  devoir  offrir  un 
sens  acceptable  si  on  les  développait  en  les  adoucissant  et 
en  établissant  des  nuances.  «  II  n'y  a  pas  des  Parisiens 
«  et  des  provinciaux;  il  y  a  des  imbéciles  et  ceux  qui  ne  le 
«  sont  pas;  les  uns  et  les  autres  se  trouvent  partout.  » 

«  En  vous  priant  d'agréer  mes  meilleurs  sentiments,  je 
vous  avouerai,  monsieur  le  Directeur,  que. je  suis  un  peu 
honteux,  malgré  tout,  de  ma  qualité  de  provincial;  aussi  me. 
permettrez-vous,  je  l'espère,  de  signer,  au  moins  pour  le 
moment, 

«  Un  Languedocien.  • 

II  nous  suffira,  croyons -nous,  de  répondre  que 
M.  Jules  Lemaitre  n'est  pas  un  «  Parisien  ».  Il  vivait  en 
province  depuis  longtemps  et  n'habite  Paris  que  depuis 
deux  mois.  Son  opinion,  juste  ou  non,  est  donc  l'opi- 
mon  d'un  «provincial  »,  tout  autant  que  celle  de  notre 
spirituel  correspondant. 

Le  gérant:  Hkwby  Fuuum.  " 


ttiis.  —  Imp.  A.  Qnantin,  1,  ne  Satat-B«nofc.     [4432]" 
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LES   TOURNESOLS 
Mœurs  anglaises  contemporaines 

Chacun  sait  qu'à  Londres  Kensington  est  le  quartier 
des  artistes.  Ses  rues  paisibles  sont  une  oasis  de  silence 
dans  le  brouhaha  de  la  métropole.  Les  grands  arbres 
de  ses  deux  parcs  lui  font  comme  un  horizon  de  cam- 
pagne; derrière  les  grilles,  des  pelouses  d'un  vert 
intense  caressent  le  regard.  Les  maisons  — luxueuses  et 
hautaines  dans  le  voisinage  de  Holland-Park,  fières  de 
leurs  sculptures  et  de  leurs  balcons  —  sont  petites  et 
modestes  pour  la  plupart  dans  le  vrai  Kensington.  Elles 
prennent  des  airs  de  villas,  avec  leur  jardin  qui  les 
sépare  du  trottoir,  leurs  massifs  de  lauriers  et  de 
rhododendrons  et  le  lierre  touffu  qui  envahit  les 
murailles. 

Quelques-unes,  bâties  en  cailloutis  bleuâtre  et  dans 
le  style  vieux-neuf,  mélange  d'Elisabeth  et  de  gothique, 
sont  éminemment  vulgaires;  mais  d'autres  élèvent  au- 
dessus  de  la  rue  de  vieux  pignons  pointus  bien  authen- 
tiques, où  les  tons  mats  du  chêne  qui  encadre  les 
fenêtres  s'harmonisent  avec  le  rouge  discret  des  vieilles 
briques. 

Quand,  au  sortir  des  artères  commerçantes  qui 
enserrent  Kensington  d'un  flot  de  bruyante  activité, 
on  pénètre  sans  transition  lans  ces  rues  solitaires, 
c'est  pour  y  trouver  un  silence  presque  intimidant.  Le 
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bruit  de  vos  pas  sur  le  trottoir  semble  indiscret;  il 
résonne  comme  dans  le  château  de  la  Belle  au  Bois 
dormant.  Vous  avez  la  certitude  désagréable  de  faire 
événement  dans  le  quartier.  Si  vous  êtes  doué  d'une 
grande  indépendance  de  caractère,  vous  relevez  alors 
le  menton  d'un  air  indifférent,  et,  lorsqu'à  votre 
approche  un  coin  de  rideau  écarté  par  une  main 
furtive  vous  laisse  apercevoir  deux  yeux  curieux,  vous 
rendez  avec  usure  le  regard  critique  qui  a  glissé  sur 
vous.  Vous  examinez  chaque  maison  comme  si  vous 
méditiez  d'en  devenir  l'acquéreur,  et  bien  souvent  ces 
demeures  muettes,  indiscrètes  pourtant,  auraient 
quelque  secret  à  vous  révéler. 

L'une  est  peinte  en  vert-pomme  comme  un  souvenir 
de  Hollande  ;  des  hyacinthes  et  des  tulipes,  poussant 
toutes  droites  dans  des  jardinières  de  faïence  historiée, 
égayent  encore  cette  façade  déjà  trop  gaie.  Sur  la  plaque 
de  cuivre  brillante  comme  le  soleil,  vous  lisez  dans  un 
éblouissement  :  «  Zuyderzée  villa  ». 

Vous  passez.  Plus  loin,  un  porche  de  chêne  bruni  se 
cache  sous  des  guirlandes  de  vigne  vierge,  d'un  air  à 
la  fois  modeste  et  coquet.  La  maison  est  petite.  Si  vous 
saviez  qu'elle  est  la  demeure  d'une  charmante  artiste 
dont  les  aquarelles  et  les  croquis  gracieux  sont  devenus 
populaires,  vous  vous  y  arrêteriez  peut-être  un  instant. 
Mais  personne  n'est  là  pour  vous  l'apprendre. 

Les  ateliers  du  vieux  Kensington  sont  pour  la  plupart 
loués  à  des  débutants,  à  des  rapins  excentriques  ou  à 
des  artistes  laborieux  qui  y  trouvent  la  lumière  moins 
chère  qu'ailleurs.  Si  vous  croisez  sur  le  trottoir  un 
homme  à  moustache  grisonnante,  au  regard  perçant  et 
railleur,  qui  vous  toise  de  la  tête  aux  pieds  et  semble 
vous  trouver  bien  philistin,  ne  vous  en  offensez  pas 
trop  :  c'est  le  seul  privilège  que  sa  qualité  de  peintre  lui 
ait  procuré  jusqu'aujourd'hui.  Son  habit  râpé  et  son 
linge  douteux  ne  le  prouvent  que  trop. 

Là-bas,  tout  au  bout  de  la  rue,  dans  cette  petite 
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maison  d'une  simplicité  puritaine,  court  et  trotte 
allègrement,  malgré  son  âge,  une  fine  plume  à  laquelle 
bien  dés  éditeurs  ont  fait  lu  cour. 

El  saVël-Vous  qui  demeure  éû  faôe,  derrière  ces 
rideau*  fose*?  LA  divtt  de  la  Saison,  l'étoile  deacdhcerls 
classiques.  Le  matin  —  car  elle  est  matinale,  —  quand 
elle  répète  ses  trilles  flûtes,  tout  le  quartier  ouvre  ses 
fenêtres  pour  l'entendre. 

Mais  ce  n'est  pas  à  la  porte  de  éeft  holàbilités  de  là 
plume,  du  pinceau  t^  de  la  double-croche,  que  nous 
allons  sonner.  Les  talents  qui  ont  réussi  appartiennent 
au  chroniqueur,  non  au  nouvelliste. 

Tournons  le  coin  de  la  rue.  Nous  noiis  trouvons dans 
une  impasse  encore  plus  silencieuse  que  le  square 
voisin.  L'herbe  pousse  entre  les  dalles  du  trottoir;  à 
droite  et  à  gauche  s'élèvent  de  hauts  murs  couronnés 
de  lierre  ;  en  face,  deux  petites  maisons  jumelles  et 
contiguës  vous  ferment  carrément  le  passage.  Extérieu- 
rement, elles  sont  pareilles  de  tous  points  :  chacune  a 
ses  trois  fenêtres  de  façade,  son  petit  portique  à  colonnes 
blanches,  son  balcon,  son  poirier  du  Japon  près  de 
la  grille.  La  seule  différence  qui  vous  saute  aux  yeux 
est  le  nom  de  l'une  des  jumelles  2  Villa  tournesol^ 
inscrit  à  l'entrée,  tandis  que  l'autre  a  dédaigné  de  se 
mettre  en  frais  d'imagination  et  s'appelle  tout  prosaïque- 
ment Numéro  7. 
Mais  pourquoi  villa  Tournesol? 
Vous  Pavez  déjà  deviné,  pour  peu  que  vous  ayez  passé 
à  Londres  une  quinzaine  seulement,  et  vous  vous  dites  : 
Il  y  a  de  Vesikèticisme  là-dessous. 

Mille  pardons  pour  ce  nom  barbare;  prenez-vous-en 
aux  inventeurs.  Depuis  trois  ou  quatre  ans  déjà,  car  en 
Angleterre  les  manies  même  ont  la  vie  dure  et  parti- 
cipent à  la  ténacité  britannique,  le  tournesol  est  la  fleur 
mystique»  le  symbole  quasi  sacré  devant  lequel  s'in- 
clinent tous  les  esthètes. 

L'esthète  est  un  type  bien  difficile  à  définir;  il  en 
existe  quatre  ou  cinq  variétés  dont  la  classification  n'est 
pas  encore  faite. 

L'esthète  est  un  homme  possédé  de  la  manie  du  beau, 
mais  du  beau  tortillé,  alambiqué,  méconnaissable.  Il 
cultive  l'archaïsme,  il  adore  les  vieilles  faïences,  les 
vieux  cuivres,  les  couleurs  fausses,  la  peinture  byzan- 
tine, la  mandoline,  les  poses  fatales  et  les  adverbes 
incommensurables.  Il  a  des  extases  et  parfois  des  syn- 
copes. Son  prophète  se  nomme  Oscar  Wilde  et  parcou- 
rait l'autre  jour  l'Amérique  pour  y  prêcher  la  réforme 
du  costume.  Du  reste,  nous  aurons  tout  loisir  de  faire 
connaissance  avec  quelques  adeptes  notables  du  grand 
culte.  C'est  pour  cela  que  nous  sommes  venus  à  la 
villa  Tournesol. 

L 

Elle  est  habitée  depuis  trois  mois  environ  par  Charles 
Dallas,  un  jeune  peintre  dont  le  nom  indique  l'origine 


écossaise.  C'est  un  talent  qui  ira  loin,  disent  ses  intimes. 
Pour  le  moment  il  débute,  et,  en  attendant  la  fortune 
ât  la  gloire,  11  s'efet  marié.  L'fattehtfe  k  deut  a  bien  btt 
charmes.  Sa  jeune  femme  e4t  une  jolie  blinde  lib  peti 
sebtimentalg  et  plongés  jusqu'au  coti  dans  l*e*thétl» 
cisme.  Elle  a  juré  d'y  convertir  Charles,  qui  défend 
pouce  à  pouce  le  domaine  des  théories,  mais,  en  mari 
bien  épris,  lui  concède  tous  les  détails  d'application 
pratique*  C'est  ainsi  que  leur  nid  modeste  a  reçu  ce 
nom  de  villa  Tournesol  qui  a  l'air  d'une  déclaration  de 
principes. 

—  Comment,  Marjorie,  déjà  tout  habillée?  s'écrie 
Mmf!  Lity  Dallas  en  traversant  le  vestibule  où  de  grandes 
jarres  étrusques  pleines  de  feuilles  de  roses  répandent 
un  parfum  subtil.  Mais  nous  avons  encore  une  heure 
avant  le  dîner! 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  prête,  répondit  MarjoHe, 
qui,  une  paire  de  ciseaux  à  la  main,  fourrageait  dans 
les  jardinières.  Comment  trouvez-vous  ma  robe,  Lily, 
là,  franchement? 

Et,  jetant  ses  ciseaux,  elle  fit  une  vive  pirouette,  pinça 
du  bout  des  doigts  les  plis  de  sa  jupe  et  ë  van  ça  la 
fine  pointe  de  son  pied,  comme  une  marquise  qui  se 
prépare  à  danser  la  gavotte. 

M™  Lily  sourit. 

—  Tout  ce  que  vous  portez  est  charmant,  comme 
vous,  petite  folle,  ajouta-t-elle  avec  un  baiser  affectueux 
et  presque  maternel. 

Lily  et  Marjorie  ttallasnè  se  ressemblaient  en  aucune 
manière,  ce  qui  explique  peut-être  la  bonne  intelli- 
gence qui  régnait  entre  elles,  bien  qu'elles  fussent 
belles-sœurs.  Après  le  mariage  de  son  frère,  Marjorie, 
qui  jusqu'alors  né  l'avait  jamais  quitté,  voulait  se 
retirer  à  la  campagne  chez  une  dé  ses  parentes  ;  mais 
Lily  n'y  avait  pas  consenti.  C'était  une  tt attire  affec- 
tueuse et  débonnaire,  peu  accessible  à  la  jalousie,  assei 
nonchalante,  et  admirant  beaucoup  Chez  lés  autres 
la  vivacité  qui  lui  manquait.  Grande,  blanche,  élancée 
comme  un  lis, elle  avait  dans  tousses  mouvements Uhê 
grâce  iente  qui  formait  le  plus  parfait  contraste  avec  la 
pétulance  de  Marjorie.  «  Ma  belle  bèllé-stéur,  disait 
celle-ci,  est  un  cygne;  moi,  je  ne  suis  qu'un  petit 
moineau  brun.  » 

Petite  et  brune,  elle  l'était  certainement;  mais  il  y 
avait  dans  l'ensemble  mignon  de  sa  personne  une 
finesse,  une  distinction  qui  l'eût  fait  Comparer  plutôt 
à  utie  fauvette.  Posée  comme  elle  Pétàlt  ëh  ce  moment, 
et  tout  enveloppée  d'un  rayon  bleu  qui  tombait  des 
hauts  vitraux,  MarjoHe  était  Séduisante. 

Elle  avait  du  piquant,  charme  plus  farë  que  là 
beauté  en  Angleterre.  Cependant  sa  toilette  né  lui 
rendait  pas  justice,  bien  qu'elle  eût  passé  beaucoup  dé 
temps  à  l'élaborer.  C'était  une  robe  esthétique  dâûd  le 
style  reine  Anne,  à  corsage  court  et  froncé,  et  dont  la 
jupe  à  plis  droits  était  ornée  d'un  absurde  petit  Volant. 
La  couleur  de  l'étoffe  était  cette  teinte  indescriptible  à 
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laquelle  on  à  donné  le  nom  de  bleu-choléra.  Un  fichu 
garni  de  valenciennes  et  croisée  l'enfant,  des  anneaux 
indiens  pour  bracelets  et  de  petits  souliers  pointus 
lacés  sur  des  bas  à  jour,  étaient  les  accessoires  obligés 
de  ce  costume  archaïque.  Il  n'y  a  qu'une  Anglaise  pour 
s'infliger  par  principe  une  toilette  qui  lui  sied  mal. 

Cependant  Mm*  Lily,  après  avoir  longuement  consi- 
déré Marjorie,  fit  un  geste  d'approbation. 

—  Esthétique!  purement  esthétique!  dit-elle  de  sa 
toit  douce  et  lente  qui  semblait  toujours  soupirer  des 
élégies.  Edgar  n'y  trouvera  rien  à  reprendre,  ajoutâ- 
t-elle. 

Marjorie  se  détourna  subitement,  et  en  moins  d'une 
minute  ses  ciseaux  firent  un  ravage  terrible  dans  la 
jardihière. 

«-  Il  me  feut  des  fleurs  pour  mes  cheveux,  dit-elle 
ail  bout  d'uh  instant,  mais  sans  lever  la  tête.  C'est  pour 
cela  que  j'étais  descendue.  Lily? 

—  Eh  bien,  ma  chère? 

—  Quelle  est ..  la  fleur  favorite  de  votre  frère? 

—  Quelle  question!  le  tournesol,  cela  va  sans  dire. 
Marjorie  soupira. 

—  Les  tournesols  ne  fleuriront  que  plus  tard,  dit- 
elle. 

— •  Vous  croyez?  fit  Mme  Ltly  avec  un  petit  rire.  Com- 
ment! nous  aurions  des  petits  pois  en  décembre,  des 
pèches  en  janvier,  et  nous  n'aurions  pas  de  tournesols 
en  mai?  A  quoi  serviraient  alors  les  serres,  et  les  jardi- 
niers, et  la  lumière  électrique  et  toutes  les  invehlions? 
Venez  avec  moi,  Marjorie;  je  vous  ai  préparé  une  sur- 
prise. 

Elle  ouvrit  toute  grande  la  porte  du  salon  et  sa 
jeune  belle-sœur  poussa  un  cri  de  ravissement. 

Dans  l'embrasure  de  chaque  fenêtre  se  trouvait  un 
grand  vase  de  faïence  bleue  et  blanche  d'où  s'élevait, 
raide  comme  une  pique,  une  haute  plante  de  tourne- 
sol. Chacune  portait  plusieurs  fleurs  largement  épa- 
nouies. Ce  salon  eût  suffi  à  justifier  le  nom  de  la  villa, 
car  la  même  corolle  jaune,  large  comme  une  assiette 
et  d'une  exaspérante  symétrie,  était  reproduite  par- 
tout, de  face,  de  profil  ou  de  trois  quarts,  grimpant 
dans  la  bordure  des  rideaux,  courant  le  long  de  la 
teuture,  s'étalant  sur  les  paravents,  les  coussins,  s'ou- 
vrànl  partout  comme  ah  grand  œil  étonné. 

Impossible  de  se  soustraire  à  ceite  obsession.  La 
fleur  mystique  vous  regardait,  vous  regardait,  jusqu'à 
ce  que,  décontenancé,  vous  tourniez  la  tête  pour  ren- 
contrer cent  autres  yeux  jaunes  fixés  sur  vous  dans  la 
même  contemplation  grave  ou  moqueuse.  Le  salon  de 
M™  Lily  Dallas  ressemblait  à  un  cauchemar. 

Les  éventails  en  plumes  de  paon,  autre  symbole  que 
tout  esthète  révère,  les  écrans  japonais  groupés  en 
panoplies,  de  vieux  cuivres  aux  formes  anguleuses  et 
des  faïences  bleues  et  blanches  concouraient  en  sous- 
ordre  à  la  décoration  de  la  pièce. 

—  Là!  dit  JHu«°  Lily,  ne  suis-je  pas  une  bonne  sœur? 


Vous  pouvez  cueillir  trois  tournesols,  un  pour  vos 
cheveux,  deux  pour  votre  corsage.  Ah!  mon  pauvre 
Edgar  fera  bien  de  mettre  son  cœur  à  l'abri,  ce  soir  1 

—  Je  le  croyais  invulnérable,  fit  Marjorie  en  com- 
mençant son  bouquet.  Du  reste,  je  le  connais  si  peu! 
ajouta-t-elle  avec  indifférence.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois,  vous  savez. 

—  Mais  vous  aurez  maintenant  l'occasion  de  devenir 
plus  intimes,  j'espère-.  Avec  les  mêmes  goûts  et  les 
mêmes  aspirations  artistiques,  vous  êtes  faits  pour  vous 
entendre. 

Et  Mm*  Lily  soupira.  Pourquoi?  Elle  eût  été  bien  em- 
barrassée de  le  dire.  Mais  son  frère,  l'esthélique  Edgar, 
lui  ayant  révélé  que  tout  soupir  est  Un  coup  d'aile  Vers 
l'idéal,  elle  s'en  était  fait  une  sorte  d'exercice  journa- 
lier. 

—  Il  me  faut  du  lierre,  dit  Marjorie,  ou  quelques 
brins  de  fougère  pour  donner  de  la  grâce  à  moto  bou- 
quet. Les  tournesols  sont  délicieux  dans  leur  genre, 
mais  un  peu...  raides,  Lily. 

'  —  Raides,  ma  chère  enfant!  Dites  qu'ils  sent  majes- 
I  tueux,  qu'ils  ont  le  port  royal,  l'air  Imposant,  Pexpres- 
|  sion  mystérieuse  des  sphinx  égyptiens;  mais  parler  de 

raideur!  Marjorie,  vous  m' étonnez! 
Et  de  tous  les  coins  du  salon  les  grands  yeux  jaunes 

semblèrent  se  fixer  sévèrement  sur  la  jeune  profane, 

qui  s'enfuit. 

—  Je  cours  au  jardin,  Lily,  dit-elle  en  ouvrant  la 
porte  vitrée  ;  je  n'y  serai  qu'un  instant.  Si  vous  avez 
besoin  de  moi  pour  vous  habiller,  je  suis  tout  à  votre 
service. 

Puis  elle  descendit  lestement  le  petit  perron  envahi 
par  la  glycine  et  les  clématites. 

Le  jardin  n'était  pas  grand,  mais  disposé  de  façon  à 
le  paraître.  De  beaux  arbres  lui  prêtaient  leur  ombre 
encore  mince  et  déchiquetée,  car  les  bourgeons  ne 
faisaient  que  d'éclore.  Une  palissade  voilée  de  lierre  les 
séparait  de  la  pelouse  voisine,  qui  appartenait  à  un 
club  de  joueurs  de  paume.  Une  petite  serre  octogone, 
sur  laquelle  les  rayons  du  couchant  semblaient  se 
concentrer  et  qui  flamboyait  comme  un  diamant,  com- 
muniquait avec  l'atelier  du  peintre,  joli  pavillon  éclairé 
d'en  haut  par  des  châssis  vitrés. 

C'était  vers  la  serre  que  Marjorie,  ses  trois  tourne- 
sols à  la  main,  se  dirigeait  en  courant,  quand  un  bruit 
de  voix  l'arrêta. 

—  Oh!  cet  ennuyeux  voisin!  murmura-t-elle  en  se 
glissant  derrière  un  massif  de  lauriers. 

Mais  on  l'avait  aperçue. 

—  Marjorie!  cria  son  frère,  pourquoi  vous  sauvez- 
vous? 

—  Je  ne  me  sauve  pas  le  moins  du  monde,  fit-elle  en 
redressant  sa  tête  mignonne  d'un  air  de  grande  di- 
gnité. Je  suis  très  pressée,  voilà  tout.  Ah!..,  monsieur 
Stanley!...  Bonsoir. 

Et  elle  tendit  deux  doigts  au  voisin,  qui  la  regardait 
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en  souriant,  appuyé  sur  la  palissade  qui  séparait  les 
deux  jardins. 

Rien  d'autres  jeunes  filles  eussent  été  charmées  de 
mettre  leur  main  tout  entière  dans  cette  belle  main 
forte  et  soignée  qui  s'avançait  à  la  rencontre  de  celle  de 
Marjorie  par-dessus  la  palissade.  MaisM11'  Marjorie  avait 
pris  le  voisin  en  grippe.  D'abord,  il  s'appelait  John,  ce 
qui  est  impardonnable  ;  il  avait  un  bureau  dans  la  Cité, 
comme  tout  le  monde;  il  ne  cultivait  pas  de  tourne- 
sols et  montrait  un  penchant  marqué  pour  la  statistique. 
Il  n'avait  rien  de  mystérieux  ni  de  fatal.  Il  se  portait 
bien;  ses  affaires  prospéraient.  Les  deux  petites  maisons 
jumelles  lui  appartenaient  :  il  habitait  Tune  et  louait 
l'autre  à  Charles  Dallas,  ne  marchandait  pas  sur  les 
réparations  et  venait  d'élever  un  poulailler  au  fond  de 
son  jardin.  En  un  mot,  ce  n'était  pas  un  homme  inté- 
ressant. 

—  Marjorie,  dit  le  jeune  peintre,  j'ai  besoin  de  votre 
éloquence.  Priez  donc  M.  Stanley  de  dîner  avec  nous 
ce  soir. 

—  Ce  soir!  fit  Marjorie  en  élevant  un  peu  ses  fins 
sourcils  bruns;  c'est  une  invitation  à  courte  échéance. 

—  Rah!  entre  voisins  on  n'y  met  pas  tant  de  façons. 
Vous  acceptez,  n'est-ce  pas?  C'est  un  service  personnel 
à  me  rendre. 

—  Comment  cela?  fit  le  jeune  homme  qui  ne  quit- 
tait pas  la  palissade. 

—  J'ai  besoin  d'un  allié.  Mon  beau-frère  Edgar 
Brown,  et  ma  femme,  et  ma  sœur,  sont  ligués  contre 
un  pauvre  peintre  pour  le  convertir  de  force  à  l'art 
préraphaëlique.  Que  voudriez-vous  qu'il  fît  contre 
trois?  Allons,  acceptez;  nous  serons  deux  à  représenter 
le  bon  sens. 

Marjorie  leva  les  yeux  d'un  air  indigné. 

—  Prenez  garde,  dit-elle,  que  votre  allié  ne  passe  à 
l'ennemi! 

Puis  elle  regarda  M.  John,  et  l'idée  lui  vint  d'en  faire 
un  néophyte. 

—  Puis-je  annoncer  à  ma  belle-sœur  que  vous  dînerez 
avec  nous?  demanda- t-elle.  Vous  risquez  d'y  laisser 
vos  principes,  ja  vous  en  avertis.  Mais  nous  vous  en 
donnerons  d'autres  tout  neufs. 

Son  sourire,  le  premier  qu'elle  accordât  au  jeune 
voisin,  était  irrésistible. 

—  Merci,  répondit  M.  John  de  son  air  grave  et  sans 
paraître  bien  vivement  ému  de  la  faveur  insigne 
qu'on  lui  accordait;  j'accepte  avec  plaisir. 

«  Avec  plaisir,  vraiment!  pensait  Marjorie  tout  en 
cueillant  quelques  brins  des  fougères  délicates  qui  tapis- 
saient le  fond  de  la  serre.  Il  n'est  pas  adonné  aux  su- 
perlatifs, ce  jeune  homme.  S'il  avait  du  tact  gros 
comme  une  tête  d'épingle,  il  aurait  refusé.  S'ingérer 
dans  une  réunion  de  famille,  quelle  indiscrétion  !  Et 
quel  convive  pour  un  dîner  esthétique I  C'est  la  prose 
même,  cet  homme-là.  II  est  ponctuel  et  correct  comme  un 
carnet  déchéances  :  c'est  un  chiffre  qui  marche,  voilà.  » 


Au  lieu  de  traverser  de  nouveau  le  jardin  pour  ren- 
trer chez  elle,  Marjorie  passa  par  râtelier  contigu  à  la 
serre  et  se  précipita  en  coup  de  vent  chez  Mm*  Dallas, 
qu'elle  trouva  tout  habillée. 

—  0  Lily!  que  vous  êtes  belle!  s'écria  la  jeune  fille 
avec  une  admiration  sincère. 

Drapée  dans  une  ample  robe  de  laine  blanche 
bordée  d'une  guirlande  de  tournesols,  ses  beaux  bras 
sortant  des  larges  plis  d'une  manche  relevée  par  une 
agrafe  ciselée,  une  ceinture  couleur  vieil  or  serrant  sa 
taille  élégante,  ses  beaux  cheveux  cendrés  noués  à 
l'antique,  Mn,c  Lily  était  superbe  en  effet. 

Entre  les  deux  modèles  autorisés  que  l'esthéticisme 
offre  à  ses  adeptes,  elle  avait  sagement  choisi  ce  costume 
fait  pour  relever  son  genre  de  beauté,  et  qui  tenait  le 
milieu  entre  les  draperies  grecques  et  la  tunique  clas- 
sique que  les  peintres  donnent  à  l'ange  Gabriel.  Le  cli- 
mat de  Londres,  cependant,  ne  ressemble  guère  à  celui 
d'Athènes  et  il  serait  peu  prudent  de  se  promener  le 
long  des  trottoirs  de  Kensington  en  déshabillé  de  cané- 
phore,  supposant  même  que  l'opinion  publique  y  con- 
sentit. 

Marjorie,  dans  sa  petite  robe  qwen  Anne  et  sa 
mante  forme  pingouin,  qui  lui  permettait  de  braver  la 
poussière  de  la  rue,  le  vent  et  les  averses,  avait  à  l'or- 
dinaire un  avantage  sur  sa  belle-sœur,  car  Lily  ne  pou* 
vait  être  grecque  et  esthétique  à  son  aise  que  chez 
elle,  ce  qui  diminuait  ses  chances  de  faire  des  prosé- 
lytes. Mais  en  cet  instant  Marjorie  oubliait  toute  autre 
considération  pour  ne  voir  que  la  beauté  vraiment 
triomphante  de  Lily.  Elle  s'avança  devant  la  psyché 
et  se  tint  debout  à  côté  de  sa  belle-sœur;  puis,  jetant 
sur  sa  propre  image  un  regard  peu  satisfait,  elle  sou- 
pira sans  rien  dire. 

M""  Lily  se  pencha  vers  elle  et  caressa  doucement  de 
sa  main  blanche  les  cheveux  bruns  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  êtes  charmante,  ma  petite,  dit-elle.  Pourquoi 
ce  gros  soupir?  Peut-être  ai-je  plus  de  beauté  que 
vous;  mais  ma  beauté  est  toujours  la  même.  Je  me  con- 
nais bien,  Marjorie.  Vous  avez  de  l'imprévu;  quand 
vous  souriez,  vous  êtes  un  petit  lutin  irrésistible.  Ah  ! 
le  voilà  qui  revient,  ce  joli  sourire! 

—  Lily,  vous  êtes  aussi  bonne  que  belle,  s'écria  Mar- 
jorie en  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de 
M,ne  Dallas.  Là  !  est-ce  que  nous  ne  nous  encensons  pas 
comme  deux  académiciens?...  Ah  !  Lily,  j'oubliais! 

Et  son  ton  devint  tragique. 

—  Le  voisin  dine  avec  nous! 

—  Quel  voisin?  M.  Stanley? 

—  Oui,  Charles  l'a  invité  ex  abrupto*  et,  ce  qui  est 
plus  violent,  il  m'a  obligée  à  ratifier  l'invitation. 

—  Voilà  bien  Charles  !  fit  M™  Lily  légèrement  con- 
trariée. M.  Stanley  est  un  parfait  gentleman,  j'en  con- 
viens, et  un  propriétaire  des  plus  agréables;  mais  il 
n'entend  rien  à  l'art.  Il  sera  comme  une  fausse  note 
dans  notre  concert  intime.  Qu'est-ce  qu'Edgar  en 
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pensera?  Il  a  la  délicatesse  d'une  sensitive,  ma  chère. 
C'est  une  âme  de  poète  qui  ne  s'ouvre,  comme  il  le  dit 
lui-même,  qu'en  sentant  dans  l'air  le  frémissement 
rythmique  de  l'harmonie  des  ondulations...  ou...  de 
l'ondulation  des  harmonies... 

—  Ce  n'est  pas  clair,  mais  c'est  très  beau,  dit  Marjo- 
rie  avec  conviction.  Sonnerai-je  Annie  pour  lui  dire  de 
mettre  un  cinquième  couvert? 

—  Oui,  ma  petite  souris,  et,  comme  j'ai  fini  ma 
toilette,  laissez-moi  arranger  ces  fleurs  dans  vos 
cheveux. 

Les  perfections  de  M.  Edgar  Brown  faisaieut  l'entre- 
tien favori  des  deux  jeunes  enthousiastes.  Mme  Lily  avait 
été  élevée  à  admirer  Edgar,  qu'elle  aimait  tendrement, 
bien  qu'il  ne  fût  que  son  demi-frère.  Elle  voyait  en 
lui  un  grand  homme  universel,  poète,  peintre,  musi- 
cien, pontife  de  l'art  suprême.  Elle  avait  pour  lui  un 
respect  infini. 

Marjorie  n'avait  aperçu  qu'une  fois  l'esthétique  Edgar. 
C'était  au  mariage  de  Charles,  et  il  s'était  renfermé  dans 
un  silence  presque  absolu.  Sans  doute  il  ne  sentait  pas 
dans  l'air  ces  ondulations-  rythmiques  nécessaires  à 
l'épanouissement  de  son  âme.  La  réserve  et  les  attitudes 
mélancoliques  du  jeune  esthète  ne  l'avaient  rendu  que 
plus  intéressant  aux  yeux  de  Marjorie. .  Elle  l'avait 
trouvé  mystérieux  et  beau  comme  une  sorte  d'Apollon 
mystique. 

Le  lendemain,  il  était  parti  pour  Cannes,  où  il  avait 
passé  trois  mois,  «  vivant  d'azur  »,  comme  il  l'écrivait 
à  sa  sœur.  Après  quoi,  il  avait  senti  le  besoin  de  revoir 
l'Angleterre,  «  pour  se  refaire  ».  Ce  qui  n'avait  rien 
d'étonnant,  disait  Charles  Dallas. 

—  J'espère  qu'il  sera  en  verve  ce  soir,  soupira 
M"»  Lily  tout  en  épinglant  d'une  main  légère,  dans 
les  plis  du  fichu  de  Marjorie,  deux  gros  tournesols 
enlacés  d'une  longue  traîne  de  lierre.  Son  humeur  a 
des  nuances  infinies.  Il  le  dit  lui-même  bien  poétique- 
ment dans  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  lue  :  «  Mes 
joies  sont  des  arcs-en-ciel  aussi  brillants  que  passagers. 
Elles  sont  faites  de  larmes  autant  que  de  soleil.  »  Ah! 
Marjorie  !  conclut  Lily  avec  un  soupir. 

—  Ah  !  Lily  !  répondit  Marjorie  avec  un  soupir  cor- 
respondant. 

Puis  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  elles  éclatèrent 
de  rire  toutes  deux.  Leur  mélancolie  n'était  encore 
qu'à  la  surface.  Mais  le  grand  maître  allait  venir  et 
leur  enseigner  que  les  prêtres  et  prêtresses  de  l'art 
nouveau,  les  augures  de  VAmor  dotorosus  ne  doivent  pas 
rire,  même  en  se  regardant. 

—  Descendons  maintenant,  dit  M™  Lily.  Nos  hôtes 
ne  sauraient  manquer  d'arriver  bientôt. 

II. 

Charles  était  déjà  au  salon  quand  sa  femme  et  sa 
sœur  entrèrent.  Comme  les  soirées  étaient  encore 
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fraîches,  un  grand  feu  clair  brillait  dans  la  cheminée 
à  revêtements  de  faïence.  Les  rideaux  couleur  vert-dc- 
gris,  teinte  esthétique,  étaient  baissés;  des  bougies  de 
cire  jaune  brûlaient  dans  le  vieux  lustre  de  cuivre 
qu'Edgar  avait  donné  en  cadeau  de  noces  à  sa  sœur. 

—  Il  n'y  a  que  vous  ici  qui  manquiez  de  couleur 
locale,  s'écria  Marjorie.  Oh!  cet  habit,  Charles!  Vous 
êtes  atrocement  moderne  ! 

—  Et  vous  êtes,  vous,  quintessentiellement  archaï- 
que... Voilà  un  adverbe  qu'Edgar  lui-même  ne  désa- 
vouerait pas. 

—  Marjorie  a  raison,  murmura  Lily  en  posant  sa 
belle  main  sur  l'épaule  de  son  mari.  Vous  êtes  toujours 
si  correct  et  bien  rasé,  Charles  !  Personne  ne  se  doute- 
rait que  vous  êtes  peintre. 

—  Craignez  que  je  ne  vous  prenne  au  mot,  dit-il  en 
riant,  et  qu'à  l'avenir  je  ne  vienne  dtner  en  blouse 
d'atelier,  barbouillé  de  cobalt  et  d'outre-mer.  Ahl 
voici  l'un  de  nos  hôtes. 

Un  coup  de  sonnette  venait  de  retentir  à  la  porte,  et, 
tôt  après,  M.  Stanley  fut  annoncé. 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais,  murmura  Marjorie  en 
jetant  un  coup  d'œil  furtif  à  la  pendule.  Il  est  exact 
comme  s'il  réglait  lui-môme  le  soleil.  Oh!  qu'il  est 
bourgeois,  bourgeois,  bourgeois  ! 

—  Je  devrais  m* excuser,  madame,  disait  le  jeune 
homme  à  Lily.  Peut-être  eût-il  été  plus  discret  de  refu- 
ser l'invitation. 

—  Dans  le  doute  abstiens-toi,  murmura  Marjorie, 
les  yeux  fixés  sur  un  feuillet  d'album  comme  si  elle 
venait  d'y  découvrir  cette  sage  maxime. 

—  Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout,  s'écria  Lily  en 
jetant  à  sa  petite  belle-sœur  un  regard  plein  de  repro- 
che et  d'alarme.  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  en 
vérité. 

—  D'autant  plus,  reprit  l'enfant  terrible,  que  Mn,e  Dal- 
las désire  depuis  longtemps  un  entretien  confidentiel 
avec  son  propriétaire  au  sujet  d'une  gouttière  qui 
inonde  le  grenier. 

—  J'aurai  toujours  beaucoup  de  plaisir  à  causer 
avec  M"*  Dallas,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit,  répon- 
dit-il. 

Le  demi-sourire  dont  il  accompagna  sa  phrase  exas- 
péra Marjorie.  Il  avait  Pair  de  dire  :  «  Voilà  une  petite 
fille  dont  le  ton  et  les  manières  laissent  encore  à  dési- 
rer. »  C'est  ainsi  du  moins  qu'elle  l'interpréta,  et  elle 
se  relira  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  d'un  air  offensé. 

M.  Edgar  Brown  partageait  sans  doute  l'opinion  de 
Marjorie  au  sujet  de  la  ponctualité,  car  il  se  fit 
attendre  près  d'une  demi-heure. 

—  Il  ne  viendra  pas,  ma  chère,  dit  Charles  Dallas  à 
sa  femme.  Il  se  sera  oublié  dans  la  contemplation  d'une 
faïence.  Allons  dîner. 

Mais  en  cet  instant  un  bruit  de  roues  se  fit  entendre 
dans  la  rue  jusqu'alors  silencieuse;  une  voiture  s'arrêta 
à  la  porte  de  la  villa  Tournesol.  C'était  un  joli  coupé 
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vert  foncé  attelé  d'un  beau  cheval  impatient  que  le 
cocher,  en  livrée  sévère,  retenait  à  grand'peine. 

—  Un  coupé  !  s'écria  Charles  Dallas  en  écartant  les 
rideaux.  Mais  c'est  l'équipage  d'une  douairière  frileuse! 
Ce  qu'il  faut  à  un  jeune  homme,  c'est  un  dog-cart  haut 
perché,  un  petit  cheval  vif  et  un  groom  minuscule  assis 
derrière,  le  nez  au  vent,  Qu'en  pensez-vous,  monsieur 
Stanley? 

—  Il  y  a  l'harmonie  des  nuances  à  considérer,  répon- 
dit le  jeune  voisin. 

Et  M™  Lily  le  regarda  d'un  air  étonné,  a  II  parle  déjà 
comme  l'un  des  nôtres  »,  pensa-t-elle. 

—  Je  n'ai  pasle  plaisir  de  connaître  personnellement 
M.  Edgar  Browu,  continua-t-il;  mais  je  crois  que  les 
théories  esthétiques  condamnent  fortement  le  dog-cart, 
que  les  Étrusques  paraissent  n'avoir  jamais  connu,  et 
qui  est  une  invention  choquamment  raoderqe. 

—  Tu  quoqut,  Brute!  s'écria  le  peintre.  Choquam- 
ment!.. Gardez  avec  soin  cet  adverbe,  voisiu  :  il  fera 
votre  fortune. 

—  M.  Edgar  Brown  !  annonça  la  domestique  en 
ouvrant  la  porte  du  salon. 

Le  cœur  de  Marjorie  battit  un  peu  plus  vite.  Elle 
baissa  les  yeux  :  mais,  comme  beaucoup  d'autres 
jeunes  filles,  elle  savait  voir  sans  regarder  et  elle 
reconnut  très  distinctement  son  héros. 

En  moins  d'une  seconde  elle  vit  qu'il  était  pâle  et 
beau  comme  à  leur  première  rencontre,  qu'un  cercle 
bistré  se  creusait  sous  ses  yeux,  que  ses  longs  cheveux 
flottaient  sur  son  front  génial,  et  qu'il  portait  un  cos- 
tume de  velours  vert  grenouille,  culotte  courte  et  bas 
de  soie  assortis.  Est-il  nécessaire  de  mentionner  son 
grand  col  rabattu,  ses  souliers  à  boucles  et  sa  toque  de 
troubadour?  Faut-il  ajouter  qu'il  cultivait  avec  zèle  la 
première  des  vertus  esthétiques,  la  maigreur,  que  son 
sourire  était  mystérieux  et  ses  gestes  étrusques? 

—  Bonsoir,  mon  cher  garçon,  dit  le  peintre  avec 
cordialité.  Charmé  de  vous  revoir  dans  la  vieille 
Angleterre.  Les  délices  de  Cannes  n'ont  pas  su  vous 
retenir  longtemps. 

—  D'autres  devoirs  me  rappelaient,  dit-il  gravement. 
Puis  il  mit  un  baiser  sur  la  joue  de  sa  sœur  et  un 

autre  sur  la  main  de  Marjorie.  La  jeune  fille  rougit 
vivement,  mais  ce  n'était  pas  de  plaisir.  «  Il  va  un  peu- 
vite  en  affaires  »,  pensa-t-elle.  Cependant  elle  se  rap- 
pela que  les  beaux  ménestrels  du  temps  jadis  en 
usaient  de  même  avec  les  princesses,  et  son  courroux 

s'apaisa. 

—  Monsieur  Stanley,  mon  beau-frère,  M.  Brown,.. 
Les  deux  jeunes  gens  se  toisèrent  une  minute,  puis 

s'inclinèrent  d'une  façon  imperceptible  avec  cette  grâce 
toute  britannique  qui  semble  dire  :  «  Que  diable  nous 
veut  celui-ci?» 

Sans  le  savoir,  Charles  Dallas  venait  d'offenser  une 
âme  de  poète.  Pour  être  grand  homme,  on  n'en  a  pas 
moins  ses  petites  faiblesses.  Le  jeune  esthète  en  vou- 


lait à  la  destinée  qui  l'avait  affublé  du  nom  de  Brown, 
nom  roturier,  sans  ampleur,  sans  poésie,  et  que  le 
prénom  d'Edgar  rendait  seul  tant  soit  peu  supportable. 
Aussi  Edgar  Brown  ne  pardonnait-il  pas  à  ceux  qui  le 
dépouillaient  d'un  ornement  si  nécessaire  et  faisaieut 
de  lui  M.  Brown  tout  court. 

Mais  tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent  les  grands 
tournesols  dans  leurs  vases  de  faïence  bleue,  rangés 
comme  des  soldais  à  la  parade  et  présentant  les  armes 
en  son  honneur.  «  Ah!  pensa~t-il,  je  reconnais  là  une 
attention  de  ma  sœur.  Cette  bonne  Lily,  elle  m'adore  I 
Et  miss  Dallas  aussi  s'est  parée  de  ma  fleur  favorite.  Bile 
est  gentille,  cette  petite  brunette.  Comme  elle  s'est 
troublée  tout  à  l'heure  quand  je  lui  ai  baisé  la  main  !  » 

Sentant  qu'autour  de  lui  vibraient  les  harmonie* 
ineffables  des  sympathies  intimes,  autrement  dit,  qu'il 
n'avait  qu'à  monter  sur  son  piédestal  et  se  laisser  admir 
rer,  Edgar  Brown  se  rasséréna.  Il  offrit  son  bras  à 
Marjorie  quand  John  Stanley  s'approcha  de  M"*  Dallas 
pour  lui  présenter  le  sien,  et  ils  passèrent  dans  la 
chambre  à  manger. 

Edgar  refusa  le  potage,  refusa  le  poisson. 

—  Mais,  cher  Edgar,  vous  m'alarmez,  fit  doucement 
Mme  Lily.  Vous  aimiez  tant  le  potage  à  la  reine  autre- 
fois ?  Prenez  au  moins  un  peu  de  celte  sole  filetée  ? 

—  Non,  je  vous  remercie,  Lily.  J'ai  perdu  mon 
appétit  anglo-saxon,  ajouta-t-il  en  regardant  Stanley. 

Celui-ci  dînait  ayec  la  tranquille  satisfaction  d'un 
homme  qui  a  passé  sa  journée  dans  la  Cité,  a  lun- 
ché  d'un  cervelas,  est  revenu  chez  lui  à  pied,  et  qui  a 
fait  ensuite  deux  ou  trois  parties  de  tennis  pour  se 
délasser. 

En  parlant,  Edgar  avait  donné  à  sa  bouche  un  pli 
particulier  qu'il  étudiait  depuis  longtemps,  ce  sourire 
Yague  qui  flotte  aux  lèvres  des  sphinx  et  qu'il  se  pro- 
posait de  mettre  à  la  mode  sous  le  nom  de  sourire 
égyptien. 

John  Stanley  leva  les  yeux  et  considéra  son  vis-à-vis 
avec  un  grand  flegme. 

—  Tâchez,  dit-il,  de  le  retrouver,  votre  appétit 
anglo-saxon;  autrement,  vous  ne  serez  bientôt  que 
l'ombre  de  l'ombre  d'un  esthète. 

Marjorie  était  muette  d'horreur.  Parler  de  la  sorte  à 
son  héros,  à  son  beau  poète I  «  Notre  voisin  est  un 
homme  sans  vénération  »,  pensa-t-pl)e. 

—  Parlez-nous  dope  un  peu  de  Cannes,  dit  Charles 
Dallas  pour  faire  diversion.  Vous  y  étes-vous  bien 
amusé? 

—  Le  plaisir  n'était  pas  mon  but,  répondit-il  grave- 
ment. J'y  étais  envoyé  par  le  comité  qui  travaille  à  la 
propagation  des  nouvelles  théories  artistiques  et  à  la 
diffusion  du  beau  aussi  bien  dans  le  domaine  de  l'art 
que  dans  celui  de  la  vie  matérielle  et  pratique.  J'y  ai 
exposé  mes  vues  et  celles  du  groupe  esthétique  qui  se 
rattache  à  moi,  dans  une  série  de  conférences  ou  plutôt 
d'entretieps  intimes  adressés  ft  un  cercle  choisi.  La 
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comtesse  de  Blackberry  a  été  mon  auditrice  assidue, 
ainsi  que  son  amie,  la  délicieuse  marquise  Gasabianca. 

—  Ah  !  soupira  Marjorie,  j'aurais  bien  voulu  eu  tendre 
ees  conférences!  Est-ce  que  vous  ne  les  répéterez  pas 
à  Londres,  monsieur P 

—  On  m'en  a  déjà  prié.  Je  verrai...,  peut-êlre,  ré- 
pondit-il d'un  ton  distrait. 

—  Nous  avons  beaucoup  à  apprendre  eneore  en  fait 
d'art  et  de  perfection  esthétique,  dit  Lily.  Charles, 
quoique  peintre,  ne  nous  est  pas  d'un  grand  secours. 
Il  rit  quand  nous  essayons  de  le  faire  entrer  dans  les 
subtilités  délicates  de  la  fantaisie  poétique  ;  il  nous 
appelle  ses  précieuses...  ridicules.  Est-ce  vrai  ou  non, 
Charles? 

Sa  bouche  rose  avait  une  moue  charmante;  ses  yeux 
étaient  brillants  comme  ceux  d'un  enfant  qui  va 
pleurer. 

—  Ma  chère,  vous  êtes  jolie  comme  un  ange  :  signe, 
un  peintre  anti-esthétique,  fit  Charles  en  riant.  Edgar, 
laissez-moi  vous  recommander  ce  canard  aux  petits 
pois. 

En  cet  instant,  on  entendit  dans  la  rue  le  cri  ordi- 
naire du  marchand  de  journaux  :  «  Édition  spéciale  I 
spéciale I  Evening  Post!  Poil  Mail  Gazette?  Terrible!... 
Catastrophe!...  Faillite!...  »  Tout  cela  noyé  dans  un 
bredouillement  voulu  qui  irritait  la  curiosité  sans  la 
satisfaire. 

—  C'est  toujours  la  même  rubrique,  la  vieille  trappe 
à  sous,  dit  Charles.  L'autre  soir,  c'était  la  mort  du 
prince  de  Galles  que  ce  drôle  criait  aux  quatre  vents. 
Demain  il  annoncera  que  le  soleil  donne  sa  démission. 

—  Mais  il  y  avait  vraiment  des  nouvelles  graves  à  la 
Bourse  ce  matin,  dit  John  Stanley.  La  maison  Worth, 
Nothing  et  C,e,  de  New-York,  suspendait  ses  payements. 
On  craint  que  cette  faillite  n'en  entraine  d'autres  à 
Londres  et  à  Liverpool. 

—  Déficit  considérable? 

—  Énorme. 

—  Dites-nous  le  chiffre,  monsieur  Stanley,  fit  Mar- 
jorie d'un  ton  légèrement  ironique.  Les  chiffres,  c'est 
votre  fort,  je  le  sais. 

—  Je  voulais  vous  les  épargner,  mademoiselle,  ré- 
pondit-il avec  sa  politesse  imperturbable.  On  parle  de 
douze  cent  mille  dollars. 

—  Nombre  rond?  deraanda-t-elle,  décidée  à  venger 
son  poète.  C'est  dommage.  Ce  qui  me  charme  dans  la 
statistique,  ce  sont  les  fractions  décimales  en  longue 
queue.  J'admire  l'exactitude  d'une  science  qui  coupe 
un  dollar  en  tant  de  petits  morceaux. 

Lily  regarda  sa  belle-sœur  d'un  air  étonné,  et  Mar- 
jorie, sentant  tout  à  coup  l'absurdité  de  sa  prise 
d'armes,  devint  rouge  comme  une  cerise. 

John  Stanley  s'en  aperçut  ;  il  détourna  la  tête  pour 
laisser  à  la  jeune  fille  le  temps  de  se  remettre.  «  C'est 
agir  en  gentleman  »,  peusa-t-elle. 

Mais  elle  n'ouvrit  plus  la  bouche  jusqu'à  la  fin  du 


dîner,  et  quand,  après  le  dessert,  Lily,  inclinant  sa 
jolie  tête  blonde,  donna  le  signal  traditionnel,  Marjorie 
se  sentit  fort  soulagée. 

Les  trois  hommes  se  levèrent  pour  saluer  les  dames 
et  Edgar  s'avança  afin  de  leur  ouvrir  la  porte.  Mais  les 
mouvements  esthétiques  sont  de  leur  nature  un  peu 
lents.  John  Stanley  arriva  le  premier,  et  M"**  Uly  lfi 
remercia  d'un  joli  sourire  en  passant  devant  lui.  Peut- 
être  eût-il  préféré  un  regard  de  Marjorie. 

Il  revint  s'asseoir  à  sa  place,  trouva  que  la  table 
avait  maintenant  un  aspect  désolé,  que  les  raisins 
dans  leur  coupe  du  Japon  avaient  perdu  cette  transpa- 
rence ambrée  qu'il  admirait  tout  &  l'heure,  que  le* 
fleurs  penchaient  la  tête,  et  qu'en  résumé  un  acte  du 
parlement  devrait  abolir  cette  coutume  barbare  qui 
condamne  le  sexe  fort  à  s'attarder  derrière  des  flacons 
après  le  départ  des  dames. 

—  A  propos,  dit  Charles  Dallas,  sait-on  déjà  quelles 
maisons  de  la  Cité  sont  compromises  daqs  cette  faillite 
américaine? 

— -  On  en  nomme  plusieurs  qui  ne  seront  peut-êtrf 
pas  renversées  du  coup,  mais  qui  recevront  une  rude 
secousse  :  les  Julius  et  O,  par  exemple, 

—  Julius  l  répéta  le  peintre.  Est-ce  Parry  Julius? 

—  Peut-être.  Je  ne  connais  que  leur  raison  de  com- 
merce. Désirez-vous  que  je  m'informe? 

—  Non,  non!  C'est  une  idée...,  une  crainte...  N'eu 
parlez  pas  à  Mme  Dallas. 

Au  salon,  Lily  et  Marjorie  s'étaient  établies  près  du 
feu.  La  jeune  femme  brodait;  la  jeune  fille  rêvait.  Elle 
s'amusait  h  cacher  dans  la  haute  fourrure  du  tapis  de 
foyer  la  pointe  de  son  soulier  verni  et  considérait  son 
pied  d'un  air  désapprobateur.  C'était  pourtant  un  joli 
pied,  haut  et  cambré,  perfection  rare  en  Angleterre. 

— -  Prenez  votre  ouvrage,  dit  Lily.  Ah  !  petite  pares- 
seuse, ce  n'est  pas  vous  qui  trouerez  jamais  votre  dé! 

Marjorie  se  leva  ;  mais,  en  passant  devant  un  guéri- 
don, elle  s'arrêta  tout  à  coup,  Un  cadre-médaillpn  en 
mosaïque  florentine  y  était  posé  sur  un  petit  chevalet 
de  bronze.  Elle  l'ouvrit  et  contempla  fort  longuement  le 

portrait  qu'il  renfermait» 

—  Il  est  beau! dit-elle  enfin  d'un  air  de  conviction. f, 
Et  je  l'aime  I  ajoutait-elle  avec  un  élau  déjeune  enthou- 
siasme. 

Puis  elle  sa  laissa  glissera  genoux  à  côté  de  sa  belle- 
sœur  et  cacha  son  visage  rougissant  dans  la  robe 
blanche  de  Lily. 

—  Petite  folle!  dit  cellerci.  Voulez-vous  bien  vous 
taire! 

—  A  qui  le  dirais-je  si  ce  n'est  à  vous?  Vous  êtes  sa 
sœur  et  la  mienne  aussi,  Lily  chérie.  Moi,  je  ne  suis 
qu'une  fillette  insignifiante  (sa  voix  trembla  légôrer 
ment);  mais  une  violette  aime  le  soleil.  Il  est  mon 
soleil  et  je  l'aime...  Ah! 

La  porte  venait  de  s'ouvrir  et  John  Stanley  parut  sur 
le  seuil.  Marjorie  tressaillit,  mais  se  remit  aussitôt.  Elle 
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se  leva  d'an  air  digne,  referma  soigneusement  le  mé- 
daillon et,  prenant  sa  corbeille  à  ouvrage,  s'occupa  à 
embrouiller  des  écheyeaux. 

—  Approchez-vous  du  feu,  dit  Lily  un  peu  troublée. 
Vous  ayez  quitté  ces  messieurs? 

—  Ils  sont  dans  la  serre,  à  fumer  des  cigarettes  tur- 
ques. J'ai  pensé... 

Il  s'arrêta.  Le  silence  des  deux  jeunes  femmes  n'était 
pas  encourageant. 

—  Je  trouve,  moi,  qu'un  homme  doit  fumer,  dit  tout 
à  coup  Marjorie. 

—  Vous  avez  raison,  comme  toujours,  mademoiselle, 
répondit-il  en  s'inclinant.  Je  vais  donc  fumer,  par 
principe. 

Et  il  sortit. 

—  A  son  aise!  dit  Marjorie  en  reprenant  ses  éche- 
veaux  d'un  air  indifférent. 

Un  long  silence  suivit.  Lily,  drapée  dans  sa  robe  aux 
plis  de  neige,  tirait  l'aiguille  de  l'air  grave  et  posé 
d'une  matrone  romaine.  Marjorie  embrouillait  de 
plus  en  plus  sa  soie  et  tranchait  les  nœuds  gordiens 
par  dé  petits  coups  de  ciseaux  impatients. 

Bientôt  les  trois  hommes  rentrèrent.  La  femme  de 
chambre  apporta  le  plateau  du  café  et  le  plaça  devant 
Marjorie.  M**  Lily  était  indolente  ;  elle  laissait  volon- 
tiers sa  belle-sœur  se  charger  des  petits  devoirs  do* 
mestiques. 

Charles  paraissait  préoccupé. 

—  J'espère,  dit  Lily,  que  nous  vous  verrons  souvent, 
mon  cher  Edgar.  Venez  passer  vos  soirées  avec  nous. 

—  Merci  bien,  répondit-il.  Je  serai  très  occupé  pen-  I 
dant  deux  ou  trois  mois  au  moins. 

—  Vraiment?  De  nouvelles  conférences  à  préparer? 

—  Non,  une  Revue  à  fonder,  une  Revue  esthétique, 
qui  sera  notre  porte-voix  et  proclamera  nos  principes 
aux  deux  rivages  de  l'Océan.  Le  titre  en  sera  :  Soupirs. 

Charles  Dallas  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Pardon,  mon  cher  garçon  ;  mais  le  vent  empor- 
tera vos  soupirs  :  vous  feriez  mieux  d'emboucher  une 
trompette.  Et  quelle  sera  la  devise  de  la  Revue? 

—  Peut-être  pourriez-vous  en  suggérer  une  ?  répondit 
Edgar  d'un  ton  piqué. 

—  Certainement.  Voulez-vous  qu'elle  résume  vos 
théories?  Prenez  celle-ci  :  Tout  ce  qui  est  laid  est  esthétique. 

—  De  quoi  traitera  cette  Revue,  Edgar?  interrompit 
vivement  Lily. 

—  De  tout,  ma  chère,  répondit-il  modestement. 

—  Excusez  du  peul  murmura  le  peintre. 

—  Oui,  de  tout,  répéta  Edgar. 
Il  se  leva  et  prit  une  attitude  qu'il  avait  copiée  avec 

soin  d'un  vitrail  moyen  âge.  Ses  longues  mains  blan- 
ches croisées  l'une  sur  l'autre,  la  tête  légèrement  in- 
clinée, un  sourire] mystique  errant  sur  ses  lèvres,  il 
avait  l'air  d'un  jeune  saint  en  extase.  Marjorie  le  re- 
gardait comme  on  regarde  un  tableau,  avec  un  peu 
moins  de  calme  peut-être. 


—  Relie  pose!  dit  Charles  Dallas.  Esl-ce  le  frontispice 
de  la  Revue  ? 

Edgar  se  détourna  avec  un  mouvement  d'impatience 
et  ne  s'adressa  plus  qu'aux  deux  jeunes  femmes,  en 
qui  il  devinait  des  auditrices  bienveillantes. 

—  Toutes  les  notions  du  beau,  dit-il,  sont  perverties 
dans  le  siècle  où  nous  vivons.  Remettre  dans  la  litté- 
rature, dans  l'art  en  général,  dans  la  peinture,  dans 
le  costume,  dans  la  décoration  de  nos  maisons,  dans 
nos  gestes  et  nos  manières  même,  dans  notre  langage 
et  dans  notre  musique,  le  rythme  ineffable,  l'intensité, 
le  too-too,  en  un  mot,  voilà  le  but  de  l'esthéticisme. 

—  Excusez  mon  ignorance,  dit  John  Stanley  ;  qu'est- 
ce  que  c'est  que  le  too-too? 

—  Too-too,  monsieur,  est  un  mot  japonais,  répondit 
le  conférencier  avec  une  affabilité  digne;  un  mot  qui 
définit  l'indéfinissable,  un  mot  intense  qui  s'applique 
à  tout  ;  un  mot  qui  exprime  les  vibrations  de  notre 
âme,  les  infinies  ondulations  du  beau.  Une  faïence 
bleue  et  blanche  est  too-too,  monsieur;  un  vase  de 
Sèvres  ne  l'est  pas.  Une  plume  de  paon  est  too-too  à  la 
deuxième  puissance;  un  tournesol  est  l'incarnation 
même  du  too-too. 

—  Nous  voilà  fort  bien  renseignés,  dit  Charles.  Mar- 
jorie, faites-nous  donc  un  peu  de  musique,  ma  petite? 

Marjorie  hésita,  craignant  que  le  piano  ne  fût  pas 
un  instrument  too-too. 

—  Mais  oui,  faites-nous  donc  un  peu  de  musique, 
dit  Edgar  d'un  ton  indulgent. 

La  jeune  fille  se  leva.  John  Stanley  avait  déjà  ouvert 
le  piano. 

—  Que  chanterai-je?  demanda-t-elle  en  feuilletant 
son  cahier.  Je  suis  Écossaise,  vous  savez,  et  j'aime  les 
vieilles  ballades  de  mon  pays. 

—  Ah!  interrompit  Edgar,  elles  sont  charmantes,  ces 
ballades;  mais  vous  connaissez  sans  doute  le  Dernier 
lai  d'un  Ménestrel,  qui  vient  de  paraître  et  qui  fait  fu- 
reur dans  tous  les  cercles  esthétiques? 

—  Non,  dit  Marjorie  avec  regret;  je  ne  le  con- 
nais pas. 

—  C'est  une  romance  pleine  de  vague  ;  les  paroles  et 
la  musique  en  sont  comme  une  brume  qui  flotte  au 
soleil.  Je  vous  l'enverrai  demain. 

—  Qui  est  le  compositeur?  demanda  Charles. 

—  Il  préfère  rester  anonyme,  répondit  Edgar  un 
peu  déconcerté,  appelant  à  son  secours  le  sourire 
égyptien. 

—  La  modestie  est  donc  une  des  vertus  esthétiques? 
Marjorie,  chantez-nous  Robin  Adair. 

Et  la  voix  de  la  jeune  fille,  plaintive  d'abord,  s'éleva 
peu  à  peu  dans  cette  faible  pathétique  revêtue  d'pne 
mélodie  si  simple  et  si  touchante  : 

Mais  tu  ne  m'es  plus  Adèle, 

Robin  Adair, 
Mais  tu  ne  m'es  plus  fidèle 
Et  pourtant  tu  m'es  toujours  cher. 
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Va,  ne  crains  pas  que  je  t'oublie, 
C'est  pour  toi  que  je  pleure  et  prie» 
Robio  Adair! 

En  achevant  ces  mots  d'une  voix  basse  et  douce, 
Marjorie  leva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  John 
Stanley  fixés  sur  elle.  Tant  de  tendresse  et  de  bonté 
semblaient  descendre  sur  elle  dans  ce  regard,  qu'elle 
en  fut  presque  émue.  Mais,  se  détournant  aussitôt,  elle 
vit  Edgar  debout  non  loin  d'elle,  plongé  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  «  Voilà  mon  beau  poète  !  pensa-t-elle  ; 
voilà  mon  Robin  Adair.  L'autre,  c'est  John  et  la  prose.  » 

Les  jeunes  filles  ont  de  ces  caprices  là. 

Elle  se  mit  à  jouer  les  premières  mesures  d'une  valse 
en  vogue. 

—  Quelle  mélodie  cruellement  majeure  !  dit  Edgar 
en  Rapprochant  de  la  petite  musicienne  avec  l'expres- 
sion douloureuse  d'un  homme  qui  souffre  d'une  rage 
de  dents.  Le  majeur  est  une  des  aberrations  du  goût 
moderne,  poursuivit-il.  Il  n'y  a  pas  de  majeur  dans  la 
nature;  les  oiseaux  chantent  en  mineur.  La  plainte  de 
la  vague  et  les  soupirs  du  vent  sont  des  chromatiques 
où  tous  les  tons  se  confondent  en  une  harmonie  mi- 
neure. 

—  Vraiment?  dit  Marjorie. 

—  Laissez-moi,  poursuivit-il  à  demi-voix,  vous 
jouer  une  suite  de  beaux  accords  nocturnes  qu'un 
de  mes  amis  vient  de  composer  et  où  semble  passer 
le  vol  mystérieux  des  chauves-souris. 

La  jeune  fille,  un  peu  étonnée,  se  leva  pour  céder 
sa  place  à  Edgar,  qui  étendit  aussitôt  ses  longues 
mains  effilées  sur  les  touches. 

—  Écoutez,  dit-il,  car  vous  êtes  capable  de  com- 
prendre l'intensité  de  cette  harmonie  qui  soulève  sur 
ses  ailes  des  myriades  de  pensées  fugitives.  Cette  rêve- 
rie est  intitulée  :  Ma  Tombe. 

Marjorie  écouta  et  se  dit  que  Ma  Tombe  ressemblait 
étonnamment  à  un  passage  de  l'ouverture  de  Lohen- 
grin. 

—  Eh  bien?  fit  Edgar  en  perlant  le  dernier  accord. 

—  On  dirait  du  Wagner. 

—  Oui,  du  Wagner  avec  un  fond  de  too-too.  Ce  mor- 
ceau est  une  élégie  éclairée  d'un  pâle  rayon  de  fan- 
taisie lunaire.  Essayez  maintenant,  Marjorie. 

Il  prononça  ce  nom  avec  un  accent  étrange  qui  fit 
tressaillir  la  jeune  fille.  Elle  leva  les  yeux  vers  lui  ;  il 
lui  prit  doucement  les  deux  mains  pour  les  poser  sur 
le  clavier.  Alors  elle  baissa  la  tête,  sentant  son  cœur 
bondir  follement,  pauvre  petite  ! 

Et  John  Stanley  les  regardait  de  l'autre  bout  du 
salon. 

—  Êtefe-vous  déjà  allé  à  l'Académie,  monsieur?  de- 
mandait Mm*  Lily  de  sa  voix  tranquille. 

Elle  tournait  le  dos  au  piano  et  ne  songeait  qu'à 
nuancer  correctement  les  fleurs  qu'elle  brodait  au 
passé. 

—  Avez-vous  vu  le  tableau  de  mon  mari  ? 
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—  Oh  I  certainement,  répondit  John  Stanley  en  sor- 
tant d'une  méditation  peu  riante.  J'ai  déjà  félicité 
M.  Dallas.  On  se  presse  devant  son.  tableau,  on  y  fait 
queue.  J'ai  entendu  là  un  dialogue  assez  divertissant 
C'était  hier  matin.  Deux  connaisseurs  discutaient  la 
peinture  et  s'en  déclaraient  satisfaits.  «  Je  l'achèterais, 
oui,  ma  foi,  je  l'achèterais,  disait  l'un,  si  ce  n'était  soo 
début.  Mais  vous  savez...  —  Assurément,  répondit 
l'autre,  on  n'aime  pas  à  donner  le  premier  coup  de 
cloche.  » 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Charles  avec  un  sourire  qui 
n'était  pas  gai;  un  peintre  devrait  toujours  commencer 
par  son  second  tableau  ! 

—,  Mais  le  vôtre  est  vendu,  mon  ami,  dit  sa  femme. 
Chacun  n'est  pas  aussi  sot  que  ces  deux  amateurs-là. 
M.  Julius  n'a  pas  craint  de  donner  le  premier  coup  de 
cloche,  lui. 

Marjorie  venait  de  quitter  le  piano.  Le  bouquet  fixé 
dans  les  plis  de  son  fichu  était  un  peu  dérangé,  et  Lily, 
qui  l'avait  attaché  elle-même,  vit  aussitôt  qu'un  brin 
de  fougère  y  manquait.  Les  deux  tournesols  étaient  à 
leur  place,  il  est  superflu  de  le  dire,  car  la  fleur-sym- 
bole n'est  pas  de  dimensions  aisément  portatives,  «  Je 
gronderai  la  petite  sotte  »,  pensa  Lily. 

John  Stanley  se  leva. 

—  Il  est  temps  que  je  me  retire,  dit-il  en  s'inclinant 
devant  la  maltresse  de  maison.  Merci  de  votre  gracieuse 
hospitalité,  madame. 

Il  tendit  la  main  à  Marjorie  et  fixa  un  instant  sur 
la  jeune  fille  le  regard  clair  et  droit  de  ses  yeux  gris. 

—  Vous  parliez  de  faire  de  moi  une  recrue,  dit-il; 
est-ce  par  la  douceur  que  vous  gagné):  vos  partisans? 

—  Non,  répondit-elle;  ce  serait  de  la  corruption 
électorale. 

Elle  riait,  mais  se  sentait  un  peu  honteuse  tout  au 
fond.  Edgar  ne  tarda  pas  à  prendre  congé,  lui  aussi.  , 

—  Je  vous  apporterai  demain  ce  que  je  vous  ai  pro- 
mis, dit-il  à  Marjorie.  Merci,  gentille  damoiseUe, 
ajouta-t-il  à  voix  basse.  Vous  m'avez  rafraîchi  l'àme 
intensément. 


III. 


Marjorie  monta  dans  sa  chambre  et,  toute  réyeuse, 
s'allongea  sur  le  petit  sofa,  enfonçant  dans  les  coussins 
son  joli  coude  nu  à  fossettes.  Deux  figures  se  dressaient 
dans  son  imagination  un  peu  romanesque.  «  J'aime 
celui  qui  ne  m'aime  pas,  et  celui  que  je  n'aime  pas 
m'aime,  pensait-elle.  Quelle  fatalité  1  • 

Et  elle  soupirait  de  bonne  foi,  se  trouvant  une  jeune 
héroïne  bien  malheureuse. 

Un  léger  coup  frappé  à  la  porte  la  fit  tressaillir. 
C'était  Lily  qui  entrait  d'un  air  grave,  ayant  préparé 
un  petit  sermon  sur  les  dangers  de  la  coquetterie.  Elle 
I  avait  déjà  passé  son  peignoir .  et  défait  ses  cheveux, 

6.  p. 
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dont  les  ondes  dorées  tombaient  plus  bas  que  sa  cein- 
ture. 

—  'Avez-vous  trop  sommeil  pour  causer  un  peu, 
mon  enfant?  demanda-t-elle  avec  son  air  de  jeune 
matrone. 

—  Sommeil?  Oh!  non.  Mettez-vous  dans  ce  fauteuil 
et  laissez  moi  brosser  vos  cheveux,  Lily,  voulez-vous? 

M™  Lily  était  nonchalante  même  à  sa  toilette,  et  ses 
longues  tresses  blondes  était  une  des  épreuves  de  sa 
vie.  Pour  leur  conserver  ce  lustre  soyeux  dont  Charles 
était  fier,  il  fallait  les  brosser  longuement  chaque  soir, 
jusqu'à  ce  que  les  bras  lui  tombassent  de  lassitude, 
a  J'ai  essayé  de  Charles,  disait-elle;  mais  il  n'a  pas  la 
main  légère,  il  me  donne  la  migraine.  Quand  nous 
serons  riches,  j'aurai  une  femme  de  chambre.  »  En 
attendant,  Marjorie  remplissait  souvent  cet  office  et 
savait  bien,  la  petite  rusée,  tirer  avantage  de  ce  quart 
d'heure  confidentiel. 

Lily  s'installa  confortablement  devant  la  toilette  et 
livra  sa  jolie  tête  aux  brosses  d'ivoire  que  Marjorie  fai- 
sait voltiger  d'une  main  légère. 

—  Comme  cela  rafraîchit!  dit  la  jeune  femme. 

—  Il  parait  que  j'ai  un  don  pour  cela,  fit  Marjorie  en 
liant.  Votre  frère  vient  de  me  dire  que  je  lui  rafraîchis- 
sais l'âme...  intensément. 

—  Ah!... 

Et  Mme  Dallas  se  souvint  tout  à  coup  qu'elle  était  venue 
chez  sa  petite  belle-sœur  pour  lui  administrer  une  verte 
réprimande. 

—  Ma  petite,  fit-elle  sans  autre  préambule,  ne  seriez - 
vous  point  un  peu  coquette? 

Et  elle  leva  les  yeux  pour  observer  le  visage  de  Mar- 
jorie dans  le  grand  miroir  ovale  où  il  se  reflétait.  La 
Jeune  fille  avait  rougi. 

—  J'attends  la  suite,  dit-elle  d'une  voix  qui  tout  à 
coup  trembla  un  peu. 

—  Mais  faites  donc  attention,  Marjorie;  vous  me  tirez 
les  cheveux  ! 

—  Pardon!...  C'est  votre  faute  aussi;  vous  me  causez 
des  distractions.  Après  ? 

—  Après?  Mais,  ma  chère,  vous  avez  donné  à  Edgar 
une  fleur  de  votre  bouquet. 

—  D'abord,  ce  n'était  pas  une  fleur,  mais  une  feuille, 
une  fougère;  ensuite  je  ne  l'ai  pas  donnée  :  il  l'a 
prise. 

—  Des  subtilités! 

—  Il  l'a  prise,  répéta  Marjorie ,  sans  même  dire  : 
«  Permettez  »;  il  Ta  cueillie  sur  mon  épaule;  voilà  le 
fait.  Ensuite  il  l'a  baisée,  ajouta-t-elle  en  rougissant  de 
nouveau. 

—  Et  vous  n'en  êtes  pas  trop  fâchée? 

—  Non.  S'il  m'aime  un  peu,  j'en  serai  flère.  Il  est 
étrange,  mais  on  pardonne  beaucoup  aux  enthousiastes; 
il  s'est  voué  à  une  belle  cause,  il  oublie  tout  le  reste. 
Il  est  artiste,  il  est  poète,  son  esprit  plane  au-dessus 
des  réalités  matérielles.  Les  gens  de  bon  sens  se  moque- 


ront de  lui  ;  mais  nous  autres  femmes,  nous  défions  le 
bon  sens,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crains,  répondit  Lily; et  si  cela  vous  est  égal, 
brossez  un  peu  plus  doucement,  Marjorie.  Vous  y 
mettez  un  enthousiasme! 

—  Comme  ces  beaux  cheveux  ondulent  gracieuse- 
ment! dit  la  petite  câline.  Ils  s'étendent  sous  la  main; 
mais,  aussitôt  libres,  ils  se  gonflent  de  nouveau  en 
jolies  vagues.  Lily,  avouez  que  vous  êtes  venue  ici  dans 
l'intention  de  me  gronder. 

—  Certainement,  et  il  est  encore  temps  de  le  faire. 

—  Non,  non,  donnez-moi  un  baiser,  cela  vaudra 
mieux. 

—  Et  ce  pauvre  John  Stanley?  dit  M«e  Lily  au  moment 
de  sortir. 

—  Nous  ne  l'inviterons  plus  à  dîner,  voilà  tout! 
Dans  la  rue  solitaire,  qu'éclairait  la  lueur  rougeâtre 

des  réverbères  voilés  de  brouillard,  le  bruit  d'un  pas 
régulier  résonnait  le  long  du  trottoir.  Ce  n'était  pas 
celui  du  policeman  faisant  sa  ronde,  car  cet  estimable 
fonctionnaire  ne  fume  pas  dans  l'exercice  de  sa  charge, 
et  le  promeneur  nocturne  dont  nous  parlons  laissait 
derrière  lui  les  nuages  bleuâtres  et  l'odeur  d'un  excel- 
lent cigare. 

John  Stanley  n'avait  pas  encore  pu  se  décider  à  ren- 
trer chez  lui.  Sous  son  air  calme  et  grave,  il  avait  la 
fièvre.  Il  aimait  Marjorie  Dallas.  Il  l'aimait  à  l'anglaise, 
sans  phrases,  mais  fidèlement  et  avec  toute  la  ténacité 
de  sa  race.  Il  saurait  lutter  pour  la  conquérir.  «  Depuis 
trois  mois,  pensait-il,  c'est  à  peine  si  j'ai  obtenu  d'elle 
un  sourire.  En  une  heure,  ce  soi-disant  poète,  avec  ses 
airs  de  saule-pleureur,  a  su  tourner  cette  petite  tête 
folle.  «  Il  est  mon  soleil  et  je  l'aime!  »  J'ai  bien  entendu, 
Marjorie.  Votresoleil,  pauvre  petite  !  Il  ne  vous  réchauf- 
fera guère.  Cet  homme  est  fait  de  vanité  et  d'égoisme, 
c'est  un  poseur.  On  devrait  l'ériger  au  bout  d'une 
colonne,  au  milieu  de  Trafalgar-Square.  Il  se  soucie 
bien,  vraiment,  d'un  pauvre  petit  cœur  de  fillette  qui 
s'offre  à  lui!  Dans  les  régions  où  il  perche,  on  ne  se 
baisse  pas  pour  ramasser  ces  objets-là.  Marjorie,  j'entre 
en  lice  contre  votre  chevalier.  Son  armure  est  de  carton  ; 
mais,  quand  je  l'aurai  percée  à  jour,  m'en  saurez-vous 
gré?  Non,  sans  doute.  »  A  cette  conclusion  peu  encou- 
rageante, John  Stanley  poussa  une  longue  bouffée  de 
fumée,  un  soupir  visible,  comme  l'aurait  appelé  tel 
poète  précieux. 

Marjorie  dormait.  Elle  rêvait  d'un  soleil  qui  n'avait 
pas  de  taches  et  que  les  tournesols  du  jardin  contem- 
plaient fidèlement  du  matin  jusqu'au  soir. 


(La  suite  au  prochain  numéro,) 
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MERS  POLAIRES 
Le  voyage  de  la  <  Véga  » 

La  maison  Hachette  a  terminé  sa  belle  publication  : 
le  second  volume  du  Voyage  de  la  Vèga,  traduit  du  sué- 
dois par  MM.  Rabot  et  Lallemand,  vient  de  paraître  (1). 
Les  dernières  pages,  qui  nous  conduisent  dans  les  mers 
du  Japon,  n'ont  naturellement  pas  l'attrait  du  nou- 
veau ;  mais  les  trois  quarts,  à  peu  près,  de  ce  second 
volume  égalent  en  intérêt  le  premier. 


I. 


Nous  avons  laissé  la  Vèga  prise  dans  les  glaces  de  la 
baie  de  Koljutschin,  sur  la  côte  ouest  du  détroit  de 
Behring,  par  le  67me  degré  de  latitude  nord.  Au  mois 
de  janvier,  précisément  à  l'époque  de  l'année  où  il 
semble  que  le  froid  dût  être  le  plus  implacable,  soufflent 
parfois  dans  ces  parages  des  vents  du  sud  et  de  l'est 
qui  forment  des  ouvertures  dans  les  banquises  et 
dessoudent  les  glaces  k  de  grandes  distances.  Les 
Tschuktschis  faisaient  espérer  à  M.  Nordenskiold  qu'il 
allait  se  produire  un  phénomène  de  ce  genre.  Eux- 
mêmes  avaient,  dans  cet  espoir,  fait  leurs  préparatifs 
de  pêche.  Mais  les  glaces  qui  retenaient  la  Vèga  restè- 
rent intactes.  Une  petite  nuée  bleue  qui  s'était  un  mo- 
ment montrée  à  l'horizon  disparut;  les  indigènes  qui 
occupaient  un  campement  pr's  du  lieu  où  le  navire 
était  amarré,  manquant  de  vivres,  n'ayant  plus  d'huile 
de  phoque  pour  alimenter  leurs  lampes,  se  retirèrent 
vers  l'intérieur,  et  la  Vèga  resta  solitaire  au  milieu  des 
glaces,  sans  autres  communications  avec  les  humains 
4jue  les  visites  de  Tschuktschis  affamés  qui  venaient 
de  fort  loin,  dans  des  traîneaux  attelés  de  chiens, 
mendier  un  peu  de  nourriture. 

L'espérance  survivait  cependant  à  la  déception,  et 
Ton  s'entretenait  toujours  à  bord  d'une  délivrance  pro- 
chaine. «  De  fréquentes  et  vives  disputes  s'élevaient 
dans  le  carré  entre  les  prophètes  du  temps  ;  des  paris 
s'engageaient  entre  les  pessimistes  et  les  optimistes.  » 
Le  8  février,  il  sembla  que  ceux-ci  allaient  triompher  : 
le  thermomètre  monta  presque  à  zéro  ;  mais  ce  fut 
leur  seul  et  dernier  succès.  Le  vent  du  nord  et  les  tour- 
mentes de  neige  ne  cessèrent  plus.  Le  thermomètre 
descendit  jusqu'à  47°  centigrades.  Dans  la  matinée  du 
22  février,  il  était  à  36  degrés,  et  le  froid  était  accom- 
pagné d'une  bise  aiguë  qui  vous  cinglait  au  visage 
comme  des  verges  de  fer,  quand  on  vit  arriver  à  bord 
un  indigène  égaré  dans  la  tourmente. 

Il  tenait  à  la  main,  par  la  patte  de  derrière,  un  chien 


(1)  Voyage  de  la  Véga  autour  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  par  M.  le 
docteur  Nordenskiold.  T.  II.  Paris,  1835.  Hachette  et  C,c.  —  Sur  le 
premier  volume,  voy.  la  Revue  du  18  août  1883. 


gelé,  complètement  raide,  comme  on  porte  un  lièvre 
mort.  Le  mattre  et  le  chien  avaient  passé  la  nuit  sous 
un  monceau  de  neige  sans  rien  manger.  Les  malheu- 
reux furent  reçus  avec  beaucoup  d'empressement. 
Pendant  de  longues  heures,  le  chien  fut  soigneuse- 
ment massé,  si  bien  qu'il  revint  à  la  vie  ;  quant  au 
maître,  il  avait  faim,  mais  il  n'avait  pas  sérieusement 
soufTert. 

Après  le  15  mars,  des  convois  considérables,  traî- 
nés par  des  rennes,  commencèrent  à  passer  en 
assez  grand  nombre  devant  les  quartiers  d'hiver  des 
Suédois.  Ceux-ci  remarquèrent  que  les  Tschuktschis 
pasteurs  sont  mieux  habillés,  plus  riches  que  les 
Tschuktschis  pêcheurs  «  ou  plutôt  que  les  propriétaires 
de  chiens,  comme  on  devrait  les  appeler  par  opposi- 
tion aux  premiers  ».  Ces  convois  étaient  chargés  de 
peaux  et  de  marchandises  achetées  sur  les  marchés 
russes  et  destinées  à  être  échangées  avec  les  popula- 
tions du  détroit  de  Behring.  Les  Suédois  virent  passer 
aussi  des  habitants  de  l'Ile  de  Koljutschin  et  des  vil- 
lages situés  à  l'ouest  de  la  baie,  conduisant  des  traî- 
neaux vides  attelés  de  chiens  et  les  ramenant,  quelques 
jours  après,  remplis  de  poissons  pris  dans  une  lagune 
•et  dans  un  lac  qui  se  trouvent,  paraît-il,  à  une  petite 
distance  de  la  côte.  Enfin,  bien  avant  que  la  terre  fût 
débarrassée  de  neige  et  que  la  température  se  fût 
adoucie,  les  oiseaux  commencèrent  à  se  montrer.  Avec 
quel  bonheur  ils  furent  accueillis!  Le  premier  de  tous, 
le  bruant  des  neiges,  arriva  le  23,  suivi  bientôt  de 
bandes  nombreuses  d'oies,  d'eiders,  de  plongeons,  de 
mouettes  et  de  différentes  espèces  d'échassiers  et  d'oi- 
seaux chanteurs.  Ils  s'abattirent  sur  le  pont  de  la  Vèga, 
«  la  seule  tache  noirâtre  qui  se  montrât  alors  dans 
tout  le  pays  ».  L'équipage  fut  généreux,  hospitalier,  et 
ne  troubla  point  le  repos  de  ces  pauvres  petits  voya- 
geurs fatigués. 

Au  mois  de  mai,  les  prisonniers  des  glaces  eurent 
une  fausse  joie.  Deux  crevasses  larges  de  quelques 
brasses  s'ouvrirent  à  une  petite  distance  du  navire. 
Quelques  hommes  allèrent  y  draguer  et  rapportèrent 
une  belle  pêche  ;  mais  ces  ouvertures  se  refermèrent  le 
lendemain,  et,  à  la  place  où  elles  s'étaient  faites,  s'élevè- 
rent des  toross  ou  amoncellements  de  morceaux  de  glace 
brisée,  semblables  k  des  amas  de  pierres  de  taille.  Le 
27  mai,  par  un  beau  soleil,  les  Suédois  virent  quelques 
mouches  sur  la  neige;  le  23  juin,  ils  cueillaient  la 
première  fleur,  et,  une  semaine  après,  ils  aperçurent 
quelque  verdure.  Alors  commencèrent  les  excursions 
à  terre  et,  avec  elles,  les  moissons  scientifiques  de 
l'expédition. 

«  La  fonte  de  la  neige  avait,  en  certains  endroits,  notam- 
ment près  du  rivage,  couvert  la  glace  d'une  tranche  d'eau. 
Il  était,  par  suite,  très  difficile  d'aller  du  navire  à  terre.  Afin 
d'éviter  tout  incident  fâcheux,  je  fis  dresser  une  tente  et 
amener  un  canot  léger  sur  les  bords  de  la  grande  lagune 
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entre  Pitlekaj  et  Jinretlem.  Le  fond  de  ce  bassin  était  encore 
couvert  d'une  couche  de  glace  sur  laquelle  s'étendait  une 
nappe  d'eau  assez  profonde  pour  que  le  canot  pût  être  à 
flot.  A  tour  de  rôle,  les  naturalistes  s'établirent  sous  la 
tente  et  entreprirent,  soit  en  canot,  soit  à  pied,  des  excur- 
sions dans  différentes  directions.  Les  environs  de  Pitlekaj 
sont,  par  suite,  aujourd'hui  les  parages  les  mieux  connus  de 
toute  la  côte  septentrionale  de  l'Asie.  » 

Quelques-unes  de  ces  excursions  furent  faites  en 
traîneaux  tirés  par  des  chiens.  Les  chiens  étaient  attelés 
par  huit,  par  douze,  par  seize,  et  couraient  avec  ra- 
pidité. Ils  firent  un  jour  40  milles  marins  en  lft  heures, 
non  pas  sur  des  routes,  car  il  n'y  en  a  point,  mais  à 
travers  des  plaines  «  ondulées  comme  une  mer  agitée 
par  la  tempête  ».  Le  pays  était,  dans  ce  dégel  glacé, 
tout  ce  qu'on  pouvait  voir  de  plus  lamentable?  et  ce- 
pendant la  joie  rentrait  dans  les  cœurs  au  seul  aspect 
d'un  brin  d'herbe. 

Au  commencement  de  juillet,  la  neige  avait  pres- 
que entièrement  disparu.  De  tous  côtés,  des  ruisseaux 
coulaient  à  pleins  bords;  une  mer  de  boue  avait  rem- 
placé sur  terre  la  mer  de  glace.  Cependant,  dans  la 
baie,  la  banquise  paraissait  être  de  roche  dure  :  on  eût 
pu  croire  qu'elle  ne  fondrait  jamais.  La  glace  de  Vannée 
se  disloquait  près  de  terre  et  un  large  chenal  s'ouvrait 
le  long  de  la  côte  ;  mais  les  grunclis  ou  blocs  de  vieille 
glace,  reliés  entre  eux  par  une  jeune  glace,  étaient 
encore,  le  17  juillet,  fermes  et  immobiles  comme  des 
montagnes.  Le  18,  les  officiers  se  mirent  à  table  pour 
dîner,  sans  se  douter  que  l'heure  de  la  délivrance  avait 
sonné.  Tout  à  coup,  pendant  le  repas,  ils  ressentirent 
un  léger  balancement.  «  Le  capitaine  sauta  sur  le 
pont,  vit  les  glaces  en  mouvement,  fit  allumer  les  feux 
—  depuis  longtemps  la  machine  était  parée  dans  l'at- 
tente de  ce  moment  si  désiré,  —  et,  ce  même  jour, 
18  juillet,  à  3  heures  30  minutes  du  soir,  la  Vèga  se 
mettait  en  route  pour  atteindre  le  but  du  voyage.  »  Sa 
captivité  au  milieu  des  glaces  avait  duré  9  mois  et 
20  jours. 


IL 


Ce  long  hiver  avait  été  rempli  par  bien  des  observa- 
tions. Les  savants  de  l'expédition  avaient  mis  le  temps 
à  profit.  On  avait  étudié  sous  tous  ses  aspects  le  phé- 
nomène des  aurores  boréales  ;  on  avait  enrichi  la  flore 
et  la  faune  des  musées  de  Stockholm,  et  le  lieutenant 
Nordqvist  avait  composé  un  vocabulaire  de  la  langue 
des  Tschuktschis.  Que  de  prodiges  nouveaux  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre  !  Les  moindres  insectes  en  présen- 
taient d'inattendus.  L'opinion  qui  a  généralement 
cours,  d'après  laquelle  la  vie  animale  cesserait  lorsque 
la  chaleur  interne  tombe  au-dessous  de  zéro,  n'est  pas, 
paraît-il,  d'une  exactitude  rigoureuse.  Une  faune  in- 


vertébrée très  riche  vit  dans  les  fonds  de  l'océan  Gla- 
cial, et  des  millions  de  petits  crustacés  habitent  une 
neige  imprégnée  d'eau  dont  la  température  est  à  plu- 
sieurs degrés  au-dessous  de  zéro. 

«  Si  pendant  l'hiver  on  marche  le  long  du  rivage  sur  des 
plaques  de  neige  qui,  à  marée  basse,  sont  sèches,  et  qui,  au 
contraire,  au  moment  du  plein,  sont  plus  ou  moins  Impré- 
gnées d'eau  de  mer,  il  se  produit  à  chaque  pas  un  joli  scin- 
tillement très  intense,  d'un  bleu  clair.  Examinée  au  spec- 
troscope,  cette  lumière  donne  un  spectre  uniforme  d'un 
bieu  chatoyant.  Remue-t-on  de  la  neige  qui  semblait  obs- 
cure un  instant  auparavant,  immédiatement  une  lueur  ap- 
paraît pendant  quelques  instants.  Cette  lueur  est  très  intense; 
à  chaque  pas  que  Ton  fait,  une  mer  de  feu  semble  s'étendre 
devant  vous.  Très  singulière  est  l'impression  que  Ton 
ressent  en  marchant  par  une  journée  sombre  et  froide 
d'hiver  (la  température  était  à  ce  moment  voisine  du  point 
de  congélation  du  mercure)  sur  une  neige  d'où  jaillissent  de 
toutes  parts,  à  chaque  pas,  des  éclairs  si  vifs  que  parfois 
on  craint  presque  de  voir  prendre  feu  à  ses  chaussures  et 
à  ses  vêtements.  » 

En  étudiant  le  phénomène,  les  voyageurs  reconnu- 
rent que  cette  lueur  était  produite  par  un  petit  cruslacé 
long  tout  au  plus  d'un  demi-centimètre,  de  l'espèce  m«- 
tridia  armata,  d'après  la  détermination  du  professeur 
Lilljeborg.  Aune  température  voisine  de  zéro,  et  même 
un  peu  au-dessous,  ces  petits  animaux  sont  dans  leur 
élément;  à  10  degrés  de  froid,  ils  cessent  d'émettre  de 
la  lumière  ;  mais  «  très  vraisemblablement  ils  peuvent 
supporter  quelque  temps,  sans  souffrir,  un  froid  de 
20  à  30  degrés  ».  M.  le  professeur  Nordenskiold  fait 
remarquer  que  cette  observation  est  d'autant  plus  cu- 
rieuse que  l'organisme  de  ces  petits  crustacés  ne 
produit  aucune  fonction  propre  à  élever  la  tempéra- 
ture de  leur  corps  au-dessus  de  celle  du  milieu  envi- 
ronnant. 

Les  botanistes  trouveront  dans  la  liste  des  plantes 
recueillies  à  Pitlekaj  par  le  docteur  Kjellman  des  es- 
pèces tout  à  fait  inconnues,  même  dans  les  régions  les 
plus  septentrionales  de  la  Scandinavie  ;  les  dessins  qui 
représentent  la  faune  invertébrée  des  environs  du 
mouillage  de  la  Vèga  intéresseront  les  entomologistes; 
mais  pour  le  grand  public  la  partie  la  plus  curieuse 
du  livre  est  celle  qui  se  rapporte  aux  mœurs  des 
Tschuktschis.  Les  explorateurs  ont  pu  en  faire  et  en 
ont  fait  une  étude  particulière.  Gomme  la  nation 
suédoise  possède  à  un  très  haut  degré  le  don  de  sym- 
pathie, il  s'était  établi  entre  les  indigènes  et  l'équipage 
de  la  Vèga  un  échange  de  sentiments  et  d'idées  qui  n'a 
jamais  existé  entre  ces  populations  et  les  Russes.  Jus- 
qu'à présent  ces  derniers  avaient  représenté  les 
Tschuktschis  comme  d'indomptables  et  féroces  sau- 
vages :  Natio  ferocissima  et  bellicosa,  Russorwn  inimica, 
gui,  captif  se  invicem  interficiunt,  disait,  en  1765,  la  carte 
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de  Lotteri.  Cette  réputation  leur  Tenait  de  leur  invin- 
cible amour  de  la  liberté.  On  se  rappelait  qu'en  effet 
les  prisonniers  faits  par  les  Cosaques  s'étaient  souvent 
entretués  pour  échapper  à  l'esclavage.  Les  relations 
des  Russes  avec  les  Tschuktschis  furent  peu  pacifiques 
en  général,  et  depuis  l'année  1701  ce  ne  fut  de  la 
part  des  premiers  que  tentatives  d'assujettissement  et 
que  massacres.  Chaque  fois  que  les  Russes  sommaient 
les  Tschuktschis  de  payer  tribut,  ceux-ci  répondaient 
invariablement  :  «  Les  Russes  sont  déjà  venus  chez 
nous  lever  des  impôts  et  prendre  des  otages  ;  nous 
avons  refusé  et  notre  intention  est  de  refuser  toujours.  » 
C'est  que  c'était,  en  effet,  une  destinée  épouvantable 
que  d'être  otage  ou  prisonnier  chez  le  peuple  mosco- 
vite au  commencement  du  xvur3  siècle.  Les  Tschukts- 
chis n'avaient  pas  tort  peut-être  d'y  préférer  la  mort. 
Il  y  a  d'ailleurs  de  grandes  différences  de  caractère 
entre  les  Tschuktschis  pasteurs  et  propriétaires  de 
rennes  et  les  Tschuktschis  pêcheurs  et  propriétaires  de 
chiens.  Chez  les  premiers,  l'habitude  de  la  vie  nomade 
et  une  richesse  relative  ont  développé  le  sentiment  de 
l'indépendance  et  de  la  fierté;  les  seconds  sont  plus 
doux,  plus  humbles.  M.  le  professeur  Nordenskiold 
s'était  fait  une  politique  de  multiplier  les  visites  de 
ses  compagnons  chez  les  uns  comme  chez  les  autres, 
afin  de  fonder  autant  que  possible  dans  toute  la 
presqu'île  Tschuktschi  la  réputation  de  bienveillance 
des  nations  occidentales.  Autant  d'occasions  favorables 
pour  étudier  de  près  les  mœurs  des  indigènes.  En  gé- 
néral, les  Suédois  en  rendent  bon  témoignage,  notam- 
ment pour  les  sentiments  de  famille.  Ils  remarquent 
même  que  les  animaux  sont  traités  par  ce  peuple 
avec  une  certaine  douceur,  du  moins  les  animaux  do- 
mestiques, ceux  dont  il  tire  ses  moyens  d'existence. 

t  Je  quittai  le  navire  le  17  février,  dit  le  lieutenant  Bru- 
zewitz,  et,  après  plusieurs  heures  de  route  en  traîneaux 
attelés  de  chiens,  j'arrivai  au  campement  de  Rirajtinop,  où 
demeurait  mon  guide  Notti.  Nous  passâmes  la  nuit  dans  sa 
tente.  Elle  était  occupée  par  ses  trois  jeunes  frères  et  sa 
sœur,  qui  était  malade.  Aussitôt  notre  arrivée,  un  des  frères 
s'occupa  de  préparer  les  harnais  et  les  traîneaux  pour  la 
course  du  lendemain.  La  malade,  étendue  dans  la  tente, 
était  enveloppée  de  peaux  de  renne.  Elle  surveillait  deux 
lampes  à  huile  sur  lesquelles  chauffaient  deux  vases  de  cui- 

• 

sine  :  une  ancienne  boîte  à  conserves  et  un  gobelet  de  fer- 
blanc.  Un  des  frères  entra  avec  une  sébile  contenant  un 
morceau  de  lard  de  phoque  entouré  de  légumes  gelés,  prin- 
cipalement de  feuilles  de  saule.  Il  découpa  la  viande  en  petits 
morceaux  carrés  de  la  grosseur  du  pouce,  puis  en  offrit  une 
bonne  part,  ainsi  que  des  légumes,  à  sa  sœur;  après  quoi, 
les  autres  se  partagèrent  le  reste.  Avant  d'avaler  chaque 
morceau  de  lard,  les  convives  l'enveloppaient  soigneusement 
de  légumes.  Quand  les  feuilles  de  saule  furent  toutes  man- 
gées, le  reste  de  la  viande  fut  donné  aux  chiens,  qui  étaient 
couchés  dans  le  compartiment  extérieur  de  la  tente.  Après, 


on  servit  des  côtelettes  de  phoque  et,  en  dernier  lieu,  une 
espèce  de  soupe  faite  avec  du  sang  de  cet  animal.  La  sœur 
fut  toujours  servie  la  première  et  chaque  fois  reçut  une 
forte  portion.  On  m'offrit  de  chacun  des  mets;  je  refusai,  et 
mon  refus  ne  parut  mécontenter  personne.  Le  repas  fini, 
tout  le  monde  se  coucha  par  terre  sur  des  peaux  de  rennes; 
on  me  fit  une  place  et  Ton  s'endormit.  Pendant  la  nuit  la 
jeune  fille  se  plaignit  à  différentes  reprises  ;  chaque  fois  un 
de  ses  frères  se  leva  pour  la  soigner  de  son  mieux.  » 

A  six  heures  du  matin,  le  lieutenant  réveilla  les 
gens,  qui  se  levèrent  et  se  chaussèrent  lentement  avec 
le  plus  grand  soin.  Quatre  chiens  furent  attelés  et  l'on 
arriva,  quatre  heures  après,  au  village  de  Najtskaj.  On 
rencontra  plusieurs  traîneaux  chargés  de  phoques  qui 
se  dirigeaient  sur  Pidlin.  Dans  toutes  les  tentes  on 
voyait  de  nombreuses  piles  de  lard  de  phoque.  A 
l'extérieur,  des  quartiers  de  cet  amphibie  ou  des  ani- 
maux entiers  étaient  exposés.  En  hiver,  où  les  végétaux 
conservés  sont  rares,  et  les  rennes  d'une  maigreur 
extrême,  les  habitants  ne  vivent  que  de  phoques  et  de 
morses  :  c'est  à  grand'peine  et  presque  par  hasard 
qu'ils  peuvent  pécher  un  peu  de  poisson.  Cette  nourri- 
ture grasse  est,  du  reste,  la  seule  qui  leur  convienne, 
à  cause  de  la  combustion  chimique  à  laquelle  elle 
donne  lieu.  Aussi  en  absorbent-ils  une  quantité  pro- 
digieuse. Un  jour,  M.  Nordenskiold  vit  huit  personnes, 
dont  un  enfant,  manger  trente  livres  de  lard  et  de 
viande  de  phoque.  Ils  ont  une  façon  curieuse  de 
manger  cette  viande  et  ce  lard,  qui  est  d'en  enfoncer 
un  très  gros  morceau  dans  la  bouche  et  de  le  couper 
ensuite  au  ras  des  lèvres  avec  un  couteau.  Ces  gens 
ne  sont  point  tristes.  Le  bavardage  des  commères 
égayé  la  tente,  et  le  bavardage  est,  paratt-il,  intaris- 
sable. L'affection  surtout  remplit  la  vie  :  a  Époux,  pères, 
parents,  tout  le  monde,  dit  le  lieutenant  Bruzwista, pa- 
raissait s'aimer  teudrement.  Les  pères  embrassaient  et 
caressaient  leurs  enfants  avant  qu'ils  s'endorment,  et 
ceux-ci  n'abusaient  pas  de  ces  marques  de  tendresse 
pour  faire  du  bruit.  Lorsqu'on  donnait  quelque  chose  à 
un  enfant,  sou  premier  soin  était  de  le  partager  avec 
ses  parents.  A  ce  point  de  vue,  comme  d'ailleurs  à 
beaucoup  d'autres,  les  enfants  tschuktschis  me  pa- 
raissent bien  supérieurs  à  ceux  de  nos  pays.  » 

a  Mous  cherchâmes  longtemps,  racontent  à  leur  tour  le 
capitaine  Palander  et  le  lieutenant  Bove,  la  tente  d'un 
Tschuktschi  pasteur,  nommé  Jettugin.  Nous  découvrîmes 
enfin  des  pistes  de  rennes,  ce  qui  nous  mit  sur  la  voie. 
A  neuf  heures  du  soir,  nous  apercevions  la  tente,  dressée  au 
milieu  d'un  véritable  désert  de  neige.  Au  cri  de  J avançai 
(tente),  les  chiens  dressèrent  les  oreilles,  poussèrent  un 
aboiement  de  joie  et  partirent  à  toute  vitesse.  A  dix  heures 
et  demie  du  soir,  nous  arrivions  chez  Jettugin.  Sa  femme 
nous  reçut  avec  obligeance  et  s'empressa  de  tout  préparer 
pour  notre  souper.   Jettugin  ne  tarda  pas  à  arriver  en 
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traîneau  tiré  par  des  rennes.  Dès  que  ces  animaux  furent 
dételés,  ils  s'en  allèrent  seuls  rejoindre  le  reste  du  troupeau, 
qui  se  trouvait,  d'après  Jettugin,  à  neuf  kilomètres  du  cam- 
pement... Après  une  nuit  d'insomnie,  nous  sortîmes  le 
matin  de  la  tente  et  vîmes  tous  les  rennes  s'avancer  en  une 
troupe  compacte,  conduite  par  un  vieux  mâle  dont  la  tête 
était  ornée  d'une  superbe  ramure.  11  se  dirigea  vers  son 
maître,  qui  alla  de  son  côté  à  la  rencontre  du  troupeau,  et, 
en  guise  de  salutation  matinale,  lui  passa  le  museau  sur  les 
mains.  Pendant  cette  cérémonie,  les  autres  rennes  se  tenaient 
en  ordre,  comme  l'équipage  d'un  navire  de  guerre  rangé 
par  divisions.  Le  propriétaire  marcha  alors  en  avant  et 
souhaita  pour  ainsi  dire  le  bonjour  à  chaque  animal  qui 
répondit  à  cette  politesse  en  lui  passant  le  museau  sur  les 
mains.  Le  maître,  de  son  côté,  saisit  tous  les  animaux  par  les 
cornes  et  les  examina  attentivement  L'inspection  terminée, 
sur  un  signe,  tout  le  troupeau  fit  demi-tour ,  puis  retourna 
dans  le  même  ordre,  le  vieux  mâle  toujours  en  tête,  vers  les 
pâturages  où  il  se  trouvait  la  veille.  La  vue  de  ce  spectacle, 
ajoute  le  capitaine  Palander,  fit  sur  nous  la  meilleure  im- 
pression. Notre  hôte  n'était  point  un  sauvage  dur  et  cruel, 
qui  faisait  sentir  d'une  manière  barbare  sa  force  aux  ani- 
maux; c'était,  au  contraire,  un  bon  père  de  famille  qui 
traitait  ses  subordonnés  avec  douceur  et  avait  un  mot 
aimable  pour  chacun.  » 

Cette  scène  biblique  est  faite  pour  donner  l'idée  d'un 
peuple  hautement  religieux.  Et  cependant  le  profes- 
seur Nordenskiold  déclare  que  les  Tschuktschis  sont 
une  nation  sans  dieux.  «  Les  Tschuktschis,  dit-il,  n'ont 
aucune  religion,  de  même  qu'ils  ne  reconnaissent 
aucune  autorité  »  (tome  II,  page  137)  ;  et  il  fait  celte 
remarque  qu'il  en  est  de  même  des  peuples  polaires 
de  l'Amérique;  de  sorte  qu'il  faudrait  en  conclure  que 
le  sens  religieux  n'est  pas  absolument  constitutif  chez 
l'homme  et  qu'il  disparaît  à  un  certain  degré  de  lati- 
tude. Les  partisans  de  la  morale  sans  Dieu  ne  man- 
queront pas  de  se  prévaloir  de  son  observation  : 
«  Nous  aurions  pu  croire ,  dit-il ,  que  chez  une 
peuplade  qui  ne  reconnaît  ni  Dieu  ni  maître,  la  vie  et 
la  propriété  ne  sont  point  respectées,  que  l'immoralité 
y  est  générale,  que  les  faibles  n'y  sont  point  protégés 
contre  les  forts.  Nous  avons  été  témoin  d'un  spectacle 
contraire.  Dans  cette  région,  en  effet,  une  statistique 
criminelle  serait  sans  objet,  par  suite  du  manque  même 
de  délits,  si  l'on  en  excepte  les  violences  commises  en 
état  d'ivresse.  »  M.  le  professeur  Nordenskiold  ne  nous 
parait  pas  tenir  assez  compte  ici  de  la  superstition, 
qui  existe  chez  les  Tschuktschis  comme  chez  les 
autres  peuplades  des  régions  polaires,  et  qui  est  le 
succédané  de  la  religion  ou,  pour  mieux  dire,  la  reli- 
gion à  l'état  informe,  à  l'état  d'ébauche.  Dans  un  autre 
endroit,  il  dit  :  «  Les  Tschuktschis  sédentaires  sont 
païens,  et  même,  autant  que  nous  avons  pu  l'observer, 
ils  n'ont  aucune  idée  de  l'existence  d'un  Être  suprême. 
Par  contre*  ils  sont  trhs  superstitieux.  La  plupart  portent 


autour  du  cou  de  petits  morceaux  de  bois  ou  d'os  sculptes 
suspendus  à  des  cordons  de  cuir.  Ils  refusent  iï  échanger  ces 
amulettes  et  ne  les  montrent  pas  volontiers  aux  étrangers. 
(Tome  II,  page  126.)  »  Ailleurs  encore  l'explorateur 
nous  donne  des  dessins  représentant  des  instruments 
de  pêche  auxquels  sont  attachées  des  amulettes,  desti- 
nées, dans  l'esprit  des  indigènes,  à  rendre  leur  pêche 
plus  heureuse  et  leur  travail  plus  fructueux.  Un  ra- 
cloir  pour  préparer  les  peaux,  figuré  page  117,  est 
également  muni  d'une  amulette,  et  «  dans  tous  les  coins 
de  la  tente  on  trouve  de  nombreuses  figurines  de  ce 
genre,  sans  parler  du  tambour  magique  commun  à 
tous  les  habitants  du  pôle  Arctique  et  auquel  ils  attri- 
buent un  pouvoir  miraculeux  ».  Il  est  vrai  que  M. Nor- 
denskiold pense  que  «  si  les  indigènes  y  attachent  une 
idée  religieuse,  elle  indique  moins  un  sentiment  per- 
sistant dans  la  conscience  populaire  qu'un  souvenir  du 
passé  ».  Cette  subtilité  est  digne  d'un  Suédois  animé 
d'un  sentiment  religieux  haut  et  développé,  non  d'un 
philosophe.  Si  les  figurines  en  question  sont  quelque 
chose  pour  les  Tschuktschis,  c'est  qu'ils  y  attachent 
l'idée  d'une  vertu  surnaturelle,  et  qui  dit  idée  d'un 
pouvoir  surnaturel  dit  religion.  Il  ne  faudrait  proba- 
blement pas  pénétrer  bien  avant  dans  leurs  esprits 
pour  y  trouver  tout  un  édifice  fantastique  religieux, 
comparable,  quoique  inférieur,  à  celui  qu'un  docteur  da- 
nois a  su  découvrir,  il  y  a  quelques  années,  dans  les 
cerveaux  obscurs  des  Groënlandais,  et  dont  nous  avons 
rendu  compte  à  cette  même  place.  Et  il  ne  faudrait 
pas  davantage,  sans  doute,  vivre  longtemps  avec  eux 
pour  s'apercevoir  que  l'idée  terrible  du  malheur,  ou 
l'idée  flatteuse  du  bonheur  évoqué  par  ces  images,  est 
véritablement  la  gardienne  de  la  moralité,  prétendue 
indépendante,  des  pauvres  sauvages  tschuktschis. 

En  somme,  les  Tschuktschis  sont  un  des  peuples  les 
plus  primitifs  qui  existent  sur  la  terre  et,  partant,  des  plus 
intéressants  à  étudier.  Ils  sont  restés  à  l'âge  de  pierre, 
les  rares  objets  en  métal  qu'ils  possèdent  leur  venant 
uniquement  des  Russes  ou  des  navires  qui  mouillent 
dans  ces  parages.  Leurs  instruments  les  plus  usités 
sont  les  pics  à  glace  et  les  racloirs  à  peaux  de  rennes; 
or  les  uns  et  les  autres  sont  faits  en  dents  de  morse  ou 
en  os  de  baleine,  et  les  parties  en  sont  rattachées  en- 
semble par  des  lanières  de  cuir.  Le  fil  à  coudre  est  pris 
dans  les  tendons  dorsaux  des  rennes;  les  aiguilles  sont 
des  arêtes  de  poisson.  L'art  des  Tschuktschis  est  en 
rapport  avec  leur  industrie,  et  d'ailleurs  le  sens  chro- 
matique leur  fait  presque  entièrement  défaut.  Les  dessins 
que  donne  M.  Nordenskiold  des  ouvrages  artistiques 
de  ce  peuple  sont  précieux  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire des  origines  de  Fart,  «  car  ils  permettent  d'étu- 
dier à  son  point  de  départ  cette  faculté  des  hommes 
qui,  dans  le  cours  des  siècles,  a  fini  par  enfanter  des 
chefs-d'œuvre  ».  Il  ne  nous  semble  pas,  à  nous,  que  ce 
soit,  à  beaucoup  près,  «  au  point  de  départ  »;  car  ces 
représentations  de  la  figure  humaine  ne  diffèrent  pas 
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sensiblement  de  celles  qu'on  en  faisait  chez  nous  à 
l'époque  romane.  Mais  c'est  précisément  cette  ressem- 
blance qui  nous  frappe;  nos  ancêtres,  les  Scythes 
d'Europe  et  d'Asie,  ceux  qui  ont  envahi  l'empire  romain 
et  qui  ont  mêlé  leur  sang,  leurs  mœurs  et  leur  art,  à 
l'art,  aux  mœurs  et  au  sang  de  nos  ancêtres  de  l'Inde, 
étaient  évidemment  cousins  germains  des  Tschuktschis. 
Ce  qui  montre  surtout  que  ce  peuple  inconnu  a  plus 
de  parenté  avec  les  belles  races  gothiques  qu'avec  les 
Touraniens  mongols,  ce  sont  les  traits  du  visage.  Le 
capitaine  Palander  a  rapporté  beaucoup  de  photogra- 
phies de  Tschuktschis  qui  ne  donnent  pas  l'idée  de 
laideur.  Ces  figures  ne  sont  pas  très  différentes  de 
celles  de  nos  paysans  français.  L'expression  en  est  in- 
telligente, bienveillante,  calme  et  réfléchie.  Sans  Mre 
absolument  belles,  elles  ne  manquent  pas  de  régula- 
rité et  indiquent  du  caractère.  Les  Suédois  avaient 
trouvé  si  sympathiques  leurs  amis  du  long  hiver,  qu'à 
la  joie  de  la  délivrance,  le  18  juillet,  se  mêlait  chez 
eux,  dit  M.  Nordenskiold ,  un  sentiment  de  regret, 
causé  par  la  séparation  définitive.  De  leur  côté,  les 
Tschuktschis  pleuraient  en  voyant  partir  leurs  géné- 
reux et  bienveillants  visiteurs. 

Léo  Quesnet,. 


CONTEURS   CONTEMPORAINS 
H.  Armand  Silvestre 

On  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'hommes  de  génie  dans  ce 
dernier  tiers  du  siècle,  et  en  effet  ceux  qui  passent 
pour  en  avoir  se  font  vieux,  et  il  se  peut  bien  que  le 
temps  des  génies  soit  passé.  Mais  en  revanche  —  est-ce 
une  illusion?  est-ce  un  effet  de  la  perspective  trop 
courte  ?  —  il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  d'esprits 
intéressants  et  singuliers,  et  cela  justement  parce 
qu'ils  sont  tard  venus;  parce  qu'ils  ont  derrière  eux 
toute  une  littérature  accumulée;  parce  que,  même 
ignorants,  ils  savent  néanmoins  ou  devinent  beaucoup 
de  choses  et  se  trouvent  tout  formés  pour  aller  très 
loin  dans  la  sensation  violente  et  raffinée;  parce  que, 
tout  ayant  été  dit  (et  voilà  deux  cents  ans  que  cela 
même  a  été  dit),  ils  donnent  naturellement  dans  l'osé, 
le  bizarre  et  le  fou,  et  que  leur  extravagance  fleurit 
d'elle-même  sur  un  passé  trop  riche,  comme  ces  fleurs 
étranges  qui  poussent  mieux  dans  un  humus  composé 
d'innombrables  débris  de  végétaux  morts. 

Si  donc  il  n'y  a  plus  guère  de  génies  souverains,  il  y 
a  des  a  cas  particuliers  ».  Et  c'en  est  un,  parmi  beau- 
coup d'autres,  que  celui  de  M.  Armand  Silvestre,  hiéro- 
phante dans  ses  vers,  commis-voyageur,  et  des  plus 
mal  élevés,  dans  sa  prose. 


I. 


Les  lecteurs  du  Gil  Bios,  qui  se  délectent  deux  ou  trois 
fois  par  semaine  aux  amours  de  l'ami  Jacques  et  aux 
aventures  du  commandant  Laripète,  ont-ils  lu  les 
Renaissances,  les  Paysages  métaphysiques  et  les  Ailes  d'or, 
et  soupçonnent-ils  que  M.  Silvestre  a  été  l'un  des  plus 
lyriques,  des  plus  envolés,  des  plus  mystiques  et  der 
mieux  sonnants  parmi  les  lévites  du  Parnasse?  Se  dou- 
tent-ils qu'il  y  eut  jadis  chez  cet  étonnant  fumiste  de 
table  d'hôle,  chez  ce  grand  et  gros  garçon  taillé  en 
Hercule  qui  courait,  il  y  a  quelques  années,  la  foire 
au  pain  d'épices,  relevant  le  «  caleçon  »  des  lutteurs 
(c'est  le  gant  de  ces  gentilshommes)  et  sollicitant  les 
faveurs  des  femmes  géantes  visitées  par  l'empereur 
d'Autriche,  —  se  doutent-ils  qu'il  y  eut  autrefois  et 
qu'il  y  a  peut-être  encore  chez  ce  Panurge  bien  en 
chair  un  Indou,  un  Grec,  un  Alexandrin  ? 

Le  poète,  pâmé  aux  pieds  de  sa  maltresse  —  non 
toujours  à  ses  pieds,  pour  dire  vrai,  —  chante  son 
chant  extatique  et  lamentable.  Rosa  est  magnifique- 
ment, impassiblement  et  implacablement  belle.  Lui 
s'enivre  de  la  beauté  des  formes;  mais  il  aspire  à  quel- 
que chose  par  delà.  Hélas!  cette  beauté  parfaite  n'a 
point  d'âme,  et  c'est  l'âme  aussi  qu'il  voudrait  étrein* 
dre...  En  attendant,  le  Désir  du  poète  adore  à  genoux 
la  Beauté  de  la  femme.  Qu'en  dites-vous,  commandant 
Laripète?  Tout  cela  très  large,  très  sonore,  très  harmo- 
nieux, très  vague,  avec  des  ressouvenirs  du  panthéisme 
indien,  de  l'art  grec  et  de  l'idéalisme  de  Platon,  et  çà 
et  là,  parmi  l'enchantement  des  nobles  et  vastes  images, 
le  cri  soudain  de  la  chair  ardente.  Et  cela  s'appelle 
Sonnets  païens,  et  c'est  assurément  une  des  plus  belles 
«  séries  »  qu'ait  produites  le  «  Parnasse  contemporain  ». 
Puis  le  poète  soupire  des  Vers  pour  être  chantés,  des 
romances  où  il  y  a  des  fleurs  et  des  oiseaux  comme 
dans  celles  que  chantaient  nos  mères  du  temps  de 
Louis-Philippe.  Mais  —  ô  puissance  de  la  baguette 
magique  que  les  fées  ont  coutume  de  prêter  aux  poètes  I 
puissance  du  seul  enlacement  des  mots  et  du  sentiment 
qui  les  tresse  et  les  enlace!  —  elles  sont  adorables,  ces 
romances  où  il  n'y  a  rien  que  des  rossignols,  des  lis, 
beaucoup  de  lis,  des  roses,  des  violettes,  des  raisins, 
des  abeilles,  l'aube,  le  crépuscule,  l'automne  et  le  prin- 
temps et,  mêlée  à  toute  la  nature  au  point  qu'elle  ne 
s'en  distingue  presque  plus,  l'image  de  la  femme 
aimée.  Et  c'est  là  précisément  la  secrète  et  pénétrante 
originalité  de  ces  petits  vers,  de  ces  menues  ritournelles, 
de  ces  rimes  caressantes  :  elles  font  couler  jusqu'à 
l'âme  l'ivresse  des  couleurs,  des  formes  et  des  parfums, 
et  l'amour  de  la  vie  universelle,  toujours  un  peu  triste 
parce  qu'il  est  toujours  inassouvi.  Et,  pour  une  fois,  la 
musique  a  su  ajouter  à  la  poésie  au  lieu  de  l'effacer 
par  des  sensations  moins  définies  et  plus  fortes;  et, 
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comme  ces  petits  vers  ne  sont  qu'un  tissu  d'images  et 
d'impressions  flottantes,  les  mélodies  de  Hassenet  nous 
ont  peut-être  encore  mieux  fait  sentir  tout  ce  que 
recèlent  d'enchantement  ces  vagues  et  délicieuses 
romances,  que  je  voudrais  appeler  des  romances  pan- 
théistiques. 

Ensuite  le  poète  dit  la  Vie  des  morts,  leur  âme  éparse 
dans  les  arbres,  dans  les  broussailles,  dans  les  sources 
qui  sont  leurs  yeux,  dans  les  nuages  qui  sont  leur 
pensée  inquiète,  dans  les  astres  où  flambent  leurs 
anciennes  passions,  dans  la  mer,  «  temple  obscur  des 
métamorphoses  »,  dans  les  parfums,  dans  le  chant 
nocturne  des  voix  terrestres...  Et  cependant  ce  n'est 
pas  tout  ce  qui  reste  des  morts.  «  Ce  que  m'a  pris  le 
rêve,  mes  aspirations  vers  le  juste  et  le  beau,  ce  que 
j'ai  dit  tout  bas  à  la  nuit,  ce  que  j'ai  vu  en  fermant  les 
yeux, 

Ma  chair  ne  saurait  plus  l'entraîner  au  tombeau.  » 

Et,  après  ces  sonnets  vaguement  platoniciens,  le 
poète  chante  les  Vestales,  la  beauté  chaste,  «  la  fleur 
spirituelle  dont  11  veut  boire,  après  la  mort,  les  longs 
parfums  ».  Il  rêve,  il  adore,  il  pétrarquise... 
.  Et  puis...,  et  puis  c'est  toujours  la  même  chose  : 
vague  panthéisme,  vague  souffrance,  vague  désespoir, 
yague  ivresse,  vague  rêverie,  vague  chasteté,  désir 
quelquefois  vague  et  plus  souvent  précis,  vagues  images, 
amples,  indéfinies,  forme  harmonieuse,  mots  sonores 
—  quelquefois  jargon  sublime.  De  pensée  dans  tout 
cela,  autant  dire  point.  Le  panthéisme  de  M.  Silvestre 
n'a  pas  tout  à  fait  la  rigueur  de  celui  de  Spinosa,  et 
son  idéalisme  ignore  profondément  la  dialectique  de 
Platon.  Ce  n'est  qu'une  rêverie  magnifique  et  épandue. 

Mais  quelle  floraison  d'images,  et  combien  belles! 
Toutes  éclatantes  et  indéterminées,  et  qui  souvent  font 
songer  (qu'en  dis-tu,  Jacques  Moulinot?)  aux  images 
lamartiniennes. 

Ton  souffle  égal  et  pur  fait  comme  un  bruit  de  rames  : 
C'est  ton  rêve  qui  fuit  vers  des  bords  enchantés. 

Je  veux  ceindre  humblement,  de  mes  bras  prosternés, 
Tes  pieds,  tes  beaux  pieds  nus,  frileux  comme  la  neige 
Et  pareils  à  deux  lis  jusqu'au  sol  inclinés. 

.  (Remarquez-vous  que  «  bras  prosternés  »  et  «  frileux 
comme  la  neige  »  sont  des  expressions  bizarres  et  dou- 
teuses, qu'il  ne  faut  pas  trop  presser  non  plus  la  com- 
paraison des  lis  renversés,  et  qu'avec  tout  cela  —  ou 
j'ai  la  berlue  —  ces  trois  vers  sont  très  beaux?) 

Ou  dirait  que  la  Terre  a  bu  le  sang  des  lis. 


Les  charnelles  senteurs  des  verdures  marines 
Suivent  le  long  des  flots  le  spectre  de  Vénus. 

Les  voluptés  du  soir  montent  des  horizons. 

Dans  le  recueillement  des  longs  soirs  parfumés, 


A  l'heure  où,  scintillant  comme  un  pleur  sous  des  voiles, 
La  tristesse  des  nuits  monte  aux  yeux  des  étoiles... 

Je  crois  bien  que,  si  Ton  cherchait  où  est  décidé- 
ment l'originalité  de  M.  Armand  Sylvestre,  c'est  dans 
cette  ampleur  et  cette  monotonie  des  images,  presque 
toutes  empruntées  aux  grands  phénomènes  naturels, 
qu'il  faudrait  la  voir.  Panthéistes  ou  néo-grecs,  bien 
d'autres  poètes  l'ont  été  de  nos  jours;  mais  nul  peut- 
être  n'a  eu  au  même  degré  cette  uniforme  et  tour  à 
tour  admirable  et  insupportable  sublimité  d'imagi- 
nation. 

«  Je  ne  connais  pas  Chicago,  dit  quelque  part 
M.  Cardinal  ;  mais  je  suis  sûr  que  Chicago  est  autre- 
ment vivant  que  Rome.  »  —  Eh  bien,  moi,  je  ne  con- 
nais pas  les  Vedas;  mais  je  suis  presque  sûr  que  la 
poésie  de  H.  Silvestre  ressemble  parfois  à  celle  des 
Vè  las,  et  je  suis  fort  tenté  de  croire  que  ses  vers  soat 
peut-être,  dans  notre  littérature,  ce  qui  se  rapproche 
le  plus  de  ce  lyrisme  grandiose,  éblouissant,  vite  en- 
nuyeux, débordant  d'images  toujours  les  mêmes,  où 
tout  l'univers  vit  d'une  vie  énorme  et  confuse,  où  cha- 
que métaphore,  démesurée,  est  toute  prête  à  devenir 
un  mythe.  Relisons  quelques  strophes  de  l'ami  de  La- 
ripèle  : 

Gomme  au  front  monstrueux  d'une  bête  géante, 
Des  yeux,  des  yeux  sans  nombre,  effroyables,  hagards, 
Les  Astres,  dans  la  nue  impassible  et.  béante 
Versent  leurs  rayons  d'or  pareils  à  des  regards. 


Et  la  Terre,  œil  aussi,  brûlant  et  sans  paupière, 
Sent  dans  ses  profondeurs  sourdre  le  flot  amer 
Que  déroule  le  flux  éternel  de  la  mer, 
Larme  immense  pendue  à  son  orbe  de  pierre. 

Et  dans  les  Paysages  métaphysiques  : 

Le  bleu  du  ciel  pâlit.  Gomme  un  cygne  émergeant 
D'un  grand  fleuve  d'azur,  l'Aube,  parmi  la  brume, 
Secoue  à  l'horizon  les  blancheurs  de  sa  plume 
Et  flagelle  l'air  vif  de  son  aile  d'argent... 

Et  plus  loin  : 

Luisante  à  l'horizon  comme  une  lame  nue, 
Sur  le  soleil  tombé  la  mer  en  se  fermant 
De  son  sang  lumineux  éclabousse  la  nue 
Où  des  gouttes  de  feu  perlent  confusément... 

Cette  aube  qui  est  un  cygne,  ce  soleil  qui  est  un 
dieu  décapité,  et  bien  d'autres  images  que  je  pourrais 
citer...,  alors  que  H.  Armand  Silvestre  avait  ces  vi- 
sions, est-ce  qu'il  n'était  pas,  spontanément  ou  par 
artifice,  dans  un  état  d'esprit  aussi  approchant  que 
possible  de  celui  des  anciens  hommes  quand,  essayant 
d'exprimer  dans  leur  langue  incomplète  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  ils  créaient  sans  effort  des  mythes 
immortels?  Le  malheur  pour  M.  Silvestre  et  pour  moi, 
c'est  qu'il  ne  m'est  guère  possible  de  dire  ces  choses-là 
bien  sérieusement. 
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H. 


C'est  pourtant  avec  le  plus  grand  sérieux  que  «  la 
bonne  femme  Sand  »  écrivait  à  propos  des  Sonnets 
païens': 

«  C'est  l'hymne  antique  dans  la  bouche  d'un  moderne, 
c'ert-à-dire  l'enivrement  de  la  matière  chez  un  spiritualiste 
quand  môme,  qu'on  pourrait  appeler  le  spiritualiste  malgré 
lui  ;  car,  en  étreignant  cette  beauté  physique  qu'il  idolâtre, 
le  poète  crie  et  pleure.  II  l'injurie  presque  et  l'accuse  de 
le  tuer.  Que  lui  reproche-t-il  donc?  De  n'avoir  pis  d'âme. 
Ceci  est  très  curieux  et  continue,  sans  la  faire  déchoir,  la 
thèse  cachée  sous  le  prétendu  scepticisme  de  Byron,  de 
Musset  et  des  grands  romantiques  de  notre  siècle  »,  etc. 

Elle  n'a  pas  trop  l'air  de  s'entendre,  la  vieille  Lélia  ; 
mais  enfin  elle  admire  son  filleul.  Hélas  1  qu'aurait-elle 
pensé  si  elle  avait  pu  lire  les  Mésaventures  du  commun* 
dant  Laripète  ou  les  Contes  grassouillets? 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

Le  plus  triste,  c'est  que  cette  transformation  n'est 
peut-être  point  un  si  grand  mystère.  Méphistophélès, 
à  qui  Faust  fait  des  phrases,  lui  répond  tranquil- 
lement : 

t  Un  plaisir  surnaturel  l  S'étendre  la  nuit  sur  les  monta- 
gnes humides  de  rosée,  embrasser  en  extase  la  terre  et  le 
ciel,  s'enfler  d'une  sorte  de  divinité,  pénétrer  par  la  pensée 
jusqu'à  la  moelle  de  la  terre,  repasser  en  son  sein  les  six 
jours  de  la  création,  s'épandre  avec  délices  dans  le  Grand 
Tout,  dépouiller  entièrement  tout  ce  qu'on  a  d'humain  et 
finir  cette  haute  contemplation...  (avec  un  geste)  je  n'ose  dire 
comment.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'a  fini  M.  Armand  Silvestre.  Le  poète 
des  Vestales  s'est  mis  à  conter  des  contes  de  corps  de 
garde;  l'adorateur  mystique  de  «  Hosa  la  prétresse  » 
s'est  tourné  vers  Rôsa  la  Rosse  ;  et  les  «  paysages  »  où 
il  se  plaît  n'ont  plus  rien  de  «  métaphysique  ».  Et  l'his- 
toriette grivoise  ne  lui  a  point  suffi  :  il  l'a  voulue  in- 
congrue et  mal  odorante. 

Jean-Jacques  raconte  que,  tout  enfant,  il  allait  se 
poster,  à  la  promenade,  sur  le  passage  des  femmes,  et 
que  là  il  éprouvait  un  plaisir  obscur,  mais  très  vif,  à 
mettre  bas  ses  chausses.  «  Ce  que  je  montrais,  ajoute- 
t-il,  ce  n'était  pas  le  côté  honteux,  c'était  le  côté  ridi- 
cule ».  C'est  ce  dernier  côté  qu'étale  M.  Armand  Silvestre 
avec  une  complaisance  jamais  lasse  et  une  joie  jamais 
ralentie.  C'est  le  champ  circulaire  où  il  s'est  délicieu- 
sement confiné.  L'ampleur  charnue  de  l'ordiuaire 
interlocuteur  de  M.  Purgon,  l'instrument  des  matas- 


sins  de  Molière,  les  bruits  malséants  qui,  d'après  Flau- 
bert, «  faisaient  pâlir  les  pontifes  d'Egypte  »,  inspirent 
à  M.  Silvestre  des  gaietés  hebdomadaires  et  bien  sur- 
prenantes. Ce  rêveur  est  amoureux  d'une  autre  lune 
que  les  romantiques.  Ce  poète  lyrique  «  n'a  pas  accou- 
tumé de  parler  à  des  visages  ». 

D'autres  conteurs  nous  font  des  récits  légers,  volup- 
tueux, lubriques,  et  parcourent  avec  agrément  tous 
les  degrés  de  l'impudeur.  Les  récits  de  M.  Silvestre 
sont  essentiellement  scatologiques  :  c'est  là  sa  marque. 

Disons  franchement  que  la  plupart  de  ces  historiettes 
ne  valent  pas  le  diable.  Je  ne  pense  pas  que,  sur  une 
centaine,  il  y  en  ait  plus  de  quatre  ou  cinq  qui  soient 
franchement  drôles.  Les  choses  dont  il  est  question 
là  dedans  étant  a«sez  plaisantes  par  elles-mêmes  pour 
ceux  qui  les  aiment,  le  conteur  ne  se  met  pas  en  frais. 
Notons  en  passant  deux  ou  trois  de  ses  procédés,  qui 
sont  gros  et  d'un  emploi  facile. 

II  baptise  heureusement  ses  personnages.  D'avoir 
appelé  un  amiral  Le  Kelpudubec  et  un  diplomate  grec 
Fépipimongropoulo,  c'est  bien  quelque  chose.  Puis 
l'aiileur,  dans  chaque  récit,  proclame  avec  tant  d'in- 
sistance, de  conviction  et  un  tel  luxe  d'épithètes  plan- 
tureuses son  goût  pour  les  grosses  femmes,  qu'il  se 
peut  bien  que  cela  devienne  amusant  à  la  longue. 
Enfin  il  se  plaît  souvent  à  exprimer  des  choses  banales 
ou  grossières  sous  une  forme  ultra-lyrique  ou  à  mêler 
le  style  du  «  Parnasse  »  à  celui  des  estaminets,  et  de  là 
des  contrastes  d'un  effet  sûr.  Je  n'en  veux  qu'un  exem- 
ple, choisi  avec  une  extrême  discrétion  : 

«  ...  Ce  qu'il  a  passé  de  doigts  frais  et  blancs  aux  ongles 
roses  dans  l'ébène  aujourd'hui  traversé  de  fils  d'argent  de 
ma  chevelure  n'est  comparable  qu'au  nombre  des  étoiles. 
J'ai  été  littéralement  grignoté  de  caresses.  Mais  de  toutes 
les  belles  qui  dé  votèrent  ainsi  les  roses  vivantes  de  ma 
bouche  et  de  mes  lèvres,  ce  fut  certainement  Uéloïse  qui 
témoigna  le  plus  d'appétit.  Je  ne  sais  encore  comment  j'ai 
pu  sauver  quelque  chose  de  ma  fatale  beauté  des  emporte- 
ments de  son  amour.  Oui,  mes  enfants,  Héloïse  de  Saint- 
Pétulant  m'adora  et  me  le  prouva  d'une  façon  farouche. 
C'était  une  superbe  personne  qui  avait  une  demi-tête  de  plus 
que  moi,  des  chairs  à  la  Hubens,  une  crinière  fauve  comme 
celle  des  lions  et  des  hanches  d'un  rebondi  imperti- 
nent »,  etc. 

Tout  le  Silvestre  des  contes  est  dans  ces  quelques 
lignes,  sauf  les  plaisanteries  et  les  imaginations  d'apo- 
thicaire ou  d'égoutier,  dont  je  ne  donnerai  point  de 
spécimen.  Et  puis...  et  puis,  comme  dans  ses  vers, 
c'est  toujours  la  même  chose.  J'ai  rencontré  des  gens 
que  cela  n'amusait  pas  énormément.  D'autre  part,  le 
conteur  n'y  met,  je  pense,  aucune  espèce  de  prétention. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'arrêter  plus  longtemps  sur 
celte  partie  de  son  œuvre. 
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III. 


Mais  il  est  intéressant  de  chercher  comment  le  poète 
raffiné  des  Renaissances  a  pu  écrire  tant  d'histoires 
faites  pour  divertir  Panurge,  et  comment  des  ouvrages 
si  absolument  différents  sont  partis  de  la  même  main. 

«  Gomme  rire  me  semble  bon,  dit  M.  Silvestre  dans  les 
Contes  grassouillets,  je  laisse  courir  ma  plume  aux  incon- 
gruités qui  dérident  les  plus  sévères  Je  sais  bien  que  d'au- 
cuns me  blâment  de  cela,  me  jetant  au  nez  le  lyrisme  dou- 
loureux de  mes  poèmes  et  concluant  de  ce  contraste  que  je 
ne  suis  sincère  ni  en  prose  ni  en  vers.  Moi,  je  me  permets 
de  penser  tout  le  contraire.  » 

Nous  voulons  bien  le  penser  aussi.  D'abord  il  se 
pourrait  que  M.  Silvestre  ne  jouât  un  rôle  que  dans 
l'un  des  deux  cas;  et,  comme  il  est  visible  que  ses 
incongruités  l'amusent  le  premier,  c'est  donc  en  écri- 
vant la  Gloire  du  souvenir  et  les  Ailes  <Tor  qu'il  se  serait 
moqué  de  nous?  On  a  peine  à  le  croire  :il  n'aurait  pas 
montré  un  goût  si  prolongé,  si  persistant,  pour  un 
rôle  si  peu  lucratif.  Car  remarquez  que,  maintenant 
encore,  tout  en  nous  contant  les  mésaventures  de  LaYi- 
pète,  il  lui  arrive  de  tresser  des  rimes  mystiques,  de 
conclure  même  par  un  sonnet  parnassien  quelque 
fantaisie  de  haute  graisse  et,  après  avoir  dûment  em- 
pâté ses  clients,  d'enfiler  poétiquement  des  perles  à 
leur  nez  (anteporcos). 

D'ailleurs  bon  nombre  d'écrivains  présenteraient  un 
cas  analogue  au  sien.  Sans  parler  de  Rabelais,  «  charme 
de  la  canaille  et  mets  des  délicats  »,  Marot,  Régnier, 
La  Fontaine,  J.-B.  Rousseau  et  combien  d'autres!  ont 
écrit  des  obscénités  et  traduit  les  psaumes  de  David. 
Je  sais  que,  pour  quelques-uns  de  ces  honnêtes  gens, 
la  chose  s'explique  naturellement  :  c'est  à  la  fin,  après 
la  «  conversion  »,  qui  au  bon  vieux  temps  ne  man- 
quait guère,  qu'ils  se  sont  avisés  de  rimer  des  vers 
édifiants  ;  mais  il  en  est,  comme  Marot  et  Jean-Baptiste, 
qui  ont  mené  de  front  les  deux  genres.  Faut-il  voir  là 
quelque  chose  d'inexplicable?  Hé!  non,  même  en  sup- 
posant qu'ils  aient  été  aussi  sincères  dans  la  piété  que 
dans  la  grivoiserie.  Quoi  de  merveilleux  à  cela?  Nous 
ne  sommes  pas  les  mêmes  à  toutes  les  heures,  et  «  je 
sens  deux  hommes  en  moi  ». 

Le  cas  de  M.  Silvestre  semble  à  première  vue  plus 
extraordinaire  et  est,  en  réalité,  encore  plus  simple. 
Sans  doute  la  distance  paraît  plus  grande  encore  et 
plus  surprenante  entre  la  Vie  des  morts  et  Bertrade  ou 
la  Pince  à  sucre,  qu'entre  les  psaumes  de  Marot  et  ses 
épigrammes.  Mais,  tandis  que  les  psaumes  n'appartien- 
nent évidemment  pas  à  la  même  inspiration  que  les 
épigrammes  et  que  celles-ci  ne  mènent  point  naturel- 


lement à  ceux-là,  on  peut  affirmer,  au  contraire,  que 
les  vers  lyriques  de  M.  Silvestre  et  ses  contes  plus  que 
gaulois  forment  comme  deux  courants  de  même  origine 
et  que,  par  exemple,  la  grossière  sensualité  des  Contes 
grassouillets  était  déjà  contenue  dans  la  sensualité  raf- 
finée des  Sonnets  païens. 

Les  contes  et  les  sonnets,  c'est,  à  des  moments  diffé- 
rents, la  manifestation  du  même  sentiment  originel  :  le 
sentiment  de  la  beauté  génétique,  c'est-à-dire  de  ce 
que  la  nature  a  mis  d'attrayant  dans  les  formes  pour 
amener  les  hommes  à  ses  fins.  Quand  M.  Silvestre  s'en 
tient  à  ce  sentiment  et  s'y  renferme,  il  écrit  les  Ma- 
riarjes  de  Jacques.  Mais,  après  avoir  senti  les  formes 
uniquement  dans  ce  qu'elles  ont  de  setfuel,  on  les  aime 
bientôt  pour  elles-mêmes  :  à  l'attrait  génétique  succède 
le  sentiment  beaucoup  plus  complexe  du  Beau  plas- 
tique, qui  n'est  en  soi  ni  masculin  ni  féminin  ;  et  la 
sensation  primitive  appelle  alors  et  provoque,  par  des 
liaisons  naturelles  et  rapides,  une  foule  d'idées  et  de 
sentiments  très  nobles,  très  doux  et  très  purs.  Ce  qui, 
dans  le  premier  moment,  n'est  qu'instinct  brutal,  est 
poésie  à  son  dernier  terme,  et  cette  poésie  peut  être  si 
haute  qu'elle  fasse  oublier  absolument  ses  humbles 
origines.  Le  poète  des  Renaissances,  c'est  un  satyre  qui 
a  rêvé  ;  et  le  conteur  des  Contes,  c'est  un  poète  qui  n'en 
est  qu'au  commencement  de  son  rêve  —  oh!  tout  au 
commencement.  (Il  faut  ajouter,  du  reste,  que  parfois, 
dans  les  poèmes  les  plus  extasiés,  sous  la  plus  magni- 
fique floraison  d'images,  le  pied  du  faune  s'entrevoit 
çà  et  là  et,  comme  chez  Hugo,  «  crève  l'azur  ».) 

Reste  une  question.  On  comprend  que  le  poète  des 
Ailes  <Tor  ait  pu  écrire  des  gauloiseries;  mais  ces  plai- 
santeries de  matassin  en  délire?  Je  pense  que  cela  s'ex- 
plique par  l'association  fatale  d'images  qui  dans  la 
réalité  sont  toutes  proches,  en  sorte  que  celle  qui  est 
ignoble  bénéficie  du  voisinage  de  l'autre  et  devient 
plaisante  parce  qu'elle  la  rappelle.  Puis,  certaines  fonc- 
tions de  ce  misérable  corps,  si  elles  peuvent  sembler 
avilissantes,  sont  bonnes  pourtant  par  le  soulagement 
et  l'aise  qu'elles  apportent,  par  l'idée  de  joyeuse  vie 
animale  qu'elles  éveillent  dans  l'esprit,  et  sont  en  même 
temps  comiques  par  le  démenti  perpétuel  qu'elles 
opposent  à  l'orgueil  de  l'homme,  à  sa  prétention  de 
faire  l'ange.  Il  y  a  là  une  source  intarissable  de  gaieté 
grossière.  Il  est  seulement  singulier  qu'un  artiste  aussi 
recherché  s'y  complaise  à  ce  point. 

Mais  M.  Armand  Silvestre  ne  serait-il  pas  un  faux 
décadent?  Je  le  soupçonne  maintenant  d'être  un  pri- 
mitif. Nous  avons  remarqué  que  le  spectacle  des  phé- 
nomènes naturels  lui  suggérait  les  mêmes  images 
amples  et  vagues  qu'aux  poètes  d'il  y  a  trois  mille  ans  : 
et  voilà  maintenant  que  ses  facéties  sont  aussi  celles 
des  primitifs  et  qu'il  se  délecte  comme  eux  —  et  comme 
les  enfants  —  au  comique  incongru  des  basses  fonc- 
tions corporelles.  Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  le 
dieu  Grépitus  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  : 
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a  Quand  le  vinaigre  militaire  coulait  sur  les  barbes  non 
rasées,  qu'on  se  régalait  de  glands,  de  pois  et  d'oignons  crus 
et  que  le  bouc  en  morceaux  cuisait  dans  le  beurre  rance  des 
pasteurs,  sans  souci  du  voisin,  personne  alors  ne  se  gênait. 
Les  nourritures  solides  faisaient  les  digestions  retentissantes 
Au  soleil  de  la  campagne  les  hommes  se  soulageaient  avec 
lenteur...  J'étais  joyeux.  Je  faisais  rire!  Et,  se  dilatant  d'aise 
à  cause  de  moi,  le  convive  exhalait  toute  sa  gaieté  par  les 
ouvertures  de  son  corps...  Mais  à  présent  je  suis  confiné 
dans  la  populace,  et  l'on  se  récrie,  même  à  mon  nom...  » 

M.  Armand  Silvestre  a  copieusement  vengé  le  pauvre 
dieu  Crépitas,  et  je  ne  m'en  étonne  plus  :  il  est  assez 
naturel  qu'ayant,  dans  sa  poésie  savante,  les  imagina- 
tions des  anciens  hommes,  il  ait  aussi  leurs  gaietés  et  se 
gaudisse  des  mêmes  objets. 

Ai-je  vraiment  expliqué  le  cas  de  M.  Silvestre?  J'ai 
tâché  au  moins  de  le  définir.  Quand  on  ne  tiendrait 
aucun  compte  du  talent  qui  éclate  dans  ses  poésies 
lyriques,  M.  Armand  Silvestre  garderait  cette  origina- 
lité d'avoir  fait  vibrer  les  deux  cordes  extrêmes  de  la 
Lyre,  la  corde  d'argent  et  la  corde  de  boyau...  (Pépi- 
thète  est  dans  Rabelais)  ;  et  son  œuvre  double  n'en  se- 
rait pas  moins  un  commentaire  inattendu  de  la  peusée 
de  Pascal  sur  l'homme  ange  et  bête. 

Jules  LemaÎtre. 


DOCUMENTS   PARLEMENTAIRES 
Le  roi  Norodom  et  le  gouverneur  de  la  Cochinchine 

LA    JOURNÉE   DU    17   JUIN    1881} 


I. 


M.  Thomson  succéda,  au  mois  de  janvier  1884,  à  M.  Le 
Myre  de  Yilers,  en  qualité  de  gouverneur  de  la  Cochinchine. 

Un  fait  nouveau,  d'une  extrême  gravité,  s'était  produit 
dans  notre  politique  en  extrême  Orient.  Le  commandant 
Rivière  avait  été  envoyé  au  Tonkin  à  la  tête  d'une  poignée 
de  marins  et  de  soldats.  Cette  mesure  conservatoire  de  nos 
droits  soulevait  contre  nous  l'hostilité  mal  déguisée  de 
l'Annam  et  de  la  Chine.  Les  événements  qui  allaient  se  dé- 
rouler en  ces  régions  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  leur 
contre-coup  à  la  cour  de  Norodom. 

Le  roi  du  Cambodge  n'avait  certes  jamais  manqué  l'occa- 
sion de  protester  de  ses  sentiments  de  fidélité  envers  la 
France;  il  affectait  une  vive  reconnaissance  pour  le  pays 
protecteur  auquel  il  devait  le  maintien  de  sa  couronne;  il 
avait  souscrit,  en  1872,  pour  la  libération  du  territoire, 
comme  il  souscrivit  plus  tard  pour  le  monument  à  la  mé- 
moire de  Gambetta:  cependant  ni  les  gouverneurs  de  Cochin- 
chine ni  les  résidents  de  France  à  Phnura-Penh  ne  s'illu- 


sionnèrent jamais  sur  la  nature  des  sentiments  que  Norodom 
nourrissait  à  notre  égard. 

Ses  intrigues  avec  la  cour  de  Bangkok  et  certaines  tenta- 
tives pour  entrer  en  relations  avec  des  puissances  euro- 
péennes qu'il  nous  croyait  peu  sympathiques  n'avaient  pas 
échappé  à  nos  agents.  11  y  avait  d'autant  plus  lieu  de  veiller 
attentivement,  que  Norodom  concédait,  d'une  part,  divers 
monopoles  à  des  Chinois,  et  s'entourait,  à  Phnum-Penh, 
d'Européens  de  nationalités  diverses,  dont  quelques-uns  dis- 
simulaient à  peine  leur  hostilité  contre  notre  pays. 

S'il  faut  en  croire  un  juge  compétent,  plus  les  protesta- 
tions de  Norodom  sont  chaleureuses,  plus  il  faut  se  défier. 

Nous  relevons,  en  effet,  un  mot  typique  dans  une  dépêche 
de  M.  Le  Myre  de  Yilers.  Il  s'agit  des  menées  de  Norodom 
près  la  cour  de  Siam.  «  La  conversation  que  j'ai  eue  avec 
Sa  Majesté,  écrivait  le  gouverneur  de  la  Cochinchine,  ne  me 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard  :  Elle  a  trop  essayé  de  se  dé- 
fendre pour  ne  point  être  coupable  de  quelque  nouvelle 
trahison.  » 

Nos  embarras  au  Tonkin,  après  l'échec  et  la  mort  du 
commandant  Rivière  devant  Hanoï,  produisirent  une  vive 
impression  à  Phnum-Penh.  M.  le  gouverneur  Thomson,  in- 
formé par  notre  résident,  écrivait  à  ce  sujet  à  la  fin  de  juil- 
let 1883  :  «  J'ai  remarqué  que  depuis  les  récents  événements 
d'Hanoï  l'attitude  du  roi  vis-à-vis  du  protectorat  contrastait 
singulièrement  avec  ses  déclarations,  et  que,  tout  en  pro- 
testant de  sa  reconnaissance  et  de  son  dévouement  envers 
la  France,  S.  M.  Norodom,  sous  l'influence  de  suggestions 
hostiles  dont  il  est  facile  de  deviner  la  nature,  paraissait 
vouloir  s'affranchir  de  ses  obligations  conventionnelles.  » 
Le  gouverneur  insistait,  en  outre,  sur  l'influence  prépondé- 
rante exercée  sur  Norodom  par  divers  Européens  qui  avaient 
su  capter  sa  confiance. 

Au  point  de  vue  de  l'administration  intérieure  du  Cam- 
bodge, les  conventions  conclues  en  1882  n'avaient  donné 
que  des  résultats  à  peu  près  illusoires.  M.  Le  Myre  de  Vilers 
l'avait  reconnu  lui-même  dans  une  de  ses  dernières  dépêches. 
Il  y  constatait  le  mécontentement  général  des  populations 
et  mandait  qu'il  avait  prescrit  à  notre  représentant  «  d'en- 
gager  le  roi  à  mettre  un  terme  à  des  abus  administratifs  qui 
compromettent  la  sécurité  ». 

La  contrebande  de  l'alcool  et  de  l'opium  se  continuait  sur 
une  grande  échelle  à  la  frontière  de  Cochinchine,  au  détri- 
ment de  la  régie  coloniale,  on  content  d'absorber  tout  le  pro- 
duit net  des  taxes  arrachées  aux  malheureuses  populations 
cambodgiennes,  le  roi  concédait  à  des  étrangers,  Chinois 
et  Européens,  des  monopoles  en  retour  d'emprunts  usuraires. 

Les  douanes  intérieures  étaient  établies  et  affermées  au 
mépris  des  stipulations  du  traité  de  1863.  Un  semblable  état 
de  choses  ne  pouvait  se  prolonger  sans  les  plus  graves  in- 
convénients. 

Notre  protection  continuait  de  couvrir  une  tyrannie  ré- 
voltante et  les  plus  odieux  procédés  de  gouvernement;  nous 
n'avions  pas  même,  en  retour,  la  certitude  que  le  monarque 
qui  depuis  vingt  ans  ne  régnait  que  par  nous  ne  profiterait 
pas  des  complications  où  nous  étions  engagés  pour  nous 
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créer  des  embarras  nouveaux  sur  les  bords  du  Mékong.  De 
faux  bruits  de  défaîtes  subies  par  nos  troupes  étaient 
répandus  à  Phnum-Penh,  colportés  par  les  Chinois  et  par 
quelques-uns  des  étrangers  européens  en  faveur  à  la  cour 
de  Norodom.  Le  roi  ne  semblait  avoir  d'oreilles  que  pour  les 
adversaires  de  la  France,  tandis  que  le  second  roi,  YObba- 
reach,  son  frère,  qui  nous  est  dévoué,  et  les  mandarins  de 
notre  parti  étaient  tenus  systématiquement  à  l'écart. 

M.  le  gouverneur  de  la  Cochinchine,  d'accord  avec  le 
gouvernement  métropolitain,  jugea  qu'il  était  indispensable, 
tout  en  procédant  avec  les  plus  extrêmes  ménagements,  de 
resserrer  les  liens  du  Protectorat  Une  première  convention 
fut  négociée  en  vue  d'assurer  la  perception  régulière  des 
taxes  indirectes  sur  l'opium  et  les  alcools.  Norodom  avait 
successivement  affermé  ces  monopoles  à  des  Chinois  et  à  des 
étrangers  européens  :  ces  aliénations  étaient  à  la  fois  oné- 
reuses pour  le  trésor  royal,  vexatoires  pour  les  populations 
et  dangereuses  pour  le  Protectorat  en  ce  qu'elles  mettaient 
les  agents  du  fisc  sous  l'autorité  de  chefs  qui  pouvaient  être 
ennemis  de  la  France.  Les  monopoles  furent  supprimés,  et 
la  perception  des  droits  confiée  à  l'administration  des  con- 
tributions indirectes  de  Cochinchine,  qui  dut  verser  de  ce 
chef  au  trésor  royal  une  somme  annuelle  de  165  000  piastres, 
plus  6000  piastres  pour  les  provinces  de  l'apanage  du  se- 
cond roi.  Cette  première  convention  fut  signée,  non  sans 
difficultés,  le  10  septembre  1883. 

La  deuxième,  préparée  par  le  gouvernement  métropoli- 
tain, concernait  le  régime  douanier. 

Elle  avait  pour  objet  la  suppression  des  douanes  inté- 
rieures, établies  et  concédées  arbitrairement  par  Norodom 
en  contradiction  avec  les  stipulations  de  l'article  10  du  traité 
du  11  août  1863,  et  la  conclusion  de  l'union  douanière  entre 
la  Cochinchine  et  le  Cambodge,  deux  pays  dont  la  solidarité 
économique  est  indiscutable. 

La  suppression  des  douanes  intérieures  ne  pouvait  man- 
quer de  faciliter  les  échanges,  d'assurer  l'écoulement  des 
produits  du  pays  et  de  contribuer  ainsi  aux  progrès  écono- 
miques du  Cambodge.  Les  clauses  du  projet  de  convention 
sauvegardaient  les  intérêts  du  pouvoir  royal  et  lui  assuraient 
même,  par  la  participation  proportionnelle  aux  revenus 
fiscaux  de  l'union  douanière,  une  source  sérieuse  de  profits 
ultérieurs.  Cette  réforme  ne  pouvait  nuire  qu'aux  trafiquants 
de  concessions  et  de  monopoles,  chinois  et  autres,  qui  spé- 
culaient sur  les  fantaisies  de  Norodom. 

Le  gouvernement  de  la  République  ne  renonçait  certaine- 
ment pas  à  réaliser  progressivement  dans  l'administration 
intérieure  du  royaume  les  réformes  dont  les  ordonnances 
mort-nées  de  1877  avaient  posé  le  principe;  mais,  soucieux 
outre  mesure  de  ménager  les  susceptibilités  et  les  préjugés 
du  roi,  il  se  bornait  à  commencer  par  introduire  un  peu 
d'ordre,  de  logique  et  de  régularité  dans  l'assiette  et  la  per- 
ception des  taxes  fiscales  du  royaume. 

L'union  douanière  complétait  excellemment,  à  ce  point  de 
vue,  les  résultats  obtenus  déjà  par  la  remise  à  la  régie  colo- 
niale de  Cochinchine  de  la  perception  des  droits  sur  l'opium 
et  sur  les  alcools. 


IL 


Le  roi  Norodom  fit  un  accueil  défavorable  aux  premières 
ouvertures  concernant  l'union  douanière.  Le  gouverneur 
de  la  Cochinchine  négocia  bien,  avec  succès,  au  mois  de 
mars  1884,  une  convention  ayant  pour  but  la  création  d'an 
tribunal  mixte  spécial  connaissant  des  délits  et  contraven- 
tions en  matière  de  contributions  indirectes;  mais  il  con- 
stata, au  cours  de  ses  négociations,  que  les  dispositions  du 
roi  n'étaient  rien  moins  que  favorables. 

Une  dépêche  ministérielle  du  24  avril  1884  prescrivit  à 
M.  le  gouverneur  de  la  Cochinchine,  tout  en  lui  transmet- 
tant le  texte  définitif  du  projet  d'union  douanière,  de  se 
mettre  en  mesure  de  le  faire  accepter  par  notre  protégé. 

M.  Thomson  se  disposa  immédiatement  à  partir  pour 
Phnum-Penh.  <t  J'ai  la  certitude,  télégraphiait-il  cependant 
de  Saïgon,  le  30  niai,  de  rencontrer  de  très  grandes  difficul- 
tés. »  Le  gouverneur  était  effectivement  informé  qu'en  dépit 
des  succès  de  nos  armes  au  Tonkin,  le  roi  semblait  plus  que 
jamais  dominé  par  des  influences  hostiles  à  la  France.  1! 
existait  même  de  très  sérieuses  raisons  de  se  demander  si 
ces  influences  ne  tendaient  pas  à  déterminer  Norodom  à 
rompre  ses  liens  avec  la  France  et  à  réclamer  le  patronage 
de  puissances  européennes  qu'on  lui  représentait  comme 
nos  ennemies. 

M. le  gouverneur  Thomson  arriva  à  Phnum-Penh  le  4  juin. 

Les  incidents  qui  se  sont  produits  dans  cette  capitale 
entre  le  jour  de  cette  arrivée  et  la  signature  de  la  conven- 
tion du  17  juin  1884  ont  été  l'objet  de  tant  de  commen- 
taires qu'ils  doivent  être  relatés  avec  une  extrême  précision. 

M.  Thomson  fut  reçu  une  première  fois  par  le  roi,  le 
5  juin;  il  obtint  une  seconde  audience,  le  7.  Dans  ces  deux 
audiences  le  gouverneur  s'efforça  de  démontrer  à  Norodom 
les  avantages  que  le  Cambodge  et  son  souverain  lui-même 
tireraient  de  l'union  douanière;  mais  il  se  heurta  à  un  parti 
pris  opiniâtre  de  se  dérober  à  la  discussion.  Le  roi  se  bor- 
nait à  répéter,  comme  une  leçon  apprise,  dit  M.  Thomson 
dans  son  rapport,  que  «  les  ministres  et  les  mandarins 
étaient  unanimes  à  lui  conseiller  de  ne  pas  signer  une  con- 
vention qui  violerait  les  anciennes  coutumes  et  détruirait  le 
prestige  royal;  qu'il  désirait  s'en  tenir  à  la  lettre  du  traité 
de  1863  »  ;  et,  formulant  toujours  ses  protestations  habi- 
tuelles de  dévouement  et  de  reconnaissance  envers  la 
France,  il  t  sollicitait  la  bienveillance  du  gouvernement  de 
la  République  ». 

Cette  réponse  n'était  pas  sérieuse.  Il  n'était  douteux  pour 
personne  que  les  ministres  cambodgiens,  dont  la  situation, 
les  biens,  l'existence  même  dépendent  du  caprice  royalt 
n'avaient  exercé  aucune  influence  sur  la  détermination  d'un 
prince  qu'ils  n'ont  jamais  osé  contredire.  Quant  à  l'argument 
tiré  des  vieilles  coutumes  .et  du  prestige  royal,  ce  n'était 
évidemment  qu'un  vain  prétexte.  Ces  coutumes  avaient  per- 
mis au  roi  d'affermer  ses  douanes,  en  dérogation  au  traité 
de  1863,  comme  le  lui  faisait  remarquer  M.  Thomson,  à  des 
étrangers  chinois  ou  allemands.  Quant  au  prestige  royal, 


EUGÈNE  TÉNOT.  —  LE  CAMBODGE. 


181 


loin  de  perdre,  il  ne  pouvait  que  gagner  en  raison  directe 
du  bon  ordre  et  de  l'accroissement  de  richesses  qu'une 
sage  administration  assurerait  au  Cambodge.  Norodom  ne 
pouvait,  d'ailleurs,  ignorer  que  le  nouvel  arrangement  doua- 
nier n'était  que  l'application  et  le  développement  du  traité 
du  11  août  1863,  qui  donne  à  la  France  le  droit  d'assurer  la 
perception  régulière  des  droits  au  Cambodge,  autant  dans 
l'intérêt  du  roi  que  dans  celui  de  ses  sujets.  M.  Thomson  fit 
valoir  en  vain  tous  ces  arguments;  il  eut  beau  faire  entrevoir 
à  Norodom  tous  les  avantages  que  le  Cambodge  retirerait, 
grâce  à  l'union  douanière  et  à  notre  récent  traité  avec  la 
Chine,  du  rétablissement  de  l'ancien  courant  commercial 
qui,  suivant  la  vallée  du  Mékong,  du  Yunnan  au  Laos,  enri- 
chissait jadis  le  royaume  des  Rhmers  ;  vainement  il  éclaira 
le  roi  sur  la  gravité  d'un  refus  que  rien  ne  justifiait  et  au- 
quel le  gouvernement  français  n'avait  pas  lieu  de  s'attendre: 
le  roi  feignit  obstinément  de  ne  pas  comprendre. 

Norodom  semblait  avoir  totalement  oublié  qu'il  était  en 
présence  du  représentant  d'une  puissance  sans  le  bras  de 
laquelle  il  aurait  depuis  longtemps  perdu  couronne,  sujets, 
pouvoir  et  trône.  Devant  cette  obstination,  le  gouverneur  de 
la  Cochinchine,  prenant  congé  du  roi  à  l'issue  de  l'audience 
du  7  juin,  dut  lui  adresser  cet  avertissement  :  «  Que  Votre 
Majesté  prenne  garde;  la  France  sera  obligée  de  vous  rap- 
peler que  sa  protection  s'étend  moins  sur  la  personne  du 
roi  que  sur  le  royaume  du  Cambodge.  » 

M.  Thomson  mit  le  gouvernement  métropolitain  au  cou- 
rant de  la  situation  par  une  dépêche  télégraphique,  en  date 
de  Phnum-Penh,  le  8  juin,  résumant  avec  une  parfaite  exac- 
titude les  résultats  de  ses  deux  audiences. 

La  réponse  du  gouvernement  ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle 
fut  expédiée  de  Paris  le  9  juin,  par  télégramme. 

Voici  le  texte  de  cette  dépêche  : 

«  Le  Ministre  de  la  Marine  et  des  Colonies 
à  M.  le  Gouverneur  de  la  Cochinchine,  Phnum-Penh, 

Cambodge. 

«  Résistance  du  roi  conclure  convention  commerciale  sur- 
prend péniblement  gouvernement  république.  Article  16, 
traité  1863,  nous  oblige  à  garantir  ordre  dans  le  Cambodge 
et  nous  donne  toute  autorité  pour  assurer  perception  régu- 
lière des  droits  de  commerce,  autant  dans  les  intérêts  du 
roi  que  dans  celui  de  ses  sujets.  Savons  que  profits  illégi- 
times sont  tirés  des  douanes  intérieures  par  fonctionnaires 
cambodgiens  et  que  affermage  douane  se  donne  à  étrangers. 
Sommes  absolument  décidés  à  supprimer  ces  abus  et  exigeons, 
par  suite,  signature  convention  commerciale  présentée  en 
notre  nom.  Prévenez  le  roi  qu'en  cas  persistance  refus,  pas- 
serons outre  et  interviendrons  plus  directement  dans  affaires 
du  Cambodge.  Voulons  réponse  prompte.  » 

Ces  instructions,  fermes  et  nettes,  traçaient  à  M.  le  gou- 
verneur de  h  Cochinchine  sa  conduite  ultérieure.  Il  les 
exécuta  avec  intelligence  et  décision. 


III. 


Muni  de  la  réponse  du  gouvernement,  M.  Thomson  pré- 
vint le  roi  par  lettre,  le  mercredi  matin  11  juin,  qu'il  se 


rendrait  au  palais  le  même  jour,  à  cinq  heures  du  soir,  pour 
lui  donner  connaissance  de  la  réponse  du  gouvernement 
qu'il  avait  provoquée.  Non  seulement  le  roi  ne  donna  pas 
au  gouverneur  l'audience  demandée,  mais  il  ne  répondit 
même  point  par  écrit  et  se  borna  à  envoyer  au  Protectorat 
son  premier  secrétaire  Col  de  Monteiro,  dont  voici,  d'après 
le  rapport  de  M.  Thomson,  les  paroles  textuelles  :  «  Le  roi 
est  indisposé.  Il  a  la  goutte,  son  pied  est  enflé;  il  a  la  fièvre 
et  ne  reçoit  personne.  Si  demain  Sa  Majesté  se  porte  mieux, 
peut-être pourra-telle  recevoir  M.  le  gouverneur,  » 

Le  gouverneur  trouva,  avec  raison,  ce  procédé  peu  cor- 
rect 11  s'en  expliqua  avec  le  secrétaire  du  roi  et  l'un  des 
ministres  cambodgiens,  venu  un  instant  après. 

Cependant  une  lettre  de  Norodom  fut  remise  à  M.  Thomson 
dans  la  soirée  de  ce  même  jour. 

Le  roi  ne  répondait  pas  à  la  demande  d'audience,  ne  fai- 
sait aucune  allusion  à  la  dépêche  du  gouvernement,  dont 
lecture  avait  été  donnée  au  ministre  cambodgien,  et  Noro- 
dom, renouvelant  son  refus  de  signer  le  traité,  annonçait 
son  intention  d'écrire  directement  au  Président  de  la  répu- 
blique française  pour  le  saisir  de  la  question. 

Le  roi  n'ignorait  pas  que,  le  gouverneur  de  la  Cochin- 
chine étant  investi  de  pleins  pouvoirs  diplomatiques  et  de 
la  représentation  du  Protectorat  de  la  France  au  Cambodge, 
c'est  avec  lui  seul  qu'il  devait  négocier.  Sa  prétention  de 
traiter  directement  avec  le  chef  de  l'État  en  France  impli- 
quait à  la  fois  une  dérogation  au  traité  de  protectorat  et  un 
manque  d'égards  envers  le  gouverneur. 

Celui-ci,  désireux  de  prévenir  tout  malentendu,  envoya 
immédiatement  au  palais  son  chef  de  cabinet  et  le  résident 
de  France  à  Phnum-Penh  pour  insister  sur  la  demande  d'au- 
dience. Il  n'était  que  dix  heures  et  quart  du  soir,  et  le  roi, 
qui  venait  de  signer  une  lettre,  ne  devait  vraisemblablement 
point  être  encore  couché. 

Les  délégués  du  gouverneur  firent  antichambre  pendant 
trois  heures  et  ne  furent  pas  reçus,  sous  prétexte  que  le  roi 
dormait  et  que  les  lois  du  royaume  interdisaient  de  le  ré- 
veiller. 

Or,  un  quart  d'heure  après  le  départ  des  deux  fonction- 
naires français,  les  ministres  étaient  mandés  d'urgence  chez 
le  roi. 

Le  lendemain  12  juin,  le  roi  prétexta  qu'il  était  malade 
pour  décliner  tout  entretien. 

Cette  attitude  blessante  et  ce  parti  pris  de  résistance  pas- 
sive ne  pouvaient  être  tolérés  indéfiniment  sans  préjudice 
pour  la  dignité  de  la  France.  M.  Thomson  le  comprit  et  il 
prit  immédiatement  ses  mesures  en  conséquence.  Il  manda 
quelques  troupes  de  Saigon;  il  mit  par  dépêche  le  gouver- 
nement de  la  république  au  courant  de  la  situation,  et  il 
adressa  au  roi  Norodom  une  nouvelle  lettre  récapitulant  les 
incidents  qui  s'étaient  produits  depuis  cinq  jours  et  qui  se 
terminait  en  ces  termes  : 

«  J'ai  donc  le  regret  de  constater  qu'en  refusant  de  dis- 
cuter avec  le  gouverneur  de  ia  Cochinchine,  représentant 
direct  du  Protectorat  et  chargé  d'une  mission  spéciale,  les 
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affaires  du  Cambodge  et  le  projet  d'une  convention  commer- 
ciale qui  lui  était  présentée  autant  dans  son  intérêt  que 
dans  celui  de  ses  sujets,  Votre  Majesté  a  manifestement  violé 
les  clauses  du  traité  du  11  avril  1863; 

«  Qu'en  refusant,  à  quatre  reprises,  d'entendre  la  com- 
munication d'une  réponse  du  gouvernement  de  la  Répu- 
blique qu'Elie  avait  elle-même  instamment  sollicitée,  et  en 
persistant  à  ne  pas  me  recevoir,  Votre  Majesté  a  voulu 
rompre,  en  fait,  toutes  les  relations  entre  la  France  et  le 
Cambodge  et  a  porté  une  grave  atteinte  à  la  dignité  du  gou- 
vernement français. 

«  En  conséquence,  j'ai  l'honneur  de  faire  connaître  à 
Votre  Majesté  que,  si  demain  samedi,  i!x  juin,  à  midi,  je  n'ai 
pas  reçu  des  excuses  suffisantes  de  l'attitude  blessante  qui  a 
été  prise  à  l'égard  du  représentant  de  la  France,  protectrice 
du  Cambodge,  et  si  à  la  môme  heure  la  convention  com- 
merciale ne  m'a  pas  été  remise  signée  par  Votre  Majesté  et 
revêtue  de  son  sceau,  je  prendrai  toutes  les  dispositions 
nécessaires  pour  assurer  le  respect  dû  au  pavillon  français 
et  remplir  les  obligations  que  nous  impose  l'article  16  du 
traité  du  11  août  1863.  » 

.  Le  rot  répondit,  à  la  date  du  1A,  une  lettre  où,  après  avoir 
coloré  de  divers  prétextes  son  refus  de  recevoir  M.  Thom- 
son et  renouvelé  ses  banales  protestations  de  dévouement  à 
la  France,  il  terminait  par  l'expression  catégorique  d'un 
nouveau  refus  d'adhérer  à  la  convention  douanière. 

Deux  jours  se  passèrent  encore.  La  situation  devenait  im- 
possible. Un  commencement  d'agitation  se  manifestait;  des 
bruits  alarmants  étaient  mis  en  circulation  ;  les  mandarins 
de  province  étaient  secrètement  mandés  à  Phnum  Penh; 
divers  indices  enfin  accusaient  des  préparatifs  de  fuite  du 
roi  et  de  la  cour  à  Àudong.  Ce  départ  aurait  été  le  prélude 
d'une  insurrection. 

M.  le  gouverneur  Thomson  prit  le  parti  d'agir. 

11  jugea  que  la  crise  ne  pouvait  être  dénouée  que  par  une 
organisation  plus  précise  du  Protectorat,  qui  préviendrait 
le  retour  de  résistances  aussi  peu  justifiées  et  qui  assurerait 
l'accomplissement  de  réformes  intérieures  sans  lesquelles  le 
Cambodge  se  précipitait  vers  la  ruine.  C'était  d'ailleurs  la 
pensée  du  gouvernement  métropolitain,  exprimée  dans  les 
conclusions  du  télégramme  ministériel  du  9  juin,  reproduit 
ci-dessus.  Il  rédigea  un  projet  de  convention  conforme  aux 
vues  que  le  gouvernement  de  la  République  s'était  proposé 
de  réaliser  progressivement  au  Cambodge,  et  il  se  disposa  à 
mettre  le  roi  .Norodom  en  devoir  d'y  souscrire. 

Voici  le  texte  de  ce  projet  : 

1°  Sa  Majesté  le  roi  du  Cambodge  accepte  toutes  les 
réformes  administratives,  judiciaires,  financières  et  com- 
merciales, auxquelles  le  gouvernement  de  la  République 
française  jugera  convenable  de  procéder  pour  faciliter  l'ac- 
complissement de  son  protectorat; 

2°  Sa  Majesté  le  roi  de  Cambodge  continuera,  comme  par 
le  passé,  à  gouverner  ses  États  et  à  diriger  leur  administra- 
tion, sauf  les  restrictions  qui  résultent  de  la  présente  con- 
vention ; 

3°  Les  fonctionnaires  cambodgiens  continueront,  sous  le 
contrôle  des  autorités  françaises,  à  administrer  les  provinces, 
sauf  en  ce  qui  concerne  l'établissement  et  la  perception  des 
impôts,  les  douanes,  les  contributions  indirectes,  les  tra- 
vaux publics  et,  en  général,  les  services  qui  exigent  une 


direction  unique  et  l'emploi  d'ingénieurs  ou  d'agents  euro- 
péens; 

4°  Des  résidents  ou  des  résidents  adjoints,  nommés  par  le 
gouvernement  français  et  préposés  au  maintien  de  l'ordre 
public  et  au  contrôle  des  autorités  locales,  seront  placés 
dans  les  chefs-lieux  de  provinces  et  dans  tous  les  points  où 
leur  présence  sera  jugée  nécessaire. 

Ils  seront  sous  les  ordres  du  résident  chargé,  aux  termes 
de  l'article  2  du  traité  du  11  août  1863,  d'assurer,  sous  la 
haute  autorité  du  gouverneur  de  la  Cochicchine,  l'exercice 
régulier  du  protectorat,  et  qui  prendra  le  titre  de  résident 
général; 

5°  Le  résident  général  aura  droit  d'audience  privée  et  per- 
sonnelle auprès  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Cambodge  ; 

6°  Les  dépenses  d'administration  du  royaume  et  celles  du 
protectorat  seront  à  la  charge  du  Cambodge; 

7°  Un  arrangement  spécial  interviendra,  après  l'établisse- 
ment définitif  du  budget  du  royaume,  pour  fixer  la  liste 
civile  du  Roi  et  les  dotations  des  Princes  de  la  famille 
royale. 

La  liste  civile  du  Roi  est  provisoirement  fixée  à  trois  cent 
mille  piastres;  la  dotation  des  Princes  est  provisoirement 
fixée  à  vingt-cinq  mille  piastres,  dont  la  répartition  sera 
arrêtée  suivant  accord  entre  Sa  Majesté  le  roi  du  Cambodge 
et  le  gouverneur  de  la  Cochinchine.  Sa  Majesté  le  roi  du  Cam- 
bodge s'interdit  de  contracter  aucun  emprunt  sans  l'auto- 
risation du  gouvernement  de  la  République; 

8°  L'esclavage  est  aboli  sur  tout  le  territoire  du  Cam- 
bodge; 

9°  Le  sol  du  royaume,  jusqu'à  ce  jour  propriété  exclusive 
de  la  Couronne,  cessera  d'être  aliénable.  Il  sera  procédé  par 
les  autorités  françaises  et  cambodgiennes  à  la  constitution 
de  la  propriété  au  Cambodge. 

Les  chrétientés  et  les  pagodes  conserveront,  en  toute  pro- 
priété, les  terrains  qu'elles  occupent  actuellement  ; 

10°  La  ville  de  Phnum-Penh  sera  administrée  par  une 
commission  municipale  composée  :  du  résident  général  ou 
de  son  délégué,  président  ;  de  six  fonctionnaires  ou  négociants 
français,  nommés  par  le  gouverneur  de  la  Cochinchine;  de 
trois  Cambodgiens,  un  Annamite,  deux  Chinois,  un  Indien  et 
un  Malais,  nommés  par  Sa  Majesté  le  roi  du  Cambodge  sur 
une  liste  présentée  par  le  gouverneur  de  la  Cochinchine, 


IV. 


Le  17  juin,  à  cinq  heures  du  matin,  le  lieutenant-colonel 
Miramond  débarquait  en  face  du  palais  et  prenait  position 
autour  de  la  résidence  royale  avec  une  compagnie  d'infan- 
terie de  marine  et  une  compagnie  de  tirailleurs  annamites. 
V Alouette  et  trois  canonnières,  qui  avaient  transporté  ces 
troupes  de  Saigon,  mouillaient  à  petite  distance. 

M.  le  gouverneur  Thomson  se  présentait  à  six  heures  au 
palais,  accompagné  de  son  chef  de  cabinet,  du  résident  inté- 
rimaire, de  deux  aides  de  camp,  du  lieutenant  de  vaisseau 
commandant  l'aviso  Y  Alouette,  de  deux  officiers  de  ce  bâti- 
ment et  de  M.  Pavie,  faisant  fonctions  d'interprète.  Aucune 
résistance  ne  fut  opposée,  et  il  est  absolument  inexact  que 
les  troupes,  comme  on  l'a  prétendu  dans  certaines  relations, 
aient  dû  envahir  l'intérieur  du  palais.  A  la  porte  de  la  troi- 
sième enceinte,  M.  Thomson  trouva  le  chef  des  gardiens  du 
palais.  Il  demanda  à  être  introduit  auprès  du  roi.  Un  quart 
d'heure  après,  il  fut  reçu  dans  l'une  des  pièces  de  ses  ap- 
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partements  particuliers.  Le  roi  Norodom  était  étendu  sur 
un  lit  de  repos. 

Le  gouverneur  fit  en  peu  de  mots  l'histoire  des  treize  jours 
qui  s'étaient  écoulés  depuis  son  arrivée  à  Phnum-Penh;  il 
insista  sur  le  caractère  blessant,  pour  la  puissance  protec- 
trice à  qui  Norodom  devait  la  conservation  de  son  trône, 
du  refus  de  discuter  la  convention  douanière  et  de  l'obsti- 
nation à  refuser  une  audience  au  représentant  suprême  du 
Protectorat;  il  fit  ressortir  l'esprit  de  conciliation  et  la 
longanimité  dont  il  avait  fait  preuve,  et  il  conclut  en  ces 
termes  : 

a  Le  gouvernement  de  la  République  française  n'a  jamais 
permis  qu'il  fût  porté  atteinte  à  sa  dignité.  L'injure  qui  lui 
a  été  faite  par  le  refus  de  discuter  ses  propositions  et  d'en- 
tendre sa  réponse  est  grave  :  je  viens  aujourd'hui,  après 
avoir  attendu  quatre  jours  encore,  en  demander  réparation. 

«  J'exige  donc  des  excuses  et  la  signature  d'une  nouvelle 
convention  qui,  réalisant  les  réformes  reconnues  néces- 
saires dans  l'intérêt  du  peuple  cambodgien,  démontrera  à 
tous  que  la  France,  dont  l'action  protectrice,  comme  je  l'ai 
déjà  dit  à  Votre  Majesté,  s'étend  moins  sur  la  personne  du 
roi  que  sur  le  royaume  du  Cambodge,  comprend  toute 
l'étendue  des  devoirs  que  lui  impose  le  traité  du  il  août 
1863.  » 

11  fit  alors  donner  lecture  du  texte  de  la  convention  nou- 
velle. 

Le  roi,  qui  s'était  évidemment  flatté  jusqu'alors  de  nous 
lasser  par  sa  résistance  passive,  qui  se  souvenait  avoir  tout 
obtenu  de  nous  sans  que  nous  eussions  jamais  exigé  rien  de 
sérieux  de  lui,  eut  peine  à  dissimuler  sa  surprise  et  son 
abattement.  11  discuta  encore  et  s'efforça  d'atermoyer.  Les 
ministres,  introduits  sur  ces  entrefaites,  entendirent  les 
explications  de  M.  le  gouverneur,  et  il  fut  manifeste  que  la 
crainte  seule  des  rancunes  de  Norodom  les  empêchait  de  se 
prononcer  explicitement  dans  le  sens  de  la  résignation  aux 
légitimes  exigences  du  représentant  de  la  France. 

Le  roi  ne  s'y  trompa  pas,  et  11  offrit  de  signer  sur-le-champ 
la  convention  douanière. 

Le  gouverneur  lui  fit  observer  qu'il  était  trop  tard,  que 
l'honneur  et  les  intérêts  de  la  République  exigeaient  des 
garanties  nouvelles,  et  11  ne  dissimula  pas  au  roi  qu'il  de- 
vait choisir  entre  l'abdication  et  la  signature  du  nouveau 
traité. 

M.  Thomson  avait  des  raisons  sérieuses  et  positives  d'es- 
timer que,  le  cas  échéant,  l'abdication  ou  la  déchéance  de 
Norodom  serait  accueillie  sans  défaveur  par  la  grande  ma- 
jorité de  la  famille  royale,  des  principaux  mandarins  et  du 
peuple  cambodgien. 

Le  roi  avait  spéculé  sur  notre  faiblesse,  sur  nos  habitudes 
d'inépuisable  condescendance  a  son  égard.  11  comprit,  au 
langage  froidement  résolu  de  notre  représentant,  qu'il  avait 
atteint  cette  fois  la  limite  extrême  de  notre  débonnaireté, 
et  il  signa. 

Quand  M.  Thomson  se  retira,  il  fut  salué  à  son  passage 
par  tous  les  princes  de  la  famille  royale»  et  il  reçut  les  com- 
pliments du  second  roi. 

L'ordre  le  plus  parfait  n'avait  cessé  de  régner  à  Phnum- 


Penh.  La  population  avait  manifesté  plus  de  curiosité  que 
d'émotion.  Un  sentiment  de  satisfaction  générale  se  mani- 
festa quand  on  connut  les  termes  de  la  convention. 

A  l'exception,  en  effet,  des  quelques  individus  de  natio- 
nalités diverses  qui  profitaient  des  abus  du  gouvernement 
despotique  de  Norodom,  tous  les  Cambodgiens  avaient  lieu 
de  se  féliciter  d'un  acte  qui  assurait,  sous  la  garantie  de  la 
France,  l'accomplissement  des  réformes  fallacieusement 
promises  dans  les  ordonnances  de  1877. 

Eogèhe  Téaot  (1). 
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On  vient  de  réunir  en  un  volume  qui  mérite  d'être 
lu  tous  les  feuilletons  de  Paul  de  Saint-Victor  sur  Vic- 
tor Hugo  (2).  Il  eût  été  dommage,  en  effet,  que  ces 
pages  étincelantes  fussent  perdues.  Le  journal  est  un 
immense  abime  où  s'engloutit  tous  les  jours  un  pêle- 
mêle  étrange  de  pauvretés  et  de  trésors  :  pierres  à  peine 
équarries,  moellons  informes,  et  en  même  temps 
pierres  précieuses,  diamants,  rubis.  Paul  de  Saint- 
Victor  était,  lui,  le  critique  aux  perles  :  il  les  égrenait 
sans  compter  dans  le  feuilleton  du  lundi,  ce  grand 
dévorant,  avec  l'insouciance  d'un  nabab.  Fallait-il  que 
ces  trésors  demeurassent  enfouis?  C'est  donc  une  heu- 
reuse pensée  d'avoir  reconstitué  une  partie  de  l'écrin 
ainsi  dispersé.  Au  premier  instant,  c'est  comme  un 
éblouissement.  Quand  les  yeux  se  sont  un  peu  habi- 
tués à  tant  de  scintillements  et  d'éclairs,  on  se  dit  que 
peut-être,  s'il  eût  lui-même  réuni  ces  perles,  il  les  eût 
enchâssées  sur  une  trame  d'or  plus  serrée  et  plus  so- 
lide. On  a  bien  fait,  d'ailleurs,  de  les  juxtaposer  seule- 
ment: il  y  aurait  eu  témérité  à  tenter  davantage.  C'est 
même  faire  preuve  de  respect  et  de  piété,  en  pareil 
cas,  que  de  ne  pas  se  donner  des  airs  de  collabora- 
teur. 

Donc  une  suite  de  feuilletons  étincelants  sur  les 
drames  du  Mattre  et  aussi  sur  les  œuvres  de  lui  venues 
de  l'exil  ou  publiées  depuis  le  retour  à  Paris,  voilà  ce 
que  nous  présente  ce  volume.  C'est  beaucoup,  sans 
doute  ;  cependant  ne  cherchez  dans  ces  feuillets  épars, 
réunis  et  cousus  après  coup,  ni  corps  de  doctrine  ni  vé- 

(i)  Extrait  du  rapport  fait  au  nom  do  la  commission  chargée 
d'examiner  le  projet  de  loi  ayant  pour  objet  d'autoriser  le  Président 
de  la  république  à  ratifier  la  convention  conclue  à  Phnum-Penh,  le 
17  juin  1884,  entre  le  gouverneur  de  la  Cochinchine  et  le  roi  du  Cam- 
bodge. 

Sur  le  Cambodge,  son  administration,  ses  ressources,  voy.  la  Revue 
des  28  juin  et  8  novembre  1884. 

(2)  Victor  Hugo,  par  Paul  de  Saint-Victor.  —  1  vol.  Paris  1885. 
Calmann  Lévy. 
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ri  table  esprit  critique.  Paul  de  Saint-Victor  était  un 
enthousiaste,  un  fanatique  du  Maître,  et  il  admirait 
sans  se  permettre  de  juger.  C'est  ainsi  qu'il  salue  avec 
le  même  lyrisme  et  les  œuvres  vraiment  magistrales  et 
celles  où  Ton  sent  un  peu  soit  la  fatigue,  soit  la  con- 
fiance excessive  que  donne  la  certitude  du  succès. 
Mêmes  dithyrambes  à  propos  des  Chansons  des  rues  et 
des  bois  et  à  propos  de  F  Ane'.  A  peine  un  doute  exprimé 
lorsque  cet  âne  philosophe  réduit  au  silence  Kant 
vaincu  et  confondu;  puis  aussitôt  les  cris  d'enthou- 
siasme. C'est  comme  un  parti  pris  d'acclamer  chaque 
page,  chaque  vers,  sans  jamais  discuter.  Et,  en  les  ac- 
clamant, on  dirait  qu'il  cherche  une  occasion  de  faire 
lutter  d'éclat  sa  prose  empanachée  avec  la  poésie  du 
Maître.  On  dirait  un  assaut  de  virtuosité.  Il  annonce 
tel  grand  air  et  telle  fanfare  de  la  lyre, et  c'est  pour  lui 
un  prétexte  à  jouer  à  son  tour  cet  air  et  cette  fanfare 
sur  son  galoubet   de   prosateur,    duquel  il  obtient 
d'étonnants   effets   de  sonorité.  Je  dirais  volontiers 
qu'en  admirant  beaucoup  le  poète  il  s'admire  un  peu 
lui-même.  Tout  au  moins  semble-t-il  heureux  que  son 
style  ne  souffre  pas  trop  du  rapprochement  et  de  la 
comparaison.  Quand  il  salue  et  acclame  non  plus  une 
œuvre  lyrique,  mais  une  épopée  eh  prose  comme  les 
Misérables  ou  les  Travailleurs  de  la  mer,  il  résume  les 
principaux  épisodes,  il  réduit  les  grands  tableaux; 
mais  c'est  encore  avec  l'intention  bien  évidente  de 
verser  en  ce  cadre  rétréci  toutes  les  richesses  de  sa 
propre  palette.  Ici  encore  il  ne  fait  pas,  à  vraiment 
parler,  œuvre  de  critique  ;  il  tient  bien  plus  à  nous 
offrir  de  petites  merveilles  dans  le  genre  descriptif. 
Un  critique,  le  vrai  critique  s'oublie  lui-même;  Paul 
de  Saint-Victor  a  toujours  été  préoccupé  de  lui  et  à 
tenu  constamment  à  faire  briller  ses  avantages  person- 
nels. Puisqu'ils  brillaient  en  effet,  ne  regrettons  rien  ; 
disons  même,  si  vous  voulez,  qu'ila  fait  ainsi  œuvre 
d'artiste,  de  poète,  de  peintre,  de  musicien  — tout  cela 
à  la  fois,  —  et  que  toutes  ces  œuvres-là  en  une  seule 
sont  d'une  bien  autre  valeur  que  l'œuvre  étroite  et 
terne  du  critique;  oui,  disons-le,  crions-le  même,  j'y 
consens;  mais  reconnaissons  en  même  temps  qu'il  a 
eu  ainsi  plus  d'éclat  que  d'autorité  et  d'influence. 

Parcourez  ces  feuilletons  que  l'on  vient  de  réunir  : 
c'est  surtout  dans  ceux  qui  sont  consacrés  au  théâtre 
du  Maître  que  ce  parti  pris  de  ne  pas  juger  est  sen- 
sible et  légèrement  irrilant.  Paul  de  Saint-Victor  faisait 
sans  doute  une  différence  entre  ces  drames  et  ne  met- 
tait point  Marie  Tudor  au  rang  d'Hernani;  même  on 
s'aperçoit  bien  par  moments  qu'il  n'admire  qu'à  moi- 
tié; mais,  quand  il   ne  peut  pas  s'enthousiasmer, 
quelque  désir  qu'il  en  ait,  il  ne  veut  pas  le  confesser. 
-Il  évite  de  s'expliquer  et  se  dérobe.  Le  voici  alors  qui 
;se  jette  dans  les  questions  d'histoire  pour  éviter  la 
question  d'art.  Marie  Tudor  a-t-elle  été  une  Lucrèce 
ou  une  Marguerite  de  Bourgogne?  Faut-il  croire  que 
Lucrèce  Borgia  ait  été  une  Locuste?  Puis,  après  avoir 


conclu  que  le  poète  les  a  l'une  et  l'autre  gratifiées  de 
vices  et  de  crimes  contestables,  ce  qui  nous  est  assez 
indifférent,  il  s'écrie  :  Eh  bien  mais,  n'est-ce  pas  le 
droit  du  poète?  N'est-il  pas  libre  de  modifier  quelques- 
uns  des  traits  de  ces  figures? —  Oui,  sans  doute,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  n'était  pas  besoin  de  disserter  si 
longuement;  mais  c'était  une  habile  manœuvre  de 
transporter  la  discussion  du  terrain  de  l'art  sur  le  ter- 
rain de  l'histoire. 

Par  contre,  il  lui  arrive,  en  d'autres  occasions,  de  se 
jeter  de  côté,  mais  de  l'autre  côté  celte  fois,,  lorsque 
l'histoire  touche  à  la  politique.  N'oubliez  pas  que  ces 
feuilletons  ont  été  écrits  pour  un  journal  et  que  ce 
journal  avait  sa  ligne  et  son  drapeau.  Si  les  couleurs 
qu'arbore  le  poète  ne  sont  pas  celles  du  drapeau  qu'a- 
gite le  journal,  que  va  faire  le  critique?  Ahl  dans  son 
embarras,  il  déclarera  cette  fois  que  la  question  d'art 
est  la  seule  qu'il  ait  à  envisager.  Les  idées,  les  doc- 
trines, les  tendances  politiques  ou  sociales  de  l'œuvre, 
qu'importe  tout  cela?  Le  métal  employé  pour  l'œuvre, 
détail  indifférent;  ce  qu'il  faut  considérer  uniquement, 
c'est  le  ciseau  qui  l'a  taillé,  le  burin  qui  y  a  brodé  des 
arabesques. 

Voilà  comment,  pour  différents  motifs,  tantôt  parce 
que  le  critique  craignait  de  discuter  avec  le  poète, 
tantôt  parce  qu'il  craignait  de  contrarier  son  journal, 
et  surtout  parce  qu'il  tenait  avant  tout  à  trouver  des 
occasions  de  développement  à  grand  effet,  de  grands 
airs  de  bravoure  et  de  fanfare,  tous  ces  articles  sont 
légers  autant  que  brillants.  Mais,  par  exemple,  comme 
ils  brillent  1  Et  j'en  reviens  k  mon  point  de  départ  : 
relisez-les  pour  être  charmés  et  éblouis,  non  pour  y 
trouver  un  corps  de  doctrine  ou  des  jugements  qui 
fassent  autorité. 


II. 


M.  Dubut  de  Laforest  me  fait  songer  involontaire- 
ment au  Corse  à  cheveux  plats  de  Barbier-Àrchiloque. 
Il  n'est  pas  Corse  et  n'a  pas  les  cheveux  plats;  mais  il 
est,  lui  aussi,  un  Centaure  impétueux  et  surmène  une 
cavale  qui  implore  en  vain  une  heure  de  trêve,  un 
moment  de  repos, 

Lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière, 
D'aller  sans  user  son  chemin. 

Espérons  qu'elle  ne  lui  brisera  pas  la  colonne  verté- 
brale comme  a  fait  l'autre  à  son  Centaure,  en  tombant 
épuisée  : 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

Non,  M.  de  Laforest  ne  ménage  pas  sa  monture.  Le 
premier  jour  qu'il  sauta  en  selle,  c'était  plaisir  de  les 
I  voir  l'un  et  l'autre,  cavale  et  cavalier  :  elle,  coquette 
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et  fringante,  parfois  même  avec  un  peu  trop  de  mines 
et  de  manières,  comme  on  dit  en  langue  de  sport;  lui, 
la  maniant  avec  grâce  et  faisant  brillamment  de  la 
haute  école.  Depuis,  ce  n'est  plus  cela.  Une  course 
effrénée,  brutale,  haletante.  Et  de  l'éperon  et  de  la 
cravache!  Elle  en  a  les  flancs  saignants  et  l'épaule 
meurtrie.  Signalé  à  la  Société  protectrice  des  quadru- 
pèdes. Et  moi,  je  plains  aussi  le  cavalier,  non  moins 
essoufflé  que  sa  monture.  Ce  n'est  plus  le  brillant 
sportsman  delà  première  heure,  mais  un  postillon  dont 
les  reins  fléchissent,  dont  le  visage  empourpré  ruisselle 
de  sueur.  Les  yeux  sont  injectés  de  sang,  et  la  voix,  à 
force  de  crier  sur  la  béte,  devient  raùque.  Lisez  les 
Dames  de  Lame  te ,  l'œuvre  délicate  du  début,  puis  les 
Dévorants  de  Paris  (1),  l'œuvre  brutale  d'hier,  et  vous 
verrez  quelle  métamorphose.  Il  est  vrai  que  la  foule 
applaudit  à  cette  course  au  grand  galop,  course  d'au- 
tant plus  bruyante  que  les  quatre  pieds  de  la  monture 
surmenée  tombent  chaque  fois  lourdement  sur  le  sol. 

Les  Dévorants  de  Paris  vous  présentent  un  espion  alle- 
mand, Gismarck,  venu  chez  nous  pour  préparer 
l'écrasement  définitif  de  la  France.  Grosse  besogne 
pour  un  homme  seul;  aussi  ce  Gismarck  a-t-il  recruté 
quatre  hommes  dont  il  est  le  caporal  :  un  médecin,  un 
notaire,  un  prêtre  et  un  assassin  de  bas  étage.  Cepen- 
dant, avant  de  nous  écraser,  il  médite  de  s'approprier 
les  millions  du  docteur  Dilson,  un  Américain  originaire 
de  la  rue  des  Blancs-Manteaux.  Cet  Américain  de  Parts 
revient  au  pays  natal  pour  retrouver  son  frère  et  sur- 
tout sa  fille  :  son  frère  est  l'assassin  enrôlé  dans  la 
patrouille  du  caporal,  et  c'est  ce  frère  sans  le  savoir 
qui  est  chargé  de  le  tuer,  puis  de  le  feire  sauter  avec 
de  la  dynamite.  L'Américain  ressuscite  toutes  les  fois 
qu'on  le  croit  mort,  grâce  à  un  ancien  agent  de  police, 
le  pénétrant  Putois.  II  retrouve  sa  fille,  il  retrouve  son 
frère,  il  est  heureux.  Se  vengera-t-il  de  Gismarck?  Dans 
sa  joie,  il  est  prêt  &  pardonner;  mais  Putois  lui  révèle 
que  ce  Gismarck  est  un  espion  prussien.  Ah!  alors, 
c'est  différent!  Tout  docteur  américain  que  je  me  vante 
d'être,  je  n'oublie  pas  que  je  suis  né  rue  des  Blancs- 
Manteaux!  A  nous  deux,  Gismarck! 

Et  voilà  comment  nous  assisterons  dans  un  prochain 
récit  à  la  lutte  entre  la  France,  représentée  par  le  doc- 
teur américain  et  le  pénétrant  Putois,  et  l'Allemagne, 
représentée  par  l'espion  Gismarck  et  sa  patrouille.  Il 
parait  que  ce  duel  sera  d'un  intérêt  saisissant;  mais  ' 
pourquoi  donc  n'y  pas  arriver  tout  de  suite,  en  nous 
épargnant  les  invraisemblables  aventures  de  cette  pre- 
mière histoire?  Invraisemblables  et  banales,  car,  situa- 
tions et  caractères,  tout  a  déjà  été  exploité  par  les  grands 
classiques  Montépin,  Ponson  du  Terrait,  Gaboriau, 
sans  compter  les  pâles  imitateurs. 


I 


(1)  Les  Dévorants  de  Paris,  par  Dnbut  de  Laforest.  —  4  vol.  Paris, 
4885.  E.  Dentu. 


III. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  recommander  les  Monach  (4)  de 
M.  Robert  de  Bonnières,  qui  ont  eu  un  grand  succès 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'engage  seulement  les 
lecteurs  curieux  de  comparaisons  à  en  rapprocher  le 
Baron  Vampire  (2),  par  M.  Guy  de  Gharnacé.  Même 
thème,  donnée  presque  identique,  épisodes  cousins 
germains  et  variations  issues  de  germaines.  Les  deux 
récits  nous  montrent  l'infiltration  sémitique,  ses  pro- 
grès et  son  triomphe  en  dépit  des  préjugés,  des  oppo- 
sitions et  des  résistances.  Simple  rencontre,  coïnci- 
dence fortuite.  Ce  qui  peut  faire  l'intérêt  de  ce 
rapprochement,  c'est  le  plaisir  de  constater  les  diffé- 
rences de  procédés  et  d'exécution.  Dans  les  Monach,  un 
art  plus  délicat;  dans  le  Baron  Vampire,  une  touche 
plus  rude,  mais  sans  être  brutale. 


IV. 


Inutile,  de  même,  de  recommander  V Olivier  Mau- 
gant  (3)  de  M.  Victor  Gherbuliez.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant du  Cherbuliez  des  meilleurs  jours.  L'action  se 
passe  dans  un  grand  charbonnage  du  Nord.  Le  héros 
est  un  ingénieur  des  mines,  au  visage  bistré  par  la 
poussière  noirâtre,  qui  s'est  incrustée  peu  à  peu,  fai- 
sant colle  sur  la  peau,  grâce  aux  brouillards  du  Nord. 
L'œuvre  elle-même  est,  comme  lui,  légèrement  em- 
brumée et  encharbonnée.  Elle  manque  d'air  et  de  lu- 
mière. Le  style  habituel  de  M.  Gherbuliez  a  une  cer- 
taine vivacité  d'allures,  vivacité  un  peu  trépidante,  un 
peu  saccadée,  où  Ton  sent  l'effort  et  le  voulu,  car  il 
n'est  pas  naturellement  léger;  ici  il  ne  sautille  plus 
comme  à  l'ordinaire  et  va  bourgeoisement  son  bon- 
homme de  chemin.  Les  figures  principales  ont  leur 
originalité,  car  M.  Gherbuliez  ne  consent  jamais  à 
mettre  sur  sa  toile  des  physionomies  banales;  mais 
cette  originalité  n'est  pas  sympathique.  M.  Gherbuliez 
a  un  goût  décidé  pour  les  personnalités  accusées  et 
même  quelque  peu  fantasques:  celles-ci  sont  suffisam- 
ment fantasques;  je  regrette  que  toutes,  sauf  une, 
soient  en  même  temps  déplaisantes.  Cet  Olivier  surtout 
est  irritant.  Défiant,  timide,  gauche,  incapable  de  saisir 
une  occasion  aux  cheveux,  dupé  par  celui-ci,  berné 
par  celle-là,  il  garde  de  ses  déconvenues  une  rancune 
sournoise  qui  prépare  dans  l'ombre  de  bien  sinistres 
vengeances.  Les  maladroits  et  les  timides  vont-ils  ainsi 
jusqu'au  crime  contre  leurs  ennemis?  Ce  serait  alors 


(4)  Les  Monach,  par  M,  Robert  de  Bonnières.  —  1  vol.  Paris,  4SS5. 
Paul  OUendorff. 

(2)  Le  baron  Vampire,  par  M.  Guy  de  Charnacé.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  E.  Dentu. 

(3)  Victor  Cherbuliez  :  Olivier  Maugant.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Hachette  et  O. 
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comme  les  avares,  qui,  lorsqu'ils  se  mettent  en  dépense, 
ne  connaissent  plus  de  mesure. 

Je  fais  bien  que  M.  Cherbulieza  accumulé  toutes  les 
circonstances  qui  préparent  et  expliquent  la  vengeance 
d'Olivier  :  une  enfance  sans  affection  et  sans  soleil, 
une  candeur  perpétuellement  déçue,  des  aspirations 
constamment  refoulées,  un  pauvre  cœur  meurtri  sans 
pitié,  chaque  lutte  entreprise  aboutissant  à  une  défaite, 
et  la  lourde  ironie  des  vainqueurs  ajoutant  à  l'humi- 
liation et  au  désespoir.  Oui,  cela  est  vrai  et  humain; 
les  petits  et  les  faibles  qui  ont  par  trop  souffert  se 
vengent  sournoisement  en  effet.  Qui,  et  néanmoins, 
tout  en  comprenant  cet  Olivier  Maugant,  nous  prenons 
parti  contre  lui,  car  les  moyens  ténébreux  et  les  voies 
souterraines  ne  sont  jamais  pour  pous  plaire.  Peut- 
être  est-ce  cette  répugnance  instinctive  pour  le  héros 
du  roman  qui  nous  rend  plus  sévère  pQur  le  roman 
lui-même. 

V, 

Que  dirons-nous  alors  du  Talion{\)  de  M.  Pierre  Gi- 
raud?  C'est  ici  que  les  représailles  sqnt  préparées  de 
longue  date  et  froidement  calculées.  Un  père  qui  a  un 
fils  dont  il  est  certain  de  u'être  pas  le  père,  et  dont  il 
connaît  le  vrai  père,  médite  de  faire  de  son  faux  fils 
l'instrument  de  sa  vengeance  contre  ce  vrai  père, 
qui  s'est  marié.  Très  difficile  à  dire,  tout  ceci.  Cher- 
chons des  paraboles.  Imaginez  George  Dandin  se 
voyant  naître  un  fils  qui  rappelle  trait  pour  trait  le 
beau  Glitandre.  Pas  de  doute  possible,  et  Dandin 
est  fixé.  Quelques  jours  après,  Clitandre  se  marie. 
Dandin  a  dit  dans  son  cœur  :  Je  me  vengerai  par  la 
loi  du  talion  ;  œil  pour  œil ,  dent  pour  dent  !—  Eh  bien, 
alors,  Dandin,  mon  ami,  allez  à  la  conquête  de  Mmc  Gli- 
tandre! —  Mais  Dandin  se  d^fie  de  ses  charmes.  Il  sera 
repoussé.  Je  voudrais  bien  si  elle  le  voulait,  comme 
chante  l'oncle  Van  Buck.  Elle  ne  voudra  pas,  par 
malheur.  Dandin  attend  donc  que  le  petit  Dandin-Cli- 
tandre  soit  en  âge,  et  c'est  lui  qu'il  envoie  alors  en  son 
lieu  et  place.  Et  le  petit  misérable  triomphe,  et  Cli- 
tandre-Thésée,  constatant  son  malheur,  constate  en 
même  temps  que  le  coupable  est  Clitandre-Hippolyle; 
?ur  quoi,  il  se  suicide.  Horrible,  rç'est-ce  pas?  Et  dire 
que  toutes  ces  abominations  se  passent  dans  la  bonne 
et  honnête  ville  de  Saint-Brieuc  I  Ce  qui  me  soulève 
encore  plus,  c'est  que  Dandin ,  après  être  allé  à  l'en- 
terrement de  Ç|itandre,  se  félicite  en  terpies  pénétrés, 
eq  homme  qui  a  conscience  d'avoir  accompli  un  acte 
légitime,  une  réparation  sacrée.  M.  Giraud,  qui  a  du 
talent,  fera  sagement  de  choisir  des  sujets  moins  ré- 
pulsifs. Maxime  Gaucher. 


(I)  Le  Talion^  p*r  M.  Pierre  Gir*ud.  —  1  yol.  Paris,  1885.  Paul 
OUendorff. 


THÉÂTRE  DE   L'ODÉON 

La  Maison  des  deux  Barbeaux,  comédie  en  trois  aotes,  par 
MM.  André  Theuriet  et  Henry  Lyon.  —  UMe  aux  corneille*, 
comédie  en  un  aete,  en  vers,  par  M.  Çrneat  tTHervUly, 

lia  sont  loin  décidément,  ces  temps  chaqtft  par  le 
poète  romantique,  où  les  champignons  poussaient  daqs 
les  fauteuils  de  l'Qdéon.  il  y  pousse  maintenant  des 
spectateurs,  et  qui  ne  s'enpuient  point.  Et  si  je  me 
permets  cette  remarque  usée,  c'est  qu'on  sentait  avaut- 
hier  soir  qu'ils  y  pousseront  de  plus  en  plus  dru,  sa  «s 
l'intelligente  direction  de  M.  Porel. 

Le  nouveau  directeur  de  l'Qdéon  nous  avait  conviés 
A  une  «  première  »  de  M.  André  Theuriet.  Le  grand 
paysagiste  de  la  campagpe  lorraine,  le  peintre  exquis 
de  la  vie  de  province  a  des  fidèles  qui  l'aiment  de  tout 
leur  cœur.  On  sa  demandait  cp  qu'il  allait  rester  sur 
les  planches,  au  jour  oru  de  la  rampe,  de  ce  parfum 
de  poésie  franche,  de  cette  Qbservgtipp  cordiale  et 
quelquefois  attendrie,  de  ce  «  réalisme  p  choisi  et  aa-? 
Youreux.  Eh  bien,  il  en  est  resté  beaucoup,  le  succès 
a  été  très  grand  ;  succès  d'enthousiasme  pour  le  pre^ 
mier  acte,  et,  pour  les  deux  autres,  succès  de  très  vive 
sympathie. 

Un  drame  bourgeois  un  peu  bien  simple,  mené  avec 
beaucoup  de  franchise  et,  çè  et  là,  avec  je  pe  sais 
quelle  aimable  gaucherie,  dans  un  ravivant  tabtaau 
de  mœurs  provinciales,  l'un  des  plus  vrais,  des  moins 
a  convenus  »  qu'on  ait  vus  au  théâtre  ;  voilà  to  #<*wm 
(Us  dwx  Barbeaux. 

Lea  deux  Barbeaux,  ce  sont  les  deux  frères  Hya- 
cinthe et  Germain  Lafrogne,  droguistes  considérés  & 
Villotte,  sous- préfecture  du  Barrqis.  On  }es  appelle  les 
deux  Barbeaux  à  cause  4e  leur  enseigne,  où  août 
peintes  les  armas  de  la  ville,  «  deux  barbeaux  adossés 
sur  champ  d'azur  semé  de  crojsettes  d'or  ».  Hyacinthe 
a  dépassé  la  quarantaine  et  Germain  la  frise.  Hya- 
cinthe est  un  timide  et  Germain  un  sauvage.  Un  raoïw 
ton  et  un  ours.  L'aîqé  vit  confiné  dans  sa  boutique;  le 
cadet  fume  des  pipes  et  va  à  la  chasse»  L,es  deux  frères 
s'adorent,  mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ils  s'enuuient  de* 
puis  la  mort  de  «  taute  lunette  »,  une  vieille  fille  qui 
les  avait  élevés,  qui  tenait  leur  ménage  et  dont  le  non) 
revient  dans  toutes  leurs  conversfUiqps  comme  une 
ritournelle  attendrissante, 

Ils  n'ont  point  d'amis,  ils  ne  voient  personne,  sauf 
un  chef  de  bureau  de  la  gousrpréfecture,  pelphip  Nir 
vard,  un  vieux  garçon  qui  porte  perruque,  qui  a  dos 
façons  mielleuses  et  qui  doit  écrire  des  fables.  C'est 
sur  son  conseil  qu'ils  ont  loué  le  Second  étage  de  leur 
maison  à  un  jeune  substitut,  Xavier  Duprat,  qui  vient 
d'arriver  à  Villotte.  Ce  Duprat  est  un  élève  des  bons 
Pères,  froid,  correct,  compassé,  et  qui  sent  son  cafard 
d'une  lieue. 
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Nos  vieux  garçons  ont  bien  encore  deux  cousines, 
M°"  de  Goulaines  et  sa  fille  Laurence,  deux  Parisiennes 
qui  sont  venues  s'installer  à  Villotte  après  la  mort  de 
H.  de  Goulaines.  Mais  les  deux  Barbeaux  ne  s'occu- 
pent guère  de  ces  parentes  élégantes  et  pauvres.  Ger- 
main a  seulement  remarqué,  sans  trop  s'y  arrêter,  que 
Laurence  était  bonne  fille  et  avait  de  beaux  yeux. 

Laurence  est  jolie  en  effet  et  n'est  point  méchante, 
mais  un  peu  coquette  oomme  il  arrive  aux  Parisiennes 
et  un  peu  sèche  et  décidée  comme  il  arrive  aux  filles 
pauvres.  8a  mère  est  une  écervelée  qui  regrette  Paris, 
que  la  province  assomme,  et  qui  voudrait  bien  se 
débarrasser  de  sa  fille. 

Là-dessus  voilà  le  vieux  Nivard  qui  demande  aux 
deux  frères  la  main  de  Laurence.  Germain  est  furieux: 
u  Mais  regarde-toi  donc  dans  la  glace!  »  et  il  houspille 
si  fort  l'insinuant  chef  de  bureau  qu'on  se  dit  t  Tiensl 
tiens!  tiens!  Laurence  accueille  la  proposition  par  un 
éclat  de  rire;  sa  mère  la  traite  de  petite  sotte  et  dit  aux 
deux  pauvres  Barbeaux  des  choses  très  désagréables... 

C'est  l'heure  du  dtner.  Hyacinthe  et  Germain,  restés 
seuls,  se  mettent  à  table.  Mais  ils  n'ont  pas  faim.  Rien 
n'est  bon;  le  bœuf  à  la  mode  est  brûlé;  il  y  a  des  œufs 
à  l'oseille  et  ils  n'aiment  pas  l'oseille.  Leur  servante 
Gatherinette  vieillit,  n'est  plus  bonne  à  rien.  Ah!  du 
temps  de  la  tante  Lénette!  Et  les  souvenirs  leur  revien- 
nent en  foule,  et  les  deux  solitaires  s'attendrissent, 
ci  Sais-tu,  dit  enfin  Germai u,  ce  qui  manque  à  la  mai- 
son?—  Non,  quoi? —  Une  femme,  parbleu!  —Mais... 
—  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  se  marie.  —  Mais  avec 
qui?  —  Dam  !  il  y  a  Laurence...  —  Gomment!  toi  qui 
te  moquais  de  Nivard...  —  Ah!  c'est  bien  différent! 
Nous  sommes  encore  solides,  nous!  —  Mais  lequel  de 
nous  deux  l'épousera?  —  Toi  :  tu  es  l'alné.  —  Non,  toi! 
Moi,  les  femmes  m'intimident.  »  Finalement  ils  met- 
tent leurs  deux  noms  dans  un  chapeau  et  font  tirer 
Catherinetle.  C'est  le  nom  de  Germain  qui  sort,  et 
Germain  est  enchanté. 

Et  puis,  vous  savez,  si  le  nom  d'Hyacinthe  était  sorti, 
cela  aurait  encore  été  la  même  chose,  sauf  un  bout  de 
scône  de  plus.  Ce  tirage  au  sort  me  parait  le  seul  détail 
«  convenu  »  de  ce  délicieux  premier  acte. 

Quand  la  toile  se  relève,  Laurence  est  mariée  depuis 
quelques  mois.  Elle  a  accepté  Germain  sans  enthou- 
siasme et  sans  répugnance,  le  voyant  riche,  vigoureux 
encore  et  bon  garçon  sous  sa  rude  éeorce.  Lui,  est  fou 
de  sa  femme,  l'entoure  de  tendresses  de  gros  chien. 
Elle  a  renouvelé  le  mobilier  du  salon  (ci  18  000  francs) 
et  elle  fait  venir  ses  robes  de  Paris.  Mais  personne  à 
voir!  son  mari  toujours  à  la  chasse!  son  beau-frère 
toujours  dans  ses  écritures!  Et  quand  ils  sont  là,  leur 
société  n'est  pas  bien  divertissante.  Laurence  a  du 
vague  à  l'Ame,  comme  dona  Sol ,  oorrjme  M™  Bovary, 
comme  d'innombrables  petites  femmes,  soit  dans  les 
romans,  soit  dans  la  vie.  Elle  s'ennuie  dans  un  peignoir 
très  voyant,  très  audacieux,  et  dont  j&  fais  bien  mon 


compliment  à  M1'*  Barety  ;  mais  enfin  elle  s'ennuie» 

Sentez-vous  venir  ici  le  locataire  d'en  haut,  le  petit 
substitut  qui  a  traversé  la  scène  au  premier  acte  ?  Bile 
lui  emprunte  des  livres;  ils  se  sont  même  rencontrés 
deux  ou  trois  fois  «  par  hasard  »,  là-bas,  du  côté  de  la 
|  ferme.  Il  devient  pressant,  lui  déclare  qu'il  reviendra 
la  retrouver  la  nuit,  dans  le  salon.  La  petite  femme  le 
lui  défend  bien  et  résiste  de  son  mieux;  mais  il  ne  veut 
rien  entendre. 

C'est  iei  que  les  plus  chauds  amis  de  If.  André  Theu- 
riet  ont  commencé  à  trouver  que  la  pièce  n'était  plus 
tout  k  fait  aussi  intéressante  pt  originale.  Rien  qui 
relève  ou  qui  rajeunisse  la  sempiternelle  scène  de  la 
séduction.  Le  jeune  magistrat  qui  s'était  annoncé  tout 
d'abord  comme  une  espèce  d'Henri  Mauperin  de  pro* 
vince  s'est  évanoui  pendant  l'entracte  et  est  devenu  un 
monsieur  absolument  quelconque.  Et  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  un  vieux  routier  dç  théâtre  pour 
trouver  quelque  candeur  dans  l'Invention  et  dans  l'ar- 
rangement des  scènes  qui  suivent.  Cette  extrême  sirm- 
plieité  de  moyens  n'est  pas  pour  me  déplaire;  mais  la 
vraisemblance  a  bien  aussi  son  prix,  et,  quand  les 
auteurs  y  auraient  mis  un  peu  plus  d'habileté,  je  m'en 
accommoderais  tout  de  môme. 

Cette  tête  à  l'évent  de  M°"  de  Goulaines  est  jusqu'à  ce 
moment  restée  avec  sa  fille;  mais  elle  doit,  ce  jour-là 
même,  partir  pour  Paris.  Laurence  ne  trouve  rien  de 
mieux  que  de  confier  l'état  de  son  cœur  à  son  évaporée 
de  mère;  elle  lut  raconte  les  entreprises  du  substitut 
Duprat,  et  qu'il  doit  même  revenir  le  soir.  Elle  la  sup- 
plie de  rester  et  se  met  sous  sa  protection. 

La  bonne  dame  se  charge  de  dire  son  fait  à  Duprat. 
Mais  elle  a  peur  de  manquer  le  train  :  rencontrant 
d'aventure  Delphin  Nivard  —  vous  vous  rappelés?  le 
bureaucrate  h  perruque,  le  prétendant  si  rudement 
éconduit,  —  elle  lui  confie,  dans  une  stupéfiante  effu- 
sion, ce  qui  arrive' à  Laurence  et  le  prie  de  morigéner 
Duprat  à  sa  place.  Et  en  route  pour  la  gare!  Sa  fille 
l'interroge;  mais  elle  n'a  pas  le  temps  de  lui  donner  des 
détails  et  se  contente  de  lui  dire  que  tout  est  arrangé. 

Voilà  une  mère  bien  surprenante!  Mais  vous  voyez 
le  but  de  cette  naïve  combinaison  dramatique.  Il  fallait 
un  tratlre  pour  tout  apprendre  à  cet  innocent  de  Ger- 
main. Le  traître,  ce  sera  Nivard.  Et  son  moyen  n'est  pas 
bien  compliqué  :  ce  sera  une  lettre  anonyme,  ainsi 
qu'il  nous  l'explique  commodément  dans  un  mono- 
logue, 

Germain  reçoit  la  lettre:  un  coup  de  massue!  En 
vain  le  bon  Hyacinthe  lui  jure  que  c'est  une  calomnie  ; 
Germain  veut  être  tout  de  suite  fixé  sur  son  sort,  et 
son  moyen  est  aussi  simple  et  aussi  peu  neuf  que  celui 
de  Nivard.  H  simule  un  voyage,  une  affaire  imprévue 
et  urgente,  revient  à  l'heure  indiquée  dans  la  lettre  et 
trouve  Duprat  aux  pieds  de  Laurence.  Ge  n'est  pas  tout 
à  fait  la  faute  de  la  jeune  femme  :  rassurée  par  sa  folle 
de  mère,  elle  n'a  pris  aucune  mesure  de  défense 
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contre  le  séducteur,  qui  est  entré  là  comme  dans  un 
moulin  et  qu'elle  a  reçu.aussi  mal  qu'elle  a  pu. 

Ici  nous  rentrons  en  pleine  vérité.  Rien  du  «  con- 
venu »  de  ces  sortes  de  situations,  ni  le  duel,  ni  les 
discours  obligés.  Germain  agit  bien  comme  nn  homme 
e  un  brave  homme  de  droguiste  qui 
>nde  ».  Il  va  d'abord  pour  sauter  à  la 
.  Hyacinthe  le  retient.  «  J'attendrai 
iorrcctement  le  petit  substitut.  —  Un 
n  se  bat  avec  les  volenrs?  Vous  êtes 
rte,  ou  je  vous  tuel  » 
veloppé,  le  troisième  acte  serait  excel- 

it  un  peu  fin,  il  n'aurait  pas  de  peine 
i  femme  n'a  été  que  fort  imprudente, 
stique,  un  bourru,  un  chasseur,  un 
rois  mois  qu'if  la  boude,  qu'il  ne  lui 
-oie,  qu'il  refuse  de  l'entendre  quand 
1er.  Et  voilà  qne  Laurence,  ainsi  irai- 
1er  son  mari  :  ce  qui  me  parait  très 
rai.  Elle  est  d'ailleurs  devenue  une 
plie  et  une  femme  très  sérieuse  ;  une 
gris,  bien  coupée,  mais  modeste,  a 
iphant  peignoir  du  second  acte.  Le 
it  bien,  lui,  que  sa  petite  belle-soeur 
palile,  et  la  vieille  Catherinette  le  sait 
ïui  veulent  la  reconcilier  avec  son 

bonne  :  c'est  la  Saint-Sylvestre.  L'or- 
joue  une  sérénade  sous  les  fenêtres, 
t  des  «  notables  n  de  l'endroit.  Cathe- 
table  le  bouquet  et  la  brioche  accou- 
Germain  et  Laurence  en  tête-à-tête, 
vous?  Si  vous  saviez...  —  Hé!  oui, 
liais  il  lui  jette  son  pardon  si  dura- 
ient, que  mieux  vaudrait  un  outrage 
pas  de  ce  pardon'insultanl;  c'est  au- 
:cs  :  elle  quittera  la  maison,  elle  ira 
1ère. 

oulaines,  qui,  ayant,  au  second  acte, 
bâte  afin  de  nouer  le  drame,  revient 
dénouer.  Nœud  et  dénouement  au- 
is,  se  passer  d'elle.  Elle  raconte  la 
fille  et  la  mission  confiée  à  Nivard. 
st  peut-être  bien  lui  qui  a  écrit  la 
ce  qui  n'était  pas  difficile  à  deviner. 
Laurence  sur  sa  forte  poitrine. 
.  bien  que  le  premier  acte  seul  soit 
petit  drame  a  beaucoup  plu.  Par  la 
xacte  que  possible  du  «  milieu  »  et 
rattache  aux  Rantzaw,  à  l'Ami  Fritz, 
delà,  au  Philosoplie  de  Sedaine.  Assu- 
i  mieux  que  les  Deux  Barbeaux  fussent 
ite  et  que  H.  Tbeuriet  eût  su  joindre 
irité  d'observation  quelque  chose  de 
dou.  J'avoue  aussi  que  son  drame  ne 


pèche  pas  seulement,  vers  le  milieu,  par  un  certain 
manque  de  métier,  mais  que  les  personnages  de  Dti- 
prat  et  même  de  Laurence  sont  un  peu  plus  effacés 
qu'on  ne  voudrait  et  que,  par  suite,  l'action  à  laquelle 
ils  participent  et  qui  n'est  point  par  elle-même  des 
plus  rares  nous  saisit  d'une  étreinte  assez  molle  et  nous 
laisse  un  peu  trop  respirer.  Je  sais  tout  cela;  mais  il 
ne  me  déplaît  pas  qu'une  pièce,  d'ailleurs  médiocre- 
ment construite,  nous  ravisse  durant  un  acte  et  nous 
fasse  supporter  les  deux  autres  par  la  seule  vérité  des 
mœurs.  Car,  s'il  y  a  des  conventions,  et  même  un  peu 
naïves,  dans  l'arrangement  de  la  «  fable  »,  il  n'y  en  a 
point  dans  les  discours  et  dans  l'attitude  des  princi- 
paux personnages  (Duprat  excepté).  Le  succès  des  Deux 
Barbeaux  démontre  donc  que,  même  au  théâtre,  le  pu- 
blic peut  être  aussi  sensible  à  un  certain  réalisme  sin- 
cère qu'à  l'habile  conduite  de  l'action.  Et  l'expérience 
est  concluante,  car  l'œuvre  de  H.  Theuriet  n'a  évidem- 
ment que  le  premier  de  ces  mérites.  Et,  s'il  faut  opter, 
mieux  vaut  encore  une  pièce  mal  faite,  mais  d'une 
observation  franche,  qu'une  pièce  adroitement  agencée 
où  ne  s'agitent  que  des  personnages  de  u  mœurs  »  fac- 
tices ou  nulles. 

La  Maison  des  deux  Barbeaux  est  fort  bien  jouée. 
M.  Gbelles,  dans  le  rôle  de  Germain,  est  rustre  et 
bourru  à  plaisir  ;  il  l'est  par  la  voix,  le  ton,  le  geste.  Il 
a  le  regard  lorve,  nne  façon  de  mettre  ses  mains  dans 
ses  poches  comme  le  ferait  un  ours  qui  en  aurait  t  et 
il  joue  à  merveille  les  émotions  subites  de  gros  homme 
fort,  (rapu  et  velu,  l'écrasement  viril  de  la  larme  au 
coin  de  l'œil.  Je  trouve  seulement  qu'au  premier  acte 
il  secoue  un  peu  trop  fort  ce  pauvre  Nivard.  M.  Gorna- 
glia  est  un  droguiste  tout  à  fait  vénérable  avec  une  tèic 
et  des  façons  d'ecclésiastique.  Il  chevrote  un  peu,  mais 
cela  va  bien  au  rôle.  M™  Ciosnierest  d'une  vérité  par- 
faite et  réjouissante  dans  le  rôle  de  Catherinette,  la 
vieille  servante  en  bonnet  campagnard,  bourrue,  fami- 
lière et  dévouée.  Très  vrai  aussi,  et  excellent  au  pre- 
mier acte,  M.  Barrai,  le  bureaucrate  perfide.  Et  il  n'y 
a  qu'à  louer  M.  Mai-quel,  M""  Régis  et  M">  Barety  (Lau- 
rence), qui  a  de  la  vie  et,  par  endroits,  un  jeu  per- 
sonnel. 

Avant  les  Deux  Barbeaux,  on  a  représenté  avec  beau- 
coup de  succès  une  petite  comédie  de  M.  Ernest  d'Her- 
villy ,  elle  aux  corneilles. 

C'est  un  Ilot  rocheux  dont  les  barques  ne  peuvent 
s'approcher  à  la  marée  haute.  Le  docteur  Pacton,  un 
bon  bourgeois,  et  M—  David,  une  veuve  sentimentale 
(contraste  facile),  sont  venus  la  visiter  avec  leurs  en- 
fants, Maxime  et  Marguerite,  qui  sont  fiancés.  Les  deux 
amoureux  s'égarent  dans  l'Ilot  et  arrivent  trop  tard  quand 
il  faut  s'embarquer.  Les  voilà  bloqués  pour  six  heures. 
Maxime  est  un  jeune  avocat  d'esprit  pratique  comme 
son  père,  et  Marguerite  est  romanesque  comme  sa 
mère.  Lui,  veut  qu'elle  Ole  ses  bas  pour  rejoindre  la 
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barque.  Elle  se  récrie,  puis  se  met  en  prières.  Ils 
jouent  aux  naufragés,  chacun  à  sa  façon.  Gomme  elle 
continue  de  faire  la  pimbêche,  il  la  quitte,  s'en  va  à  la 
découverte,  déniche  un  panier  oublié  par  quelque 
contrebandier,  des  œufs,  du  lard,  une  poêle,  de  l'eau- 
de-vie.  Il  commence  une  omelette;  range,  ayant  faim, 
se  décide  à  venir  à  son  secours.  Ils  boivent  du  cognac, 
la  réconciliation  est  complète,  et  leurs  parents  les 
retrouvent  exquissant  une  valse  dans  Mot  solitaire. 
Sur  tout  cela,  des  vers  charmants,  spirituels  et  sonores 
M,le  Real  et  M.  Amaury  ont  joué  joliment  celte  jolie  chose. 

J.  L. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  31  janvier,  suite  de  la  vérification  des  pou- 
voirs. —  Le  2  février,  M.  Le  Royer  a  été  nommé  président  par 
172  voix.  Ont  été  élus  vice-présidents  :  MM.  Humbert,  Teis- 
seirenc  de  Rort,  Peyrat,  Magnier;  secrétaires  :  MM.  Gayot, 
Millaud,  Denis,  Rarbey,  Verninbac  et  Clément;  questeurs  : 
MM.  le  général  Péllssier,  Rampon  et  Corbon.  —  Le  3,  dis- 
cours de  rentrée  du  président.  Adoption  en  première  lec- 
ture du  projet  de  loi  relatif  aux  marchés  à  terme,  sauf  le 
dernier  article,  voté  par  la  Chambre,  et  dont  la  commission 
demandait  la  suppression.  —  Le  5,  seconde  discussion  du 
projet  de  loi  sur  les  récidivistes.  Un  contre-projet  de  M.  Ré* 
rcnger  a  été  repoussé  après  un  discours  de  M.  le  ministre 
de  l'intérieur. 

Chambre  des  députés,  —  Dans  les  séances  du  31  janvier 
et  du  2  février,  fin  de  la  discussion  du  budget  extraordi- 
naire. Deux  articles  additionnels  de  M.  Paul  Rert  relatifs 
aux  bourses  d'études  et  aux  biens  domaniaux  affectés  à  des 
services  de  culte  non  concordataires  ont  été  repoussés.  L'en- 
semble du  budget  extraordinaire  a  été  voté  par  339  voix 
contre  83.  Dans  la  môme  séance  du  2,  sur  la  proposition  de 
M.  Rallue,  l'article  86  du  règlement,  concernant  le  scrutin 
secret,  a  été  abrogé  par  418  voix  contre  13.  —  Le  3,  inter- 
pellation de  M.  Raudry  d'Asson  sur  la  crise  agricole  :  un 
ordre  du  jour  de  blâme  au  gouvernement,  proposé  par  lui, 
a  été  repoussé.  Dans  la  môme  séance  et  dans  celle  du  5  a 
été  commencée  la  discussion  relative  à  l'augmentation  des 
droits  sur  les  céréales  et  le  bétail.  Le  projet  sur  les  céréales 
a  eu  la  priorité  :  MM.  Langlois,  de  Roys  ont  prononcé  des 
discours.  —  Des  députés  de  l'extrême  gauche  introduisent 
dans  les  bureaux  des  c  délégués  »  des  réunions  publiques 
de  Paris  et  de  Lyon,  malgré  le  règlement  et  les  observations 
des  questeurs.  Pour  leur  donner  quelque  satisfaction, 
M.  Tony  Révillon  demande  à  la  Chambre  l'ouverture  d'un 
crédit  de  25  millions  à  répartir  entre  les  ouvriers  des  villes. 
Cette  proposition  est  rejetée  par  la  Chambre  dans  la  séance 
du  5  ;  et  elle  adopte,  d'accord  avec  le  gouvernement,  la  se- 
conde proposition  de  M.  Tony  Révillon  tendant  à  l'exécution 
immédiate  des  travaux  portés  au  budget  de  1885. 

Tonkin.  —  D'après  des  télégrammes  du  général  Rrière  de 
Tlsle,  la  concentration  des  troupes  était  terminée  le  30  jan- 
vier; la  santé  et  le  moral  sont  excellents.  La  marche  sur 
Lang-Son  est  commencée;  le  col  de  Doaquan  a  été  occupé. 


I. 


Formose.  —  Une  colonne  composée  de  1500  hommes  et 
de  4  canons  a  attaqué,  le  25  janvier,  les  ouvrages  qui  me- 
nacent nos  positions  du  sud-est  et  commandent  l'accès  des 
mines.  Plusieurs  de  ces  ouvrages  ont  été  enlevés  ;  nos  sol- 
dats se  sont  arrêtés  à  une  demi-lieue  de  leurs  positions,  de- 
vant un  plateau  escarpé  très  bien  fortifié  La  résistance  des 
ennemis  a  été  vigoureuse.  Nos  pertes  sont  de  9  tués,  dont 
2  officiers;  52  blessés,  dont  32  très  légèrement. 

Cambodge.  —  Le  gouverneur  de  la  Cochinchine  a  une  en- 
trevue avec  le  roi  de  Siam  dans  l'Ile  Kong. 

Soudan.  —  Des  dépèches  du  général  Wolseley  annoncent 
que  le  Madhi  s'est  emparé  de  Kartoum  le  26  janvier;  on 
ignore  le  sort  de  Gordon. 

Nécrologie.  —  Mort  dé  M.  Dupuy  de  Lôme,  de  l'Académie 
des  sciences,  sénateur  inamovible; —  de  M.  de  Reigné,  séna- 
teur des  Deux-Sèvres  ;  —  de  M.  Michel  Renaud,  sénateur  des 
Rasses-Pyrénées;  —  du  violoniste  et  maître  de  chapelle  Racz 
Poli,  le  représentant  le  plus  original  de  la  musique  tzigane; 
—  de  M.  le  comte  de  Liesville,  conservateur  adjoint  du  mu- 
sée de  la  ville  de  Paris;  —  de  M.  Charles  Abbatuccl,  ancien 
député  de  la  Corse. 


Les  consulats. 

La  commission  extra  parlementaire  chargée  d'étudier  l'or- 
ganisation du  corps  consulaire  français  (président,  M.  Dietz- 
Monnin;  vice-présidents,  MM.  le  comte  de  Saint- Vallier  et 
Spuller;  secrétaire-rapporteur,  M.  G.  Hanotaux)  vient 
d'adresser  son  rapport  au  président  du  conseil.  Nous  en 
extrayons  le  passage  suivant,  qui  traite  une  question  déjà 
présentée  aux  lecteurs  de  la  Revue  par  M.  Gabriel  Charmes  : 


«  Peut-être  aucune  des  critiques  formulées  contre  l'orga- 
nisation actuelle  du  corps  des  consuls  n'a  été  plus  fré- 
quemment répétée,  peut-être  aucune  n'a  eu  plus  de  reten- 
tissement que  celle  qui  reprochait  aux  cadres  consulaires 
leur  instabilité.  Les  consuls,  disait  on,  n'ont  aucun  intérêt 
qui  les  attache  au  pays  où  ils  résident.  Ils  savent  qu'ils  n'y 
sont  envoyés  que  temporairement.  Leur  avancement  est 
dans  leur  déplacement.  Ils  s'ingénient  donc  à  abréger  autant 
que  possible  le  laps  de  temps  pendant  lequel  ils  doivent 
demeurer  dans  un  poste  qui,  souvent,  n'est  considéré  par 

*  eux  que  comme  un  lieu  d'exil. 

|  «  Placés  là,  pour  employer  une  expression  vulgaire, 
.  comme  l'oiseau  sur  la  branche,  ils  n'essayent  pas  de  s'inté- 
resser aux  choses  du  pays,  ils  n'essayent  pas  de  se  créer  des 
!  relations  durables  avec  les  habitants,  puisqu'ils  auront  à  les 
briser  au  jour,  que  leur  ambition  considère  toujours  comme 
prochain,  du  changement  de  poste.  Ils  se  renferment  donc 
dans  le  cercle  borné  des  relations  officielles  ;  ils  ne  pénètrent 
point  l'esprit  intime  de  la  contrée  étrangère  près  de  laquelle 
ils  passent,  comme  ils  ont  passé  et  comme  ils  passeront  près 
de  tant  d'autres.  Rendez  nos  consuls  plus  sédentaires,  ajou- 

•  tait-on,  et  vous  les  rendrez  plus  appliqués;  prolongez  leur 
séjour  et  vous  profiterez  mieux  de  leur  expérience.  Faites 
qu'ils  se  considèrent  comme  chez  eux  là  où  vous  les  envoyez  ; 

.   ils  y  seront  mieux  pour  eux-mêmes,  et  ils  y  feront  mieux 

I   pour  vous. 

«  On  ajoutait  encore  que,  même  si  des  raisons  de  service, 
des  motifs  tirés  de  la  nécessité  du  mouvement  intérieur 
d'une  grande  administration  contraignent  à  faire  des  muta- 

j   tions  assez  fréquentes  dans  les  cadres  du  personnel,  encore 

t  est-il  regrettable  de  voir  des  agents  subitement  emportés 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Tel,  accoutumé  de  longue 
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daté  atiï  tflœurs  et  aux  usages  de  rOrient,  est  tout  à  coup 
envoyé  en  Amérique.  Transplanté  et  comme  déraciné,  il 
devra  s'acclimater  à  des  coutume*,  a  des  relations  nouvelles. 
C'est  une  seconde,  une  troisième  éducation  à  faire.  Il  fau- 
drait du  moins  que  la  première  expérience  né  ftlt  pas  perdue. 

«  11  serait  donc  utile  que  les  agents»  si  Ton  ne  peut  les 
confiner  dans  un  même  poste,  tt*eussent  pas  du  moins  à  par- 
courir plusieurs  fois  le  monde  dans  te  cours  d'ttne  carrière. 
fte  pourrait-on  pas  trouver  des  limites  aux  pérégrinations 
d*un  même  agent;  en  un  mot,  établir  à  l'aVance  de  grandes 
zones  répondant  aux  intérêts  de  même  nature  et  dans 
lesquelles  Tavan  cernent  d*un  consul  trouverait  à  se  développer 
sans  ces  brusques  secousses  <|ui  bouleversent  constamment 
r équilibre  de  l'institution? 

«  Ces  raisons  ont  été  présentées  avec  force  devant  la  com- 
mission ;  elle  les  a  considérée*  comme  tout  à  fait  dignes  de 
son  attention. 

t  Elle  s'est  préoccupée  de  réàlisçr  les  conditions,  d'ailleurs 
délicates,  d'un  état  de  choses  nouveau  qui  remédierait  à  des 
inconvénients  qu'elle  considérait  comme  très  réels,  Mais 
elle  rencontrait  dans  l'application  des  difficultés  de  plus 
dHine  sorte. 

a  Notamment  on  rappelait  devant  ell  j  les  raisons  de  dette 
rapidité  de  mouvements,  d'ailleurs  présentée  dans  des  termes 
souvent  exagérés. 

«  Les  dernières  année*  odt  VU  s'accomplir  des  événements 
politiques  qui  ont  amené  et  justifié  en  partie  l'instabilité 
relative  dont  on  se  plaint.  L'opinion  publique  et  le  parle- 
ment ont  réclamé  des  réformes  dont  l'accomplissement  a  eu 
pouf  résultat  de  nombreux  déplacements: 

«  En  outre*  il  n'est  guère  possible  de  considérer  comme 
applicable  à  tous  la  dure  loi  du  séjour  prolongé  dans  un 
même  pays.  Beaucoup  des  postes  occupés  par  les  consuls  se 
trouvent  situés  sous  des  climats  qui  éprouvent  vite  la  santé 


«  4°  Zone  orientale  (langue  turque ♦   arabe*  persane  et 
langues  slaves); 
a  5°  Zone  d'extrême  Orient.  » 
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Les  Origines  du  catholicisme  tnoderne;  la  contre-révolu- 
tion religieuse  au  xVi°  siècle,  par  M.  Martin  Phlllppsort» 
professeur  à  l'Université  de  Bruxelles.  —  Un  beau  volume 
de  634  pages;  Paris,  Félix  Alcan. 

Le  xvt6  siècle  est  à  la  fais,  par  tin  contraste  qui  n'est  pas 
rare  dans  l'histoire,  l'aurore  des  aspirations  et  des  conquêtes 
du  monde  moderne  et  le  foyer  d'éclosion  de  ses  institutions 
les  plus  autocratiques  et  les  plus  centralisatrices. 

Tout  y  éclate  d'abord  comme  une  renaissance  universelle: 
l'antiquité,  l'Amérique,  l'imprimerie,  l'Orient,  le  doute  phi- 
losophique et  la  réforme  religieuse.  Tout  le  travail  des 
siècles  antérieurs  s'y  condense  dans  un  vœu  général  d'éman- 
cipation pour  les  esprits  et  de  relèvement  pour  les  mœurs; 
courant  généreux  qui  entraine  les  plus  nobles  défenseurs  et 
les  plus  hauts  dignitaires  de  l'Église,  et  que  l'adhésion  pres- 
que unanime  des  gouvernements  semble  devoir  rendre  irré- 
sistible. 

Mais  les  intérêts  menacés  se  redressent.  Le  fanatisme 
latent  de  la  conscience  catholique  s'épouvante  des  destruc- 
tions qui  se  préparent.  La  papauté  surtout,  battue  en  brèche 
par  l'esprit  d'examen  et  par  Ja  soif  d'indépendance  de  ses 
tributaires,  se  replie  sur  elle-même  et  fait  appel  à  toutes  ses 
forces  pour  conserver  intact  le  bénéfice  de  ses  usurpations. 
Un  Ordre  nouveau,  qui  jouera  désormais  un  rôle  immense 
dans  la  direction  du  catholicisme,  se  groupe  autour  d'elle 
l  pour  la  défense  à  outrance.  La  lutte  s'engage  dans  un  cou- 
des  Européens.    Eux-mêmes,   ou   des   membres   de   leur  j   cite  plusieurs  fois  convoqué  et  ajourné,  où  se  heurtent  tous 

les  grands  noms  et  toutes  les  influences  prépondérantes  du 
siècle  :  Charles-Quint  et  Paul  111,  Catherine  de  Médicis  et 
Philippe  H,  le  protestantisme  et  le  Vatican,  au  milieu  des 
péripéties  les  plus  inattendues  de  la  politique  et  de  la  guerre. 
Eh  bien*  loin  de  réaliser  la  conciliation  et  la  paix  réclamées 
par  les  souverains  comme  par  les  peuples ,  cette  assemblée 
resserre  encore  les  liens  de  la  discipline  ecclésiastique, 
multiplie  les  dogmes  et  les  servitudes  obligatoires,  fortifie 
le  pouvoir  arbitraire  et  illimité  contre  lequel  protestaient 
la  France  et  l'Allemagne,  et  consacre  elle-même  la  rupture 
définitive  du  catholicisme  avec  la  liberté  intellectuelle. 

C'est  le  tableau  de  cette  grande  crise  de  l'Église  et  de  la 
papauté,  aussi  terrible  que  celle  de  Parlai! isme  au  iv6  siècle, 
que  M.  Martin  Phillppson  a  embrassé  dans  le  livre  que  nous 
annonçons.  Livre  écrit  sans  autre  parti  pris  que  celui  de  la 
vérité  absolue,  mais  saisissant  à  la  fois  par  la  grandeur  et 
l'importance  des  intérêts  engagés  et  par  les  lumières  nou- 
velles que  l'auteur  a  répandues  sur  chaque  phase  de  leur 
développement. 

Trois  faits  principaux  dominent  cette  époque  :  la  création 
de  Tordre  des  jésuites,  le  rétablissement  de  l'inquisition 
romaine,  et  le  concile  de  Trente.  C'est  à  l'aide  de  ces  trois 
éléments  de  résistance  que  l'Église  a  victorieusement  re- 
poussé toutes  les  transactions  qui  tendaient  à  restreindre 
son  autorité.  C'est  aussi  dans  l'étude  originale  de  ces  trois 
manifestations  du  génie  catholique  que  gît  l'intérêt  du  livre 
de  Mi  Phillppson. 

Grâce  à  une  foule  de  publications  modernes,  de  mono- 
graphies, de  correspondances  et  de  documents  peu  connus, 
Il  a  pu  reconstituer  de  toutes  pièces  cet  immense  drame  de 
manière  à  décourager  toute  recherche  ultérieure.  Le  carac- 
tère de  Loyola  y  prend  sous  sa  plume  un  relief  et  une 
accentuation  dont  on  n'avait  jusqu'ici  aucune  idée.   Les 


famille,  ne  peuvent  supporter  indéfiniment  des  fatigues  qui, 
à  la  longue,  deviennent  périlleuses.  Il  faut  souvent,  pour 
déterminer  un  agent  à  accepter  un  de  ces  postés,  lui  laisser 
entrevoir  î*ëspêrance  d*un  déplacement  et  d'un  avance- 
ment. 

a  Même  â  un  point  de  vue  plus  éievé,  sinon  plus  intéres- 
sant, l'expérience  apprend  que  le  séjour  prolongé  d'Un 
même  agent  dans  un  même  poste  a  quelquefois  aussi  ses 
Inconvénients.  It  arrive  souvent  qu'installé  à  demeure  dans 
une  contrée  étrangère,  le  Français  s*y  dépouillé  peu  à  peu 
de  son  absolue  personnalité.  Le  milieu  influe  sur  loi  On  lé 
voit  s'y  incorporer  peu  à  peu.  En  dix  ans,  en  Vingt  ans,  les 
choses  ont  bien  changé  ert  France;  l'agent  est  resté  le  même. 
11  n*a  plus  une  juste  notion  des  intérêts  du  moment.  L'action 
de  la  patrie  hè  doit  pas  être  trop  lougtemps  interrompue 
pour  conserver  toute  sa  force. 

«  Ces  observations,  tout  à  fait  dignes  de  considération, 
n*)nfirmaient  pas  cependant  la  valeur  de  la  critique  générale 
présentée  presque  unanimement  par  le  public  compétent. 
La  commission  l*a  penàê.  Elle  a  cru  quelle  ferait  une  part 
suffisante  aux  objections  qui  viennent  d'être  rappelées  en 
établissant  un  système  de  congés  analogue  à  celui  qui  fonc- 
tionne dans  les  services  des  colonies  et  de  la  marine,  et  qui 
permettrait  à  Gagent  consulaire  de  revenir  aussi  fréquem- 
ment que  possible  respirer  )*alr  du  pays.  Elle  a  nommé  Une 
sous-commission  dont  MM.  Gerville  Réftche  et  Gauthiot  ont 
été  les  rapporteurs,  et  elle  a  adopté  la  proposition  suivante, 
que  cette  commission  lui  a  présentée  : 

«  11  est  créé  cinq  zones  consulaires  : 

«  1°  Zone  anglo-saxonne; 

«  2°  Zone   germanique  (langue  allemande,   hollandaise, 
danoise,  suédoise); 

«  3°  Zone  latine  (langue  espagnole,  portugaise,  italienne); 
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institutions  des  jésuites,  qu'on  croit  connaître  paf  Quelques 
extraits,  y  sont  présentées,  d'après  les  textes  de  leurs  réglée 
ments  intimes;  sous  un  jour  absolument  neuf*  La  destruc- 
tion, par  l'Inquisition*  des  germes  du  protestantisme  en 
Italie  et  en  Espagne,  le  silence  de  la  mort  ou  de  la  peur 
succédant  tout  à  coup  à  la  vie  intellectuelle  et  artistique  de 
là  Péninsule ,  là  décadence  morale  et  rabaissement  national  ' 
qui  en  résultent,  sont  autant  de  traits  frappants  dé  cette 
étude*  Mais  c'est  surtout  dans  l'exposé  des  conflits  et  des 
déchirements  intérieurs  du  concile  de  Trente  que  M.  Phi- 
lippson  a  accumulé  les  détails.  Utilisant  un  grand  nombre 
de  publications  récentes  et  notamment  celle  des  procès- 
verbaux  officiels  du  coneiie  faite  pér  le  Père  Theiner*  il  n'a 
rien  laissé  dans  l'ombre  des  mobiles  secrets  qui  ont  pesé 
sur  les  délibérations  de  cette  dernière  Gohëtituante  du 
catholicisme. 

L'Église  est  sortie  de  dette  épreuve  plus  puissante  et  plus 
redoutable  qu'auparavant*  aveu  des  dogmes  nouveaux,  une 
organisation  plus  centralisée,  le  principe  du  non  poséumus) 
celui  de  l'obéissance  aveugle  dans  l'échelle  hiérarchique, 
telle,  en  un  mot,  que  nous  la  voyons  fonctionner  depuis 
trois  siècles.  Elle  a  perdu,  il  est  vrai,  la  confiance  des 

Populations:  mais  elle  a  fini  par  rallier  à  elle,  par  une  soli- 
ârlté  d'ibtéréts*  les  pouvoirs  les  plus  hostiles  à  sa  domina- 
tion, et  elle  a  constitué  ainsi  un  catholicisme  nouveau*  plus 
politique  que  religieux,  dont  l'influence  trouble  encore  au- 
jourd'hui toutes  les  relations  naturelles  des  États* 

Le  livre  de  M;  Philippson  est  l'exposé  1*  plue  complet  et 
le  plue  impartial  dé  cette  gfande  transformation  catholique* 
qui  explique  tant  de  eompitè&tiotis  et  tout  de  difficultés,  de 
notre  temps. 

Histoire  nnittrèlle  des  rètigionè,  pat*  Eugène  Véroâ;  — 
2  vol.  iu-ift.  Dct.  Doin  et  Marpon  et  Flammarion. 

La  croyance  aux  esprits*  base  nécessaire  de  toutes  les 
religions,  dérive,  selon  l'auteur*  du  rêve  et  de  l'hallucina- 
tion* Sa  forme  simple  et  primitive  est  le  fétichisme» 

Mais  cette  croyance  aux  esprits  et  à  leur  puissance  suit  le 
progrès  de  l'observation  humaine.  On  arrive  peu  à  peu  à 
distinguer  les  fotoes  réellement  efficientes  s  la  fécondité  de 
la  terre,  la  puissance  des  eaux,  la  violence  des  orages*  ete» 

11  s'établit,  en  conséquence,  une  hiérarchie  anthropomop- 
phique  qui  aboutit  plus  ou  moins  fatalement  à  l'unité  par  la 
prépondérance  croissante  du  feu  lumineux  considéré  dans 
la  foudre*  dans  la  chaleur  du  soleil*  dans  la  flamme  dû 
foyer, 

La  conception  du  Dieu  suprême,  qui  en  résulte,  passe,  à  son 
tour,  du  mode  concret  au  mode  métaphysique  et  produit  les 
religions  spiritualistes  des  temps  modernes. 

L'exemple  le  plus  frappant  de  cette  logique  dans  l'évolu- 
tion nous  est  donné  pai1  le  vêdisme. 

Cette  éVblution  naturelle  fëhôohtfe  dés  causés  de  dévia- 
tion dans  les  circonstances  accidentelles  de  géographie»  d* 
langue,  d'usages  locaux,  de  mélanges  de  races*  etc.,  qui 
greffent  sur  le  tronc  commun  des  conceptions  particulières 
et  constituent  des  religions  distinctes  et  nouvelles.  G'est  ce 
que  nous  voyons  dans  la  religion  Israélite,  qui  part  du  même 
principe  fétichique  et  naturaliste  que  toutes  les  autres  et  qui 
finit  par  subir  une  transformation  totaie  par  suite  d'une  sin- 
gularité propre  aux  langues  sémitiques.  Selon  M.  Eugène 
Véron,  cette  déviation  du  judaïsme  a  eu  pour  effet  de  prr> 
duire  le  christianisme. 

Ce  qui  appartient  le  plus  spécialement  à  l'auteur  de  ces 
deux  volumes,  c'est  : 

1°  La  constatation  du  parallélisme  de  l'évolution  histo- 
rique des  religions  avec  le  progrès  de  l'observation  de  la 
nature; 


2°  La  disposition  eh  tin  ordre  logique  oes  transformations 
successives  du  védisme,  dont  les  éléments  épars  sont  entassés 
pêle-mêle  dans  le  recueil  des  Védûs; 

3°  La  découverte  et  l'explication  des  causes  de  la  dévia- 
tion du  judaïsme,  entraînant  comme  Conséquence  logique  la 
constitution  du  christianisme* 

Les  Finances  de  '^ancien  régime  et  de  la  Révolution;  ori- 
gines du  système  financier  actuel,  par  Aehê  Stoufm,  ancien' 
inspecteur  des  finances  et  administrateur  des  contributions* 
indirectes.  =*  Paris,  Guillaume  1886  ;  deux  vol*  in-8°» 

Un  lien  continu  rattache  les  institutions  financières  de 
l'ancien  régime  aux  institutions  actuelles,  bien  qu'elles  aient 
subi  une  transformation  profonde  à  la  fin  du  siècle  dernier. 
Ge  sont  les  preuves  de  cette  connexîté  et  les  phases  de  cette 
transformation  que  le  livre  de  M.  ftené  S  tour  m  met  spécia- 
lement en  lumière.  Après  avoir  exposé  la  situation  financière 
sous  l'ancien  régime,  il  analyse  et  commente  les  réformes 
de  Turgot  et  de  Necker,  les  lois  fiscales  de  l'Assemblée  con- 
stituante, les  opinions  de  ses  rapporteurs,  les  débats  quelles 
ont  soulevés,  etc.  Arrivant  à  la  Révolution,  il  décrit  le  règne 
et  la  chute  des  assignats,  la  faillite  du  tiers  consolidé,  les 
misères  des  pensionnaires  et  dés  frënUèity  la  Corruption  des 
fournisseurs,  les  épurations  de  fonctionnaires,  les  ventes  dé 
biens  nationaux  ;  l'absence  de  budgets  et  de  comptes,  tous 
les  désordres,  en  un  mot,  qui  interrompirent  la  marche  en 
avant  si  bien  commencée.  L'auteur  fournit  sur  ces  divers 
sujets  des  renseignements  curieux  et  nouveaux  puisés  aux 
Archives  nationales.  Il  termine  en  montrant  comment  les 
gouvernements  réguliers  succédant  à  la  Révolution  reprirent 
et  complétèrent  l'œuvre  des  réformateurs  de  1789. 

Origines  de  la  contribution  foncière  et  de  l'impôt  mobi- 
lier, origines  dés  patentes,  des  taxes  d^enregfstrement  et  dé 
timbre,  des  droits  sur  le  sel;  *ur  tes  boissons»  sur  le»  matière* 
d'or  et  d'argent*  etc.*  origines  du  tarif  général  des  douanes* 
de  la  liberté  commerciale,  de  la  formation  des  budgets  et  des 
comptes,  toutes  ces  matières,  traitées  avec  détail  et  mé- 
thode dans  l'ouvrage  de  M.  René  Stourm,  sont  indispensables 
à  connaître  pouf  bien  comprendre  le  mécanisme  des  finances 
actuelles. 


Litres  nouveaux 

La  grande  édition  définitive  des  Œuvres  complètes  de 
Victor  Hugo,  d'après  les  manuscrits  originaux,  est  actuelle- 
ment terminée.  Elle  se  compose  de  48  voliimôs  In-8d  (HfcUel 
et  QuahtiH). 

La  Palestine  au  temps  de  Jésus-Christ,  d'après  le  Nouveau 
Testament,  l'historien  Flavius  Josèphe  et  les  Talmuds,  par 
Edmond  Sta^fer,  docteur  en  théologie*  aVeo  deux  tableaux, 
deux  plans  et  une  carte.  —  Un  vol.  grand  in4°.  Fisohbaoheri 

Vidée  de  responsabilité,  par  M.  L.  Lévy  Bruni,  professeur 
agrégé  de  philosophie.  —  In-8*.  Hachette. 

ftomarts  nouveaux.  -~  La  meilleutt  pari,  pW  Léon  de  Tin- 
seau;  i  vol.  in-12,  Galmann  Lévy»  —  Les  mes  muettes,  pftf 
Léon  Allard;  i  vol.  in-12,  Ollendorff,  —  Monsieur  le  préfet 
des  Hauts-Monts }  par  Félix  Narjoux;  i  vol.  in-12;  Pion, 
Nourrit  et  Ce. 

Les  langues  et  l'espèce  humaine,  par  G.  de  Dubor.  — 
Brochure;  Louvàih,  Cnàries  Peètefs. 

Phraséologie  latine,  par  G.  Meissner,  traduite  de  l'alle- 
mand par  Charles  Pascal,  professeur  agrégé  de  grammaire. 
—  1  vol.  de  la  Nouvelle  collection  à  l'usage  des  classes. 
In-12,  Klineksieck. 
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Dictionnaire  français  illustré  des  homtnes  et  des  choses, 
ou  Dictionnaire  encyclopédique  des  écoles,  des  métiers  et 
de  la  vie  pratique,  par  MM.  Larive  et  Fleury.  Ce  grand  ou- 
vrage, orné  de  plus  de  2500  gravures  et  de  120  cartes,  paraît 
par  livraisons  à  50  centimes.  —  In-A°.  Georges  Chamerot. 
La  17e  livraison  est  en  vente. 

Dictionnaire  de  pédagogie  et  d'instruction  primaire,  pu- 
blié sous  la  direction  de  M.  F.  Buisson.  13*  série  (feuilles 
121  à  130).  —  Grand  in-8*.  Hachette. 

Le  désordre  des  fiaunces  et  les  excès  de  la  spéculation  à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  au  commencement  du  règne 
de  Louis  XV,  par  M.  Ad.  Vuitry,  de  l'Institut.  —Un  volume 
in-12.  Calmann-Lévy. 

Poètes  modernes  de  l'Angleterre,  Walter  Savage  Landor, 
Perey  Bysske  Scbelley;  John  Keats;  Elisabeth  Barrett 
Browning;  Dante  Gabriel  Rossetti;  Algernon  Charles  Swin- 
burne,  par  M.  Gabriel  Sarrazin.  —  Un  vol.  in-12.  Paul 
OMendorff. 

Les  Maladies  de  la  personnalité,  par  M.  Th.  Ribot,  direc- 
teur de  la  Revue  philosophique.  —  Un  vol.  in-12.  Félix 
Alcan. 

Hans  Holbein,  par  Jean  Rousseau,  avec  deux  portraits  et 
35  gravures;  J.-F.  Millet,  par  Charles  Yriarte,  avec  un  por- 
trait et  26  gravures. — Brochures  iu-4°.  Rouam,  cité  d'An  tin. 


Beaux-arts. 


Le  Louvre  vient  d'acquérir  trois  tableaux  de  Frans  Hais. 
Ces  tableaux,  ainsi  qu'un  quatrième  qui  a  été  acquis  par 
M"6  de  Rothschild,  appartenaient  au  béguinage  de  Beyer- 
stein  à  Harlem.  Le  portrait  d'homme  est  celui  de  M.  de 
Beyerstein,  fondateur  dudit  béguinage;  le  portrait  de  femme,, 
celui  de  Mme  de  Beyerstein;  et  le  grand  tableau  représente 
toute  la  famille  dans  un  jardin. 

Ces  toiles  remarquables  sont  datées  de  1629,  la  plus  belle 
époque  du  peintre.  (Test  M.  Joseph  Reinach  qui,  au  mois 
d'octobre  dernier,  voyageant  en  Hollande,  a  signalé  ces 
tableaux  au  ministère  des  beaux-arts. 

—  On  annonce  pour  le  1"  mai  prochain  une  nouvelle 
exposition  des  Portraits  du  siècle  à  l'École  des  beaux-arts. 
Le  comité  fait  appel  aux  collectionneurs  en  faveur  de  cette 
œuvre  à  la  fois  artistique  et  charitable. 

Parmi  les  membres  du  comité  nous  citerons  MM.  le  mar- 
quis deMortemart,  président;  le  prince  d'Arenberg,  Arthur 
Baignères,  Germain  Bapst,  Jules  Comte,  Paul  Delondre, 
Gustave  Dreyfus,  G.  Duplessis,  Ephrussi,  Fouret,  comte  de 
Ganay,  comte  d'Haussonville,  Nast,  Rothan,  vicomte  E. -M.  de 
Vogué* 

Les  offres  de  portraits  doivent  être  adressées  à  M.  le  mar- 
quis deMortemart,  président  de  la  Société  philanthropique, 
17,  rue  d'Orléans-Saint-Honoré. 

La  première  exposition  des  Portraits  du  siècle,  il  y  a  deux 
ans,  n'a  pu  être  complète,  faute  de  place.  Un  grand  nombre 
d'oeuvres  de  premier  ordre  n'ayant  pu  être  admises,  cette 
seconde  exposition  parait  devoir  égaler  la  première  en  im- 
portance et  en  intérêt. 

Faits  divers 

—  V Intermédiaire  publie  une  lettre  inédite  de  Mérimée 


à  Stendhal.  «  C'est,  fait  remarquer  l'Intermédiaire,  le  seul 
vestige  qui  nous  reste  présentement  de  la  volumineuse  cor- 
respondance  que  durent  échanger  l'auteur  de  Colomba  et 
celui  du  Rouge.  Mérimée  prétendait  avoir  anéanti  les  lettres 
de  Stendhal  par  égard  pour  les  belles  dames  qui  y  étaient 
nommées  :  il  est  à  craindre  que  les  héritiers  de  Beyle  n'aient 
eu  le  même  scrupule.  » 

Nous  citons  la  portion  la  plus  intéressante  de  la  lettre  de 
Mérimée  : 

«  Mon  cher  ami,  M.  Paul  Delaroche,  dont  le  nom  me  dis* 
pense  de  vous  faire  des  phrases  sur  son  talent,  va  passer  une 
année  â  Rome.  Je  vous  le  recommande.  Je  vous  serai  bien 
obligé  de  lui  faire  faire  des  connaissances  vraiment  italiennes. 
11  ne  manquera  pas  d'Anglais  et  de  Français  qui  lui  scieront 
le  dos  pour  le  voir  peindre;  mais  il  y  a  peu  de  personnes 
qui  puissent  lui  être  aussi  utiles  que  vous  pour  lui  faire  con- 
naître le  pays... 

«  9  juin  1834.  » 

—  La  Gegenvart  (Berlin)  triomphe  de  l'impuissance  de 
l'Angleterre  à  contrarier  la  nouvelle  politique  coloniale  de 
l'Allemagne. 

t  L'Angleterre,  dit-elle,  a  suffisamment  montré  dans  l'affaire 
d'AngrarPequeôa  que  le  gouvernement  allemand  lui  impose 
plus  que  n'importe  quel  autre,  et  l'on  ne  peut  trouver  que 
naturel  que  Bismarck  ait  mis  abondamment  à  profit  l'expé- 
rience acquise.  L'auréole  de  l'Angleterre  est  aujourd'hui 
brisée,  et  tous  les  cris  de  détresse  de  la  presse  anglaise, 
toutes  les  protestations  des  colonies  australiennes  et  des 
colonies  de  l'Afrique  du  Sud  ne  peuvent  éveiller  à  Berlin 
qu'un  sourire  de  compassion.  L'Angleterre  s'est  fait  haïr 
partout  par  sa  politique  coloniale  égoïste.  Orgueilleuse  de 
sa  puissance  maritime,  elle  considérait  l'univers  entier 
comme  sa  propriété  et  ne  souffrait  pas  qu'aucune  autre 
puissance  en  eût  un  seul  petit  morceau.  On  doit  considé- 
rer (1)  comme  un  fait  d'une  portée  et  (Tune  importance 
incommensurables  que  l'Allemagne  ait  osé  et  ait  pu  oser 
tenir  léte  à  l'orgueilleuse  Albion  sur  son  élément  propre  et 
porter  à  sa  politique  coloniale  un  coup  funeste.  • 

La  conclusion  de  l'article  est  que  l'Allemagne  doit  se  hâter 
de  s'emparer,  «  par  la  douceur  ou  par  la  force  »,  des  Iles 
Samora  et  Tonga;  sans  quoi,  l'Angleterre  la  préviendra. 

—  David  Witmer,  du  Missouri,  un  de  ces  trois  hommes 
qui  attestèrent  publiquement,  par  écrit,  en  1830,  avoir  vu, 
de  leurs  propres  yeux,  en  1827,  l'ange  qui  aurait  donné  à 
Joseph  Smith  le  Livre  de  Mormon,  vient  de  déclarer,  &  l'âge 
de  quatre-vingts  ans,  que  toute  cette  histoire  n'était  qu'une 
mystification. 

—  La  Revue  rétrospective,  recueil  de  bibliophile  plein  de 
documents  curieux  (inédits  pour  la  plupart)  et  de  citations 
bien  choisies,  dirigé  par  M.  Paul  Cottin,  entre  dans  son  se- 
cond semestre.  Le  premier  semestre  est  en  vente  (in-12, 
librairie  Lepin,  12,  galerie  d'Orléans). 

(1)  Tout  ce  passage  est  souligné  dans  l'original. 

» 
Le  gérant:  Bknbt  Fi&aahi. 
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LA  POLITIQUE  COLONIALE 

ET 

L'ALLIANCE  ANGLAISE 

Lorsqu'on  étudie  avec  quelque  attention  la  politique 
extérieure  de  la  France  depuis  que  la  république  est 
définitivement  constituée  et  que,  cessant  de  lutter  pour 
la  vie  au  dedans,  notre  pays  s'est  remis  à  s'occuper  des 
affaires  du  dehors,  on  reconnaît  qu'elle  a  été  dominée 
par  une  préoccupation  presque  exclusive  :  la  préoccu- 
pation coloniale.  Dans  les  premières  années  qui  ont 
suivi  la  guerre  de  1870-1871,  il  ne  pouvait  être  question 
pour  nous  que  de  refaire  nos  forces,  de  réorganiser 
notre  armée  et  nos  finances,  et  de  veiller  attentivement 
à  ce  qu'un  nouvel  orage  ne  nous  surprit  pas  à  l'impro- 
viste  au  milieu  de  cette  œuvre  de  restauration  natio- 
nale. On  se  rappelle,  en  effet,  à  quels  dangers  nous 
étions  exposés  et  quelles  menaces  venaient  presque 
périodiquement,  à  la  fin  de  chaque  hiver,  assombrir 
pour  nous  l'horizon.  La  France,  une  main  sur  ses 
blessures,  l'autre  sur  ses  armes  brisées  qu'elle  travail- 
lait à  réparer,  attendait  l'avenir.  Peu  à  peu  cependant, 
sa  situation  s'est  modifiée  avec  celle  de  l'Europe.  La 
guerre  qui  a  éclaté  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  et 
dans  laquelle  cette  dernière  puissance  n'a  été  vaincue 
qu'après  un  effort  considérable  et  imprévu  pour  bien 
des  personnes,  a  préparédes  complications  d'où  devaient 
sortir,  avec  des  alliances  nouvelles,  des  chances  de 
changement  dans  l'équilibre  européen  dont  nous  pou- 
vions être  tentés  de  profiter. 
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Un  instant,  la  France  avait  semblé,  en  effet,  sur  le 
point  de  céder  à  ce  mirage  fatal  d'une  reprise  active  de 
politique  continentale.  Sous  le  ministère  de  M.  Decazçs 
et  sous  les  cabinets  réactionnaires  dont-  les  principes 
étaient  bien  vtus  à  Saint-Pétersbourg,  elle  se  compro- 
mettait par  des  coquetteries  envers  là  Russie,  qui 
excitaient  naturellement  à  Rerlin  les  plus  vives  colères. 
Par  une  politique  de  gratitude  anticipée,  aussi  impré- 
voyante que  naïve,  elle  se  faisait  ouvertement,  ostensi- 
blement, l'auxiliaire  bénévole  de  l'empire  moscovite. 
La  conséquence  inévitable,  et  peut-être  prochaine,  de 
cette  conduite  imprudente  eût  été  la  guerre.  Or  y 
était-on  préparé?  Était-on  mûr  pour  la  revanche?  Était- 
il  possible  de  songer  sérieusement  à  enlever  à  l'Alle- 
magne, encore  chaude  de  ses  victoires,  les  malheureuses 
provinces  qu'elle  nous  avait  ravies?  C'est  ce  que  les 
républicains,  dès  leur  arrivée  au  pouvoir,  n'ont  pas 
pensé,  montrant  en  cela  une  sagesse  qui  aurait  été  sin- 
gulièrement féconde  s'ils  avaient  su  y  persévérer.  Leur 
premier  acte  a  été  de  rompre  avec  la  politique  conti- 
nentale de  M.  le  duc  Decazes  et  de  se  rendre  au  con- 
grès de  Rerlin,  non  pour  y  chercher  des  alliés  en  vue 
d'un  conflit  européen,  mais  pour  y  rassurer  l'Europe 
sur  nos  projets  en  lui  faisant  voir  que  toute  notre  acti- 
vité, que  toutes  nos  forces  reconstituées  allaient  être 
employées  à  une  œuvre  dont  nul  ne  devait  prendre 
ombrage.  La  politique  coloniale  et  l'alliance  anglaise 
étaient  les  gages  donnés  par  la  république  naissante 
pour  attester  ses  intentions  pacifiques;  et  c'est  si  bien 
ainsi  qu'elles  ont  été  comprises,  qu'il  en  est  résulté 
tout  d'abord  une  accalmie  générale  et  la  cessation  im- 
médiate des  bruits  belliqueux  qui  retentissaient  chaque 
année  des  deux  côtés  des  Vosges. 
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II  est  nécessaire  de  rappeler  ces  origines  de  la  poli- 
tique coloniale,  aujourd'hui  que  cette  politique,  grâce 
à  la  manière  malheureuse  dont  elle  a  été  pratiquée, 
nous  entraîne  en  des  guerres  lointaines  où  s'englou- 
tissent tant  de  millions  et  tant  de  vies  humaines  et  nous 
vaut  à  la  fois  Panimosité  de  l'Angleterre,  la  rivalité 
jalouse  de  l'Italie  et  l'amitié,  aussi  compromettante  que 
peu  désintéressée,  de  l'Allemagne. 

Beaucoup  de  personnes  ne  pardonnent  pas  à  M.  Wad- 
dington  de  l'avoir  inaugurée  au  congrès  de  Berlin.  Par 
une  injustice  assurément  bien  extraordinaire,  elles 
font  remonter  jusqu'à  lui  la  responsabilité  des  fautes 
de  ses  successeurs,  qui  lui  ont  pris  de  la  politique 
coloniale  le  nom  et  l'étiquette,  mais  qui,  d'ailleurs,  ont 
abandonné  tous  les  principes,  toutes  les  règles  de  con- 
duite qu'il  avait  si  heureusement  établis  pour  la  pra- 
tiquer. Selon  eux,  il  est  le  grand  coupable,  et  c'est  de 
la  fondation  du  contrôle  anglo-français  en  Egypte  que 
datent  toutes  les  difficultés  au  milieu  desquelles  nous 
nous  débattons  en  ce  moment.  On  conviendra  toute- 
fois qu'à  l'époque  où  M.  Waddington  s'est  uni  à  l'An- 
gleterre afin  d'essayer  de  résoudre,  d'un  commun 
accord,  la  question  égyptienne,  cette  manière  d'agir, 
de  la  part  de  la  France,  lui  a  valu  tout  de  suite  un 
résultat  qu'elle  paye  bien  cher  actuellement  :  nous 
voulons  dire  le  bon  vouloir  de  l'Allemagne. 

Chose- étrange!  c'est  pour  nous  détacher  tout  à  fait 
(te  l'Angleterre,  c'est  pour  rompre  les  derniers  liens 
qui  existent  entre  elle  et  nous,  c'est  pour  substituer  la 
haine  à  notre  intimité  d'autrefois,  que  l'Allemagne  nous 
fait,  à  l'heure  présente,  des  avances  amicales;  et  si 
nous  acceptons  ces  avances,  malgré  toutes  les  considé- 
rations qui  devraient  noiy  porter  à  les  repousser,  c'est 
aussi  pour  lutter  contre  l'Angleterre,  pour  l'obliger  à 
tenir  compte  de  nos  droits,  pour  arrêter  ses  empiéte- 
ments égoïstes  et  mettre  un  terme  à  ses  envahissements. 
Au  lendemain  du  congrès  de  Berlin,  au  contraire,  il 
nous  avait  suffi  de  nous  rapprocher  de  l'Angleterre 
pour  que  l'Allemagne  modifiât  vis-à-vis  de  nous  ses 
sentiments  d'hostilité.  Les  raisons  de  ce  changement 
sont  faciles  à  deviner.  Jusqu'au  congrès  de  Berlin, 
l'Allemagne  redoutait  sans  cesse  de  nous  voir  con- 
tracter avec  la  Russie  une  alliance  qui  aurait  été  néces- 
sairement dirigée  contre  elle.  Tout  l'effort  de  sa  poli- 
tique tendait  donc  à  mettre  entre  la  Bussie  et  nous  une 
barrière  aussi  élevée  que  possible.  L'alliance  anglaise 
était  cette  barrière.  Tant  que  nous  marchions  la  main 
dans  la  main  de  l'Angleterre,  nul  ne  pouvait  même 
nous  soupçonner  de  songer  à  préparer  avec  la  Bussie 
de  nouveaux  bouleversements  européens.  Aussi  M.  de 
Bismarck,  qui  n'avait  pas  encore  opéré  la  grande  évo- 
lution par  laquelle  il  est  passé  de  la  politique  pure  à  la 


politique  économique,  et  pour  lequel  les  problèmes 
industriels  et  commerciaux  n'avaient  point  encore 
acquis  l'importance  capitale  qu'il  leur  accorde  aujour- 
d'hui, se  préoccupait-il  uniquement  de  nous  éloigner 
de  la  Bussie,  insoucieux  du  danger,  encore  inaperçu, 
de  nous  laisser  entreprendre  avec  l'Angleterre  la  con- 
quête du  globe  et  l'exploitation  de  ses  richesses. 

Car  c'est  là  ce  que  signifiaient,  pour  les  hommes 
prévoyants  qui  les  avaient  inaugurées,  la  politique  colo- 
niale et  l'alliance  anglaise.  Au  lendemain  de  nos 
désastres,  ils  avaient  discerné,  avec  une  sûreté  de  coup 
d'œil  réellement  supérieure,  une  des  conséquences  les 
plus  graves  qui  devaient  en  découler.  Battus  comme 
nous  l'avions  été,  ne  pouvant  pas  songer  de  longtemps 
à  recommencer  la  lutte,  il  était  inévitable  que  notre 
recueillement  forcé  amenât,  malgré  le  régime  militaire 
qui  dominait  en  Europe,  une  période  de  paix  et  de 
travail.  Mais  ce  n'est  point  à  nous,  si  nous  n'y  prenions 
garde,  que  cette  période  de  paix  et  de  travail  profite- 
rait le  plus.  Nation  vieillie,  d'ailleurs  en  partie  épuisée 
par  la  guerre,  possédant  un  outillage  ancien  et  coûteux 
à  renouveler,  il  était  certain  que  nous  marcherions 
moins  vite  dans  la  voie  du  progrès  que  les  peuples 
nouveaux,  enivrés  de  leur  jeunesse,  qui  partout  autour 
de  nous  cherchaient  à  se  donner  une  industrie  et  un 
commerce  pareils  aux  nôtres.  Leurs  marchés  allaient 
d'abord  se  fermer  à  nos  produits,  et  plus  tard  ils  allaient 
eux-mêmes  nous  faire  concurrence  sur  tous  les  mar- 
chés du  monde.  Nous  n'avions  qu'un  moyen  d'éviter 
cette  défaite,  presque  aussi  malheureuse  pour  nous 
que  la  défaite  militaire  :  c'était  de  gagner  nos  futurs 
rivaux  de  vitesse  et  de  profiter  des  années  où,  cher- 
chant encore  à  se  reconnaître,  absorbés  par  le  travail 
préparatoire  de  la  création  de  leur  matériel,  préoccupés 
aussi  d'ambitions  politiques  et  de  soucis  guerriers,  ils 
étaient  impuissants  à  nous  atteindre  et  ne  songeaient 
même  pas  à  nous  poursuivre,  pour  nous  emparer  avant 
eux  de  débouchés  que  nous  serions  ensuite  maîtres  de 
leur  ouvrir  ou  de  leur  interdire  à  notre  gré. 

C'était  là  sans  nul  doute  une  forme  particulière  de  la 
revanche  dont  les  avantages  pouvaient  être  considé- 
rables. Qui  sait  même  s'ils  n'eussent  pas  dépassé  les 
plus  belles  espérances?  Le  jour  où  les  peuples  de  l'Eu- 
rope auraient  reconnu  que  l'homme  vit  avant  tout  de 
pain  et  que  la  formation  d'un  courant  commercial  vaut 
une  victoire,  s'ils  avaient  été  obligés  de  compter  avec 
nous  pour  obtenir  leur  part  de  l'exploitation  du  globe, 
qui  sait  à  quelles  concessions  nous  aurions  pu,  gra- 
duellement et  pacifiquement,  les  amener?  Et  ce  qui 
nous  rendait  cette  entreprise  possible,  sinon  facile, 
c'était  la  conviction  qui  régnait  en  Allemagne  que 
«  l'ère  de  fer  et  de  feu  »  devait  durer  encore  de  longues 
années.  Lorsque  M.  de  Moltke  déclarait  au  Beichstag 
qu'il  faudrait  rester  un  demi-siècle  l'arme  au  pied,  prêt 
à  défendre  l'unité  allemande  contre  les  agressions  de 
l'Est  et  de  l'Ouest;  lorsque  M.  de  Bismarck  ourdissait 
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les  trames  diplomatiques  les  plus  compliquées  pour  j 
séparer  tantôt  la  France,  tantôt  l'Autriche  de  la  Russie, 
il  était  évident  qu'ils  ne  pensaient  ni  l'un  ni  l'autre, 
ainsi  qu'ils  semblent  le  faire  aujourd'hui,  que  les  luttes 
économiques  sont  les  plus  fécondes,  celles  où  le  succès 
a  le  plus  de  prix,  et  que  l'heure  avait  sonné  de  les  pré- 
férer à  toute's  les  autres. 

Ceux  qui  attaquent  avec  violence  la  politique  colo- 
niale, ceux  qui  n'y  voient  qu'une  duperie,  auraient  de 
la  peine  à  expliquer  comment  un  génie  aussi  réaliste 
que  celui  de  M.  de  Bismarck  a  fini  par  l'adopter  avec 
4ant  d'énergie  et  de  conviction.  Toute  l'Europe,  en  ce 
moment,  est  gagnée  par  la  fièvre  colonisatrice.  Est-ce 
une  maladie,  comme  on  le  dit?  Assurément  non.  Cette 
manière  légère  d'apprécier  le  fait  capital  de  notre  his- 
toire contemporaine  prouve  un  jugement  médiocre  de 
la  part  de  ceux  qui  s'y  laissent  entraîner.  Mais  il  est 
vrai  que  la  fièvre  colonisatrice,  qui  ne  cessera  plus,  a 
été  assez  lente  à  se  déclarer,  et  qu'il  eût  dépendu  de 
nous  d'en  prévenir  ou  du  moins  d'en  éloigner  réclu- 
sion. Il  suffisait  pour  cela  de  poursuivre  la  politique 
d'entente  avec  l'Angleterre,  inaugurée  au  congrès  de 
Berlin.  Si  les  deux  grandes  puissances  maritimes  et 
commerciales  du  monde  étaient  restées  unies,  si  elles 
avaient  nettement  manifesté  leur  intention  de  ne  point 
se  séparer,  si  en  toutes  circonstances  on  les  avait  vues 
d'accord,  personne  n'eût  songé  à  entrer  eu  compéti- 
tion avec  elles,  parce  que  personne  n'eût  cru  possible 
le  succès  de  cette  compétition.  Le  prestige  de  l'Angle- 
terre, qui  a  subi  dans  ces  dernières  années  de  si  graves 
atteintes  et  qui  vient,  à  cetle  heure  même,  d'éprouver 
le  plus  terrible  échec,  serait,  en  effet,  demeuré  intact.  On 
n'aurait  pas  plus  douté  de  sa  force  qu'on  ne  doute  de 
sa  richesse.  Et,  réellement,  sa  force  eût  égalé  sa  ri- 
chesse ;  car,  appuyée  sur  la  France,  elle  aurait  été  en 
mesure  de  braver  toutes  les  coalitions  maritimes  qui 
risquaient  de  se  former  contre  elle.  Déplus,  avec  notre 
concours,  il  n'y  a  pas  d'entreprise  coloniale  qui  eût 
présenté  pour  elle  de  sérieux  obstacles.  Toutes  les  per- 
sonnes quelque  peu  au  courant  des  affaires  d'Egypte 
affirment  à  bon  droit  que  jamais  l'insurrection  d'Arabi 
ne  s'y  serait  produite  si  l'on  n'était  parvenu  à  persua- 
der aux  indigènes  que  nous  désirions  faire  échec  aux 
Anglais  ;  et  la  révolte  du  Mahdi  n'eût  été  qu'un  de  ces 
incidents  sans  importance,  qu'une  de  ces  crises  passa- 
gères et  insignifiantes  qui  se  produisent  en  grand 
nombre  dans  le  monde  arabe,  si  les  éléments  révolu- 
tionnaires partis  du  Caire   n'avaient  point  embrasé 
jusqu'aux  sables  du  Soudan.  Le  Mahdi  est  le  succes- 
seur d'Arabi,  son  héritier  direct.  Si  éclatante  qu'elle 
soit,  la  victoire  qu'il  remporte  en  ce  moment  sur  l'An- 
gleterre ne  doit  pas  nous  faire  illusion.  C'est  le  long 
succès  d'Arabi,  c'est  son  impunité  après  la  défaite,  qui 
ont  donné  au  monde  arabe  le  choc  sous  lequel  Khar- 
touen  est  tombé.   Si  les  Anglais  étaient  restés  alliés 
aux  vainqueurs  de  Kairouan,  la  ville  sainte  de  l'Islam, 


s'ils  avaient  écrasé  avec  eux  la  révolution  d'Egypte, 
jamais  l'incendie  n'eût  gagné  le  Soudan  et  dévoré  tour 
à  tour  Hics  et  Gordon. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'Angleterre  ne  l'est  pas  moins  de 
nous-mêmes.  Appuyés  par  l'Angleterre,  chacun  nous 
aurait  regardés  comme  invincibles  sur  mer.  Les  com- 
plications humiliantes  et  cruelles  que  nous  subissons 
à  Madagascar  et  au  Tonkin  ne  sont,  de  l'aveu  universel, 
que  le  fruit  de  notre  rupture  avec  les  Anglais.  Deux 
nations  seulement  étaient  connues  jusqu'ici  de  ces  po- 
pulations plus  ou  moins  barbares  sur  le  territoire  des- 
quelles se  portent  les  entreprises  coloniales  :1a  France 
et  l'Angleterre.  Après  la  guerre  de  Crimée,  après  la 
guerre  de  Chine,  il  était  admis  chez  elles,  comme  une 
sorte  d'article  de  foi,  que  nul  ne  pouvait  résister  à  la 
France  et  à  l'Angleterre  unies  :  aussi  l'effort  de  celles 
que  menaçait  la  domination  soit  de  l'une  soit  de 
l'autre  de  ces  nations  était -il  de  les  séparer.  Les 
Égyptiens  y  ont  réussi,  et  de  là  est  venue  la  crise  ac- 
tuelle ;  les  Chinois  n'ont  pas  été  moins  habiles,  et  de 
là  est  née  la  guerre  que  nous  soutenons  si  péniblement 
au  loin.  Mais  si  nous  avions  été,  de  part  et  d'autre,  plus 
sages  et  plus  heureux,  si  nous  avions  conservé,  l'Angle- 
terre et  nous,  noire  alliance  mutuelle,  c'est  avec  la 
plus  grande  facilité  que  nous  aurions  surmonté  ensem- 
ble, dans  toutes  les  parties  du  globe,  les  difficultés  qui 
se  seraient  dressées  sous  nos  pas.  Et  l'Europe,  assistant 
à  ce  spectacle,  serait  restée  convaincue  qu'il  était  inu- 
tile de  nous  disputer  la  conquête  coloniale  et  maritime 
du  monde,  parce  que,  comme  les  peuples  barbares, 
elle  jugeait  que  nous  avions  pour  cette  conquête  un 
génie  particulier,  que  toute  notre  histoire  nous  y  por- 
tait, et  que  d'ailleurs  notre  avance  sur  les  autres  puis- 
sances à  cet  égard  était  telle,  qu'il  ne  serait  pas  possible 
de  nous  rejoindre  et  de  nous  arrêter. 

C'est  ce  qu'avaient  parfaitement  compris  les  fonda- 
teurs du  contrôle  anglo-fran^is  en  Egypte  et  l'homme 
qui  est  devenu  ensuite  le  partisan  le  plus  éloquent, 
le  plus  perspicace  et  aussi,  hélas!  le  plus  malheureux 
de  ce  contrôle,  M.  Gambetta. 

Ils  n'avaient  pas  voulu  tenter  en  Egypte  une  entre- 
prise isolée.  Dans  leur  pensée,  le  contrôle  anglo-fran- 
çais était  une  première  expérience  qui  aurait  été 
reprise,  en  cas  de  réussite,  partout  où  il  eût  été  possible 
de  le  faire  avec  fruit.  En  s'efforçant  de  résoudre  par  la 
paix,  sans  combats,  la  question  égyptienne,  la  France 
et  l'Angleterre  contractaient  l'habitude  de  travailler  à 
la  même  œuvre,  dans  leur  intérêt  mutuel  et  pour  le 
progrès  de  la  civilisation  générale.  Elles  opposaient 
cette  manière  d'agir  aux  procédés  violents  de  la  guerre 
que  d'autres  employaient  autour  d'elles.  Par  ce  moyen 
même,  elles  décourageaient  les  rivalités  belliqueuses 
qu'elles  auraient  pu  rencontrer  en  Europe.  Cela  est  si 
vrai  que,  tant  qu'a  duré  le  contrôle  anglo-français,  le 
concours  de  toutes  les  puissances  ne  leur  a  pas  man- 
qué un  seul  jour.  Mais,  de  plus,  elles  prévenaient 


196         M.  GABBIEL  CHARMES.  —  LA  POLITIQUE  COLONIALE  ET  L'ALLIANCE  ANGLAISE. 


entre  elles  deux  tous  les  conflits  d'ambition.  Profitant 
également  des  avantages  de  l'accord,  elles  s'aperce- 
vaient chaque  jour  de  la  solidarité  complète  de  leurs 
.  intérêts.  Menacées  Tune  et  l'autre  de  la  concurrence 
prochaine  des  nations  jeunes  qui  cherchent  à  se  don- 
ner une  industrie  et  un  commerce,  ayant  également 
besoin  de  liberté  commerciale  pour  lutter  contre  les 
tendances  protectionnistes  de  ces  nations,  obligées  de 
chercher  également  des  débouchés  sur  tous  les  points 
du  globe  afin  de  remplacer  les  marchés  qui  se  ferment 
devant  elles  en  Europe,  ayant  enfin  à  défendre  les  con- 
quêtes de  leur  passé  contre  les  envahissements  de  ceux 
qui  ne  comptent  qu'avec  l'avenir,  elles  trouvaient  dans 
leur  union  les  meilleures  garanties  du  maintien  de 
leurs  droits  et  de  leur  prospérité  respectives.  L'Egypte, 
préservée  de  l'anarchie,  rendue  indépendante  et  riche, 
aurait  été  le  témoignage  de  la  légitimité  et  de  l'utilité 
de  leur  suprématie.  Elles  y  auraient  puisé  des  titres  à 
la  prépondérance  coloniale. 

Plus  tard,  à  la  chute  de  l'empire  ottoman,  la  Syrie 
eût  été  sauvée  par  les  mêmes  procédés.  Les  grandes 
routes  commerciales  du  monde  seraient  restées  libres. 
La  solution  de  toutes  les  questions  du  même  genre  qui 
ont  surgi  en  ces  dernières  années  aurait  été  pareille. 
Nous  dominons  sur  le  haut  Niger,  l'Angleterre  sur  le 
delta  du  fleuve  :  avions-nous  besoin  d'une  conférence 
européenne  pour  nous  en  partager  l'administration? 
Dans  le  bassin  du  Congo,  l'Angleterre  ne  possède  rien; 
mais  elle  a  cherché  à  se  faire  accorder  par  le  Portugal 
des  droits  commerciaux  sur  l'embouchure  du  fleuve  : 
si  elle  eût  été  notre  alliée,  elle  les  eût  obtenus  bien 
plus  aisément  de  nous,  et  nous  n'aurions  pas  eu  à 
partager  nos  droits  politiques  avec  l'Europe.  Elle  nous 
eût  aidés  au  Tonkin  et  à  Madagascar  ;  mais,  en  revanche, 
nous  lui  aurions  largement  ouvert  ces  nouveaux  mar- 
chés, et,  si  un  jour  l'Inde  eût  été  menacée,  peut-être 
eût-elle  trouvé  dans  l'I^do-Chine  française,  dont  elle 
redoute  tant  la  formation,  un  appui  contre  une  invasion 
qui  nous  aurait  donné  un  voisinage  cent  fois  plus 
dangereux  que  le  sien. 

Ce  n'est  pas  là,  quoi  qu'on  puisse  en  penser,  une 
simple  rêverie  politique.  Peu  s'en  est  fallu  que  la 
réalité  répondît  à  cette  rêverie.  A  voir  la  violence  de 
l'entraînement  avec  lequel  toutes  les  puissances  se 
livrent  aujourd'hui  aux  entreprises  coloniales,  il  sem- 
ble que  rien  n'aurait  pu  arrêter  cet  élan  universel  qui 
emporte  hors  d'elle-même,  qui  jette  sur  toutes  les  mers, 
sur  toutes  les  plages  lointaines,  une  Europe  travaillée 
par  les  crises  économiques,  mal  à  l'aise  sous  le  régime 
militaire  qui  l'oppresse,  impatiente  d'expansion  et  de 
dérivation  pour  ses  populations  ouvrières  et  agricoles 
auxquelles  son  vieux  sol  ne  suffit  plus.  On  n'avait 
point  assisté  depuis  le  xvi*  siècle  à  un  pareil  spectacle; 
on  n'avait  point  contemplé,  depuis  lors,  éruption 
pareille  de  l'esprit  d'aventure.  Nul  ne  résiste,  tout  le 
monde  cède  au  courant.  Quand  on  y  regarde  de  plus 


/  près  toutefois,  on  reconnaît  que  cet  engouement 
général  est  de  bien  fraîche  date  et  qu'il  a  été  précédé 
d'une  longue  période  durant  laquelle  les  peuples  euro- 
péens ne  songeaient  qu'à  acquérir  ou  à  conserver  l'hé- 
gémonie politique  sur  le  continent.  Hier  encore,  la 
France  et  l'Angleterre  seules  faisaient  de  la  politique 
coloniale  ;  personne  n'avait  l'idée  de  les  imiter  ou  de 
les  entraver.  Les  deux  grandes  nations  unifiées  qui 
venaient  de  se  former  en  Europe  avaient  le  sentiment 
ou,  si  Ton  veut,  l'instinct  que  toutes  leurs  forces  leur 
étaient  nécessaires  à  l'intérieur  pour  achever  leur  orga- 
nisation militaire,  sociale  et  politique,  et  qu'en  consé- 
quence il  ne  leur  était  pas  permis  de  les  dépenser  au 
dehors.  «  On  peut  affirmer  —  a  dit  Stuart  Mill  dans  une 
phrase  célèbre  qui  est  devenue  en  quelque  sorte  l'évan- 
gile de  la  colonisation,  —  on  peut  affirmer  que  la 
fondation  des  colonies  est  la  meilleure  affaire  dans 
laquelle  on  puisse  engager  les  capitaux  d'un  vieil  et 
riclie  pays.  »  Vieil  et  riche  !  ces  adjectifs  ne  s'appliquaient 
qu'à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Les  entreprises  colo- 
niales sont,  en  effet,  des  placements  à  longs  termes, 

I  qui  rapportent  beaucoup,  mais  non  pas  à  la  généra- 
tion qui  les  fait  ;  il  faut  avoir,  pour  s'y  livrer  avec  fruit, 
un  grand  passé  derrière  soi,  une  accumulation  consi- 
dérable de  capitaux,  et  le  temps  d'attendre.  Un  peuple 
nouveau,  auquel  toutes  les  ressources  qu'il  possède 
peuvent  être  chaque  jour  nécessaires  soit  pour  défendre 
ses  frontières  contestées,  soit  pour  créer  son  industrie, 
soit  pour  mettre  son  territoire  en  valeur  par  l'agri- 
culture, montre  à  coup  sûr  quelque  imprudence  lors- 
qu'il tente  de  coloniser.  Il  risque,  en  dépensant  au  loin 
une  fortune  encore  naissante,  de  la  dilapider  folle- 
ment; semblable  à  un  homme  d'affaires  qui  en  serait  à 
ses  débuts,  qui  n'aurait  point  un  fonds  très  solide,  et 
qui  n'hésiterait  pas  à  se  lancer  quand  même  dans  les 
opérations  les  plus  chanceuses,  dont  le  succès  même 
ne  pourrait  être  prochain. 

Sans  contester  les  causes  profondes,  nécessaires,  qui 
ont  fait  naître,  qui  devaient  faire  naître  en  Europe  le 
mouvement  colonisateur,  il  n'en  est  pas  moins  permis 
d'affirmer  que  ce  mouvement  est  parti  trop  tôt  pour 
les  peuples  nouveaux  qui  s'y  abandonnent  avec  le  plus 
d'enthousiasme.  Il  est  clair  que  le  jour  où  leur  situa- 
tion politique  eût  été  affermie,  leur  industrie  créée, 
leur  fortune  assurée,  l'Allemagne  et  l'Italie  ne  pouvaient 
manquer  de  songer  à  fonder  des  établissements  colo- 
niaux. Mais  ce  jour  est-il  bien  arrivé?  Mais,  après  quel- 
ques années  seulement  d'existence  politique,  sont-elles 
déjà  tellement  maîtresses  de  leurs  forces  qu'elles  n'aient 
plus  qu'à  les  dépenser  sans  compter?  A  coup  sûr  non. 

II  a  fallu,  pour  faire  naître  dans  ces  deux  pays  l'en- 
gouement de  la  politique  coloniale,  une  disposition 
particulière  à  suivre  nos  modes  dont  ni  l'un  ni  l'autre, 
quels  que  soient  les  dédains  qu'ils  affectent  tous  deux 
envers  nous,  ne  s'est  jamais  complètement  débarrassé. 
En  ce  qui  touche  l'Italie,  la  chose  est  évidente.  Elle  ne 
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l'est  pas  moins  par  rapport  à  l'Allemagne.  Rien  déplus 
curieux  que  de  suivre,  dans  les  discours  de  M.  de  Bis- 
marck, les  évolutions  de  sa  pensée  au  sujet  de  la  poli- 
tique coloniale.  Sa  première  préoccupation  semble 
avoir  été  de  ne  pas  imiter  la  France  :  à  Dieu  ne  plaise 
que  la  docte  et  scientifique  Germanie  suivit  la  conduite 
légère,  inconsidérée,  maladroite,  de  cette  Gaule  tou- 
jours ignorante  et  folle!  La  politique  coloniale  alle- 
mande devait  différer  du  tout  au  tout  de  la  politique 
coloniale  française.  Peu  à  peu  pourtant,  elle  s'en  est 
rapprochée  à  ce  point  que  les  plus  perspicaces  ne  dis- 
tingueraient pas  entre  les  deux  la  plus  petite  diffé- 
rence. L'Allemagne,  qui  ne  devait  exposer  jamais,  pour 
une  autre  cause  que  la  défense  de  ses  frontières  con- 
tinentales, la  solide  carcasse  d'un  soldat  poméranien, 
en  a  déjà  compromis  quelques-unes,  de  ces  précieuses 
carcasses,  sur  la  côte  des  Cameroons.  Elle  a  le  doigt 
dans  l'engrenage,  qu'on  nous  passe  la  vulgarité  de 
l'expression;  les  passions  populaires,  l'orgueil  national 
se  sont  déjà  enflammés  pour  les  conquêtes  coloniales; 
de  l'insignifiante  expédition  des  Cameroons  à  une 
guerre  du  Tonkin  quelconque,  il  y  a  moins  loin  qu'on 
ne  le  croit  à  Berlin.  Certes,  nous  sommes  parfois  bien 
entreprenants,  bien  peu  soucieux  des  obstacles  prati- 
ques que  peuvent  rencontrer  les  rêves  de  notre  imagi- 
nation ;  néanmoins  nous  ne  faisons  pas  d'annexions 
à  l'allemande,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  d'un  seul  trait 
de  plume,  sans  autre  formalité  que  l'érection  d'un  dra- 
peau, aurions  déclaré  nôtre  une  partie  de  la  Nouvelle- 
Guinée. 

Mais  le  désir  inconscient  de  nous  imiter  n'aurait  nas 
suffi  pour  décider  l'Allemagne  à  se  lancer  dans  la  voie 
où  elle  est  entrée.  Il  a  fallu  encore  notre  rupture  avec 
l'Angleterre,  qui  nous  laissait,  elle  et  nous,  désarmés. 
Lutter  contre  nos  capitaux  unis,  contre  nos  forces 
unies,  n'eût  paru  possible  à  personne,  même  à  M.  de 
Bismarck.  Ah!  sans  doute  M.  de  Bismarck  n'a  jamais 
eu  une  bien  grande  idée  de  l'Angleterre  ;  on  cite  les 
mots  injustes  et  blessants  qu'il  a  prononcés  sur  elle; 
des  le  début  de  sa  carrière,  il  la  considérait  quelque 
peu  comme  une  quantité  négligeable  en  Europe.  Néan- 
moins, s'il  la  trouvait  impuissante  sur  le  continent,  il 
la  croyait  très  forte  sur  mer.  11  déclarait  que  jamais  la 
baleine  n'atteindrait  un  éléphant  européen;  mais  il 
n'était  pas  éloigné  de  penser  qu'en  revanche  aucun  de 
ces  éléphants  ne  pourrait  écraser  la  baleine.  Ce  n'est 
que  depuis  quelques  années  qu'ayant  compris,  avec 
son  merveilleux  esprit,  le  parti  à  tirer  des  inventions 
de  la  marine  moderne,  il  s'est  avisé  qu'après  tout  il 
suffisait  d'une  barque  de  pêcheurs  et  de  quelques  har- 
pons pour  mettre  à  mort  la  plus  grosse  des  baleines. 
Au  lendemain  du  congrès  de  Berlin  et  de  cette  éton- 
nante démonstration  de  la  flotte  anglaise  à  la  baie  de 
Besika  devant  laquelle  la  Russie  s'était  arrêtée,  aux 
portes  même  de  Constantinople,  prise  d'un  inexplicable 
effroi,  l'Angleterre  avait  regagné,  même  aux  yeux  de 


M.  de  Bismarck,  tout  son  prestige  maritime  :  que  lui 
fallait-il  pour  le  conserver  ?  Posséder  l'amitié  delà  seule 
puissance  dont  la  marine  pouvait  alors  lutter  avec  la 
sienne  et  qui  lui  apportait,  en  outre,  le  concours  d'une 
force  militaire  qu'elle  n'avait  pas.  Alliée  à  la  France, 
nous  le  répétons,  l'Angleterre  était  ou  paraissait  invin- 
.  cible,  et  bien  des  années  se  seraient  écoulées  avant  que 
les  nations  les  plus  hardies  de  l'Europe  s'avisassent 
d'entrer  en  concurrence  avec  elle. 

Comment  nos  voisins  ne  l'ont-ils  pas  senti  ?  Comment 
n'onl-ils  pas  vu  que  c'était  leur  entente  avec  nous  qui 
retenait  jusqu'ici  l'Allemagne?  Il  a  suffi  d'ébranler  cette 
entente  pour  que  l'Allemagne  s'aperçût  subitement 
qu'il  était  possible  de  jouer  entre  nous  deux  le  rôle  du 
troisième  larron  de  la  fable  et  de  se  créer  des  colonies 
à  côté  des  nôtres,  peut-être  même  aux  dépens  des 
nôtres.  L'Angleterre  commence  à  le  comprendre;  elle 
le  comprendra  chaque  jour  davantage.  Elle  a  voulu 
faire  d'abord,  comme  on  dit,  bonne  fortune  à  mauvais 
jeu.  Elle  s'est  inclinée  sans  murmurer  devant  certains 
faits  qui,  en  d'autres  temps,  auraient  produit  chez  elle 
une  révolte  générale;  mais  les  faits  de  ce  genre  se  sont 
multipliés,  étendus,  reproduits  dans  tout  l'univers  ;  et 
l'Angleterre,  qu'elle  consente  ou  non  à  le  reconnaître, 
est  aujourd'hui  la  victime  de  son  isolement  d'avec  la 
France;  car,  lorsqu'elle  est  isolée  de  la  France,  elle  l'est 
du  monde  entier. 


IL 


Si  nous  remontons  à  l'origine  de  la  rupture  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  nous  devons  avouer  sans  hésiter 
que  les  premiers  torts  nous  appartiennent.  Autant  les 
républicains  arrivés  au  pouvoir  à  la  suite  de  l'échec 
de  la  coupable  tentative  du  16  Mai  avaient  montré  de 
sagesse  et  de  prévoyance  en  fondant  l'alliance  anglaise, 
autant  ceux  qui  leur  ont  succédé  ont  fait  preuve  d'aveu- 
glement en  déchirant  cette  alliance.  Et  la  bonne  foi 
nous  oblige  à  déclarer  qu'ils  l'ont  fait.  Refuser  d'aller, 
avec  l'armée  anglaise,  cueillir  les  lauriers,  nullement 
arrosés  de  sang,  de  Tell-el-Kébir,  c'était,  à  coup  sûr, 
rompre  avec  nos  alliés,  ou  du  moins  leur  donner  un 
motif  sérieux,  une  raison  plausible  de  rompre  avec 
uous. 

Sans  doute  l'alliance  franco-anglaise  n'avait  pas  été 
sans  quelques  difficultés.  Au  moment  où  M.  Gambetta, 
avec  un  bon  sens  si  sûr,  avait  signalé  à  l'Angleterre  les 
périls  de  l'insurrection  militaire  égyptienne  et  lui  avait 
démontré  la  nécessité  d'étouffer  dans  son  germe  un 
mouvement  qui,  insignifiant  en  lui-même,  devait  pro- 
duire de  si  terribles  conséquences  par  ses  progrès  inin- 
terrompus, le  gouvernement  anglais  lui  avait  opposé 
des  hésitations,  des  doutes,  des  scrupules  qu'on  pouvait 
interpréter  comme  un  secret  désir  de  mettre  fin  à  l'ac- 
tion commune.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  persuadé, 
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quant  à  nous,  que  cette  interprétation  n'était  point 
exacte  ou  ne  Tétait  qu'en  partie.  L'Angleterre  est  un 
pays  lent  à  se  décider,  à  cause  des  intérêts  innombra- 
bles qui  s'entre-croisent  dans  sa  politique  et  qui  souvent 
la  paralysent.  Elle  ne  l'a  que  trop  prouvé  depuis  par  sa 
conduite  en  Egypte,  où,  comme  le  paresseux  de  l'Évan- 
gile, elle  veut  et  elle  ne  veut  pas,  où  elle  est  tiraillée 
entre  ses  ambitions  et  ses  craintes,  ses  convoitises  et 
ses  pusillanimités,  où  elle  laisse  aller  les  événements 
sans  parvenir  jamais  à  les  diriger,  où  elle  marche  en 
aveugle  vers  des  catastrophes  telles  que  celle  qui  vient 
de  lui  montrer  subitement  la  profondeur  de  l'abtme 
où  elle  s'est  laissé  tomber. 

Nous  n'avions  pas  été  non  plus  sans  péché,  tant 
qu'avait  duré  notre  accord.  Alors  qu'on  promettait  à 
Paris  de  soutenir  l'Angleterre,  nos  agents  consulaires 
au  Caire  s'étaient  donné  pour  mission  de  la  combattre 
en  Egypte.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  notre 
consul  général,  M.  de  Ring,  avait  favorisé  de  son  mieux 
les  débuts  de  la  révolte  d'Arabi,  espérant  s'en  servir 
contre  les  Anglais;  lui-même  a  raconté  ou  fait  raconter 
depuis,  dans  les  journaux,  que  le  chef  des  colonels 
insurgés  était  venu  mettre  son  épée  à  ses  pieds  et  qu'il 
l'avait  reçu  sans  le  décourager.  Les  Anglais  auraient  donc 
pu  nous  adresser  les  reproches  que  nous  leur  adressions 
à  eux-mêjnes.  Mais,  après  le  massacre  d'Alexandrie, 
lorsqu'une  intervention  en  Egypte  est  devenue  néces- 
saire, on  doit  reconnaître  que  les  Anglais  ont  été  par- 
faitement loyaux  envers  nous.  Us  nous  ont  invités  à 
les  accompagner,  à  joindre  nos  armes  aux  leurs  pour 
une  entreprise  sans  danger.  Nous  avons  refusé.   Us 
sont  allés  plus  loin  alors  :  ils  nous  ont  offert  de  prendre 
un  gage  contre  eux,  et  quel  gage? le  canal  de  Suez! 
Nous  avons  encore  refusé.  Ils  sont  donc  partis  sans  nous 
pour  Tell-el-Kébir,  en  passant  par  le  canal  de  Suez 
que  nous  n'avions  pas  voulu  occuper;  ils  ont  marché 
sans  nous  sur  le  Caire  :  arrivés  là,  enivrés  par  les  mi- 
rages de  l'Orient,  ils  se  sont  dit  qu'il  était  injuste  de 
jouir  des  avantages  d'une  alliance  lorsqu'on  en  avait 
répudié  les  charges,  que  nous  n'avions  aucun  droit  sur 
l'Egypte  puisque  nous  n'avions  pas  voulu  les  y  suivre, 
et,  leur  égoïsme  naturel  aidant,  ils  ont  cru  qu'ils  pour- 
raient toujours  se  passer  de  nous  comme  ils  venaient 
de  le  faire,  qu'il  n'était  pas  plus  difficile  de  s'établir  en 
Egypte  que  d'y  entrer,  et  de  jouer  l'Europe  que  de  nous 
jouer  nous-mêmes. 

C'est  de  cette  rupture  de  l'alliance  anglaise,  provo- 
quée par  nous,  accomplie  par  les  Anglais,  que  datent 
toutes  les  difficultés  contre  lesquelles  nous  nous  débat- 
tons en  ce  moment,  qui  nous  ont  déjà  coûté  si  cher, 
qui  nous  coûteront  peut-être  encore  bien  cher.  La  poli- 
tique coloniale  n'était,  nous  ne  disons  pas  possible, 
mais  facile,  que  par  l'alliance  anglaise.  Le  jour,  en  effet, 
où,  l'Angleterre  nous  devenant  hostile,  nous  allions 
rencontrer  partout  son  opposition,  on  ne  pouvait  dou- 
ter, ainsi  que  qous  l'avons  déjà  fait  observer,  que  cette 


opposition  nous  susciterait  des  obstacles  que  nous  ne 
parviendrions  à  surmonter  qu'au  prix  d'efforts  supé- 
rieurs aux  résultats  à  obtenir.  Toutes  les  populations 
qui  n'auraient  même  pas  eu  la  velléité  de  nous  résister 
si  l'Angleterre  nous  avait  aidés  à  les  soumettre  par  sa 
seule  influence  morale,  les  Hovas  à  Madagascar,  les 
Chinois  au  Tonkin,  ont  espéré  pouvoir  le  faire  et  l'ont 
fait  réellement  dès  que  l'Angleterre  s'est  prononcée 
contre  nous.  Pour  n'avoir  pas  envoyé  dix  mille  hom- 
mes se  promener  à  Tell-el-Kébir,  nous  en  enverrons 
peut-être  cinquante  mille  se  faire  tuer  dans  les  mers  de 
Chine!  C'est  ainsi  qu'une  seule  faute  entraîne  parfois 
d'immenses  désastres. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'aucune  autre  alliance  rem- 
place pour  nous  l'alliance  anglaise,  du  moins  dans  la 
poursuite  des  succès  coloniaux.  D'abord,  aucune  autre 
ne  saurait  être  sincère,  car  nous  n'avons  d'intérêts 
commerciaux  communs   qu'avec  l'Angleterre.    Nous 
cédons  peut-être,  en  ce  moment,  à  l'illusion,  non 
moins  dangereuse  que  peu  patriotique,  de  l'alliance 
allemande.  Le  lendemain  même  du  jour  où  l'Alsace  et 
la  Lorraine  venaient,  dans  les  élections  générales,  de 
nous  donner  un  nouveau  et  bien  touchant  témoignage 
de  leur  fidélité  aux  souvenirs  français,  nous  avons  paru 
nous  rapprocher  de  l'Allemagne  pour  résoudre,  d'ac- 
cord avec  elle,  les  questions  coloniales.  En  supposant 
que  c'eût  été  le  moyen  d'étendre  au  loin  nos  conquêtes, 
devions-nous  présenter  à  nos  malheureuses  provinces 
séparées  le  spectacle  d'une  France  cherchant  à  acqué- 
rir des  territoires  avec  le  concours  de  ceux  qui  les  out 
arrachées  elles-mêmes  à  la  patrie?  Mais,  en  réalité,  l'en- 
teute  avec  l'Allemagne  a  été  pour  nous  la  plus  auière  des 
déceptions.  Que  nous  a-t-elle  valu?  Au  Congo,  la  perte 
de  droits  qu'aucune  nation  n'était  en  mesure  de  nous 
disputer;  en  Chine  et  à  Madagascar,  rien,  absolument 
rien.  Nous  ne  dirons  pas,  avec  certaines  personnes,  que 
l'Allemagne  nous  joue;  que,  pendant  qu'elle  nous  flatte 
eu  Europe,  elle  fournit  des  instructeurs,  des  armes  et 
des  munitions  à  l'armée  chinoise;  que  le  traité  de  Tien- 
Tsin,  qui  nous  a  entraînés  dans  de  si  graves  complica- 
tions, avait  été  négocié  sous  l'égide  d'Allemands.  Mais 
nous  affirmerons  sans  hésiter  qu'alors  même  qu'elle 
,  voudrait  nous  servir  en  Chine,  l'Allemagne  ne  le  pour- 
rait pas.  Les  Chinois  ne  la  connaissent  point,  ils  n'ont 
jamais  eu  affaire  à  elle-,  jamais  sa  lourde  main  ne  s'est 
appesantie  sur  eux.  Us  savent  par  ouï  dire  qu'elle  est 
une  grande  nation;  mais  ils  savenl  aussi  qu'elle  n'a 
point  encore  de  marine  et  que  son  armée  n'est  point 
faite  pour  combattre  au  loin.  Ces  barbares  ne  tremblent 
que  devant  la  force  dont  ils  ont  ressenti  les  effets  :  or 
ils  n'ont  été  battus  jusqu'ici  que  par  la  France,  l'Angle- 
terre et  la  Russie.  L'intervention  anglaise  ou  l'interven- 
tion russe  serait  efficace  en  Chine;  l'intervention  alle- 
mande n'y  serait  d'aucun  effet. 

Après  avoir  commis  la  faute  de  ne  point  aller  avec 
l'Angleterre  en  Egypte,  la  France  n'avait  donc  qu'uu 
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parti  à  adopter  :  suspendre  pour  quelque  temps  la  po- 
litique coloniale,  se  contenter  de  la  Tunisie,  qu'elle  ve- 
nait d'acquérir  et  qui  pouvait  assurément  satisfaire  ses 
ambitions  immédiates,  éviter  avec  le  plus  grand  soin 
de  provoquer^parson  exemple  l'expansion  des  peuples 
voisins,  concentrer  enfin  toute  son  énergie  sur  une 
seule  œuvre  :  le  rétablissement  de  sa  situation  dans  la 
vallée  du  Nil  et  de  son  alliance  avec  l'Angleterre. 
Certes,  quoi  qu'on  en  dise,  cette  œuvre  n'était  pas 
difficile,  le  succès  n'en  était  pas  douteux.  Lorsque  les 
bouffées  d'enthousiasme  et  de   vertige  du  premier 
triomphe  sont  tombés,  les  Anglais  n'ont  pas  tardé  à 
comprendre  combien  était  ardue,  pénible  et  irréali- 
sable l'entreprise  dans  laquelle  ils  s'étaient  aventurés 
en  Egypte.  S'ils  avaient  senti  la  France  libre  et  forte, 
dégagée  de  toute  entrave,  prête  à  profiter  de  chaque 
occasion  pour  les  obliger  à  capituler  devant  elle,  ils 
auraient  capitulé  d'eux-mêmes  avec  le  bon  sens  pra- 
tique et  la  résignation  d'une  race  qui  sait  se  sou- 
mettre à  l'inévitable.  Voyez  comme  ils  se  sont  inclinés 
partout,  depuis  un  an,  devant  M.  de  Bismarck!  Pour- 
quoi? C'est  qu'ils  savent  que  l'Allemagne  est  maîtresse 
d'elle-même,  que  personne  ne  lui  dispute  pour  le  mo- 
ment l'hégémonie  continentale  et  que,  par  suite,  il  faut 
tôt  ou  tard  plier  sous  sa  volonté.  Depuis  la  bataille  de 
Tell-el-Kébir,  il  s'est  présenté  des  circonstances  nom- 
breuses qui  nous  auraient  permis  de  faire  une  rentrée 
efficace,  sinon  éclatante,  en  Egypte.  Mais  nous  avions 
une  main  liée  au  Tonkin,  l'autre  à  Madagascar  :  l'An* 
gleterre,  qui  ne  cède  qu'à  la  nécessité,  a  cru  qu'elle 
n'était  pas  forcée  de  nous  céder.  Quelle  différence,  si 
rien  n'avait  gêné  notre  politique  !  Il  eût  même  été  fa- 
cile alors  de  faire  accepter  bénévolement  à  l'Angle- 
terre la  reprise  de  notre  alliance.  A  la  vue  des  diffi- 
cultés qu'elle  rencontrait  sans  nous,  elle  se  serait  avisée 
que  le  moyen  de  les  résoudre  était  de  revenir  à  nous. 
Involontairement,  le  souvenir  de  l'époque  où  nous 
marchions  d'accord  lui  serait  revenu  comme  une  ten- 
tation. Pour  la  décider  à  ne  pas  y  résister,  il  eût  suffi 
de  pratiquer  une  politique  commerciale  qui,  féconde 
en  elle-même,  aurait  eu  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
la  plus  heureuse  influence.  L'Angleterre  nous  aurait 
certainement  restitué  notre  place  en  Egypte  en  échange 
d'un  traité  de  commerce.  Et  ce  traité  de  commerce, 
qui  nous  eût  préservés  des  entraînements  protection- 
nistes auxquels  nous  résistons  mal  aujourd'hui,  nous 
aurait  été  doublement  utile  puisqu'il  aurait  rendu  leur 
essor  à  nos  entreprises  coloniales  tout  en  sauvant 
notre  industrie  des  mesures  qui  nuisent  de  plus  en 
plus  à  ses  progrès. 

Ce  n'est  pas  à  la  légère  que  nous  accordons  à  la 
question  d'Egypte  une  importance  capitale,  que  nous 
en  faisons  en  quelque  sorte  le  point  décisif,  le  nœud 
de  la  politique  coloniale.  Sans  parler  des  intérêts  fran- 
çais, si  nombreux  sur  les  bords  du  Nil,  de  nos  dix-huit 
mille  compatriotes  qui  y  forment  une  polpnie  que  ni 


le  Tonkin,  ni  Madagascar,  ni  le  Congo  n'égaleront  à 
coup  sûr  de  longtemps,  tout  le  monde  sait  que  ce  pays 
est  la  grande  voie  du  commerce  asiatique  et  africain. 
Sans  doute,  avec  les  transformations  modernes  de  la 
marine,  la  neutralisation  du  canal  de  Suez  a  perdu 
quelque  peu  de  son  importance,  puisqu'on  peut  tout 
aussi  bien  fermer  la  route  de  l'Inde  et  de  l'Indo-Chine 
dans  la  Méditerranée,  avec  des  croiseurs  et  des  torpil- 
leurs, que  dans  le  canal  de  Suez  et  la  mer  Rouge  avec 
des  fortifications  et  des  stations  navales.  Toutefois,  le 
canal  de  Suez  et  la  mer  Rouge  n'en  sont  pas  moins  un 
passage  qu'il  faut  absolument  traverser  et  dont  la  puis- 
sance qui  le  possédera  sera  toujours  maltresse  de  per- 
mettre ou  d'interdire  l'accès.  Et  de  cette  situation 
même,  que  rien  ne  changera  puisqu'elle  est  le  pro- 
duit d'un  fait  géographique,  il  résulte  que  l'Egypte  est 
non  seulement  le  point  central  et  le  nœud  de  la  poli- 
tique coloniale,  comme  nous  venons  de  le  dire,  mais, 
s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi,  le  point  central  et  le 
nœud  de  l'alliance  anglaise.  Tant  que  l'Angleterre  acca- 
parera l'Egypte,  il  est  inévitable  qu'il  surgisse  entre 
elle  et  les  autres  puissances  maritimes  des  conflits  ou 
du  moins  des  froissements  perpétuels.  Chaque  jour 
une  nouvelle  complication  éclatera.  C'est  pourquoi 
l'Angleterre,  en  se  fixant  en  Egypte,  s'offre  en  quelque 
sorte  comme  un  but  à  l'animosité  certaine  des  na- 
tions européennes,  mais  surtout  de  la  France,  qui  est, 
après  elle,  celle  de  toutes  qui  se  sert  le  plus  du  canal 
de  Suez.  C'est  pourquoi  aussi,  en  s'y  fixant,  elle  rend 
impossible  tout  rapprochement  durable  avec  nous. 

Nous]nous  expliquons  mal  qu'elle  ne  reconnaisse  pas 
cette  conséquence  fatale  de  sa  politique.  Les  journaux 
anglais  ne  cessent  de  répéter  que  si  l'Angleterre  quit- 
tait l'Egypte,  la  France  irait  aussitôt  y  prendre  sa 
place.  Oh!  non  certes,  elle  n'irait  pas  ;  jamais  elle  ne 
commettrait  une  pareille  folie,  qui  la  mettrait  dans  la 
position  d'hostilité  universelle  où  est  en  ce  moment 
l'Angleterre.  Elle  n'a  jamais  demandé  à  occuper 
l'Egypte  militairement  et  politiquement;  elle  n'a  ja- 
mais voulu  le  faire,  au  moins  depuis  Ronaparte.  Sa 
seule  ambition,  soit  en  1840,  soit  sous  le  contrôle 
anglo-français,  a  été  de  donner  à  l'Egypte  une  indé- 
pendance assez  solide  pour  que  personne  pût  n'y 
porter  atteinte.  En  1840,  elle  était  arrivée  à  ce  résultat, 
malgré  l'Angleterre  et  toute  l'Europe,  en  affermissant 
la  dynastie  de  Méhémet-Ali  et  en  prêtant  à  l'homme  de 
génie  qui  l'avait  fondée  des  instructeurs  militaires  et 
administratifs  capables  d'introduire  la  civilisation  dans 
son  pays.  Sous  le  contrôle  anglo-français,  elle  avait 
atteint,  plus  complètement  encore,  le  même  résultat. 
Si  une  insurrection  misérable  n'avait  pas  ébranlé  ce 
contrôle,  si  l'Angleterre  ne  l'avait  pas  renversé,  à  l'heure 
actuelle  l'Egypte  serait  déjà  une  petite  puissance  mer- 
veilleusement prospère,  amortissant  chaque  année  sa 
dette,  développant  ses  travaux  publics,  ouvrant  à  tous 
les  Européens  sans  distinction  son  territoire  hospita- 
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lier,  défendant  son  autonomie,  non  par  les  armes, 
mais,  ce  qui  est  mieux,  par  l'impossibilité  où  chacun 
se  serait  trouvé  de  justifier  une  agression  quelconque 
contre  un  gouvernement  honnête,  respectueux  de  tous 
les  droits,  de  toutes  les  libertés,  unique  en  son  genre 
en  Orient  et  n'ayant  même  pas  en  Occident  beaucoup 
de  gouvernements  qui  valussent  mieux  que  lui  (1). 

Tant  qu'a  duré  le  contrôle  franco-anglais,  l'Egypte 
a  été  ce  que  nous  venons  de  dire,  et,  pour  peu  qu'on 
compare  sa  situation  avant  ce  contrôle  et  sa  situation 
après  ce  contrôle  à  sa  situation  pendant  ce  contrôle, 
on  reconnaîtra  que  l'accord  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, leur  union,  leur  intimité  produisaient  des  effets 
inespérés.  La  France  a  déserté  une  politique  si  féconde  : 
qu'en  est-il  résulté  pour  elle?  Des  complications  d'une 
gravité  exceptionnelle  partout  où,  le  lendemain  de  sa 
rupture  avec  l'Angleterre,  elle  s'est  avisée  de  poursuivre 
des  entreprises  coloniales.  On  ne  s'explique  guère 
qu'après  avoir  eu  peur  d'Arabi,  qu'après  avoir  pris  des 
caporaux  égyptiens  conduits  par  un  pacha  de  vaudeville 
pour  des  foudres  de  guerre,  elle  ait  regardé  la  Chine 
comme  une  quantité  négligeable  et  se  soit  persuadé 
qu'il  n'y  avait  réellement  de  Chinois  que  sur  les  para- 
vents; mais  le  fait  est  qu'il  en  a  été  ainsi  et  que  la 
même  Assemblée  qui  avait  craint  de  se  brûler  au  feu 
de  paille  d'Egypte  s'est  jetée  avec  une  inconcevable 
confiance  dans  l'incendie  du  Tonkin.  Dieu  nous  garde 
de  dissimuler  l'erreur  d'une  pareille  politique!  Nous 
reconnaissons  de  bonne  foi  tout  le  mal  qu'elle  nous  a 
fait.  Mais  notre  rupture  avec  l'Angleterre  ne  nous  a  été 
si  funeste  qu'à  cause  des  entreprises  inconsidérées 
dont  elle  a  été  suivie.  Quelque  conduite  qu'elle  eût 
tenue,  l'Angleterre  devait,  au  contraire,  en  ressentir 
cruellement  les  effets.  Elle  n'est  pas  libre,  comme 
nous,  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  de  politique  colo- 
niale; elle  ne  peut  pas  se  consoler  avec  sa  puissance 
continentale  de  ses  échecs  sur  les  mers:  immense  ate- 
lier vivant  des  produits  du  globe  entier,  elle  périrait  le 
jour  même  où  ces  produits  cesseraient  d'affluer  chez 
elle  pour  prendre  la  direction  du  continent.  Or  il  n'y 
a  pas  de  raison  naturelle,  géographique,  économique, 
pour  qu'ils  ne  le  fassent  point.  L'Angleterre  est  une 
œuvre  admirable,  mais  une  œuvre  factice.  Que  le 
génie  de  ses  habitants  s'éclipse,  et  sa  prospérité,  qui 
n'a  point  d'autre  origine,  disparaîtra.  De  là  vient  que 
l'Angleterre,  pour  subsister,  a  besoin  d'être  soutenue 
par  une  grande  puissance  militaire,  d'avoir  en  Europe 
une  armée  qui  ne  soit  pas  à  elle,  mais  qui,  au  besoin, 
combatte  pour  elle.  Nous  avons  été  longtemps  cette 
puissance,  cette  armée,  a  La  France  et  l'Angleterre,  a 
dit  ici  même  H.  John  Lemoinne  (2),  sont  les  deux  co- 


(1)  Voy.  dans  la  Revue  du  i9  juillet  1882  le  Contrôle  anglo  fran- 
çais, par  M.  de  Blignièree,  et  dans  la  Revue  du  19  janvier  1883  mon 
étude  :  V Egypte  aux  Égyptiens. 

(2)  Yoy.  la  Revue  du  1er  janvier  188*. 


lonnes  libérales  de  l'Europe  et  du  monde.  Juxtaposées, 
elles  soutiennent  comme  des  cariatides  l'édifice  de  la 
liberté;  séparées,  elles  le  laisseraient  tomber.  »  En 
effet,  pendant  près  de  cinquante  ans  l'entente  entre 
les  deux  gouvernements,  entre  les  deux  pays,  a  été  le 
pivot  principal  de  la  politique  libérale  en  Europe.  Nous 
y  avons  gagné  beaucoup;  l'Angleterre  y  a  gagné  davan- 
tage encore.  Elle  ne  s'en  souvenait  plus  cependant 
en  1870,  au  moment  de  notre  chute.  Nous  aurions  pu 
lui  garder  rancune  de  son  abandon,  de  son  oubli  total 
des  souvenirs  de  Grimée  :  nous  ne  l'avons  pas  fait. 
C'est  avec  elle  que  nous  nous  sommes  associés  dès  que, 
délivrés  du  souci  de  renaître,  nous  nous  sommes  senti 
assez  de  forces  pour  recommencer  à  vivre.  Au  congrès 
de  Berlin,  nous  étions  avec  elle,  et  nous  étions  allés 
à  ses  côtés  en  Egypte.  A  nous  qui  lui  avions  tout  par- 
donné, elle  n'a  pas  pardonné  un  instant  de  faiblesse 
dont  il  n'était  pourtant  résulté  pour  elle  d'autre  mal 
que  de  la  laisser  seule  écraser  du  pied  le  ridicule  mou- 
vement d'Arabi.  Fière  de  ce  triomphe  trop  facile,  elle 
nous  a  repoussés  avec  dédain  :  qu'en  est-il  advenu? 
Toutes  les  puissances  européennes,  l'Allemagne  en 
tête,  ont  profité  de  notre  désunion  pour  tâcher  de 
s'emparer  du  monopole  colonial  qui  échappait  de  nos 
mains.  Gela  nous  a  coûté  quelque  peu.  Il  a  fallu  s'in- 
cliner devant  l'Allemagne.  Mais,  si  nous  avons  fait 
quelques  sacrifices  à  la  bonne  entente  avec  l'Allemagne, 
l'Angleterre  a  dû  faire  des  sacrifices  autrement  consi- 
dérables pour  ne  pas  surexciter  contre  elle  la  mauvaise 
humeur  de  la  plus  grande  puissance  militaire  du  con- 
tinent. L'Angleterre  est  aujourd'hui  blessée  dans  les 
cinq  parties  du  monde,  et  elle  cache  plus  ou  moins 
ses  blessures,  elle  les  dissimule  tristement  sans  oser 
récriminer.  Les  humiliations  qu'elle  subit  sont  si 
grandes  que  le  vieil  orgueil  britannique,  quelque 
effort  qu'il  fasse  pour  s'effacer,  doit  en  souffrir  cruelle- 
ment. 

Encore  si  l'Angleterre  retirait  quelque  profit  des 
affronts  qu'elle  subit  en  silence  I  Hais  non,  ils  ne  lui  rap- 
portent pas  autre  chose  que  de  nouveaux  affronts.  Nous 
étions  un  allié  pour  l'Angleterre  :  en  trouve-t-elle  un 
en  dehors  de  nous?  Elle  ne  peut  pas  se  passer  d'allié. 
La  France  est  sans  doute  plus  forte,  plus  puissante, 
lorsqu'elle  a  des  alliés  ;  mais,  à  la  rigueur,  il  lui  est 
permis  de  n'en  point  avoir  :  elle  n'a  qu'à  s'enfermer 
dans  ses  frontières,  qu'à  vivre  sur  elle-même  d'une 
vie  moins. large,  mais  toujours  très  supportable.  L'An- 
gleterre, qui  tire  toute  son  existence  du  dehors,  ne  le 
peut  pas.  Alors  à  qui  s'allier?  A  la  Russie?  Tous  ses 
intérêts  en  Orient  sont  contraires  à  ceux  de  la  Russie. 
A  l'Allemagne?  A  l'Autriche?  Mais  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche demandent  un  prix  excessif  de  leur  alliance  : 
l'une  exige  des  colonies;  l'autre  n'a  pas  sur  la  Turquie 
des  prétentions  moins  vastes  que  la  Russie.  Vaudrait-il 
mieux  pour  l'Angleterre  voir  l'Autriche  que  la  Russie  à 
Constantinople?  Question  qui  équivaut  à  celle  de  sa- 
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voir  s'il  vaut  mieux  mourir  d'un' coup  de  canon  ou 
d'un  coup  d'épée.  Derrière  l'Autriche  il  y  a  l'Alle- 
magne, avec  ses  flots  d'émigrants,  son  besoin  irrésis- 
tible d'expansion,  ses  appétits  inassouvis.  Et  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  unies  présentent  une  organisation 
autrement  vigoureuse,  autrement  durable  que  l'incon- 
sistante et  désordonnée  Russie.  L'Angleterre  s'alliera- 
t-elle  à  l'Italie?  C'est  le  parti  qu'elle  semble  avoir  pris. 
Soit!  Personne  ne  sait  encore  quelle  est  la  valeur  mili- 
taire de  l'Italie;  elle  n'a  pas  fait  ses  preuves;  son  armée 
n'a  soutenu  aucune  grande  guerre;  sa  marine  ne  s'est 
développée,  depuis  Lissa,  que  sur  les  cales  de  ses 
chantiers.  Elle  va  peut-être  révéler  sa  force  en  luttant 
contre  les  lances  des  Arabes  et  contre  les  sables  d u 
Soudan.  Attendons  la  à  cette  épreuve.  Mais  ce  que 
personne  n'ignore  dès  aujourd'hui,  c'est  que  cette 
jeune  nat  ion,  chargée  de  souvenirs,  est  agitée  d'am- 
bitions démesurées.  Elle  n'a  pas  de  capitaux  pour 
créer  des  colonies,  mais  elle  a  de  nombreux  émigrants 
pour  les  peupler.  Il  faudra  donc  que  l'Angleterre  tra- 
vaille pour  elle,  car  l'Italie  ne  fait  rien  pour  rien.  Cha- 
cun de  ses  services  devra  être  chèrement  payé.  Partout 
où  l'Angleterre  et  l'Italie  agiront  en  commun,  l'Angle- 
terre fera  les  frais  de  premier  établissement,  et  l'Italie 
partagera  ensuite  avec  elle  les  bénéfices. 

Plus  nous  y  pensons,  plus  il  nous  semble  évident 
que  la  France  était  la  seule  puissance  européenne  avec 
qui  l'Angleterre  pût  faire  de  la  politique  coloniale 
sans  inconvénient.  Il  y  a  des  différences  si  grandes 
entre  les  aptitudes  de  la  France  et  celles  de  l'Angle* 
terre  que  les  deux  nations  se  complétaient  sans  s'en- 
traver. La  France,  peu  aventureuse,  mais  douée  du 
génie  administratif,  organisait,  civilisait  les  contrées 
que  l'Angleterre  peuplait  et  exploitait.  Elle  fournissait 
pour  cela  des  hommes  en  petit  nombre  et  des  capi- 
taux à  foison.  Il  lui  suffisait  que  ces  hommes  eussent 
des  positions  modestes,  mais  honorables,  et  que  ses 
capitaux  rapportassent  un  intérêt  modéré.  Mais  le  gros 
du  commerce,  mais  les  grandes  entreprises  indus- 
trielles et  agricoles  appartenaient  à  l'Angleterre.  C'est 
ce  qui  se  passait  en  Egypte  sous  le  contrôle  anglo-fran- 
çais. Nous  organisions  les  administrations,  nous  avions 
rétabli  les  finances;  les  Anglais  s'étaient  réservé  les 
douanes.  De  même  en  Chine  ;  ou  plutôt  en  Chine  notre 
rôle  était  à  tous  égards  effacé  à  côté  de  celui  des 
Anglais.  Nous  avions  des  concessions  comme  eux;  mais, 
tandis  que  les  leurs  regorgeaient  de  populations  et  de 
maisons  de  commerce,  les  nôtres  étaient  presque  vides. 
C'est  que,  peuple  politique  avant  tout,  nous  cherchions 
plus  l'influence  que  le  profit.  Notre  industrie  ne  diffère 
pas  moins  de  celle  de  l'Angleterre  que  nos  mœurs  ne 
diffèrent  des  siennes.  L'Angleterre  produit  à  bas  prix 
des  objets  de  consommation  générale;  nous,  nous  tra- 
vaillons pour  une  élite,  nous  fournissons  surtout  au 
luxe.  Enfin  nous  n'é migrons  pas,  et  notre  population 
stationnaire  ne  nous  permettra  jamais  de  le  faire 
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beaucoup.  Quoi  de  plus  simple  que  de  mettre  d'accord 
deux  nations  qui  ont  si  peu  de  sujets  de  conflits?  Et 
cet  accord  est  d'autant  plus  facile  que,  si  différentes  en 
tout  le  reste,  l'Angleterre  et  la  France  ont  des  principes 
communs  et  sont  également  attachées  à  la  liberté  poli- 
tique et  à  la  liberté  commerciale. 

En  est-il  de  même  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne?  On 
sait  bien  que  non.  D'abord  l'Italie  et  l'Allemagne  sont 
prodigieusement  prolifiques  :  partout  où  elles  s'établi- 
ront à  côté  de  l'Angleterre  on  peut  affirmer  qu'elles 
peupleront  autant  qu'elle,  plus  qu'elle  même.  La  race 
allemande,  en  particulier,  étouffera  bientôt  la  race 
anglo-saxonne  par  le  nombre  et  par  l'énergie  vitale. 
Elle  est  merveilleusement  organisée  pour  cela,  elle 
croit  plus  vite  que  toute  autre  race  en  Europe,  et  la 
grande  fierté  que  lui  ont  donnée  ses  succès  sur  le 
continent  lui  rendra  plus  facile  la  concurrence  contre 
une  rivale  déjà  vieillie.  —  La  race  italienne  n'est  pas 
moins  abondante;  ses  prétentions  sont  de  même  na- 
ture. De  plus,  l'Allemagne  et  l'Italie,  qui  n'avaient  point 
d'industrie,  qui  ont  dû  s'en  créer  le  lendemain  du  jour 
où  elles  s'étaient  créé  une  nationalité,  n'ont  eu  garde 
de  suivre  notre  exemple  et  de  se  mettre  à  travailler 
pour  le  petit  nombre.  Peuples  nés  en  plein  développe- 
ment démocratique,  ce  sont  les  besoins  démocratiques 
qu'ils  ont  songé  immédiatement  à  satisfaire.  Comme 
l'Angleterre,  ils  s'adressent  aux  masses,  aux  consom- 
mateurs qui  recherchent  le  bon  marché  plus  que  la 
qualité,  le  bas  prix  plus  que  la  fabrication  excellente. 
Ils  font  le  même  article  qu'elle  et  recherchent  le  même 
client.  Tout  débouché  qui  s'ouvrira  à  leurs  marchan- 
dises sera  fermé  par  cela  seul  à  celles  de  l'Angleterre. 
Et,  comme  leurs  principes  économiques  sont  loin  d'être 
libéraux,  ils  n'achèteront  point  les  produits  anglais, 
tandis  qu'ils  vendront  les  leurs  dans  les  colonies  fon- 
dées ou  conservées  au  loin  par  leur  accord  avec  l'An- 
gleterre. Celle-ci  aurait  donc  tort  de  s'y  trop  confier. 
La  France  seule  pouvait  être  utilement,  sûrement  et 
sincèrement  son  amie.  L'avenir  montrera  ce  qu'elle  a 
perdu  en  perdant  l'amitié  de  la  France. 


III. 


Est-ce  à  dire  que  nous  nous  réjouissions  des  mal- 
heurs de  l'Angleterre  et  que  nous  spéculions  d'avance 
sur  les  déceptions  qui  l'attendent  encore?  Dieu  nous 
en  garde!  Il  y  a  sans  doute  en  France  des  gens  tout 
disposés  à  le  faire.  Les  torts  de  l'Angleterre  envers 
nous,  peut-être  aussi  nos  torts  envers  elle  —  car  ce 
qu'on  pardonne  le  moins,  ce  sont  ses  propres  erreurs, 
—  ont  réveillé  dans  une  partie  de  l'opinion  française 
les  animosilés  d'autrefois.  Les  impardonnables  vio- 
lences de  la  presse  anglaise,  les  accusations  injurieuses 
qu'elle  a  sans  cesse  lancées  contre  nous  au  sujet  de  la 
guerre  du  Tonkin,  les  impertinences  réitérées  de  la 
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morgue  britannique  ont  suscité  parmi  bien  des  Fran- 
çais des  sentimenls  de  haine  contre  l'Angleterre  qui 
augmentent  de  jour  en  jour.  Aussi  certains  de  nos 
compatriotes  comptent-ils  avec  un  secret  plaisir  tous 
les  coups  que  reçoivent  nos  voisins  et  constatent-ils 
avec  satisfaction  que,  quoi  qu'il  arrive,  le  mouve- 
ment colonial  qui  emporte  l'Europe  aura  pour  consé- 
quence première  d'abaisser  l'Angleterre,  de  la  faire 
tomber  de  la  position  unique,  privilégiée,  qu'elle 
occupait  autrefois.  En  la  voyant  forcée  d'accepter  sans 
mot  dire  les  plus  grandes  amertumes,  quelques-uns 
vont  même  jusqu'à  espérer  qu'elle  est  frappée  au 
cœur,  que  l'heure  de  la  décadence  est  arrivée  pour 
elle,  comme  elle  est  arrivée  jadis  pour  Venise,  pour  le 
Portugal,  pour  la  Hollande,  pour  toutes  ces  puissances 
coloniales,  un  instant  si  grandes,  qu'une  simple  révo- 
lution politique  a  abattues.  A  les  en  croire,  l'Angle- 
terre serait  perdue.  Perdue  I  S'il  en  était  ainsi,  nous  ne 
pourrions  nous  empêcher  de  pousser  l'exclamation  su- 
blime et  douloureuse  de  Mirabeau  :  «  L'Angleterre  est 
perdue!  Ah,  grand  Dieu!  quelle  sinistre  nouvelle!  Et 
par  quelle  latitude  s'est-elle  donc  perdue?  ou  quel 
tremblement  de  terre,  quelle  couvulsion  de  la  nature  a 
englouti  cette  île  fameuse,  cet  inépuisable  foyer  de 
si  grands  exemples,  cette  terre  classique  des  amis  de  la 
liberté!...  »  Et  Mirabeau  ajoutait  aussitôt  :  «  Mais  ras- 
surez-vous :  l'Angleterre  fleurit  encore  pour  l'éternelle 
instruction  du  monde;  l'Angleterre  répare  dans  un 
glorieux  silence  les  plaies  qu'au  milieu  d'une  fièvre 
ardente  elle  s'est  faites;  l'Angleterre  développe  tous 
les  genres  d'industrie,  exploite  tous  les  liions  de  la 
prospérité  humaine,  et  tout  à  l'heure  encore  elle  vient 
de  remplir  une  grande  lacune  de  sa  constitution  avec 
toute  la  vigueur  de  la  plus  énergique  jeunesse  et  l'im- 
posante maturité  d'un  peuple  vieilli  dans  les  affaires 
publiques...  » 

Rassurez-vous  encore,  amis  de  la  liberté  :  non,  l'An- 
gleterre n'est  pas  perdue;  aucun  tremblement  de  terre, 
aucun  cataclysme  ne  l'a  engloutie,  et,  comme  au 
temps  de  Mirabeau,  peut-être  étonnera-t-elle  encore  le 
monde  par  son  inépuisable  rivalité.  Un  trop  grand  vide 
se  produirait  en  Europe  si  elle  venait  à  disparaître;  sa 
chute  porterait  à  la  civilisation  une  trop  profonde 
atteinte.  Mais  il  est  certain  que  ses  conditions  d'exis- 
tence se  sont  modifiées  et  qu'elle  a  manqué,  comme 
nous,  une  occasion  unique  d'affermir  sa  fortune  contre 
toutes  les  compétitions  de  l'avenir.  Il  est  trop  tard 
aujourd'hui  pour  reprendre  l'œuvre  qui  était  si  aisée 
il  y  a  quelques  années.  L'Angleterre  et  la  France  né 
peuvent  plus  gagner  de  vitesse  le  reste  de  l'Europe. 
Rien  ne  servirait  de  courir;  il  fallait  partir  à  temps. 
A  l'heure  actuelle,  l'Allemagne,  la  Russie,  l'Italie  se  sont 
lancées  dans  la  politique  coloniale:  il  n'est  plus  pos- 
sible de  les  faire  reculer.  L'Allemagne,  profitant  de  la 
terreur  universelle  qu'elle  inspire,  a  hautement  dé- 
claré qu'elle  voulait  sa  part  du  monde  encore  dispo- 


nible. Nous  avons  été  les  premiers  à  nous  soumettre  h 
ses  désirs.  Nous  étions  la  seule  puissance  qui  eût  des 
établissements  au  Congo,  puisque  l'Association  afri- 
caine, dont  on  va  faire  un  État,  n'était  qu'une  société 
commerciale  sous  le  masque  d'une  société  philanthro- 
pique :  nous  avons  ouvert  le  Congo  à  tout  le  monde; 
nous  y  avons  accepté  un  contrôle  international  d'où 
menacent  de  sortir  bien  des  conflits.  C'est  au  tour  de 
l'Angleterre  à  faire  des  concessions.  On  sait  avec  quelle 
rudesse  M.  de  Bismarck  les  lui  a  imposées  à  Angra- 
Pequena;  il  est  probable  que  sa  main  ne  sera  nulle 
part  plus  douce;  il  a  dit  lui-même  qu'elle  était  de  fer. 
L'Italie,  moins  forte,  n'est  pas  moins  exigeante  que 
l'Allemagne.  La  voilà  sur  la  mer  Rouge;  elle  ira  plus 
loin.  Enfin  la  Russie,  prise  de  la  fièvre  générale,  con- 
tinue ses  annexions  dans  le  centre  de  l'Asie  et  semble 
prête  à  menacer  la  Corée.  Elle  ne  s'en  tient  pas  là, 
car,  s'il  faut  en  croire  ses  écrivains,  ses  diplomates, 
ses  généraux,  elle  vient  de  découvrir  que  la  route  de 
Constantinople  ne  passe  plus  par  Vienne,  mais  par 
l'Inde.  Si  cela  était  vrai,  jamais  l'Angleterre  n'aurait 
été  exposée  à  un  pareil  péril! 

Qui  pourra  détourner  ce  péril?  Assurément  ce  ne 
sera  point  l'Italie,  laquelle  ne  compte  guère  à  Saint- 
Pétersbourg.  Ce  ne  sera  pas  non  plus  l'Allemagne. 
Quel  intérêt  l'Allemagne  aurait-elle  à  empêcher  la 
Russie  de  se  ruer  sur  l'Inde,  se  détournant  ainsi  de 
plus  en  plus  de  l'Europe,  où  elle  ne  saurait  désormais 
faire  un  pas  sans  se  heurter  à  la  race  germanique? 
Rien  ne  pourrait  être  plus  heureux  pour  l'Allemagne 
et  pour  l'Autriche  que  si  un  de  ces  entraînements  fan- 
tasques auxquels  les  Slaves  ne  savent  pas  résister 
éloignait  subitement  la  Russie  de  l'Occident  et  l'égarait 
vers  l'Inde.  Pendant  ce  temps,  l'œuvre  de  germanisa- 
tion de  la  presqu'île  des  Balkans  se  poursuivrait  avec  un 
succès  certain.  Toutes  les  puissances  auraient  donc  à 
profiter  à  l'abaissement,  à  la  chute  de  l'Angleterre,  sauf 
une  seule,  sauf  la  France.  Plus  les  puissances  sont 
poussées  vers  la  politique  coloniale,  plus  elles  sont  por- 
tées à  se  partager  cet  empire  britannique  qui  embrasse 
les  contrées  les  plus  riches,  les  plus  prospères  du 
monde.  Chacune  d'elles  se  taillerait  dans  ses  débris 
d'admirables  possessions;  mais,  pour  la  France,  qu'a- 
t-elle  à  désirer  dans  les  dépouilles  de  l'Angleterre?  Son 
propre  empire  colonial,  tel  qu'elle  Ta  développé  en  ces 
dernières  années,  suffit,  non  seulement  à  ses  ambitions, 
mais  à  ses  forces.  Une  puissance  qui  veut  rester  mili- 
taire et  continentale,  qui  ne  peut  pas  disperser  sans 
danger  toutes  ses  ressources  sur  les  mers,  ne  saurait 
avoir  des  colonies  plus  grandes  sans  s'exposer  à  les 
perdre  ou  à  se  perdre  elle-même  en  les  défendant.  Et 
la  France  préférera  toujours  que  les  pays  où  elle  ne  do- 
mine pas  soieut  entre  les  mains  de  l'Angleterre,  nation 
libérale  qui  permet  la  concurrence  commerciale  uni- 
verselle,  qu'entre  les  mains  de  l'Allemagne,  de  la  Russie 
ou  de  l'Italie,  qui  peut-être  ne  la  permettraient  point. 
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Il  y  aurait  encore,  pour  l'Angleterre  et  la  France 
unies,  un  beau  rôle  à  jouer.  Elles  n'ont  pas  su  ou  elles 
n'ont  pas  pu  prévenir  les  entreprises  européennes  dont 
elles  sentent  partout  aujourd'hui  la  menace  ;  elles 
pourraient  du  moins  les  contenir,  les  diriger.  Elles 
éviteraient  encore  par  là  bien  des  humiliations  et  bien 
des  déceptions  qui  les  atteindront  l'une  et  l'autre  si 
elles  restent  désunies.  La  politique  de  l'alliance  an- 
glaise n'aurait  plus  la  grandeur  qu'elle  pouvait  avoir 
il  y  a  quelques  années;  elle  aurait  encore  une  incon- 
testable utilité.  Ce  serait  une  politique  éminemment 
conservatrice  et  pacifique.  Lorsque  nous  aurons  ter- 
miné l'entreprise  du  Tonkin  et  celle  de  Madagascar, 
où  nous  ne  pouvons  plus  reculer,  nous  devrons  mettre 
un  terme  à  nos  conquêtes  lointaines  :  il  nous  faudra 
un  demi-siècle  au  moins  pour  organiser,  pour  civiliser 
les  contrées  sur  lesquelles  nous  aurons  établi  notre 
domination,  pour  y  créer  des  débouchés  par  les  tra- 
vaux publics,  pour  les  défendre  au  moyen  d'une  marine 
appropriée.  La  politique  coloniale  cessera  pour  nous 
d'être  une  politique  guerrière,  ce  sera  une  politique 
d'administration  et  de  culture.  Nous  retrouverons  donc 
les  forces  que  nous  gaspillons  en  ce  moment  sur  tous 
les  points  du  monde.  Notre  alliance  reprendra  par 
cela  même  tout  son  prix,  et,  si  (Angleterre  sait  le 
comprendre,  elle  pourra  par  ce  moyen  détourner  ou 
du  moins  éloigner  la  plupart  des  périls  qui  se  dressent 
devant  elle.  Sans  doute,  il  faudra  faire  à  l'Europe  de 
larges  concessions.  En  Egypte,  en  particulier,  il  n'est 
plus  possible  de  songer  à  un  accord  exclusivement 
franco-anglais.  Le  jour  où  l'Angleterre  s'apercevra 
qu'il  lui  est  impossible  de  s'emparer  seule  de  ce  pays, 
c'est  à  toute  l'Europe  qu'elle  devra  faire  une  place  à 
côté  d'elle.  Mais  il  lui  sera  aisé,  si  elle  le  veut,  si  surtout 
elle  consente  travaillera  cette  œuvre  avec  nous,  si  elle 
ne  cède  pas  à  l'entraînement  des  défaites,  plus  fatal 
encore  que  celui  des  victoires,  et  ne  prétend  pas  ven- 
ger au  Caire  la  chute  de  Khartoum,  il  lui  sera  facile  de 
rendre  rapidement  l'Egypte  indépendante  et  d'y  réduire 
le  contrôle  européen  à  une  simple  surveillance  adminis- 
trative qui  sera  sans  inconvénient.  Presque  partout  la 
France  et  l'Angleterre  arriveraient  encore,  tout  en  fai- 
sant la  part  du  feu,  à  empêcher  les  crises  violentes,  les 
prises  de  possession  brutales,  les  grands  ébranlements 
capables  d'amener  des  catastrophes. 

Mais  qui  peut  compter  sur  la  sagesse  de  l'Angleterre? 
Hélas!  à  l'heure  actuelle,  cette  sagesse  n'est  pas  plus 
grande  que  la  nôtre.  La  vieille  réputation  de  nos  voi- 
sins est  bien  compromise.  Les  partis  ardents  qui 
s'agitent  dans  le  sein  du  cabinet  anglais,  et  ceux  qui 
malheureusement  s'agitent  aussi  dans  l'opposition,  en 
détruisant  les  traditions  de  leur  pays,  en  leur  substi- 
tuant des  méthodes  nouvelles,  en  désertant  pour  1  in- 
connu une  politique  qui  pendant  cinquante  ans  a 
remporté  de  si  grands  succès,  feront-ils  mieux  que 
leurs  devanciers?  Nous  en  doutons  beaucoup,  et  notre 


incertitude  n'est  pas  sans  affliction.  Tout  change  en 
nous  et  autour  de  nous.  Les  anciens  cadres  se  brisent 
et  l'on  ne  voit  pas  comment  ils  seront  remplacés. 
L'ignorance  et  la  présomption  envahissent  tout.  La 
confusion  générale  risque  de  profiter  à  la  force  pure, 
au  mépris  des  vie  .x  droits  et  de  ceux  qui  les  repré- 
sentent, et  qui  se  divisent.  L'imprévoyance  universelle 
ménage  le  règne  du  hasard  avec  toutes  ses  brutalités. 
Le  mal  est  le  même  des  deux  côtés  du  détroit.  Les 
symptômes  en  sont  peut-être  même  plus  sensibles  chez 
nos  voisins  que  chez  nous.  Aussi  se  pourrait-il  bien 
que  l'Angleterre  nous  rendît  impossible  le  retour  à 
l'alliance  ancienne.  Il  faudra  s'y  résigner;  mais  ce 
sera  sans  nul  doute  un  malheur  pour  la  France,  pour 
l'Angleterre  et  pour  l'Europe.  Le  dernier  fondement 
de  ce  qui  restait  d'équilibre  européen  disparaîtra  ainsi, 
et  l'avenir,  déjà  si  obscur,  en  deviendra  de  plus  en 
plus  incertain. 

Ne  désespérons  pourtant  pas  encore  ;  tâchons  plutôt 
de  profiter  de  la  leçon  du  passé.  11  faut  reconnaître 
que  la  politique  coloniale  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on 
pouvait,  tout  ce  qu'on  devait  même  attendre  d'elle. 
Nous  venons  de  dire  pourquoi.  Il  y  avait  à  sa  réussite 
une  condition  indispensable  :  c'est  qu'elle  fût,  en  effet, 
une  politique  ;  c'est  qu'elle  reposât  sur  des  règles  fixes, 
sur  un  système  d'alliances  établi,  sur  des  principes 
certains;  c'est  qu'elle  fût  raisonnée  et  suivie.  Rien  ne 
se  fait  dans  les  choses  humaines  qu'à  ce  prix.  Il  est 
souverainement  injuste  aujourd'hui  de  venir  dire  à 
ceux  qui  avaient  inauguré  la  politique  coloniale  :  Vous 
nous  avez  engagés  dans  une  aventure,  vous  êtes  res- 
ponsables de  tous  les  dangers  qui  grandissent  autour 
de  nous!  S'ils  avaient  inauguré  la  politique  coloniale, 
ils  avaient  inauguré  en  même  temps  l'alliance  anglaise, 
qui  en  était  l'instrument.  On  a  brisé  l'instrument,  et 
on  s'étonne  que  tout  ait  avorté!  C'est  une  surprise  du 
genre  de  celle  de  l'enfant  qui  casse  les  cordes  d'un 
piano  et  qui  s'indigne  ensuite  qu'il  ne  rende  plus  de 
son.  On  aurait  le  droit  de  se  plaindre  des  fondateurs 
de  la  politique  coloniale  si,  après  avoir  suivi  leurs  tra- 
ditions, respecté  leurs  méthodes,  on  était  arrivé  quand 
même  à  la  situation  embrouillée  et  périlleuse  d'au- 
jourd'hui. Mais  on  a  faitle  contraire  de  ce  qu'ils  s'étaient 
proposé  de  faire!  Outre  qu'ils  voulaient  rester  toujours 
d'accord  avec  l'Angleterre,  ils  étaient  bien  résolus  à  ne 
tenter  les  entreprises  coloniales  que  l'une  après  l'autre, 
à  n'en  commencer  une  nouvelle  que  lorsque  les  précé- 
dentes seraient  achevées.  M.  Waddington  avait  rapporté 
de  Londres  .l'autorisation  de  prendre  la  Tunisie  :  il 
s'est  bien  gardé  de  s'en  servir  immédiatement,  parce 
que  nous  étions  occupés  en  Egypte  et  qu'il  fallait  d'abord 
terminer  ce  que  nous  y  avions  commencé.  Plus  tard 
on  s'est  étrangement  dégagé  de  cette  prudence  pour- 
tant bien  vulgaire.  A  peiue  avait-on  rompu  l'alliance 
anglaise  et  s'était-on  préparé  par  là  les  plus  graves 
complications  en   Egypte r  qu'où  est    parti  pour  le 
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Tonkin  et  pour  Madagascar.  La  conquête  de  la  Tunisie 
n'était  pas  encore  achevée  :  qu'importe?  On  a  pensé, 
sans  doute,  qu'on  Tiendrait  tout  aussi  bien  à  bout  de 
plusieurs  difficultés  que  d'une  seule,  et  l'on  a  donné 
tête  baissée  dans  tous  les  pièges  d'où  il  nous  est  si 
malaisé  de  nous  tirer. 

Qu'on  n'accuse  pas  la  politique  coloniale  de  ces  ré- 
sultats! Ils  ne  sont  pas  le  fruit  d'une  politique  quel- 
conque, ils  sont  la  conséquence  d'une  absence  totale 
de  politique.  Nous  avons  montré  que  la  politique  colo- 
niale aurait  pu  être  une  politique  de  paix  sur  le  conti- 
nent et  une  politique  de  victoires  faciles  chez  les  peuples 
barbares  où  nous  aurions  fondé  des  établissements  : 
il  est  fort  à  craindre  qu'à  l'avenir  elle  soit  tout  autre 
chose.  Du  moment  que  l'Europe  entière  y  prend  part, 
elle  risque  d'amener  des  conflits  qui  auraient  en  Eu- 
rope même  leur  dénouement.  M.  de  Bismarck  a  dit,  il 
y  a  quelques  mois,  au  Reichstag,  avec  sa  brutale  fran- 
chise, que  l'Allemagne  ne  défendrait  pas  ses  colonies 
sur  leur  territoire,  qu'elle  les  défendrait  sur  ses  fron- 
tières continentales,  et  il  a  rappelé,  pour  mieux  se  faire 
comprendre,  que  Metz  n'était  pas  loin  de  la  France  et 
que  l'Angleterre  n'était  pas  si  bien  défendue  qu'on 
pourrait  le  croire  contre  l'Allemagne  par  la  mer 
agitée  qui  l'en  sépare.  Un  pareil  avertissement  mérite 
d'être  médité.  La  politique  coloniale,  telle  que  nous  la 
comprenions  il  y  a  quelques  années,  n'est  plus  possi- 
ble. La  politique  coloniale  nouvelle  demande  une  dé- 
licatesse extrême  dans  l'exécution,  car  elle  étend  sur 
le  monde  entier  les  chances  de  contact  et,  par  suite, 
de  choc  que  nous  avons  avec  nos  voisins.  De  là  vient 
qu'il  faut  désormais,  dans  nos  colonies  comme  sur  le 
continent,  éviter  avec  le  plus  grand  soin  toutes  les  oc- 
casions d'où  surgiraient  des  démêlés  entre  d'autres 
puissances  et  nous;  ce  qui  équivaut  à  dire  que  la  poli- 
tique coloniale  n'est  plus  une  politique  spéciale,  qu'elle 
se  confond  avec  la  politique  générale,  qu'elle  doit  être 
dirigée  avec  la  même  circonspection. 

Ainsi  agrandie,  elle  est  à  coup  sûr  singulièrement 
difficile.  Nous  y  avons  échoué,  en  grande  partie  du 
moins,  lorsqu'elle  était  plus  simple  :  y  réussirons-nous 
mieux  maintenant  qu'elle  va  être  si  compliquée?  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  inquiétude  que  nous  posons 
cette  question.  L'empire  s'est  perdu  parce  qu'il  n'a 
jamais  su  avoir  une  politique  extérieure  sage  et  con- 
stante ;  il  a  oscillé  entre  toutes  les  alliances  ;  il  s'est 
prêté  à  toutes  les  aventures  ;  il  a  fini  parla  plus  ter- 
rible de  toutes,  où  il  a  péri.  Le  grand  danger  pour 
la  république,  c'est  que  la  mobilité  désastreuse  des  im- 
pressions qui  se  succédaient  dans  l'esprit  troublé  de 
l'empereur  Napoléon  III  ne  se  retrouve  dans  ses  majo- 
rités changeantes  et  ses  ministères  ballottés  par  tous  les 
événements.  Elle  n'a  pas  su  jusqu'ici  se  tracer  une  règle 
de  conduite  et  la  suivre  avec  résolution. 

Ce  serait  cependant  exagérer  la  sévérité  que  de  le  lui 
reprocher  amèrement  :  elle  faisait  son  éducation,  elle 


traversait  ses  années  d'apprentissage.  Mais  elle  arrive 
à  la  pleine  maturité  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'époque  cri- 
tique de  son  existence.  Maintenant  il  n'y  aura  plus 
d'excuse  à  ses  fautes.  Aussi  ceux  qui  ont  travaillé  à  sa 
fondation  et  qui  l'aiment  ne  peuvent-ils  se  défendre 
d'ardentes  appréhensions,  et,  s'ils  les  expriment  par- 
fois avec  quelque  vivacité,  c'est  qu'ils  sentent  qu'il 
s'agit  à  la  fois  du  salut  du  pays  et  de  celui  de  la  forme 
de  gouvernement  à  laquelle  ils  sont  profondément 
dévoués. 

Gabriel  Charme-. 


LES   TOURNESOLS 
Mœurs  anglaises  contemporaines  (1) 


V. 


Plusieurs  lettres,  posées  sur  le  dressoir,  attendaient 
Charles  à  l'heure  du  déjeuner.  Quand  il  entra,  son  air 
préoccupé  frappa  Marjorie.  Il  avait  mal  dormi,  répôn- 
dit-il  aux  questions  un  peu  inquiètes  de  sa  sœur.  Puis, 
déchirant  les  enveloppes,  il  parcourut  rapidement  leur 
contenu. 

L'une  des  lettres  ne  portait  pas  de  timbre.  Elle  avait 
donc  été  glissée  dans  la  botte  par  un  commissionnaire 
ou  par  celui  qui  l'avait  écrite. 

—  Quelles  nouvelles?  demanda  Lily.  Vous  avez  les 
papillons  noirs,  ce  matin.  Prenez  un  œuf  à  la  coque, 
mon  ami;  ils  sont  tout  frais. 

—  Quelles  nouvelles?  répéta  Marjorie.  Je  reconnais 
l'écriture  de  notre  voisin.  Ses  D  majuscules  ont  un  drôle 
de  petit  crochet. 

En  même  temps  elle  posait  un  doigt  sur  la  lettre  sans 
timbre,  qui  l'intriguait. 

—  C'est  bien  de  M.  Stanley,  Charles,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  chère,  vous  êtes  d'une  curiosité!  fit  le  peintre 
avec  un  léger  mouvement  d'impatience. 

—  Moi  !  oh!  pas  du  tout.  Mais  vous  vous  moquez  tou- 
jours de  ma  correspondance  de  pensionnaire,  Charles; 
voici  qui  est  bien  plus  fort  :  M.  John  vous  a  vu  hier  au 
soir;  vous  avez  causé  pendant  des  heures  et  des  heures, 
et,  ce  matin  déjà,  il  éprouve  le  besoin  de  vous  faire 
de  nouvelles  confidences. 

—  Bien  étrange!  fit  Charles  d'un  ton  distrait. 

Il  n'avait  pas  écouté  un  mot  du  discours  de  sa  sœur. 
Marjorie  se  mit  à  rire. 

—  Chut!  dit-elle  à  Lily  en  posant  un  doigt  sur  ses 
lèvres;  ne  le  troublons  pas,  il  sonde  l'avenir  au  fond  de 
sa  tasse. 


(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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Mais  la  jeune  femme  lui  jeta  un  regard  de  reproche. 
Elle  lisait  sur  le  visage  de  son  mari  une  inquiétude  bien 
réelle. 

Le  déjeuner  s'acheva  en  silence.  Charles  avait  rouvert 
le  billet  de  John  Stanley  pour  lire  de  nouveau  les  deux 
lignes  qu'il  contenait  : 

«  Mon  cher  voisin,  je  vais  prendre  des  informations  sur 
l'affaire  qui  vous  intéresse,  et  je  vous  enverrai  un  mot  dans 
le  courant  de  la  journée.  » 

«  Voilà  un  ami  sûr,  pensait  Charles.  Discret,  prudent, 
il  ne  fait  pas  de  questions,  mais  il  devine.  Lui  ai-je 
parlé  de  mes  anxiétés?  Non.  M*a-t-il  offert  ses  services 
à  grand  fracas  de  protestations?  Ce  n'est  pas  notre  cou- 
tume, à  nous  autres  Anglais  :  deux  mots  et  une  poignée 
de  main  nous  suffisent.  Comment  se  peut-il  que  Mar- 
jorie?...  Mais  les  caprices  des  femmes  défient  toute 
logique.  » 

Il  se  dirigea  vers  son  atelier,  où  il  se  mit  à  copier 
une  étude  mélancolique  qu'il  avait  brossée  à  grands 
coups  aux  environs  d'Ostende  :  un  ciel  d'automne, 
gris  sur  gris,  des  arbres  déjà  dépouillés,  fouettés 
par  le  vent,  une  masure  et  une  femme  accroupie 
sur  le  seuil.  Rien  de  plus  désolé  que  cette  petite  toile. 
Le  peintre  y  travaillait  ce  matin-là  avec  des  pinceaux 
chargés  de  tristesse;  il  broyait  du  noir  sur  sa  palette. 
Son  humeur  était  fort  impressionnable;  en  véritable 
Anglais,  il  en  cachait  les  fluctuations  de  son  mieux; 
mais  ses  inquiétudes  sans  épanchement  n'en  étaient 
que  plus  vives. 

«  C'est  sinistre,  fit-il  en  reculant  pour  considérer 
l'effet  d'un  gros  nuage  qui  semblait  s'avancer  du  fond 
du  tableau.  Personne  n'achètera  cette  toile-là.  Sur  la 
terre  britannique  nous  n'avons  pas  besoin  de  moyens 
artificiels  pour  nous  exciter  à  la  mélancolie.  Eh!  tant 
mieux;  j'aime  autant  garder  ma  peinture.  Vous  vendez 
un  lableau  qui  vous  a  coûté  des  mois  de  travail  :  c'est 
votre  pain  et  le  bienrêtre  de  votre  femme  qu'il  repré- 
sente. Mais  l'amateur  juge  à  propos  de  faire  faillite  et 
vous  laisse  en  tête-:' -tête  avec  vos  échéances I  Après 
tout,  je  suis  mieux  partagé  que  tant  d'autres  dont  la 
marchandise  s'est  envolée  sans  payement.  Mon  tableau 
me  reste;  je  pourrai  toujours  en  faire  une  enseigne  ou 
un  feu  de  joie.  » 

Occupé  de  ces  pensées  peu  riantes,  Charles  travaillait 
depuis  plusieurs  heures  et  ne  s'apercevait  pas  de  la 
fuite  du  temps. 

(Parmi  les  admirateurs  enthousiastes  que  ce  tableau 
original  et  sincère  devait  rencontrer  l'année  suivante  à 
son  entrée  dans  le  monde,  lequel  eût  voulu  croire  que 
cette  campagne  morne,  l'effort  de  ce  vent  invisible  tor- 
dant les  grosses  branches,  cette  lumière  plombée, 
cette  poésie  presque  tragique  n'étaient  que  l'expres- 
sion d'un  vulgaire  souci  d'argent?  que  ce  langage  des 
couleurs  et  des  lignes  pouvait  se  traduire  ainsi  en 


bonne  prose  :  «  Le  31  est  jour  d'échéance?  »  Les  uns 
y  lurent  un  chagrin  d'amour;  d'autres,  les  sévères  mé- 
ditations d'un  esprit  philosophique;  d'autres,  une  élé- 
gie sur  la  chute  des  feuilles.  Qu'importe,  après  tout? 
La  main  d'un  artiste  ennoblit  ce  qu'elle  touche.  Mais, 
quoi  qu'en  dise  Thackeray,  mieux  vaut,  croyez-m'en, 
ne  pas  connaître  l'histoire  intime  d'une  peinture  ou 
d'un  poème.) 

Tout  à  coup  la  porte  de  l'atelier  s'ouvrit  et  livra  pas- 
sage à  M.  Edgar  Rrown. 

Il  portait  un  long  surtout  de  nuance  indéfinissable, 
qui  ne  laissait  apercevoir  que  ses  souliers  à  boucles. 
Son  chapeau,  qu'il  tenait  à  la  main,  ressemblait  au 
commun  des  chapeaux;  mais  ses  longs  cheveux  flot- 
tant jusque  sur  ses  épaules  lui  donnaient  l'air  d'un 
émigré  polonais,  d'un  poète  ou  d'un  violoniste  alle- 
mand. Une  fine  moustache  noire  rehaussait  la  pâleur 
du  visage,  dont  on  ne  pouvait  nier  la  beauté  tout  aris- 
tocratique. «  En  pourpoint  de  velours  sombre,  avec  la 
dague  et  la  toque  à  plumes,  il  ferait  un  splendide 
jeune  seigneur  florentin  genre  Renaissance»,  pensa  le 
peintre. 

—  Ronjour,  Edgar,  dit-il  en  quittant  son  chevalet. 
Quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  posez  pour 
moi  une  heure  ou  deux,  voulez-vous? 

Edgar  secoua  la  tête. 

—  Je  me  lave  les  mains  de  l'art  moderne,  dit-il. 
Retournez  aux  saines  traditions;  alors  je  poserai  pour 
vous  jour  et  nuit.  Étudiez  l'art  japonais,  l'étrusque  et 
le  préraphaëlique.  Du  mélange  de  ces  trois  éléments 
sortira  l'art  suprême.  Rendez-nous  cette  adorable  in- 
correction de  perspective,  ces  profils  archaïques  sur 
un  fond  abricot  ou  saumon;  faites-nous  des  madones 
byzantines  à  longs  pieds  et  à  longues  mains,  ou  des 
paysages  chinois  où  les  mandarins  soient  aussi  grands 
que  les  pagodes. 

—  Mon  cher,  interrompit  le  peintre,  la  naïveté  a  son 
charme;  mais  la  gaucherie  voulue  est  ridicule,  comme 
toutes  les  affectations.  Je  ne  saurais  à  mon  gré  me  ra- 
jeunir de  quelques  siècles,  devenir  Fra  Angelico,  un 
moine  du  mont  Athos  ou  l'un  de  vos  amis  les  manda- 
rins. Je  ne  suis  pas  né  Chinois  et  j'ai  étudié  la  per- 
spective. Si  c'est  un  malheur,  il  est  irréparable. 

—  Non,  s'écria  le  jeune  enthousiaste,  oubliez!  La 
fleur  de  lotus  n'est  pas  un  mythe... 

—  Ces  dames  viennent  de  rentrer,  interrompit  la 
femme  de  chambre  en  entrouvrant  la  porte  de  l'ate- 
lier. 

—  J'étais  venu  voir  ma  sœur,  dit  Edgar,  et  j'appor- 
tais en  même  temps  à  miss  Dallas  une  romance  que 
je  lui  ai  promise.  Mais  elles  étaient  sorties  toutes 
deux. 

—  Elles  font  ordinairement  une  promenade  avant  le 
lunch,  répondit  Charles.  Il  est  plus  tard  que  je  ne 
croyais.  Je  ne  vous  demanderai  pas  si  vous  avez  faim, 
ce  serait  vous  faire  injure;  mais  chez  nous  le  lunch 
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est  si  modeste  qu'il  ne  vous  effarouchera  pas.  Ne 
faites  pas  attendre  ces  dames.  Je  serre  mes  pinceaux 
et  je  vous  suis. 

Marjorie  était  seule  au  salon.  Lily,  que  la  pro- 
menade avait  fatiguée,  se  reposait  dans  sa  chambre. 

—  Vous  voyez,  dit  Edgar  en  s'inclina  ut  devant  la 
jeune  fille,  que  je  suis  fidèle  à  ma  promesse. 

—  Vous  avez  apporté  la  romance?  Oh!  fit-elle  en 
ouvrant  le  cahier,  l'accompagnement  est  arrangé  pour 
luth,  mandoline  ou...  psaltérion.  Je  ne  sais  pas  jouer 
de  ça. 

—  Je  vous  l'enseignerai.  En  attendant,  vous  trouve- 
rez facilement  les  accords  sur  votre  piano.  La  romance 
perdra  de  son  caractère  toutefois,  je  ne  vous  le  cache 
pas. 

—  Si  je  l'essayais  en  attendant  que  Lily  descende? 
Laissez-moi  lire  les  paroles  : 

Le  dernier  lai  d'un  ménestrel. 

L'amour  eatrange,  immense, 

Intense, 
Tournesol  aux  yeux  d'or, 
Est  un  enfant  qui  pense 

Et  dort. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  fit  Marjorie  en  s'inter- 
rompant. 

—  L'enchaînement  des  métaphores  vous  surprend? 
C'est  le  nouveau  style.  Continuez,  je  vous  prie. 

Il  dort  dans  un  nuage 

D'orage. 
Balancé  par  le  vent 
Il  rêve  à  ton  image, 

Souvent. 

Ici,  nouvelle  pause  de  la  lectrice.  Mais  le  poète,  sans 
répondre  à  son  regard  interrogateur,  se  contenta  d'in- 
cliner la  tête,  et  elle  reprit  : 

» 

Toujours?  dis-tu,  ma  reyne 

Sereyne. 
Beauté,  je  rêve  à  toy 
Et,  si  je  meurs  sans  peine, 

Pourquoy?... 

Marjorie  se  tut.  D'un  air  à  la  fois  mystiûé  et  amusé 
elle  regardait  la  feuille  de  musique  et  la  mandoline 
brisée  que  le  graveur  avait  mise  sous  le  titre  comme 
un  emblème. 

—  Eh  bien?  dit  enfin  Edgar  avec  solennilé. 

—  Eh  bien?  Ça  a  presque  l'air  de  signifier  quelque 
chose;  mais  plus  on  y  réfléchit  et  plus  on  voit  que  cela 
ne  signifie  rien. 

—  0  délicatesse  admirable  de  l'intuition  fémininel 
s'écria  Edgar.  En  deux  mots  vous  définissez  non  seule- 
ment cette  romance,  mais  la  nouvelle  école  poétique 
et  ses  théories.  Un  poème  se  passe  de  logique.  Des 
mots  qui  ne  signifient  riep  et  peuvent  signifier  tout. 


des  strophes  qui  se  balancent  dans  la  brume,  voilà  ce 
qui  fait  rêver,  voilà  ce  qui  fait  pleurer.  Et  avez-vous 
remarqué,  Marjorie,  ce  soupir  du  dernier  vers?  Pour- 
quoy?... C'est  comme  une  corde  qui  se  brise.  Le  mé- 
nestrel ne  chantera  plus. 

La  jeune  fille  reprit  le  cahier. 

«  Décidément,  pensait- elle,  il  faut  qu'il  y  ait  là- 
dedaus  des  beautés  que  je  n'ai  pas  su  voir.  » 

—  Est-ce  que  vous  revenez  à  l'ancienne  ortho- 
graphe? demanda-telle  enfin  pour  dire  quelque  chose. 
Gela  ne  fait  pas  de  différence  quand  la  romance  est 
chantée. 

—  Non  ;  mais  ces  terminaisons  archaïques  ont  une 
candeur,  un  charme  de  naïveté  qui  caresse  l'œil. 
N'étes-vous  pas  de  cet  avis,  Marjorie?...  Marjorie!  quel 
nom  charmant  I  II  a  comme  un  parfum  de  roma- 
rin ! 

Et  tout  à  coup  il  se  mit  à  murmurer  des  vers  fran- 
çais: 

Heureuse  la  beau  Lé  que  le  poète  adore! 
Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté! 

Marjorie  comprenait  la  langue  de  Lamartine.  Elle 
se  mit  à  rougir  prodigieusement  et  trouvait  la  situa- 
tion embarrassante  quand  Charles  entra. 

Lily  descendit  tôt  après  et  ils  passèrent  dans  la 
chambre  à  manger,  où  le  lunch  était  servi. 

—  Edgar,  dit  tout  à  coup  sa  sœur,  venez  à  Saint- 
James'Hall  avec  nous  demain  soir;  nous  avons  des 
billets  pour  le  concert  de  Sims  Reeves. 

Il  réfléchit  un  instant  et  consulta  son  agenda. 

—  Désolé,  répondit-il.  J'ai  demain  cinq  comités,  et 
de  plus  j'ai  promis  à  un  de  mes  amis  d'aller  entendre 
sa  conférence  sur  le  rôle  du  tournesol  dans  l'art  au 
moyen  âge. 

—  Cinq  comités  et  une  conférence!  dit  Charles. 
Vous  êtes  un  homme  bien  occupé. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas.  Mon  temps,  mes  forces, 
ma  parole  et  ma  vie  sont  au  service  de  la  cause  que 
j'ai  embrassée. 

11  dit  cela  avec  un  enthousiasme  sincère;  car  Edgar 
Brown,  malgré  son  égoïsme  vaniteux,  possédait  une 
qualité  que  n'out  pas  tous  les  faiseurs  et  les  poseurs  de 
notre  siècle  :  il  se  prenait  au  grand  sérieux,  lui  et  sa 
mission. 

Avant  de  partir,  il  voulut  savoir  quel  était  le  but  de 
promenade  ordinaire  de  ces  dames  quand  elles  sor- 
taient le  matin. 

—  Nous  allons  au  jardin  de  Kensington,  répondit 
Lily.  Quelquefois  nous  poussons  jusqu'au  Mémorial; 
mais  c'est  rare. 

—  Il  se  peut  que  nous  nous  y  rencontrions,  dit-il  en 
regardant  Marjorie. 

Puis  il  s'en  alla. 

—  Lily! 

—  Quoi  donc,  ma  petite? 
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—  Il  en  fera  trop;  il  se  tuera.  Cinq  comités  et  une 
conférence  !  Mais  empêchez -le  donc  de  se  surmener  de 
la  sorte!  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  pâle,  qu'il  a  les 
yeux  battus  et  cernés? 

—  Peut-être  qu'il  met  du  kohol,  dit  Lily  avec  un 
petit  rire.  Les  poètes  ont  toutes  les  coquetteries  des 
jolies  femmes.  Cependant  je  gronderai  mon  frère  de 
votre  pari,  Marjorie. 

—  Non,  non!  s'écria  la  jeune  fille.  Mais  il  n'a  per- 
sonne qui  prenne  soin  de  lui,  ma  bonne  Lily.  C'est  à 
vous  de  lui  donner  de  sages  conseils,  d'être  son  Égérie. 

—  Égérie?  cela  rime  avec  Marjorie!  fit  la  jeune 
femme. 

Elle  était  malicieuse  parfois,  sous  ses  airs  de  Suédoise 
indolente. 

Toutes  deux  venaient  de  s'établir  au  foud  du  jardin 
avec  leurs  corbeilles  à  ouvrage  et  un  roman  nouveau 
qu'elles  lisaient  à  haute  voix,  quand  les  deux  coups  du 
facteur  retentirent  à  la  porte  delà  rue. 

C'était  une  lettre  pour  Charles,  et,  comme  la  domes- 
tique, tenant  cette  missive  à  la  main,  se  dirigeait  vers 
le  pavillon,  Lily  l'appela  pour  lui  donner  quelque 
ordre  oublié.  Marjorie,  dont  le  regard  était  aussi 
prompt  que  la  langue,  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur 
l'enveloppe  et  reconnut  de  nouveau  l'écriture  de  John 
Stanley. 

«  Deux  lettres  en  un  jour!  pensa-t-elle.  S'agirail-il 
de  moi,  par  hasard?  Est-ce  qu'il  oserait..?»  Et  cette 
idée  lui  fit  monter  aux  joues  une  flamme  qui  était  sans 
doute  celle  de  l'indignation. 

Jusqu'au  soir,  mille  hypothèses  se  croisèrent  dans  sa 
petite  tête;  mille  pensées  absurdes  y  dansèrent  comme 
des  feux  follets. 

Charles  resta  tout  l'après-midi  enfermé  dans  son 
atelier.  Il  n'en  sortit  qu'au  crépuscule  et  monta  chez 
lui  afin  de  s'habiller  pour  le  dîner. 

«  Il  est  mon  frère  aîné  et  mon  tuteur,  j'en  conviens, 
se  disait  la  jeune  fille.  Mais  dans  une  affaire  où  je  suis 
la  première  intéressée,  il  devrait  me  consulter  au 
moins.  Peut-être  parlera-t-il  au  dîner.  » 

Mais  le  dîner  s'écoula  sans  amener  le  sujet  intéres- 
sant. Retenant  à  grand'peine  une  question  qui  brûlait 
de  s'échapper,  Marjorie  remonta  au  premier  étage, 
dans  le  petit  salon  qui  servait  de  boudoir  à  Lily  et  où 
l'on  passait  ordinairement  la  soirée  quand  il  n'y  avait 
pas  de  visiteurs. 

—  Je  fumerai  un  cigare  sur  le  balcon,  dit  Charles. 
Et  il  ferma  soigneusement  derrière  lui  la  grande 

porte-fenêtre. 

—  Laissez-la  ouverte,  cria  Marjorie.  L'air  de  la  nuit 
est  si  frais! 

—  Trop  frais.  Lily  s'enrhumera. 

Et  la  porte  resta  fermée,  avec  ses  lourds  rideaux  de 
damas  qui  tombaient  en  gros  plis,  ne  laissant  voir  dans 
leur  entre-bâillement  que  le  coude  de  Charles  et  l'étin- 
celle rougè  de  son  cigare. 


«  Spectacle  bien  intéressant,  en  vérité!  »  pensa  Mar- 
jorie en  tournant  le  dos  à  la  fenêtre  avec  un  mouve- 
ment de  dépit. 

Sa  belle  sœur,  mollement  enfoncée  dans  un  large 
fauteuil,  les  pieds  sur  les  chenets,  un  roman  à  la 
main,  était  l'image  de  ce  bien-être  gracieux  et  noncha- 
lant qui  semble  dire  :  «  Je  vous  en  prie,  ne  me  déran- 
gez pas  !  » 

—  Lily  !  fit  Marjorie  en  s'étendant  sur  le  tapis  comme 
une  enfant  gâtée  qui  s'arrange  pour  bouder  conforta- 
blement; Lily,  causons! 

Pas  de  réponse.  Mais,  au  bout  de  deux  minutes,  les 
beaux  yeux  bleus  de  la  lectrice  se  levèrent  lentement. 
-  Vous  avez  parlé,  ma  petite? 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  !  fit  vivement  Marjorie. 
On  entendait  un  murmure  de  voix  sur  le  balcon,  et, 

bien  qu'il  fût  impossible  de  distinguer  des  mots,  Mar- 
jorie reconnut  sans  peine  le  timbre  net  et  bref  de  John 
Stanley. 

Charles,  accoudé  sur  la  balustrade  de  pierre,  regar- 
dait vaguement  la  rue  déserte,  le  profil  noir  des  toits 
et,  plus  loin,  dans  la  direction  d  s  grands  quartiers 
affairés,  la  brume  rougeâtre  qui  montait  vers  le  ciel  et 
d'où  semblait  sortir  un  roulement  continu.  Au-dessus 
des  agitations  de  la  grande  ville,  les  calmes  étoiles 
brillaient  d'un  éclat  voilé.  Charles  se  demandait  com- 
bien d'hommes,  ce  soir-là,  promenaient  dans  Londres 
des  inquiétudes  secrètes,  quand  un  léger  bruit  était 
venu  troubler  ses  méditations.  John  Stanley  lui  faisait 
signe  par-dessus  la  corniche  de  pierre  qui  séparait 
seule  les  deux  balcons. 

—  Merci  pour  votre  billet,  dit  Charles.  Voulez-vous 
un  cigare? 

— .  Volontiers.  Je  me  demande,  reprit  John  au  bout 
d'un  moment  de  silence,  quelle  fraction  cette  bouffée 
de  fumée  représente  dans  le  grand  dôme  de  brume 
et  de  suie  qui  couvre  Londres  incessamment. 

—  Problème  intéressant  !  fit  Charles  d'un  ton  distrait. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez.  II  y  a  des  consolations 
dans  la  statistique;  c'est  l'arithmétique  de  la  solidarité. 
Nous  souffrons  tous  de  la  fumée  à  Londres. 

Puis,  par  une  transition  d'idées  que  Charles  comprit 
fort  bien,  il  ajouta  : 

—  Cette  faillite  va  ruiner  beaucoup  d'hommes  labo- 
rieux. 

—  Et  je  ne  suis  qu'une  unité  dans  le  total,  inter- 
rompit le  peintre.  C'est  à  midi  que  vous  avez  écrit 
votre  second  billet,  n'est-ce  pas  ?  Y  a-t-il  eu  du  nouveau, 
depuis? 

—  Non;  on  suppose  que  les  Julius  et  C"  feront  face 
à  leurs  engagements;  mais  leurs  capitaux  y  fondront. 
Sans  doute  qu'au  lieu  d'acheter  des  peintures,  Julius 
devra  vendre  les  siennes.  On  dit  sa  collection  fort  belle. 

—  Je  le  plains!  s'écria  Charles  Dallas.  A  son  âge, 
recommencera  gravir  la  colline,  c'est  dur. 

—  Enftn  I  se  dit  Jofcn  Stanley.  Un  mot  de  compas- 
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sion  pour  l'infortune  des  autres;  c'est  bon  signe.  Du 
reste,  reprit-il,  tous  n'avez  rien  perdu.  Un  autre  ama- 
teur se  présentera  bientôt. 

—  Peut-être;  mais  il  y  a  amateur  et  amateur.  Quand 
on  a  pendant  des  mois  soigné,  aimé,  caressé  son 
œuvre,  c'est  une  enfant  chérie  :  croyez-vous  qu'on 
l'abandonne  volontiers  au  premier  venu? 

—  Eh  !  messieurs  les  conspirateurs!  dit  une  voix  gaie 
tout  près  d'eux. 

La  tête  brune  de  Maijorie  se  montra  dans  l'embra- 
sure de  la  porte. 

—  On  étouffe  là  dedans!  fit-elle  en  indiquant  du 
doigt  la  lueur  rouge  du  feu  qui  brillait  derrière  les 
rideaux.  Je  n'y  pouvais  plus  tenir. 

Elle  n'y  avait  plus  tenu,  en  effet.  Ce  murmure  de 
voix  bourdonnant  comme  une  abeille  importune,  et  le 
dard  d'une  autre  abeille  nommée  curiosité  et  qui  pique 
très  fort,  l'avaient  fait  en  (In  bondir  sur  ses  pieds. 

Ouvrant  tout  à  coup  la  porte  du  balcon,  elle  avait 
saisi  les  derniers  mots  de  Charles  :  «  C'est  une  enfant 
chérie;  croyez- vous  qu'on  l'abandonne  volontiers  au 
premier  venu?  »  —  «  Voilà  qui  est  violent!  pensa - 
l-eile.  Ne  me  fera-t-on  pas  même  l'honneur  de  me  con- 
sulter? Je  répondrai  non,  bien  sûr;  mais  je  veux  qu'on 
me  donne  voix  au  chapitre.  » 

—  Charles,  fit-elle  avec  gravité,  je  ne  suis  plus  une 
enfant;  vous  pourriez  m'admettre  dans  vos  confé- 
rences. 

—  Ce  sera  pour  une  autrefois,  répondit-il.  La  confé- 
rence est  terminée. 

—  Et  quel  en  est  le  résultat?  fit-elle  avec  une  vivacité 
dont  elle  rougit  elle-même. 

Charles  la  regarda,  surpris. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  courant,  ma  chère. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez,  peut-être. 

—  Comment  cela?...  Vous  rentrez,  voisin?  Bonsoir. 

John  Slanley,  jugeant  sa  présence  superflue,  se  reti- 
rait discrètement,  a  Tant  mieux,  pensa  Maijorie;  j'aurai 
maintenant  des  explications.  » 

—  Cher  frère,  dit-elle  en  appuyant  sa  joue  contre  le 
bras  de  Charles  d'une  façon  câline,  autrefois  nous 
n'avions  pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre.  Pourquoi  tous 
ces  mystères  ?  Vous  savez  bien  qu'au  fond  je  suis  dis- 
crète et  raisonnable,  sous  mes  airs  de  linotte. 

11  la  regarda  en  souriant.  Avant  son  mariage,  il  fai- 
sait de  Marjorie  sa  confidente.  Elle  avait  partagé  ses 
espérances  et  porté  la  moitié  de  ses  soucis.  Il  l'appe- 
lait alors  M11*  de  Bonconseil. 

—  Je  voulais  vous  épargner  une  anxiété,  répondit-il 
en  plongeant  son  regard  rempli  d'affection  fraternelle 
dans  les  yeux  bruns  levés  vers  lui. 

Marjorie  secoua  la  tête. 

—  C'est  mal,  très  mal.  Ces  anxiétés-là,  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  les  épargne  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
les  garder  pour  vous.  Charles,  je  vous  en  prie,  dites- 
moi  tout. 


Il  hésitait  encore. 

—  N'insistez  pas,  Marjorie. 

—  Si,  si!  il  le  faut.  Voulez-vous  que  je  vous  aide  à 
commencer  votre  confession  ?  Cette  lettre,  d'abord,  que 
vous  avez  reçue  à  déjeuner... 

—  Promettez-moi,  Marjorie,  que  Lily  ne  saura  pas 
un  mot  de  ce  que  je  vais  vous  confier. 

—  Oh!  pourquoi  donc? 

—  Promettez-vous? 

—  Non. 

—  Rentrons  alors. 

Et  il  allait  ouvrir  la  porte  du  salon  quand  sa  sœur 
l'arrêta. 

—  Je  promets,  dit-elle  avec  une  petite  moue. 

Celte  condition  lui  semblait  fort  dure.  Il  fallait  donc 
renoncer  à  ces  confidences  délicieuses  au  coin  du  feu, 
dans  l'intimité  de  sa  chambre,  aux  exclamations  de 
Lily,  à  tout  ce  gentil  bavardage  qui  est  comme  l'arôme 
et  le  bouquet  de  l'événement.  Cependant,  quand 
Charles  prenait  cet  air  décidé,  il  n'y  avait  qu'à  se  sou- 
mettre. 

—  Écoutez  donc,  ma  chère,  dit-il  en  l'emmenant  à 
l'autre  bout  du  balcon.  Vous  savez  que  mon  tableau 
était  vendu  ;  M.  Julius  m'en  donnait  cinq  cents  livres. 
C'est  dans  la  joie  de  cet  excellent  début  que  j'ai  monté 
ménage  et  que  je  me  suis  marié.  Rien  dans  cette  maison 
ne  nous  appartient,  rien  n'est  payé.  Mes  économies  de 
garçon  suffisent  aux  dépenses  courantes;  car  Lily, 
malgré  son  inexpérience,  dirige  notre  petit  ménage 
aussi  bien  que  vous  le  faisiez  autrefois,  ma  chérie. 

Maijorie  sourit.  «  S'il  imagine  que  Lily  dirige  le 
ménage  !  pensa-t-elle.  Elle  règne  et  ne  gouverne  pas. 
Mais  quand  le  voisin  commencera-t-il  à  poindre  dans 
cette  histoire?  » 

—  Les  notes  des  fournisseurs  arriveront  toutes  à  la 
fin  du  mois,  reprit  Charles.  Il  y  en  a  pour  quatre  cents 
livres.  Mon  tableau  étant  payable  au  15,  et  la  caisse  de 
l'acheteur  semblant  aussi  sûre  que  la  Banque  d'Angle- 
terre, je  n'ai  jamais  douté  de  faire  honneur  à  mes 
échéances.  Mais  aujourd'hui  les  deux  lettres  de 
M.  Stanley  ont  confirmé  une  appréhension  qui  m'avait 
tenu  éveillé  toute  la  nuit.  M.  Julius  est  ruiné.  J'ai  reçu 
de  lui  deux  mots  laconiques  qui  me  prient  de  disposer 
de  ma  peinture. 

—  Ruiné!  répéla  Marjorie.  Pauvre  homme!  Pauvre 
Charles,  ajouta-t-elle  en  se  serrant  contre  son  frère. 
Vous  avez  raison,  nous  ne  dirons  rien  de  tout  ceci  à 
Lily.  Elle  n'est  pas  forte,  il  faut  lui  épargner  cette 
inquiétude.  Mais  vous  avez  bien  fait  de  vous  confier  à 
moi,  Charles.  Je...  j'imaginais  tout  autre  chose. 

—  Vraiment?  Quoi  donc? 

—  Peu  importe.  Ne  vous  mettez  pas  martel  en  tête, 
Charles;  votre  tableau  se  vendra  avant  la  clôture  de 
l'Académie.  Les  fournisseurs  prendront  patience,  ou 
quelqu'un  vous  prêtera  de  l'argent. 

—  Non,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  emprunter.  J'ai 
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horreur  des  dettes.  C'est  un  boulet  qu'on  traîne  à  son 
pied  et  dont  le  poids  s'augmente  toujours. 

—  Nous  n'en  viendrons  pas  là,  dit  Marjorie  d'un  ton 
encourageant.  Votre  tableau  se  vendra,  vous  verrez,  il 
est  trop  parfaitement  délicieux  pour  ne  pas  trouver 
d'amateurs. 

Un  léger  coup  frappé  derrière  eux  les  fit  tressaillir. 
C'était  Lily,  qui,  ayant  fini  son  roman,  rappelait  les 
déserteurs. 

—  Que  faites-vous  donc  là  si  longtemps?  dit-elle  en 
entrouvrant  la  fenêtre. 

—  Nous  balconnons,  répondit  gaiement  Marjorie. 
Elle  vint  s'asseoir  près  du  feu  sur  sa  petite  chauffeuse 

basse  et  resta  là  rêveuse  à  regarder  les  tisons  rouges, 
jusqu'à  ce  que  la  pendule,  frappant  dix  heures,  lui 
permit  de  se  retirer. 

Oh!  que  la  solitude  de  sa  petite  chambre  lui  parut 
calmante  et  douce  ce  soir-là!  Roulée  dans  son  long 
peignoir  de  cachemire,  la  jeune  fille  s'enfonça  dans  les 
coussins  du  sofa  et  s'abandonna  à  ses  pensées.  Le  rouge 
de  la  confusion  brûlait  ses  joues  quand  elle  songeait 
à  la  méprise.  «  M'a-t-il  devinée?  Non,  je  n'ai  rien  dit 
qui  pût  le  mettre  sur  la  voie.  »  Et  elle  scrutait  les 
recoins  de  sa  mémoire  pour  y  retrouver  chaque  mot 
de  l'entretien. 

«  Il  a  dû  me  trouver  absurde,  voilà  tout!  Il  est  si  rai- 
sonnable, ce  John  Stanley!  Et  moi  qui  ai  pu  croire!... 
Oh!  s'il  le  savait,  s'il  le  savait!  Mais  pourquoi  donc 
Charles  parlait-il  d'enfant  chérie  et  de  premier  venu  ? 
Je  ne  m'explique  pas  cela.  En  tout  cas,  monsieur  John 
Stanley,  vous  faites  bien  de  ne  pas  tenter  l'aventure, 
car  je  vous  expédierais  avec  une  cruauté,  mais  une 
cruauté!...  Je  vous  dirais...  Voyons,  qu'est-ce  que  je 
lui  dirais?...  Qu'il  est  froid  et  tranchant  comme  un 
canif,  qu'il  est  un  impertinent  et  que  je  ne  puis  le 
souffrir!...  Non,  je  ne  puis  le  souffrir!  »  répéta-t-elle. 
Et,  cachant  son  visage  dans  les  coussins,  elle  fondit 
en  larmes. 

Lui  demanderons-nous  pourquoi?  Ce  serait  fort  inu- 
tile, car  elle  ne  le  savait  pas  elle-même.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Charles  et  ses  perplexités  n'avaient 
pas  à  ce  moment  la  première  place  dans  les  pensées  de 
sa  petite  sœur. 


VI. 


Marjorie  Dallas  fut  la  première  à  descendre  le  len- 
demain matin.  La  bonne  venait  de  balayer  le  tapis  de 
la  chambre  à  manger.  Marjorie  s'arma  d'un  plumeau 
pour  épousseter  les  meubles.  C'était  sa  tâche  quotidienne 
avant  le  déjeuner,  et  lorsque  la  belle  Lily,  fraîche  et 
reposée,  descendait  à  son  tour,  elle  trouvait  qu'un 
petit  lutin  avait  déjà  remis  les  fauteuils  en  place,  dis- 
posé gracieusement  les  plis  des  rideaux  et  rempli  les 
vases  de  fleurs  ou  de  verdure  fraîche. 


—  Cette  nouvelle  domestique  à  tout  faire  est  vraiment 
une  trouvaille,  disait-elle  à  son  mari.  Elle  se  lève  avant 
l'aube,  certainement,  car  tout  est  rangé  en  papier  de 
musique  quand  je  descends. 

Marjorie  réprimait  alors  un  sourire  furtif. 

La  fenêtre  était  grande  ouverte.  Un  amandier  frileux 
dont  les  branches  commençaient  à  se  parer  d'une  neige 
rosée  se  balançait  doucement  au  soleil  du  matin,  près 
de  la  grille.  Les  vieux  murs  gris  sous  leur  couronne  de 
lierre  débordant  paraissaient  moins  grognons  que  de 
coutume;  ils  avaient  comme  un  sourire  de  printemps. 

Marjorie  arrosait  les  hyacinthes  roses  et  blanches  des 
jardinières  et  fredonnait  en  même  temps  la  mélodie 
très  mineure  du  Dernier  lai  d'un  ménestrel. 

«  Quand  il  reviendra,  pensait-elle,  je  saurai  sa 
romance  et  je  la  lui  chanterai.  Il  m'enseignera  à 
m'accompagner  sur  leluih;  il  l'a  promis.  » 

Tout  à  coup  elle  recula  vivement;  mais  il  était  trop 
tard.  Quelqu'un  venait  de  passer  devant  la  grille, 
saluant  Marjorie  d'un  coup  de  chapeau  respectueux. 

<(  Fi!  murmura-t-elle,  quand  je  suis  ici  en  robe  du 
matin  à  faire  la  besogne  d'une  chambrière,  son  premier 
devoir  était  de  ne  pas  me  remarquer!  Bon  voyage, 
monsieur  Stanley  !  Il  est  matinal  aujourd'hui.  Il  s'est 
réveillé  sans  doute  au  doux  refrain  de  livres,  sous, 
deniers,  1,  s,  d;l,  s,  d,  et  il  court  maintenant  à  son 
bureau,  où  le  cœur  l'appelle.  » 

John  Stanley  se  hâtait  en  effet,  mais  avec  ce  déco- 
rum qui  ne  l'abandonnait  jamais  et  qui  eût  pu  faire 
croire  que  la  maxime  :  Hâtez- vous  lentement,  avait  été 
inventée  exprès  pour  lui.  Il  n'y  avait  aucune  précipita- 
tion dans  sa  démarche  grave  ;  et  correct,  il  ne  heurtait 
personne  sur  son  passage  et  s'arrangeait  à  n'être 
heurté  de  personne.  Cependant  il  distançait  chacun, 
à  cette  heure  affairée  où  tout  Londres  court  à  sa 
besogne. 

Un  omnibus  passait.  John  Stanley  l'attrapa  au  vol 
et  se  hissa  sur  l'impériale  sans  que  la  lourde  machine 
eût  ralenti  une  seconde  sa  marche  cahotante.  Puis, 
tirant  de  sa  poche  le  Morning  Post,  il  se  plongea  dans 
la  lecture  d'un  Premier-Londres  intéressant. 

L'omnibus  roulait  plus  doucement  sur  le  carrelage 
en  chêne  de  Piccadilly,  quand  John  Stanley,  passant  le 
journal  à  son  proche  voisin,  descendit  aussi  lestement 
qu'il  était  monté.  Il  se  trouvait  devant  l'immense 
grille  en  fer  forgé  qui  ferme  la  cour  de  Burlington 
Ho  use. 

Il  monta  le  grand  escalier,  passa  au  tourniquet  en 
présentant  son  billet  d'abonné  et  se  dirigea  vers  l'une 
des  petites  salles. 

Une  grande  toile,  éclairée  de  la  plus  belle  lumière  que 
Londres  pût  fournir,  y  attirait  tout  d'abord  les  regards. 
Elle  figurait  au  catalogue  sous  ce  titre  :  //  vient!  et  le 
nom  du  peintre,  Charles  Dallas,  avait  déjà  passé  dans 
bien  des  bouches  avec  un  murmure  flatteur.  Voici  quel 
était  le  sujet. 
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Deux  jeunes  femmes  sont  assises  sous  un  arbre  dont 
le  feuillage  sombre  sert  de  fond  au  tableau;  l'une 
d'elles,  légèrement  inclinée  en  avant,  attentive,  les 
lèvres  entrouvertes,  semble  prêter  l'oreille  à  quelque 
bruit.  De  sa  petite  main,  étendue  vers  sa  blonde  com- 
pagne, elle  semble  commander  le  silence.  La  peinture 
était  traitée  largement,  sans  mièvrerie,  sans  recherche 
d'accessoires.  Sa  valeur  était  dans  la  vérité  du  geste  et 
de  l'expression.  La  Jeune  femme  blonde,  belle  et  digne, 
ressemblait  à  Lily  Dallas;  quant  à  la  petite  écouteuse, 
c'était  Marjorie  elle-même,  avec  ce  gracieux  mouve- 
ment de  tête  qui  lui  était  familier,  cette  étincelle  dans 
ses  yeux  bruns,  cette  bouche  plus  rouge  qu'une  cerise 
qui  s'entrouvrait  et  allait  parler.  Involontairement,  en 
face  de  cette  figure  suspendue  dans  l'attente,  on  faisait 
silence  et  Ton  écoutait. 

John  Stanley  restait  debout  devant  le  tableau.  Il 
regardait  Marjorie,  et  du  fond  de  son  cœur,  qu'on 
aurait  cru  moins  romanesque,  il  lui  parlait. 

A  cette  heure  matinale,  les  salles  étaient  presque 
désertes;  rien  ne  venait  troubler  sa  contemplation. 
Depuis  l'ouverture  de  l'Académie,  il  était  venu  là  en 
pèlerinage  quotidien.  Ces  moments  d'enlretien  silen- 
cieux avec  un  tableau  étaient  le  grand  bonheur  de  sa 
journée.  Marjorie  eût  été  un  peu  surprise  de  rap- 
prendre ;  et  si  elle  avait  deviné  quels  élans  de  tendresse 
impétueuse  et  jalouse,  quelles  espérances,  quels  décou- 
ragements se  cachaient  sous  l'air  impassible  de  John 
Stanley,  nul  doute  que  ses  théories  concernant  les 
jeunes  canifs  en  eussent  été  un  peu  modifiées.  Mais, 
grâce  à  cette  réserve  traditionnelle  qui  fait  à  tout 
Anglais  un  devoir  sacré  de  cacher  ses  émotions,  Mar- 
jorie pouvait  ignorer  longtemps  encore  l'affection  fidèle 
qu'elle  avait  inspirée. 

«  Chère  enfant,  pauvre  petite!  s'écriait  John  Stan- 
ley devant  celte  figure  charmante  dont  ses  yeux  ne 
pouvaient  se  rassasier,  celui  que  vous  écoutez  s'appro- 
cher, celui  pour  qui  vos  yeux  brillent  et  votre  cœur 
bat,  ce  n'est  pas  moi,  je  le  sais  bien.  Je  saurais  vous 
protéger,  ma  petite  Marjorie;  mon  bras  vous  entourerait 
tendrement  et  fidèlement.  Celui  que  vous  préférez, 
avec  ses  airs  de  harpe  éoliénne,  n'est  qu'un  égoïste 
efféminé.  Ne  sauiez-vous  jamais  le  reconnaître,  absurde 
petite  enthousiaste?  Par  quel  effort  pourrais-je,  moi, 
conquérir  cette  perle  que  vous  jetez  ainsi  par  la 
fenêtre  et  dont  votre  héros  ne  se  soucie  pas  plus  que 
d'un  grain  de  verroterie?  Croyez-vous  donc  que  je 
veuille  vous  céder  sans  combat?  Tout  est  de  bonne 
guerre  eu  amour.  Je  saurai  me  servir  des  armes  que 
l'occasion  me  fournira.  » 

Là-dessus  John  Stanley  tira  sa  montre,  et,  voyant 
que  l'heure  des  affaires  était  venue,  il  quitta  la  galerie. 
Il  avait  de  la  méthode  en  tout;  c'était  sa  nature. 

Sa  parfaite  exactitude,  la  précision  avec  laquelle 
fonctionnaient  tous  les  rouages  de  ses  bureaux  étaient 
déjà  proverbiales  daps  la  Cité,  où  pourtant  ces  vertus 


ne  sont  pas  rares.  On  vantait  sa  mémoire  tenace  et 
sûre  qui  gardait  les  chiffres  aussi  bien  qu'un  agenda, 
sa  droiture  commerciale  et  son  bonheur  singulier. 
En  quelques  années,  il  avait  étendu  considérablement 
le  champ  de  ses  affaires  Son  patrimoine,  qu'il  y  avait 
risqué  tout  entier,  se  doublait.  Avec  son  esprit  d'ordre, 
qui  le  poussait  à  élucider  tous  les  problèmes  pratiques, 
il  étudiait  l'engrenage  compliqué  qui  constitue  l'admi- 
nistration intérieure  de  ce  monde  à  part,  la  Cité  de 
Londres.  II  écoutait  les  craquements  de  la  vieille  ma- 
chine surannée  et  se  demandait  comment,  sans  la  dé- 
molir, on  pourrait  mettre  de  l'huile  à  ses  rouages  et 
réparer  ses  avaries.  Car,  en  véritable  Anglais,  John 
Stanley  avait  horreur  des  démolitions. 

—  Vous  serez  alderman  un  jour,  lui  disait  son  pre- 
mier commis,  et  lord-maire  si  tout  va  bien. 

—  Pourquoi  pas?  répondait-il  impassiblement. 
Cependant,  tandis  qu'il  arpente  d'un  pas  rapide  le 

trottoir  de  Piccadilly  par  ce  matin  de  mai  frais  et 
brumeux,  ses  perspectives  d'avenir  ne  lui  semblent 
pas  couleur  de  rose. 

L'argent,  quoiqu'il  n'en  faille  pas  médire,  apporte 
en  soi  peu  de  satisfaction.  Il  n'est  bon  qu'à  être  donné. 
Mais  à  cela  il  est  très  bon.  John  Stanley  eût  voulu 
tout  donner  a  Marjorie,  travailler  et  réussir  pour  elle. 
Si  elle  avait  un  jour  la  fantaisie  de  n'être  plus  simple- 
madame,  mais  lady  Stanley,  eh  bien!  c'était  tout 
simple  :  il  se  ferait  élire  lord-inaire.  Rien  ne  lui  sem- 
blait difficile,  sauf  la  seule  victoire  qu'il  eût  à  cœur  et 
dont  il  désespérait  parfois. 

Tout  occupé  de  ces  pensées,  il  approchait  du  Circus, 
où  il  avait  coulume  d'attendre  son  omnibus,  quand 
une  voix  cordiale  retentit  à  son  oreille  : 

—  HaVol  Stanley!  comment  allez-vous? 

Et  une  main  correctement  gantée  serra  la  sienne 
avec  énergie. 

—  Quoi!  c'est  vous,  Harland? fit  John  en  reconnais- 
sant un  de  ses  amis  qu'il  n'avait  pas  rencontré  de 
longtemps.  Je  vous  croyais  avec  votre  frère  dans  le 
Midi,  sous  les  orangers. 

—  On  en  revient,  vous  voyez.  Mais  vous  avez  l'air 
tout  chose,  ce  matin,  mon  garçon.  Vous  n'êtes  pas 
dans  cette  déconfiture  américaine,  j'espère?  Non?  Eh 
bien,  venez  déjeuner  avec  moi  ;  voilà  la  conclusion 
que  j'en  tire.  Il  y  a  tout  près  d'ici  un  petit  restaurant 
où  l'on  mange  très  bien,  à  la  française.  Allons,  venez, 
vous  me  direz  comment  Londres  s'est  passé  de  moi, 
cet  hiver.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  qui  me  remette  au 
courant. 

—  J'ai  déjeuné,  répondit  John  aussitôt  qu'il  put 
placer  un  mot  dans  ce  discours  d'où  les  points  et  les 
virgules  étaient  absents. 

—  Déjeuné!  la  belle  raison!  Vous  luncherez  donc;  le 
nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  Allons,  venez  !  Ayez  com- 
passion d'un  malheureux  qui  n'a  entendu  depuis  quatre 

mois  que  l'anglais  des  maîtres  d'hôtel  de  la  Rivkra.  ]§ 
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ne  suis  pas  bavard  de  ma  nature;  mais  quatre  mois  de 
silence,  c'est  un  peu  long. 

—  Allons-y  donc!  fit  John  en  prenant  le  bras  de 
son  ami. 

Ils  entrèrent  ensemble  dans  un  petit  restaurant  dis- 
cret et  comme  il  faut,  où  les  garçons  étaient  solennels 
et  les  habitués  recueillis. 

—  C'est  ici  le  temple  de  la  gastronomie  silencieuse, 
dit  John  en  s'ajseyant  à  une  petite  table  où  deux  cou- 
verts furent  bientôt  placés  sur  une  nappe  exquise... 
Ohl... 

Ce  monosyllabe  essentiellement  britannique  et  qui 
se  prête  à  tant  d'intonations  diverses  exprimait  cette 
fois-ci  une  vive  surprise. 

Les  yeux  de  Harland,  suivant  ceux  de  son  ami. 
découvrirent  au  fond  de  la  salle  un  numéro  du  Times 
largement  déployé  et  une  paire  de  jambes  qui  se  mon- 
traient au-dessous. 

—  N'importe!  dit  vivement  Stanley.  11  m'a  fort  bien 
vu;  mais,  s'il  ne  désire  pas  entrer  en  conversation, 
qu'à  moi  ne  tienue!  Le  journal  d'un  Anglais  doit  être 
sa  forteresse,  ajouta-t-il  en  riant. 

Cependant  le  personnage  mystérieux  abrité  derrière 
son  écran  monumental  venait  d'appeler  le  garçon  ;  il 
paya,  puis,  se  levant  promptement,  se  dirigea  vers  la 
porte  d'un  pas  pressé.  C'était  Edgar  Brown  en  petite 
tenue  du  matin,  c'est-à-dire  vêtu  comme  un  simple 
mortel. 

Le  jeune  esthète  commençait  à  sentir  les  inconvé- 
nients de  ses  doctrines  par  trop  immatérielles.  Vivre 
de  poésie  et  d'eau  fraîche  avec  la  vue  d'un  tournesol 
pour  dessert  est  un  régime  débilitant  à  la  longue. 
Edgar  s  était  décidé  à  faire  quelques  concessions  à  la 
nature  humaine.  Chaque  matin,  il  venait  incognito  sa- 
vourer un  copieux  déjeuner  dans  ce  petit  restaurant 
dont  il  appréciait  fort  la  cuisine.  Il  y  soupait  aussi 
après  avoir  dîné  en  ville.  Chez  lui,  la  vanité  et  l'appétit 
se  livraient  un  perpétuel  combat.  Il  s'était  acquis  une 
réputation  de  poète  éthéré;  pour  rien  au  monde  il 
n'eût  voulu  la  perdre. 

Edgar  Brown,  une  fois  lancé  dans  l'abstinence  et  la 
maigreur,  ne  pouvait  décemment  revenir  en  arrière. 
L'Europe  avait  les  yeux  sur  lui.  Force  lui  était  donc  de 
refuser  potage  et  rôti  et  de  faire  bonne  mine  à  mauvais 
jeu.  Il  s'en  dédommageait  dans  la  solitude.  Personne, 
croyait-il,  ne  le  connaissait  dans  ce  restaurant  éloigné 
de  son  quartier.  Sa  diantre  de  réputation,  là  du  moins, 
le  laissait  tranquille.  Derrière  son  assiette  bien  garnie, 
il  faisait  la  nique  aux  tournesols,  et  le  garçon  qui  le 
servait  à  l'ordinaire  admirait  son  beau  coup  de  four- 
chette. 

Grand  fut  donc  son  dépit,  ce  matin-là,  en  apercevant 
les  intrus  qui  venaient  le  troubler  dans  son  oasis.  John 
Stanley  l'avait  reconnu,  il  en  était  sûr.  Fort  contrarié, 
il  passa  devant  lui  en  inclinant  la  tête  d'un  air  hautain 

et  sortit. 


—  Tiens,  fit  Harland,  comme  on  se  retrouve!  J'ai  vu 
ce  gentleman  à  Cannes.  C'était  un  mangeur  de  lotus 
ou  de  quelque  autre  plante  indigeste.  Il  faisait  fureur 
parmi  les  dames,  qui  le  trouvaient  intéressant.  Belle 
tôte,  ma  foi!  mais  de  cervelle,  peu.  II  s'appelle  Edgar 
Brown. 

—  Je  le  sais.  J'ai  eu  le  plaisir  de  faire  sa  connaissance 
l'autre  jour. 

—  Vraiment!  Est-ce  qu'il  pose  toujours  pour  le  clair 
de  lune  et  le  too-too?  Au  fond,  il  n'est  pas  aussi  vapo- 
reux qu'on  pourrait  le  croire.  Il  mène  sa  petite  barque 
avec  beaucoup  d'adresse.  Vous  avez  entendu  parler  de 
son  procès? 

—  Non;  qu'est-ce  donc? 

—  II  y  a  deux  ans  de  cela,  au  moins.  Un  de  mes  amis 
de  Cannes  m'a  conté  l'affaire.  L'oncle  de  M.  Brown, 
un  vieux  millionnaire,  mourut  dans  une  petite  ville 
du  Midi,  j'oublie  laquelle,  laissant  toute  sa  fortune 
à  son  cher  neveu,  qui  l'avait  soigné  avec  une  solli- 
citude touchante.  Le  testament  était  bâti  selon  toutes 
les  règles  de  l'art,  daté,  signé  et  paraphé.  Seul,  uu 
codicille  qui  laissait  deux  cent  mille  francs  à  l'hôpital 
de  la  ville  fut  déclaré  nul  à  cause  d'un  défaut  de 
forme.  Était-ce  la  date,  la  signature  ou  autre  chose  qui 
manquait,  je  l'ignore.  Le  codicille  n'avait'aucune  valeur 
légale.  L'hôpital  plaida,  alléguant  l'intention  évidente 
du  testateur.  Mais  pourquoi  donc  avait-il  laissé  inachevé 
cette  espèce  de  post-scriptum?  Avait-il  été  interrompu, 
ou  bien  sa  volonté  aurait-elle  changé,  et  la  faiblesse 
des  derniers  moments  l'avait-elle  rendu  incapable 
d'annuler  le  premier  codicille  par  un  second?  C'est  ce 
qu'il  était  impossible  d'établir.  L'héritier  avait  pour  lui 
la  légalité  stricte.  On  prétend  que  l'hôpital  fit  appel  à 
sa  générosilé;  mais,  quand  on  frappe  à  cette  porte,  on 
trouve  le  plus  souvent  visage  de  bois.  M.  Brown  garda 
donc  ses  deux  cent  mille  francs...  Et  personne  ne  le 
blâma  dnns  la  colonie  anglaise,  ajouta  le  narrateur, 
d'autant  qu'il  annonça  son  intention  d'enrichir  plus 
tard  de  cette  somme  quelque  institution  britannique. 

John  Stanley  resta  silencieux  un  moment. 

—  Je  me  demande  ce  que  don  Quichotte  aurait  fait 
en  pareil  cas,  dit-il  enûn. 

—  Don  Quichotte  est-il  votre  modèle,  ô  fils  delà  Cité? 
s'écria  son  ami  en  riant. 

—  Don  Quichotte,  j'imagine,  poursuivit  Stanley  sans 
prendre  garde  à  l'interrupiion,  n'aurait  pas  consulté 
un  avocat.  Il  aurait  dit  à  l'hôpital  :  Voici  vos  deux  cent 
mille  francs.  Peu  importe  que  mon  oncle  ait  eu  ou  non 
l'intention  de  vous  enrichir  :  son  argent  est  à  moi,  je 
vous  le  donne. 

—  Oui,  interrompit  Harland,  et  tous  les  journaux 
auraient  proclamé  cette  belle  folie  de  l'admirable  che- 
valier de  la  Manche  ;  les  bonnes  dames  se  seraient 
essuyé  les  yeux  avec  attendrissement,  et  les  gens  pra- 
tiques auraient  dit  :  «  C'est  un  sotl  n 

—  Très  probablement,  répondit  Stanley;  ce  qui  ne 
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m'empêche  pas  d'avoir  un  faible  pour  Don  Quichotte. 

Il  laissa  tomber  ce  sujet  et  entretint  Harland  du 
nouvel  opéra-comique  qui  faisait  courir  tout  Londres 
en  ce  moment. 

Quand  il  quitta  son  ami  et  se  retrouva  seul  dans  les 
rues  bruyantes,  son  visage  était  encore  plus  grave  que 
de  coutume.  «  Je  demandais  une  arme,  pensait-il  ;  le 
hasard  vient  de  me  la  jeter.  Marjorie  a  le  cœur  géné- 
reux :  que  lui  semblerait-il  de  son  héros,  après  le  récit 
que  je  viens  d'entendre?  Mais  M.  Brown  peut  dormir 
tranquille;  il  n'y  a  pas  en  moi  l'étoffe  d'un  délateur. 
D'un  mot  pourtant  je  démolirais  le  perchoir  où  juche 
l'incomparable  Edgar.  Jolie  besogne,  en  vérité!  Et  en- 
core, qu'est-ce  que  je  puis  alléguer  contre  lui?  Il  n'a 
pas  agi  en  paladin,  voilà  tout.  Il  avait  le  droit  de  son 
côté  et  il  s'en  est  servi.  Deux  cent  mille  francs,  c'est 
une  grosse  tentation.  Marjorie  me  demandera  si  j'y 
aurais  résisté,  moi.  Je  crois  que  oui  ;  mais  qui  est  sûr 
de  soi  avant  le  baptême  du  feu?  » 


VIL 


Ce  jour-là,  Charles  Dallas  avait  aussi  fait  visite  à  son 
tableau.  Connais-toi  toi-même  était  sa  devise.  Et  cette 
connaissance-là,  comme  toutes  les  autres,  ne  s'acquiert 
que  par  comparaison.  On  a  vu  des  artistes,  dans  la 
solitude  de  leur  atelier,  peindre  des  arbres  bleus  et  des 
vaches  lilas;  et  ces  erreurs  de  coloris  leur  ont  pour  la 
première  fois  sauté  aux  yeux  dans  les  galeries  de 
l'exposition,  au  milieu  des  autres  peintures  qui  se  font 
mutuellement  repoussoir. 

Charles  Dallas  n'appartenait  proprement  à  aucune 
école.  Il  n'avait  pas  de  recette  pour  faire  des  tableaux; 
il  étudiait  la  nature  sans  parti  pris  de  système;  il  l'in- 
terprétait con  amore  et  broyait  sa  propre  pensée  avec 
ses  couleurs. 

Comme  tous  les  artistes,  il  était  sujet  à  de  subites 
dépressions  d'humeur.  Cette  après-midi  là,  il  revint  fort 
sombre  de  l'Académie  et,  s'enfermant  dans  stm  atelier, 
il  s'y  promena  longtemps,  cherchant  à  vaincre  le  décou- 
ragement qui  s'emparait  de  lui. 

Il  se  laissa  enûn  tomber  sur  un  escabeau  et  consi- 
déra la  petite  toile  ûxée  au  chevalet  en  face  de  lui. 
Deux  coups  légers  frappés  à  la  porte  le  firent  tres- 
saillir. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il  avec  impatience.  Je  ne 
veux  pas  être  dérangé. 

—  Mais  vous  ne  travaillez  pas,  Charles,  répondit  la 
voix  de  Marjorie.  Je  vous  entends  vous  promener  de 
long  en  large,  comme  un  ours...,  pardon!  comme  un 
lion  en  cage. 

Charles  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Entrez  donc,  fit-il  en  ouvrant  la  porte. 
La  jeune  fille  s'avança  de  son  pas  menu  et  trottinant 

comme  celui  d'une  souris. 


—  Vous  êtes  sorti  après  le  lunch,  Charles?  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui;  je  reviens  de  Burlington  House. 

—  Vraiment?  et  quelles  nouvelles? 

—  Point. 

—  Eh  bien!  exclaina-t-elle,  le  public  en  général  et 
les  amateurs  en  particulier  sont...  Je  ne  les  qualifierai 
pas.  Supposez  que  je  sois  un  amateur,  moi,  avec  cinq 
cents  livres  dans  mon  porte-monnaie;  mais  j'irais  tout 
droit  à  votre  tableau,  Charles,  et  je  solliciterais  l'hon- 
neur de  l'acheter!  C'est  le  plus  remarquable  de  l'expo- 
sition. Il  y  a  toujours  foule  dans  ce  coin  de  salle.  Moi, 
je  le  regarderais  jusqu'à  demain. 

—  Parce  que  c'est  votre  portrait,  petite  vaniteuse,  et 
flatté  encore  !  ajouta-t-il  pour  la  taquiner. 

—  Bien  flatté,  Charles? demanda-t-elle  avec  un  léger 
soupir.  Quel  dommage  !  Mais  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Le  tableau  est  excellent. 

—  Trouvez-vous?  Ce  n'est  pas  mon  avis  ce  matin.  La 
couleur  m'a  paru  morne.  Le  clair-obscur  du  feuillage 
n'est  d'aucun  effet.  Commeut  voulez-vous  qu'une  pein- 
ture discrète  subsiste  entre  ces  deux  grands  diables  de 
sujets  italiens  rouges  et  bleus  dont  on  a  jugé  bon  de 
la  flanquer? 

Marjorie  mit  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  son 
frère. 

—  Oh!  ces  artistes!  murmura-t-elle  d'un  ton  cares- 
sant, ils  ne  vont  pas  même  aussi  bien  qu'une  pendule 
de  huit  jours;  ilfautqu'on  lesremoute  toutes  les  vingt- 
quatre  heures.  Mon  cher  grand  frère,  ne  soyez  donc 
pas  si  absurde.  Votre  tableau  se  vendra,  je  vous  dis. 
Bientôt  nous  verrons  les  connaisseurs  arriver  à  la  file 
pour  vous  en  commander  d'autres.  Ce  sera  une  pluie 
d'or  et  de  gloire.  Et  vous  n'êtes  déjà  pas  si  malheureux, 
il  me  semble,  avec  une  chère  Lily  belle  comme  le 
jour,  sans  parler  de  votre  petite  sœur,  pour  vous  ré- 
conforter et  endurer  toutes  les  bourrasques  de  votre 
mauvais  caractère. 

Elle  l'embrassa  tendrement  pour  finir. 

—  Venez,  dit-elle  ;  ne  restez  pas  en  tête  à  tête  avec 
ce  paysage  gris  qui  vous  met  le  spleen  dans  l'âme.  Lily 
m'envoyait  vous  chercher.  A  moins  que  vos  principes 
virils  ne  s'y  opposent,  vous  prendrez  une  tasse  de  thé 
avec  nous. 

Charles  se  leva  et  suivit  Marjorie. 

Lily  les  attendait  dans  son  gentil  boudoir.  Le  thé 
fumait  dans  la  théière  d'argent,  sur  un  grand  plateau 
de  laque,  à  côté  de  trois  petites  tasses  de  vieux  chine. 
Le  fauteuil  préféré  de  Charles  avait  été  roulé  pour  lui 
à  sa  placé  favorite. 

—  Voyez  comme  on  vous  gâte  !  dit  Lily.  J'ai  fait  les 
beurrées  moi-même  :  Annie  ne  sait  pas  que  vous  les 
aimez  très  minces.  Ahl  Marjorie,  nous  le  gâtons  trop, 
ce  méchant  garçon-là  ;  nous  ne  pourrons  jamais  le 
dégâter.  Mais  les  femmes  sont  faites  pour  cela,  n'est-ce 
pas?  Et  quand  ces  pauvres  maris,  tout  fatigués  et  un 
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peu  grognons  (ne  protestez  pas,  Charles,  je  maintiens 
un  peu  grognons),  reviennent  chez  eux  après  avoir 
travaillé  tout  le  jour  pour  leur  femme,  il  faut  qu'ils 
trouvent  la  bonne  humeur  à  la  maison. 

Charles  sourit  et  baisa  la  main  de  sa  femme,  o  Com- 
ment pourrait-on  perdre  courage  quand  on  a  sous 
son  toit  cet  ange  et  ce  lutin?  »  pensa-t-H  en  regardant 
Lily  et  Marjorie. 

Le  lendemain,  Marjorie  Dallas  eut  affaire  à  un  affligé 
d'une  autre  sorte. 

La  tête  pleine  des  échos  du  concert  qu'elle  avait 
entendu  la  veille,  elle  fredonnait  tout  en  tirant  l'ai- 
guille. Lily  achevait  une  aquarelle.  La  tête  penchée  de 
côté,  le  pinceau  en  l'air,  elle  considérait  son  œuvre,  se 
demandants!  Charles  approuverait  certains  tonsd'ocre 
dont  elle  avait  enluminé  le  premier  plan,  quand  la 
porte  s'ouvrit,  et  M.  Edgar  Brown  fut  annoncé. 

Marjorie  pensait  à  lui  en  cet  instant.  Elle  rougit 
comme  s'il  eût  pu  le  deviner.  Il  remarqua  fort  bien 
ce  signe  d'émotion  et  soupira. 

«  Encore  une  I  se  dit-il,  encore  une  I  Je  n'y  suis  pour 
rien;  c'est  la  fatalité!» 

Cependant,  afin  de  combattre  l'influence  trop  fasci- 
natrice  de  sa  personne,  il  s'abstint  de  baiser  la  main 
de  Marjorie  et  salua  la  jeune  fille  avec  une  certaine 
froideur. 

—  Le  concert  a  été  charmant,  dit  Lily  à  son  frère. 
Vous  avez  eu  tort  de  n'y  pas  venir. 

—  Je  n'apprécie  pas  ce  genre  de  musique.  D'ailleurs, 
dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais  hier  au  soir, 
Mme  Schumann  et  Rubinstein  lui-même  n'auraient  pu 
ouvrir  la  porte  de  mon  cœur. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  fit  Lily  avec  sollicitude.  Vous 
avez  des  soucis,  Edgar? 

—  C'est  l'éternelle  histoire  de  ceux  qui  tentent  une 
réforme,  grande  ou  petite,  répondit-il.  On  se  heurte 
aux  préjugés,  aux  entêtements  des  cerveaux  étroits. 
Ma  Revue  ne  paraîtra  pas,  faute  d'un  éditeur. 

—  Quoi  !  cette  Revue  qui  devait  s'appeler  Soupirs? 

—  Précisément.  Dans  notre  comité  d'actionnaires, 
réuni  hier  au  soir,  les  voies  et  moyens  ont  été  longue- 
ment discutés.  Nous  en  sommes  arrivés  à  la  conclusion 
prosaïquement  désolante  que  dans  cette  immense  ville 
de  Londres,  dans  tout  Pater  Noster  Row,  où  se  publie 
chaque  année  tant  de  fatras,  ne  se  trouve  pas  un  seul 
éditeur  disposé  à  lancer  notre  Revue. 

—  Lancez-la  vous-mêmes,  dit  Marjorie. 

Il  la  regarda  avec  le  sourire  d'un  patriarche  blanchi 
dans  les  luttes  de  ce  monde. 

—  Impossible,  dit-il.  Le  comité-directeur  de  la  Re- 
vue se  compose  d'hommes  dévoués  à  la  cause,  mais 
parfaitement  ignorants  des  trucs  de  la  réclame.  Il  nous 
faut  un  homme  du  métier. 

—  Trouvez-le  donc,  répliqua  Marjorie  qui  ne  dou- 
tait de  rien,  et  prenez-le  à  la  journée  ou  au  mois, 


comme  un  machiniste,  en  gardant  la  responsabilité  de 
l'entreprise. 

—  Cela  encore  est  impossible,  mademoiselle.  Il  y  a 
là-dessousdes  détails  de  fonctionnement,  des  usages... 
Le  fait  est  que  le  public  ne  semble  pas  mûr.  Notre  co- 
mité est  prudent,  trop  prudent.  II  prévoit  que  l'entre- 
prise ne  payerait  pas. 

—  Oh!  du  moment  que  vous  en  faites  une  spécu- 
lation I  dit  Marjorie  d'une  lèvre  dédaigneuse. 

Et  elle  reprit  son  ouvrage  qu'elle  avait  laissé  tomber 
sur  ses  genoux.  Le  poète  resta  silencieux  un  moment 

— -  Vous  l'avez  dit,  reprit-il  en  sortant  de  sa  rêverie 
comme  par  un  effort.  Ils  en  fout  une  spéculation.  Ils 
sont  Anglais,  commerçants  jusqu'à  l'âme,  sous  les 
théories  esthétiques  qu'ils  professent.  Rien  pour  rien. 
Ils  n'engagent  leurs  capitaux  que  sous  bonne  garantie. 
Ils  aiment  l'art  nouveau,  le  beau  intense;  mais  ils 
aiment  aussi  de  gros  dividendes.  Ahl  où  trouverai-je 
des  hommes  désintéressés? 

Marjorie  regarda  Edgar.  Quand  il  s'animait  et  s'écou- 
tait parler,  sa  voix  devenait  plus  vibrante  ;  il  s'entraî- 
nait lui-même,  sa  pose  était  presque  sincère. 

—  Ainsi,  dit  la  jeune  fille  d'un  ton  plus  doux,  vous 
renoncez  à  vos  projets? 

—  Pour  le  moment,  oui  ;  mais  je  les  reprendrai  plus 
tard.  Nous  allons  agir  sur  le  public  par  des  confé- 
rences, des  meetings.  Un  revirement  du  goût  se  pro- 
duit déjà,  la  mode  est  pour  nous.  Cet  été,  toutes  les 
dames  porteront  nos  couleurs;  l'art  de  la  toilette  sera 
japonisé. 

—  Délicieuse  perspective  I  fit  Lily  avec  le  plus  grand 
sérieux. 

—  Et  quand  la  mandoline  aura  vaincu  le  piano, 
quand  nos  jeunes  gens  laisseront  leurs  beaux  cheveux 
blonds  flotter  sur  leurs  épaules,  à  la  troubadour,  alors 
le  moment  sera  venu.  Alors  nous  lancerons  notre 
Revue,  qui  comblera  réellement  une  lacune. 

—  Oh!  je  déteste  cette  phrase!  s'écria  Marjorie.  Les 
brosses  électriques  et  la  moutarde  perfectionnée  annon- 
cent aussi  qu'elles  combleront  une  lacune. 

—  J'ai  de  grands  projets,  poursuivit  Edgar  sans  s'ar- 
rêter à  cette  remarque  irrévérencieuse.  Laissez-moi 
vous  les  confier,  Marjorie,  et  à  vous  aussi,  ma  bonne 
lily,  qui  m'avez  toujours  soutenu  de  votre  sympathie. 
C'est  par  l'exemple  qu'il  faut  prêcher.  Eh  bien,  je  vais 
enseigner  à  ma  patrie  ce  qu'est  un  logis  consommé- 
ment  intense;  je  monterai  une  maison  où  régnera  le 
too-too  le  plus  exquis.  Je  la  remplirai  de  ces  cuivres 
et  de  ces  faïences  qui  font  rêver.  Les  pincettes  même 
y  seront  esthétiques;  il  y  aura  du  rythme  jusque 
dans  les  armoires.  Cette  maison,  je  l'ouvrirai  trois 
fois  par  semaine  au  public  bien  pensant  et  je  la  nom- 
merai Sehnsucht. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Vous  ne  savez  pas  l'allemand?  Il  faut  l'apprendre. 
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C'est  une  langue  intensément  vaporeuse.  Sehmucht 
signifie  aspiration,  désir  passionné  qui  se  perd  dans 
le  bleu. 

—  Ah! 

—  Et  j'ai  une  autre  idée,  reprit  Edgar  qui  s'animait, 
une  idée  qui  est  presque  une  inspiration.  L'autre  jour 
je  me  promenais  dans  le  parc  en  me  demandant  quel 
est  l'animal  esthétique  par  excellence.  Et  tout  à  coup 
la  réponse  s'élève  dans  mon  esprit  :  c'est  l'éléphant, 
l'éléphant  blanc! 

Les  deux  jeunes  femmes  firent  un  mouvement  de 
surprise. 

—  Cela  vous  étonne?  mais  réfléchissez.  L'éléphant 
ordinaire,  gris  sale,  tel  que  nous  le  voyons  au  Jardin 
zoologique,  est  un  colosse  si  hétérogènement  beau  que 
le  cœur  de  notre  peuple  s'attache  à  lui.  Maintenant 
représentez-vous,  je  vous  prie,  un  éléphant  blanc, 
créature  mystique,  imposante.  Du  même  pas  j'ai  couru 
chez  Whiteley  pour  lui  en  commander  un.  Il  a  averti 
par  le  câble  ses  correspondants  de  Siam.  L'éléphant 
est  en  route. 

—  Et  combien  coûte  ce  joujou?  demanda  Lily. 

—  Assez  cher;  mais  la  dépense  n'est  pas  une  consi- 
dération quand  il  s'agit  des  principes. 

—  Qu'en  ferez  vous,  au  nom  du  bon  sens?  s'écria 
Marjorie  trop  stupéfaite  pour  songer  à  rire. 

—  Le  bon  sens  n'a  rien  à  voir  en  cette  affaire.  Ce 
que  j'en  ferai?  Je  le  monterai,  comme  le  roi  de  Siam. 
Je  le  nommerai  Soupir,  pour  préparer  le  public  à  la 
Revue.  Il  portera  un  tournesol  derrière  l'oreille,  car 
lui  seul,  le  géant,  peut  se  parer  de  la  fleur  gigan- 
tesque. Il  est  évident  que  la  nature,  en  créant  le  tour- 
nesol, avait  en  vue  l'éléphant.  Je  m'étonne  que  per- 
sonne n'y  ait  songé  jusqu'ici. 

—  Mais,  objecta  doucement  Lily,  êtes-vous  bien  sûr, 
mon  cher  Edgar,  qu'on  vous  permette  de  le  monter? 
Un  éléphant  le  long  de  Piccadilly  ou  dans  le  Rotten- 
RowIII  donnera  la  panique  aux  chevaux.  L'autorité 
interviendra. 

—  Je  ferai  un  procès  à  l'autorité!  s'écria-t-il.  Et  ce 
ne  sera  pas  le  premier  que  j'aurai  gagné... 

Il  s'arrêta  subitement,  comme  s'il  eût  voulu  rappe- 
ler ces  derniers  mqts.  Mais  ni  sa  sœur  ni  Marjorie  n'y 
avaient  pris  garde  et  il  poursuivit  : 

—  Du  bruit,  voilà  ce  qu'il  faut  à  notre  cause.  C'est 
l'élément  de  la  réclame.  Et  si  mon  éléphant  Soupir  ne 
parvient  pas  à  rendre  l'esthéticisme  célèbre,  eh  bien, 
je  ferai  comme  Alcibiade  :  je  lui  couperai  la  queue. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  prit  congé  et  s'en  alla 
droit  chez  Whiteley  chercher  des  nouvelles  de  la  pré- 
cieuse cargaison. 

—  Lily!  dit  Marjorie  encore  toute  renversée,  votre 
frère  est  bien  étrange. 

—  Il  l'a  toujours  été,  répondit  la  blonde  Lily  avec 
son  sourire  tranquille.  Laissez-le  prendre  son  plaisir 
où  il  le  trouve. 


—  Mais  ses  caprices  ne  sont  pas  des  articles  de  deux 
sous.  Il  est  donc  très  riche,  Lily? 

—  Très  riche,  millionnaire  peut-être.  Son  oncle 
maternel  (Edgar  n'est  que  mon  demi-frère,  vous  savez, 
Marjorie)  lui  a  laissé  une  fortune.  Qu'il  monte  une 
maison  et  qu'il  la  remplisse  de  bric-à-brac,  je  n'y  vois 
pas  d'inconvénient. 

Il  y  avait  une  légère  teinte  d'humeur  dans  le  ton  de 
Lily.  Les  frères  poètes  ne  sont  pas  de  simples  mortels; 
on  ne  saurait  attendre  d'eux  qu'ils  offrent  de  temps  en 
temps  quelque  jolie  bagatelle  à  leur  sœur;  mais 
cependant  Lily  soupira,  tandis  que  Marjorie  prenait 
une  grande  résolution. 

T.  Combe. 

(La  /In  au  prochain  numéro.) 


LITTÉRATURE   GRECQUE 

Thucydide  (1) 

Depuis  que  l'étude  des  deux  littératures  classiques 
de  l'antiquité  a  repris  en  France  un  rôle  considérable, 
on  peut  dire  que  les  critiques  voués  à  cette  étude  se 
sont  partagés  en  deux  familles.  Les  uns,  et  c'étaient  les 
moins  nombreux,  s'attachaient  à  la  recension  et  à  l'in- 
terprétation philologique  des  textes;  les  autres  se  bor- 
naient volontiers  à  la  lecture  des  textes  dans  de  bonnes 
éditions;  mais  de  ces  lectures  ils  savaient  tirer  comme 
la  substance  morale  et  littéraire  des  chefs-d'œuvre  du 
génie  antique,  et  c'était  surtout  en  cette  vue  qu'ils 
s'appliquaient  à  les  bien  traduire,  sans  s'attacher  à  la 
discussion  des  variantes  ou  à  des  éclaircissements  mi- 
nutieux sur  la  valeur  des  mots.  La  première  de  ces 
écoles  est  surtout  représentée  par  M.  Boissonade  et 
par  les  rares  éditeurs,  ses  disciples,  pour  le  grec-,  par 
M.  Burnouf  père,  pour  le  latin.  La  seconde  l'est  avec 
éclat  par  M.  Victor  Cousin,  comme  traducteur  de 
Platon,  avec  moins  de  talent  par  M.  Dugas-Montbel, 
comme  traducteur  d'Homère,  et,  plus  près  de  nous, 
pour  ne  citer  que  deux  exemples,  par  M.  Fallex,  comme 
traducteur  en  vers  d'Aristophane,  et  par  les  traducteurs 
de  Pindare  que  suscita  le  concours  ouvert  en  1850 
devant  l'Académie  française.  Une  méthode  moyeune 
était  suivie  par  M.  Patin,  soit  dans  ses  leçons  à  la  Fa- 
culté des  lettres,  soit  dans  ses  savantes  publications. 
Son  grand  ouvrage  sur  les  Tragiques  grecs  montre  par- 
tout la  solide  alliance  du  goût  le  plus  sûr  avec  une 
érudition  qui  ne  fuyait  ni  les  difficultés  de  l'explica- 
tion grammaticale  ni  les  minuties  dune  bibliographie 
laborieuse.  Il  ne  conviendrait  pas  d'insister  ici  sur  de 


(1)  Essai  sur  Thucydide,  par  J.  Girard,  xvi-295  pages  in-12.  — 
Paris.  Hachette. 
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telles  distinctions;  mais  peut-être  n'était-il  pas  inutile 
de  les  signaler  pour  apprécier  justement  les  travaux 
de  M.  J.  Girard,  depuis  sa  thèse  de  docteur  sur  CAtti- 
cisme  de  Lysias  (1854)  et  son  beau  livre  sur  le  Sentiment 
religieux  chez  les  poètes  grecs  (1869),  jusqu'au  volume 
dont  l'examen  va  nous  occuper. 

M.  Villemain,  grâce  à  son  goût  délicat  et  passionné 
pour  les  beautés  originales  de  la  littérature  grecque, 
se  montrait  volontiers  sévère  pour  les  traducteurs 
français  des  modèles  de  la  prose  attique  et  de  la  poésie 
de  Pindare.  C'est  ainsi  qu'il  avait  fait  un  jour  ressortir 
les  infidélités  de  l'abbé  Barthélémy,  traduisant  quelques 
pages  de  Xénophon  (1),  et  qu'une  autre  fois  il  avait 
traduit  lui-même,  avec  un  rare  bonheur,  quelques 
belles  pages  de  Démosthèue  (2).  Plus  tard  encore,  et 
comme  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  il 
avait  suggéré  à  cette  compagnie  l'ouverture  d'un  con- 
cours pour  la  traduction  en  prose  des  odes  de  Pindare. 
11  est  facile  de  reconnaître  son  inspiration  et  sa  main 
même  dans  le  programme  du  concours  ouvert  en  1858 
sur  le  sujet  suivant  : 

«  Étude  sur  le  génie  historique  et  oratoire  de  Thucydide; 
faire  connaître  les  caractères  de  sa  composition  et  de  son 
style  par  des  analyses,  par  des  traductions  fidèles  et  expres- 
sives, par  des  rapprochements  avec  les  historiens  anciens  et 
modernes,  par  l'examen  des  principaux  jugements  dont  il  a 
été  l'objet;  apprécier  son  influence  sur  plusieurs  des  grands 
écrivains  de  l'antiquité.  » 

J'ai  maintes  fois  entendu  M.  Villemain,  dans  ses  en- 
tretiens familiers,  insister  sur  cette  manière  de  péné- 
trer dans  le  génie  antique  et  d'en  faire  ressortir  pour 
nous  les  qualités  émineules  et  durables.  Par  son  édu- 
cation à  l'École  normale,  par  ses  études  à  l'École 
d'Athènes  et  par  le  tour  naturel  de  son  esprit,  M.  J.  Gi- 
rard était  singulièrement  préparé  pour  répondre  à  cet 
appel  de  l'Académie,  j'ai  presque  dit,  du  secrétaire  de 
l'Académie.  Fin  connaisseur  en  matière  d'hellénisme, 
mais  plus  soucieux  d'aller  droit  au  sens  d'un  auteur 
et  aux  beautés  facilement  saisissables  de  son  style  que 
de  s'attarder  à  un  travail  préparatoire  de  philologue 
sur  la  tradition  du  texte  et  sur  les  difficultés  historiques 
dont  il  est  plein,  l'auteur  du  mémoire  sur  Thucydide 
avait  saisi  d'une  vue  supérieure  l'ensemble  de  son  sujet, 
il  en  avait  distribué  leâ  parties  et  fixé  les  proportions 
avec  une  sagesse  méthodique.  Par  un  choix  heureux 
de  traductions,  il  avait  relevé  l'intérêt  des  analyses  et 
des  considérations  purement  critiques.  Rien  ne  pou- 
vait être  plus  conforme  aux  intentions  du  programme 
académique;  rien  ne  pouvait  mieux  justifier  le  sugcès 
du  mémoire,  qui  fut  couronné  en  1859  et  qui,  publié 


(1)  Cours  de  littérature  du  xvine  siècle,  IIe  partie,  4e  leçon. 

(2)  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  littérature^  I"  partie, 
p.  391  et  8uiv. 


d'abord  par  la  maison  Charpentier  dans  six  livraisons 
du  Magasin  de  librairie  (1859),  fut  réimprimé  dès  l'année 
suivante,  pour  la  même  maison,  en  un  seul  volume. 
C'est  ce  mémoire  dont  Pauleur  vient  de  donner  une 
nouvelle  édition,  en  l'améliorant  par  quelques  retou- 
ches, surtout  dans  la  traduction  des  textes  de  l'histo- 
rien grec,  et  en  y  ajoutant  une  appréciation  rapide  des 
récentes  conjectures  proposées  par  les  savants  pour 
marquer  la  date  de  la  composition  du  livre  ou  de  quel- 
ques-unes de  ses  parties. 

L'iutérêt  même  que  le  public  avait  pris  à  la  pre- 
mière rédaction  de  ce  mémoire  imposait  à  l'auteur  de 
le  mettre,  comme  on  dit,  au  courant  de  la  science. 
Mais  il  n'a  pas  voulu,  il  ne  pouvait  guère  en  changer 
l'économie. 

a  Ce  n'est  pas,  nous  dit-il,  qu'il  ne  me  paraisse  très  pos- 
sible de  faire  autrement  que  je  n'avais  fait;  mais  il  m'eût 
fallu  briser  le  cadre  primitif  et  composer  un  livre  tout  dif- 
férent. Celui-ci  a  un  mérite  à  défaut  d'autre,  c'est  qu'il  se 
tient.  Conçu  en  vue  d'un  objet  déterminé  par  le  programme 
de  l'Académie  française,  il  est,  de  plus,  dans  ses  diverses 
parties,  le  développement  d'une  idée  principale,  celle  qui 
est  exprimée  par  l'épigraphe  :  NoO;  pamXtu;.  » 

Acceptons  sans  réserve  cette  franche  déclaration  ; 
reconnaissons  avec  l'auteur  que  «  la  critique  n'a  jamais 
plus  d'imagination  ni  plus  d'esprit  que  lorsque  les 
bases  lui  manquent».  Or  les  bases  manquent  à  pres- 
que toutes  les  hypothèses  qu'on  a  faites  depuis  vingt- 
cinq  ans  pour  marquer  avec  précision  quel  fut  le  des- 
sein primitif  de  Thucydide,  quel  fut  le  progrès  de  son 
érudition,  à  quelle  date  s'en  arrêta  le  travail  et  si  sa 
forte  philosophie  fut  la  qualité  précoce  d'un  esprit  mûr 
avant  l'âge  ou  bien  le  fruit  d'une  expérience  prolongée 
jusqu'à  la  vieillesse.  Sur  tous  ces  problèmes,  à  vrai 
dire  insolubles,  on  a  dépensé  beaucoup  d'efforts  de 
subtilité  ingénieuse  il  est  .vrai,  mais  stérile  en  défi- 
nitive. 

M.  Girard  a  bien  raison  de  conclure  «  qu'au  lieu  de 
nous  consumer  dans  des  efforts  inutiles,  soit  pour  dé- 
membrer et  pour  diminuer  Thucydide,  soit  pour  dé- 
terminer chez  lui  ce  qui  se  dérobe  à  notre  examen, 
nous  ferons  mieux  de  prendre  simplement  pour  point 
de  départ  l'état  actuel,  d'étudier  encore,  surtout  dans 
les  sept  premiers  livres,  le  puissant  agencement  dune 
œuvre  si  concentrée  et  de  tâcher  d'en  recueillir  la  riche 
substance.  Notre  esprit  y  trouvera  un  emploi  suffisant 
de  ses  forces  ».  Seulement,  à  cet  égard,  il  omet  de 
s'appuyer  sur  une  autorité  bien  respectable,  d'autant 
plus  respectable  pour  nous  que  c'est  celle  d'un  grave 
écrivain  politique  et  d'un  Français,  je  veux  dire  de 
M.  Dauuou.  Quelques  lignes  plus  haut,  il  cite  un  cri- 
tique allemand,  M.  0.  Gilbert,  comme  le  «  quatrième 
savant  »  qui  s'est  occupé  d'un  témoignage  du  stoïcien 
Praxiphane  sur  les  dernières  années  de  Thucydide  :  or 
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ce  texte  n'avait  pas  échappé  à  M.  Daunoa  dans  la  pre- 
mière de  ses  leçons  sur  l'historien  grec  (1),  et  il  s'était 
sagement  abstenu  d'en  tirer  plus  de  conséquences  qu'il 
ne  convient.  En  général,  les  leçons  du  célèbre  publi- 
ciste  nous  semblent  trop  oubliées  aujourd'hui.  Elles 
laissent  souvent  à  désirer  pour  la  précision  philolo- 
gique; souvent  elles  abondent  en  analyses  peu  instruc- 
tives; mais  elles  sont  pleines  de  pages  où  se  marque, 
en  excellent  style,  l'expérience  d'un  historien  que  le 
spectacle  de  nos  événements  révolutionnaires  avait 
singulièrement  préparé  à  bien  comprendre  et  à  bien 
juger  les  passions  et  les  agitations  politiques  de  la 
Grèce  ancienne. 

A  cette  occasion,  je  me  fais  un  plaisir  et  presque  un 
devoir  de  signaler  ici  le  mémoire  du  savant  juriste 
athénien  M.  N.-J.  Sari  polos  :  Essai  politique  et  moral  sur 
Thucydide  (1879),  imprimé  dans  les  Bulletins  de  l'Acadé- 
mie royale  de  Belgique.  M.  Girard  aimera  sans  doute  à 
constater  dans  ce  mémoire,  qui  a  pu  échapper  à  son 
attention,  l'accord  de  ses  vues  avec  celles  d'un  Athé- 
nien de  nos  jours,  chez  qui  l'admiration  pour  un  chef- 
d'œuvre  antique  n'altère  en  rien  l'impartialité  du  juge- 
ment. J'ai  gardé  aussi  un  bon  souvenir  du  morceau  de 
critique  publié,  vers  le  temps  même  du  concours  aca- 
démique, par  feu  notre  collègue  Garsonnet,  sous  le 
titre  de  Caractères  de  F  histoire  moderne  dans  Thucydide. 
Ces  rapprochements  entre  Thucydide  et  nos  contem- 
porains sont  aussi  attrayants  qu'instructifs  :  on  aime  à 
voir  que,  soit  avant,  soit  après  M.  Girard,  ils  ont  eu 
leur  place,  comme  chez  lui,  dans  les  travaux  de  la  cri- 
tique. 

E.  Egger. 
(Journal  des  Savants.) 
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L'Escurial 


I. 


SON  ASPECT  —  SES  CONTRASTES 


LE  GRIL  DE  SAINT  LAURENT 


ET  CELUI  DE  L  ESPAGNE 

A  mon  premier  voyage  en  Espagne,  je  n'avais  vu 
l' Esc  u  ri  al,  un  matin,  que  comme  un  décor  dans  le 
paysage  ou  que  comme  une  aggravation  de  l'horizon. 
Cette  masse  formidable,  ce  désert  bâti  dans  un  désert 
de  la  nature,  ce  gril  de  saint  Laurent  placé  au  milieu 

(1)  Cours  d'études  historiques,  t.  X,  p.  \o. 

(2)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  16  juin,  14  et  28  juillet,  29  sep- 
tembre, 8  et  29  décembre  1883,  2  et  23  février,  5  et  26  ami,  17  mal, 
21  juin,  16  août,  13  septembre,  1er  novembre  et  6  décembre  1884, 
et  3  Janvier  1885. 


de  scories  (Escoriat)  comme  un  instrument  de  torture 
démodé,  .oublié  dans  un  âtre  éteint,  m'avait  frappé 
l'esprit,  mais  ne  tentait  pas  ma  curiosité.  Je  voulais 
rester  sur  cette  vision  rapide;  il  me  semblait  inutile 
d'entrer  dans  le  détail.  J'emportais  l'Escurial  enveloppé 
de  l'ombre  de  Philippe  Jl,  et  je  croyais  que  c'était 
assez. 

Je  me  trompais  :  les  émotions  humaines  sont  plus 
nombreuses,  plus  compliquées  que  toutes  les  combi- 
naisons possibles  du  pur  hasard.  Je  m'imaginais  que 
l'opinion  préconçue,  classique,  me  suffisait;  mais  je  me 
calomniais  en  me  supposant  soumis  avec  tant  de  cor- 
rection aux  banalités  courantes,  et  je  calomniais  l'Es- 
curial, qui  parait  le  temple  cyclopéen  de  la  monotonie 
de  l'ennui  et  qui,  dans  sa  formidable  tristesse,  a  des 
rayons  furtifs,  des  éclats  subits  de  gaieté. 

On  a  publié  des  lettres  de  Philippe  II  qui  témoignent 
de  sa  tendresse  paternelle.  Ce  monstre  avait  son 
idylle.  Ce  père  inflexible  qui  laissa  mourir,  s'il  ne  le 
tua  pas,  son  premier  fils,  don  Carlos,  et  qui  ne  permet- 
tait pas  à  son  second  fils  Philippe  de  causer  avec  ses 
sœurs,  comme  si  ses  enfants  eussent  pu  conspirer 
contre  lui;  cet  homme  de  bronze  a  laissé  des  billets  à 
mettre  en  vers,  dans  lesquels  il  écrit  à  ses  filles,  en 
leur  envoyant  de  Lisbonne  des  fleurs  et  des  fruits  de 
Portugal  : 

«  Je  vous  envoie  des  fleurs  et  une  fleur  d'oranger...  De- 
puis longtemps  il  y  a  des  violettes...  Il  n'y  a  pas  encore  de 
jonquilles...  » 

Ce  tortionnaire  qui  se  délectait  au  grésillement  de 
l'autodafé  écrivait  au  mois  de  mai  1581  (1)  : 

c  Madeleine  a  grande  envie  de  fraises,  et  moi  d'entendre 
chanter  les  rossignols,  bien  que  de  mes  fenêtres  j'en  en- 
tende quelquefois  quelques-uns.  » 

L'aimée  suivante,  il  revient  à  son  idée  fixe  : 

«  Ce  dont  j'ai  eu  le  plus  de  regret,  c'est  du  chant  des  ros- 
signols, que  je  n'ai  pas  encore  entendus  cette  année,  ce  pa- 
lais étant  éloigné  de  la  campagne.  Je  ne  sais  si  je  l'enten- 
drai Tannée  prochaine.  » 

Il  avait  plus  de  cinquante-quatre  ans;  il  était  depuis 
longtemps  malade  de  la  vie;  c'était  dans  toute  l'horreur 
de  son  règne  qu'il  se  laissait  aller  à  ces  badinages  :  il 
n'avait  pu  faire  de  toute  sa  sensibilité  un  autodafé; 
quelque  chose  d'humain  battait  en  lui. 

Déjà  je  me  rappelais  avoir  lu  dans  Llorente,  à  pro- 
pos de  la  mort  de  don  Carlos,  que  Philippe  H  avait 
voulu  voir  une  dernière  fois  son  fils  coupable,  et  que, 

* 

(I)  Lettres  de  Philippe  II  publiées  par  M.  Gaillard.  *—  Voy.  à  pro- 
pos de  ce  recueil  un  article  d'Arvède  Barine  intitulé  :  Un  père  de 
famille  méconnu;  lettres  de  Philippe  U  à  ses  filles,  dans  là  Bévue  du 
7  février  18*4. 
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se  cachant  derrière  les  seigneurs  dont  il  était  accom- 
pagné, il  avait  étendu  les  bras  pour  bénir,  invisible  et 
sanglotant,  le  criminel  dont,  comme  roi,  il  souhaitait 
peut-être  la  mort. 

Ces  contrastes  si  rares,  mais  d'autant  plus  précieux, 
on  les  cherche  et  on  croit  les  entrevoir  à  l'Escurial, 
non  dans  les  chambres  modernisées  où  les  tapisseries 
d'après  Téniers  chantent  avec  un  écho  retentissant  leur 
chanson  à  boire  —  car  ce  n'est  pas  Philippe  II  qui  a 
ouvert  la  porte  à  la  kermesse ,  —  mais  dans  la  biblio- 
thèque où  les  livres  sourient;  mais  dans  la  salle  capi- 
tulaire  où  sont  de  beaux  tableaux,  mais  dans  la  sa- 
cristie où  l'argenterie  sacrée  a  des  rayonnements. 
Toutefois  ces  gaietés  sont  tristes.  Les  jardins  ont  plus 
de  maçonnerie  que  de  roses,  de  violettes  ou  de  jon- 
quilles, et  le  sourire  qu'on  s'imagine  découvrir  n'est 
peut-être  qu'une  protestation  intérieure  de  la  con- 
science qui  se  révolte  et  veut  se  tromper,  pour  croire 
quand  même  à  la  nature. 


Il  y  a,  de  Madrid  à  l'Escurial,  la  même  distance  à 
peu  près  que  de  Paris  à  Fontainebleau.  On  pense  com- 
munément que  la  distance  est  abrégée  par  le  chemin 
de  fer.  Je  ne  garantis  pas  le  fait. 

Philippe  II,  qui  avait  voulu  fonder  une  capitale-dans 
un  désert,  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  bâtir  le 
couvent  et  le  palais,  promis  par  un  ex  voto,  dans  une 
solitude  qui  fût  un  désert  ruiné  et  ravagé. 

L'emplacement  est  d'une  férocité  grandiose  :  des 
pierres  souvent  neigeuses,  aux  arêtes  vives,  dominent, 
sous  prétexte  de  montagnes,  ce  grand  amas  de  pierres 
grises,  ce  rocher  construit. 

Je  ne  sais  si  les  tremblements  de  terre  qui  viennent 
d'agiter  une  partie  de  l'Espagne  doivent  s'étendre  Ja- 
mais jusqu'à  l'Escurial;  mais  il  semble  que  cette  boucle 
de  granit  pèse  assez  fortement  sur  le  sol  pour  l'empê- 
cher de  s'agiter. 

Les  Espagnols  prétendent  que  ce  palais  doublé  d'un 
couvent  est  une  des  merveilles  du  monde.  Gomme  il 
est  heureux  pour  l'art,  pour  la  pensée  même,  que  des 
merveilles  de  cette  nature  soient  rares  dans  le  monde! 
L'esprit  en  serait  accablé. 

On  sait  que  Philippe  II,  après  la  prise  de  Saint- 
Quentin  et  pour  fléchir  saint  Laurent,  dont  l'église 
avait  été  canonnée,  fit  vœu  de  construire  un  édifice  gi- 
gantesque qui  représenterait  le  gril  même  du  martyr. 
A  vrai  dire,  le  gril  n'est  pas  très  visible;  il  faudrait 
planer  sur  l'édifice  pour  le  voir;  mais  les  plans  le  font 
reconnaître. 

Est-ce  le  gril  de  saint  Laurent  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
le  gril  sur  lequel  le  rdi  insiquiteur  étendit  si  longtemps 
l'Espagne  hérétique,  qui  s'est  offert  à  son  imagination  ? 
Il  voulut  donner  de  sa  dévotion  une  preuve  indéraci- 
nable. 

On  accusa  un  architecte  français  d'avoir  construit  ce 


Léviathan,  et  Voltaire  lui-même  s'est  fait  l'écho  de  ce 
méchant  propos.  Mais  il  parait  certain  qu'un  architecte 
espagnol  a  seul  compris  et  traduit  la  volonté  du  roi; 
c'est  Juan  Batista  de  Toledo.  Que  sa  mémoire  reste 
chargée  de  ce  fardeau  1 

Les  Guides  varient  sur  les  dimensions  de  ce  colosse. 
Une  estimation  approximative  fixe  un  côté  du  parallé- 
logramme à  cent  quatre-vingts  mètres,  et  l'autre  à  cent 
cinquante.  On  compte  soixante-trois  fontaines,  quatre- 
vingts  escaliers,  douze  cloîtres,  seize  cours  et,  pour 
finir,  onze  mille  fenêtres,  en  souvenir  des  onze  mille 
vierges. 

Je  ne  me  souviens  plus  des  calculs  faits  à  propos  du 
Vatican;  mais  je  crois  que  le  successeur  de  saint 
Pierre  pourrait  être  jaloux  de  l'édifice  élevé  à  un  simple 
saint,  mis  sur  le  gril. 

Pour  en  finir  avec  cette  image  d'un  instrument 
propre  à  faire  rôtir,  je  dirai  que  la  partie  de  l'édifice 
réservée  à  la  demeure  des  rois  est  comprise  dans  ce 
qui  constitue  le  manche  du  gril  même.  Quand  ils  sont 
fanatiques,  les  rois  se  mettent  volontiers  du  côté  du 
manche. 

Il  ne  parait  pas  que  Philippe  II  ait  habité  plus  d'un 
an  l'Escurial  achevé;  mais  cette  année  lui  a  suffi  pour 
emplir  cette  cavité  énorme  de  son  souffle  sinistre  :  on 
l'y  sent  partout;  il  n'y  revient  pas,  il  n'en  est  jamais 
sorti. 


II. 


le  temps  qu'il  fait  autour  de  l'eàcurial  —  le  souterrain 

—  les  appartements  royaux  —  les  tapisseries  — 

l'appartement  de  philippe  ii  — 

l'église  —  le  christ  de  benvenuto  cellini 


Nous  avions  quitté  Madrid  avec  le  soleil;  nous  trou- 
vâmes, deux  heures  après,  à  l'Escurial,  la  neige  et  le 
froid.  Philippe  II  avait-il  prévu  ces  chances  d'hiver 
pour  mettre  autour  de  son  œuvre  cette  atmosphère 
harmonieuse? 

Il  doit  être  odieux  de  visiter  ce  palais  de  la  mort  par 
un  soleil  vivant.  Je  ne  me  plaignis  pas  de  cette  neige 
qui  lui  mettait  un  suaire;  mais  ma  sollicitude  pater- 
nelle dut  pourtant  feindre  de  s'en  affliger,  quand  ma 
fille,  trompée  par  une  éminence  qu'elle  prenait  pour 
de  la  terre  solide,  voulut  monter  sur  ce  tabouret  pour 
atteindre  au  marchepied  de  l'omnibus.  Le  tabouret  na- 
turel était  de  la  neige  noire;  elle  y  enfonça  son  pied  et 
fut  si  mouillée,  qu'en  l'absence  de  bagages  je  craignis 
d'avoir  à  différer  longtemps  notre  excursion. 

Un  Espagnol  chevaleresque,  voyant  notre  embarras, 
dissimula  sa  galanterie  pendant  le  trajet  de  la  gare  à 
l'hôtel  et,  quand  nous  fûmes  attablés,  s'échappa  pour 
revenir  bientôt  apportant  à  ma  fille,  et  la  lui  offrant 
comme  un  bouquet,  une  paire  de  bas  qu'il  était  allé 
acheter  dans  une  mercerie  du  pays. 
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L'intention  était  excellente;  mais  les  bas  étaient 
beaucoup  trop  petits  :  l'Espagnol,  par  flatterie,  avait 
voulu  croire  que  les  Françaises  devaient  avoir  le  pied 
deux  fois  moins  grand  que  celui  des  Espagnoles;  le 
tricot  national  ne  pouvait  chausser  qu'une  fiancée  de 
dix  ans  à  peine. 

Mais  une  chaufferette  sécha  la  neige,  et  nous  pûmes 
visiter  l'Escurial  sans  craindre  d'autre  refroidissement 
que  celui  de  l'édifice  même. 

Gomme  il  eût  fallu  faire  un  grand  tour  et  s'exposer 
à  la  trombe  qui  sévissait,  pour  entrer  par  la  porte  prin- 
cipale, nous  acceptâmes  d'entrer  par  un  souterrain 
qui  nous  mit  dans  un  couloir  du  palais. 

Ge  n'était  pas  une  façon  de  pénétrer  qui  manquât 
de  pittoresque  :  elle  complétait  l'effet  de  la  neige. 

La  première  impression  peut  se  dissiper  légèrement; 
mais  on  la  reprend  pourtant,  et  elle  reste  définitive.  On 
est  dans  le  séjour  d'une  âme  ténébreuse  qui  avait  be- 
soin de  grelotter  sous  ces  voûtes  et  entre  des  piliers 
d'une  épaisseur  invraisemblable. 

Je  ne  me  souviens  plus  dans  quel  ordre  ce  voyage, 
cette  procession  a  commencé.  Ge  que  je  sais  bien,  c'est 
que  partout  on  retrouvait  les  mêmes  escaliers  larges, 
gris,  les  longs  couloirs,  les  fenêtres  menaçantes,  et  que 
le  guide  ne  nous  permettait  ni  de  nous  asseoir  ni  de 
nous  arrêter,  nous  entraînant  à  travers  ces  robustes 
branches  du  gril  de  saint  Laurent,  nous  donnant  par- 
fois la  peur  que  le  plaisir,  aigre  comme  un  supplice, 
ne  dût  jamais  cesser. 

On  montre,  je  crois  tout  d'abord,  les  appartements 
.  royaux,  ceux  que  les  souverains  modernes  habitent 
lors  des  séjours  d'étiquette,  ceux  où  les  morts  ne  re- 
viennent pas. 

On  a  tout  fait  pour  les  chasser.  Les  chambres  sont 
d'une  coquetterie  parfois  efféminée  ;  les  parquets  sont 
en  mosaïque  précieuse;  les  murs  sont  presque  partout 
tendus  des  tapisseries  dont  j'ai  parlé  au  début,  repro- 
duisant des  tableaux  de  Goya  et  des  scènes  espagnoles 
et  aussi  des  beuveries  de  Téniers. 

Ge  rire  épais  du  peintre  flamand  dans  cette  maison 
où  les  murs  défendent  de  rire  est  une  des  bizarreries 
dont  je  parlais.  On  voit  bien  que  les  rois  d'Espagne 
ont  succédé  à  Philippe  il  sans  vouloir  en  hériter. 

Ce  qui  m'a  frappé  autant  que  ces  joyeuses  tentures, 
ce  sont  les  serrures,  les  espagnolettes,  les  verrous  ci- 
selés en  acier  avec  cette  délicatesse  du  xvmc  siècle  qui 
a  sans  doute  été  pour  beaucoup  dans  la  vocation  de 
serrurerie  de  Louis  XVI. 

Mais  nous  n'étions  pas  là  pour  nous  amuser  aux  ba- 
gatelles; ce  n'était  pas  Trianon  que  nous  venions  voir; 
c'était  le  palais  de  Philippe  II  :  nous  nous  hâtâmes  de 
quitter  le  manche  pour  parcourir  le  gril. 

En  quittant  les  appartements  royaux,  on  entre  dans 
la  salle  des  batailles,  une  galerie  de  cinquante-quatre 
mètres  dont  toute  une  face  est  occupée  par  deux  im- 
menses fresques  de  Grapello  et  de  Fabricio,  représen- 


tant des  victoires  remportées  sur  les  Maures.  Sur  l'au- 
tre face,  entre  les  fenêtres,  on  a  peint  la  bataille  de 
Saint-Quentin,  la  prise  du  duc  de  Montmorency  et  la 
reddition  de  la  ville. 

Il  faut  un  certain  tempérament  archéologique  pour 
estimer  ces  peintures  à  leur  valeur;  elles  ont,  pour  moi 
du  moins,  l'immense  avantage  de  voiler  la  nudité  des 
murs;  elles  servent  de  transition  entre  les  apparte- 
ments royaux  et  l'habitation  du  fondateur. 

En  pénétrant  dans  l'appartement  sombre  où  Phi- 
lippe II  a  agonisé,  on  a  besoin  de  croire  à  l'authenticité 
du  lieu  et  des  meubles  pour  ne  pas  craindre  d'être  la 
dupe  d'une  mise  en  scène  telle  que  jamais  les  tapis- 
siers contemporains  et  leurs  émules,  certains  auteurs 
dramatiques,  ne  sauraient  en  inventer. 

La  chambre  d'apparat  est  une  cellule,  et  la  chambre 
de  travail  un  cabanon.  La  première  prend  jour  sur  une 
galerie  qui  a  son  vitrage,  et  la  seconde  prend  son 
jour  dans  la  première  :  si  bien  qu'on  entre  dans  une 
pénombre  qui  va  s'épaississant  jusqu'à  de  petites  lu- 
carnes s'ouvrant  sur  l'église,  par  lesquelles  Philippe  II, 
quand  la  goutte  le  tenait  trop,  pouvait  voir  officier 
sans  sortir  de  chez  lui. 

Les  murs  de  ces  deux  chambres  sont  nus,  blanchis 
à  la  chaux  ;  on  marche  sur  un  carreau  rigide  ;  on  ne 
peut  s'asseoir  que  sur  des  sièges  de  bois  ou  garnis  d'un 
cuir  pétrifié.  Dans  la  première  pièce,  on  a  tendu  en 
portière,  je  ne  sais  pourquoi,  un  grand  tapis  de  Charles- 
Quint  avec  l'aigle  à  deux  têtes  et  la  couronne  impé- 
riale. Cette  pièce  d'étoffe,  malgré  ses  déchirures,  forme 
encore  un  contraste  éclatant  avec  l'austérité  de  la 
chambre  d'apparat  de  son  fils.  Quant  à  la  pièce  qui 
servait  de  chambre  à  coucher  et  que  la  commission 
des  logements  insalubres  à  Paris  n'accepterait  pas  pour 
loger  un  concierge,  elle  garde  une  obscurité  qui  devait 
bien  empêcher  les  ambassadeurs  reçus  par  Philippe  II 
d'essayer  de  lire  dans  les  yeux  de  leur  hôte.  Voici  son 
bureau  de  bois,  son  banc  de  bois,  l'escabeau  sur  lequel 
il  étendait  sa  jambe.  Jamais  un  rayon  de  soleil  et  un 
rayon  de  lune  n'ont  pénétré  dans  cet  arrière  confes- 
sionnal. • 

C'est  vainement  qu'on  y  chercherait  un  vase  pour 
faire  épanouir  les  roses,  les  violettes,  les  jonquilles 
dont  Philippe  II  avait  la  nostalgie  en  Portugal  ;  le  ros- 
signol aussi  était  absent.  Quand  il  serait  venu  dans  les 
jardins  lointains  de  l'Escurial,  sa  voix  n'aurait  pu  fran- 
chir ces  murs  épais. 

La  seule  musique,  c'était  celle  des  deux  orgues  de 
l'église  entrant  par  les  petites  portes  béantes,  et  le  seul 
parfum  dont  le  vieux  pénitent  admit  les  bouffées  était 
celui  de  l'encens  qu'on  brûlait  au-dessous  de  lui,  dans 
l'église,  et  qu'il  pouvait  aspirer  à*  son  aise,  car  il  était 
au-dessus  du  maître  autel.  On  dirait  que  cet  infatiga- 
ble inquisiteur  ait  voulu  surveiller  de  plus  près  le 
prêtre  à  l'autel  et  Dieu  même,  pour  les  empêcher  de  le 
trahir. 
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On  sort  de  cet  appartement  avec  une  rêverie  in- 
quiète :  n'était-ce  pas  l'asile  d'un  fou? 

Était-ce  par  crainte  de  cette  remarque  irrespec- 
tueuse qu'autrefois  on  ne  laissait  visiter  à  personne 
l'appartement  de  Philippe  II?  Saint-Simon  lui-même, 
malgré  sa  qualité  d'ambassadeur,  ne  put  obtenir  d'y 
entrer,  bien  qu'il  ait  séjourné  pendant  trois  jours  à 
l'Escurial. 

Aujourd'hui  c'est,  la  visite  qu'on  vous  offre  tout 
d'abord.  A-t-on  sacrifié  la  vénération  des  reliques 
royales  à  la  recette  qu'elles  procurent?  Est-ce  une  dimi- 
nution du  culte  monarchique?  Quand  on  est  persuadé, 
comme  je  le  suis,  de  l'indifférence  espagnole,  on  est 
de  ce  dernier  avis. 

Les  gens  qui  ne  se  détournent  plus  pour  regarder 
passer  le  roi  peuvent  bien  permettre  qu'on  aille  se  pro- 
mener dans  les  appartements  de  Philippe  II. 

L'église  est  une  halle  carrée,  en  granit,  pavée  de 
dalles  en  marbre  noir  et  blanc.  Elle  a  de  beaux  ta- 
bleaux dont  on  ne  se  doute  guère,  des  reliques  inesti- 
mables, un  morceau  de  la  corde  avec  laquelle  Jésus- 
Christ  fut  attaché,  une  esquille  de  la  crèche  où  vagit 
l'enfant  Jésus,  et  les  têtes  de  quelques-unes  des  onze 
mille  vierges  de  Cologne.  Ces  trésors  font  sourire, 
mais  ne  rayonnent  pas.  Les  dorures  delà  capitla  mayor 
restent  également  éteintes  dans  ce  séjour  pâle. 

Le  chœur  des  moines  est  placé,  comme  une  sorte  de 
jubé,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  Les  stalles  en 
bois  rappellent  celles  de  Tolède-,  elles  sont  d'un  beau 
travail.  Dans  un  angle  à  droite  en  regardant  la  capilla 
mayor,  se  trouve  une  stalle  beaucoup  plus  large  que  les 
autres  :  c'est  là  que  Philippe  II,  entrant  par  une  porte 
secrète  pratiquée  dans  les  boiseries  à  côté,  venait  se 
placer  furtivement,  sans  interrompre  les  offices,  et 
méditait.  De  temps  en  temps  la  porte  s'entre-bàillait  et 
un  valet  (à  moins  que  ce  ne  fût  un  ministre,  qui  ne 
devait  pas  être  plus  gai  d'allure,  de  costume,  que  lui) 
remettait  au  roi  des  papiers,  des  missives  qu'il  lisait 
pendant  que  les  chantres  étaient  au  lutrin. 

Ce  lutrin  est  une  des  beautés  du  chœur.  11  est  im- 
mense, lourd  à  défoncer  le  toit  d'une  chapelle.  On  le 
fait  tourner  facilement.  Le  vulgaire  croit  que  le  pivot 
repose  dans  un  creux  en  diamant,  mais  c'est  une  er- 
reur :  un  système  de  galets  en  bronze  roulant  sur  des 
bandes  de  métal  rend  facile  ce  mouvement  qui  étonne. 

Les  livres  en  parchemin  dans  lesquels  on  chante  les 
offices  sont  ornés  comme  les  plus  beaux  manuscrits 
de  nos  bibliothèques.  Un  lustre  en  cristal  de  roche 
plane  au-dessus  du  lutrin. 

Je  me  suis  reposé  un  quart  d'heure  dans  la  stalle  de 
Philippe  II,  regardant  obstinément  la  porte  dérobée; 
mais  je  n'eus  pas  à  me  débattre  contre  le  prestige  d'une 
évocation. 

Deux  buffets  d'orgue  se  font  vis-à-vis,  comme  dans 
toutes  les  belles  églises  d'Espagne,  et  dressent  leurs 
trompettes  vers  le  lutrin. 


4    * 


En  sortant  du  chœur  par  un  étroit  couloir,  on  ren- 
contre une  toute  petite  chapelle,  ou  plutôt  un  autel 
dressé  dans  un  corridor  éclairé  par  une  fenêtre  don- 
nant sur  la  cour  des  Rois. 

Sur  cet  autel,  un  beau  Christ  en  marbre  blanc  attaché 
sur  une  croix  en  marbre  noir,  laquelle  est  elle-même 
soutenue  par  une  croix  en  bois,  arrête  et  étonne  les 
visiteurs  par  l'expression  touchante  de  sa  douleur. 
Au-dessous  de  l'appui  qui  soutient  les  pieds  du  Christ 
on  lit  :  Benvenuto  Cellini  civis  florentinus  faciebat  1562. 

Comment  ce  chef-d'œuvre  de  Benvenuto  est-il  venu 
là?  Il  parait  que  c'est  un  cadeau  du  grand-duc  de 
Toscane  à  Charles-Quint.  Mais  comment  l'a-t-on  relé- 
gué là?  Pourquoi  n'est-il  pas  dans  l'église? 

Je  crus  recevoir  la  réponse  à  la  question  mentale 
que  je  m'adressais,  sans  la  formuler  tout  haut,  quand 
le  guide,  ouvrant  la  fenêtre,  nous  expliqua  que,  lors 
des  séjours  du  roi,  sa  garde,  n'assistant  pas  aux  offices 
dans  l'église,  se  tenait  pieusement  dans  la  cour.  On 
ouvrait  la  fenêtre  de  cette  galerie,  et  d'en  bas  la  troupe, 
qui  voyait  parfaitement  le  Christ  de  Benvenuto,  voyait 
aussi  très  distinctement  le  prêtre  qui  officiait  à  l'autel. 
C'était  une  façon  ingénieuse  d'entretenir  la  dévotion 
de  l'armée  sans  mêler  cette  canaille  aux  grands  sei- 
gneurs. 

Je  ne  sais  pas  si  aujourd'hui  la  fenêtre  s'ouvre  encore 
ou  s'ouvre  souvent.  La  messe  est  restée  un  service 
obligatoire  ;  mais  peut-être  que  le  roi  Alphonse,  quand 
il  prie,  ne  tient  pas  à  la  solitude  dans  cette  grande 
église  glaciale  pour  la  foi,  malgré  l'armoire  aux  treize 
mille  reliques,  qui  échauffe  insuffisamment. 

J'ai  remarqué  que  la  plupart  des  voyages  en  Espagne 
publiés  jusqu'à  ce  jour  mentionnent  rapidement 
TEscurial  comme  une  chose  curieuse  à  voir  en  pas- 
sant :  c'était  aussi  ma  pensée  lors  de  mon  premier 
voyage;  mais  la  connaissance  acquise  de  l'Espagne 
vous  arrête,  avant  de  reprendre  le  chemin  de  la  France, 
dans  ce  dernier  musée  espagnol.  C'est  bien  là  que  Phi- 
lippe II  a  laissé  pénétrer  tout  ce  qui  était  pénétrable 
dans  sa  vie;  c'est  bien  là  la  nécropole  de  la  vieille 
monarchie  espagnole,  où  la  jeune  cache  vainement  les 
murs  étouffants  sous  les  tapisseries  de  Goya  et  de 
Téniers. 

Il  neigeait  toujours  au  dehors  et  j'avais  encore  bien 
des  choses  à  voir. 

Louis  Ulbacii. 

(La  suite  prochainement,) 
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PEINTRES  CONTEMPORAINS 

H.  Jean  Gigoux  (1) 

Celui  que  je  présente  à  nos  lecteurs  est  maître  Jean 
Gigoux,  un  des  rénovateurs  de  la  peinture  française 
en  1830,  l'auteur  de  la  toile  magistrale  de  Léonard  de 
Vinci,  de  CUopâlre,  des  splendides  portraits  de  Fourier 
et  du  général  Douzclot,  l'illustrateur  de  Gjl  Bios,  l'infa- 
tigable dessinateur  qui  a  rempli  de  ses  chefs-d'œuvre 
d'innombrables  collections. 

« 

Un  peintre  romantique  de  1830!  Je  vois  nos  jeunes 
gens  s'étonner  et  me  dire  :  Mais  vous  nous  parlez  d'une 
ruine! 

Eh  bien,  mes  enfants,  allez  vous  en  voir  un  peu 
(comme  on  dit  en  Franche-Comté),  au  n°  17  de  la  rue 
Chateaubriand,  visiter  cette  ruine.  Vous  serez  reçus 
fort  accortement  par  un  vert  et  vigoureux  bonhomme, 
de  moyenne  taille,  l'œil  vif,  scrutateur,  qui  vous  dira 
d'un  ton  de  voix  solide  et  sorti  d'un  bon  creux  :  Soyez 
les  bienvenus!  Et,  ma  foi,  quand  il  vous  devancera,  de 
son  pied  leste,  dans  son  escalier,  vous  serez  étonnés 
d'avoir  peine  à  le  suivre. 

Surtout,  si  vous  êtes  prudents,  gardez-vous  de  lui 
demander  son  Âge  :  il  serait  homme  à  vous  deman- 
der le  vôtre,  et  je  ne  sais  trop  si  vous  gagneriez  à  la 
comparaison,  car  ce  grand  travailleur,  cet  opiniâtre, 
ce  vaillant  (il  aime  ce  mot)  s'est  conservé  en  pleine 
activité  d'esprit  et  de  corps.  Rien  n'a  fléchi  en  lui,  ni 
le  sommeil,  ni  l'appétit,  ni  la  mémoire,  ni  l'esprit 
d'observation,  ni  la  sûreté  de  la  main.  En  vérilé,  je 
vous  le  dis,  c'est  une  erreur  de  croire  que  le  travail 
tue  les  hommes;  au  contraire,  il  les  conserve. 

La  maison  est  digne  de  l'habitant  :  c'est  un  musée. 
Il  vit  là  au  milieu  d'une  incomparable  collection  de 
chefs-d'œuvre  de  tous  les  maîtres,  de  tous  les  âges. 
Ainsi,  vous  partez  de  Fra  Angelico  et  de  Van  Eyck  pour 
arriver  aux  modernes,  et  vous  saluez  en  passant  Albert 
Durer,  Holbein  et  le  Tilien.  Et  ces  tableaux,  acquis 
lentement  par  Gigoux  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
avec  cette  avidité  d'amateur  que  la  curiosité  aiguillonne 
et  que  la  possession  ne  satisfait  jamais,  ces  tableaux, 
dis-je,  sont  ses  amis,  ses  familiers,  ses  interlocuteurs 
muets,  mais  éloquents.  Il  converse  avec  eux,  leur  de- 
mande leurs  secrets,  et  soyez  bien  sûrs  qu'ils  lui  ré- 
pondent, car  autrement  comment  saurait-il  si  bien 
leur  histoire?  Comment  d'un  mot  bref,  et  qui  peint< 
vous  dirait-il  comme  il  le  sait  faire  leurs  qualités  et 
leurs  défauts? 

Ah!  si  les  murs  de  la  salle  Drouot  pouvaient  parler, 
que  de  choses  curieuses  ils  nous  raconteraient  sur 

(1)  Causeries  sur  les  artistes  de  mon  temps,  par  Jean  Gigoux.  — 
Calmann  Lévy. 


l'existence  de  l'amateur  parisien,  j'entends  de  l'ama- 
teur vrai  !  Ils  nous  montreraient  notre  Jean  Gigoux 
assidu  aux  ventes,  attentif,  guettant  sa  proie,  plus 
patient  qu'un  solliciteur  dans  l'antichambre  d'un  mi- 
nistre, couvrant  sa  convoitise  d'un  air  d'iudifférence, 
et  lui,  pauvre  connaisseur,  dérobant  quelquefois  des 
trésors  d'art  aux  enchères  et  aux  caprices  des  million- 
naires engoués  ou  ignorants. 

Ces  murs  de  la  salle  Drouot,  M,  Gigoux  les  a  fait 
parler,  discrètement  il  est  vrai,  mais  il  les  a  fait 
parler.  J'engage  ceux  de  nos  lecteurs  qui  achèteront 
son  livre  à  lire  le  récit  très  amusant  de  ses  rencontres 
avec  Thiers  dans  ce  rendez-vous  de  la  curiosité.  Ils  y 
verront  qu'un  grand  homme  d'État  peut  être  un  mau- 
vais acheteur  de  tableaux. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  parlé  encore  que  du 
peintre  et  de  l'amateur,  et  que  je  n'ai  pas  dit  un  mot 
de  son  livre. 

Que  voulez-vous?  j'aime  l'homme,  et  cela  pour  deux 
raisons  :  la  première,  c'est  que  je  l'aime,  et  la  seconde, 
c'est  qu'il  est  mon  compatriote.  Oui,  ce  maître  vénéré, 
ce  contemporain  de  Delacroix  et  de  tous  les  rénova- 
teurs de  notre  peinture  française  est  de  Besançon,  et  je 
vous  laisse  à  juger  si  la  vieille  ville  espagnole  est  Hère 
de  son  peintre  et  si  le  cœur  bat  aux  Bizontins  quand  ils 
lisent  dans  son  livre  ces  mots  qui  reviennent  souvent  : 
«  Je  léguerai  ce  tableau  à  ma  ville  natale.  » 

Léguez  vos  tableaux,  cher  maître,  le  plus  tard  que 
vous  pourrez  :  nous  ne  sommes  pas  pressés;  nous 
avons  le  temps  d'attendre.  Conservez-vous  pour  vos 
amis,  pour  vos  admirateurs,  et  même  pour  les  indiffé- 
rents qui  viennent  s'instruire  en  regardant  vos  cartons 
et  vos  tableaux,  et  même  pour  les  curieux  qui  se  pres- 
sent pour  voir  le  dernier  survivant  d'une  génération 
de  créateurs. 

Je  parle  des  curieux  et  des  indifférents,  et  j'ai  tort  ; 
car  quiconque  a  visité  la  maison  du  maître  devient 
l'ami  du  maître  et  le  familier  delà  maison.  Il  n'est  pas 
d'exemple  d'un  homme  qui  soit  venu  et  qui  ne  soit 
pas  revenu,  tant  l'hospitalité  est  bonne  et  tant  est  char- 
mante la  fête  des  yeux,  la  fête  des  couleurs. 

Ohl  les  belles  réunions  du  dimanche I  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  célèbre  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  s'y 
donne  rendez-vous.  Et  c'est  là,  dans  ce  milieu  stimu- 
lant, que  s'éveillent  les  souvenirs  de  l'hôte;  c'est  là 
que  s'échauffe  sa  verve;  là  qu'il  évoque  les  innom- 
brables images  des  artisles,  des  poètes,  des  savants 
qu'il  a  fréquentés,  là  qu'il  est  curieux,  plein  d'im- 
prévu, fécond  en  jugements  nets,  précis,  relevés  par 
une  pointe  de  malice. 

C'est  là,  c'est  autour  de  sa  table,  c'est  dans  son  ate- 
lier, que  ses  amis  l'ont  pressé,  adjuré  de  fixer  ses  sou- 
venirs, et  c'est  là  que  sa  main,  habituée  au  pinceau, 
s'est  décidée  à  prendre  la  plume. 

D'analyser  ses  Causeries,  ce  serait  essayer  de  faire  ce 
que  La  Fontaine  appelle  la  chose  impossible.  II  faut 
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les  lire;. il  faut,  si  on  est  curieux  d'assister  au  spec- 
tacle de  la  première  moitié  de  notre  siècle,  parcourir 
ce  recueil  de  médaillons  où  sont  inscrits  les  noms  de 
Delacroix,  de  Gavarni,  de  Corot,  de  Daumier,  de  Diaz, 
de  Troyon,  de  David  d'Angers,  dlngres,  que  notre 
auteur  appelle  révérencieusement  Monsieur  Ingres. 

Il  faut  lire  ces  anecdotes  où  sont  enlevées  d'un  trait 
de  plume  de  fines  esquisses  des  littérateurs  de  cette 
brillante  époque. 

Et  toujours  la  même  sobriété,  la  même  impartialité 
de  jugement,  la  même  finesse  de  trait,  la  même  ironie 
franc-comtoise.  Seulement  il  faut  la  deviner 

Je  termine  cet  article  un  peu  long  par  un  souvenir 
douloureux.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  notre  cher 
About,  mon  vieux  camarade  de  l'École  normale,  fit 
demander  à  Jean  Gigoux  de  le  venir  voir.  Il  avait  lu 
son  livre  et  lui  avait  promis  un  article.  J'ai  regardé 
celte  promesse  comme  un  legs,  et  j'essaye  de  m'en 
acquitter  aujourd'hui.  .Mais,  hélas!  pour  parler  de 
l'ouvrage  d'un  peintre,  il  aurait  fallu  un  peintre. 

Dionys  Ordinaire. 


CAUSERIE    LITTÉRAIRE 


I. 


Si  l'ombre  s'épaissit  autour  du  nom  de  Piron,  la 
faute  n'en  sera  pas  à  M.  Honoré  Bonhomme  qui  publie 
périodiquement  un  volume  consacré  au  Bourguignon 
salé.  Une  année,  des  vers  et  des  mélanges  en  prose 
inédits  ;  une  autre  année,  le  Voyage  de  Piron  à  Beaune 
avec  des  fragments  nouveaux;  un  peu  plus  tard  viendra 
un  Complément  des  œuvres  inédites;  un  peu  plus  tard 
encore,  des  poésies  choisies,  recueil  enrichi  de  pièces 
inconnues  du  public.  Le  tout  sur  des  manuscrits  auto- 
graphes et  originaux.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  de 
l'inédit,  mais  les  Voyages  à  Beaune  et  les  Lettres  de 
MIU  Quinault,  —  sept  lettres,  pas  plus,  mais  intéres- 
santes ;  Voyages  et  lettres  (1)  encadrés  dans  une  étude 
qui  élucide,  commente,  disserte  agréablement  et  d'un 
ton  constant  de  belle  humeur.  C'est  avec  gaieté  qu'il 
faut  parler  de  Piron,  si  gai,  si  gai,  qu'il  est  parfois  trop 
gai.  Sa  verve  gauloise  s'épanchait  très  librement  en 
mots  crus  et  gaillards  dont  nos  oreilles  s'effarouchent. 
En  ce  temps-là,  on  n'était  pas  bégueule  :  peut-être 
aussi  sommes-nous  devenus  un  peu  trop  pudibonds. 
Ne  remarquez-vous  pas  que  cetle  pruderiefait  d'alar- 
mants progrès  et  dont  on  peut  en  quelque  sorte  me- 


(i)  Voyages  de  Piron  à  Beaune  et  tes  amours  avec  M110  Quinault, 
par  Honoré  Bonhomme.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Librairie  des  biblio- 
philes. 


surer  l'étiage?  Tel  mot  d'un  usage  courant  il  y  a  trente 
ans  a  commencé,  il  y  a  vingt  ans,  à  alarmer  les  oreilles' 
pudiques;  depuis  dix  ans  il  n'a  plus  absolument  cours 
et  on  Ta  remplacé  par  des  périphrases.  Ainsi  essayez 
d'appeler  de  son  vrai  nom  le  fidèle  compagnon  de 
saint  Antoine  :  vous  verrez  quel  haro!  Tel  autre  mot, 
qui  passait  couramment  il  y  a  dix  ans,  nous  fait  pren- 
dre aujourd'hui  un  air  scandalisé.  Dernièrement  j'en- 
tendais lire  dans  un  salon  le  Duc  Job,  de  M.. Léon  Laya. 
Dieu  sait  que  M.  Laya  n'était  ni  un  gaulois  ni  un  rabe- 
laisien ;  eh  bien,  vous  allez  voir.  Il  est  question,  au 
premier  acte,  d'un  chien  surnommé...  En  vérité,  je  ne 
sais  si  je  dois  le  dire...  Allons!  de  l'audace!  Ce  chien 
est  surnommé  «  sac  à  puces  ».  A  ce  mot,  à  ce  mot 
effrayant  :  «  puces»,  un  toile  général.  Les  dames  de 
s'éventer,  les  jeunes  filles  de  rougir.  Et  des  interpella- 
tions au  lecteur  décontenancé  :  «  Ah!  monsieur!  il 
fallait  supprimer  cela  !  Fi  I  0  II  y  a  une  belle  dame  qui 
ne  me  l'a  pas  encore  pardonné,  car  ce  lecteur  c'était 
moi,  je  l'avoue  en  rougissant.  Gela  m'apprendra  aussi 
à  lire  du  Laya  en  société!  Et  si  c'avait  été  du  Piron! 
M.  Honoré  Bonhomme,  qui  vous  lit  Piron  et  le  com- 
mente, mesdames,  me  parait  donc  bien  hardi.  Il  est 
vrai  qu'à  propos  des  amours  de  Mlle  Quinault  il  lance 
quelques  réflexions  montrant  bien  qu'il  connaît  à  fond 
le  cœur  des  femmes.  Alors  il  sait  sans  doute  jusqu'où 
il  peut  aller  sans  s'attirer  comme  moi,  infortuné,  des 
anathèmes.  Heureux  M.  Bonhomme  ! 

Et  le  voilà  qui,  tout  résolu,  va  de  l'avant.  Il  a  entre 
les  mains  un  document,  la  lettre  d'un  ennemi  de  Piron, 
du  curé  Martin  de  Gercelles,  qui  se  vante  des  coups  de 

fouet  qu'il  a  imprimés  à  Piron  enfant  sur  ses Et  il 

vous  lit  le  mot  cru  sans  barguigner.  Mais  non  !  je  n'ose 
pas  décidément  le  suivre  sur  ce  terrain-là. 

Nous  serions  plus  à  l'aise  encore  avec  les  amours  de 
M1U  Quinault,  car,  chose  étrange,  il  y  a  là  moins  de 
verdeur  gauloise  que  dans  le  récit  de  l'épopée  de 
Beaune.  Cette  Quinault,  la  grande  soubrette,  ne  doit  pas 
être  confondue,  ainsi  qu'on  le  fait  trop  souvent,  avec 
sa  sœur  aînée,  dpnt  la  beauté  surtout  fit  sensation  pen- 
dant huit  ans  au  Théâtre-Français,  celle  qui  coûta  cher 
à  Samuel  Bernard  et  fut  secrètement  mariée  au  duc  de 
Nevers.  La  Quinault  de  M.  Bonhomme,  qui  fut  celle  de 
Piron  et  aussi  du  comte  de  Livry  et  aussi  celle  du  comte 
de  Caylus  et  aussi  celle  de  plusieurs  autres,  la  grande 
Quinault,  qui  réunissait  à  sa  table  la  fine  fleur  des 
gens  de  lettres,  était  relativement  une  sage  et  discrète 
personne. 

Il  est  même  très  curieux  de  la  voir  préoccupée 
de  réformer  les  mœurs  de  Piron.  C'est  ainsi  qu'au  len- 
demain d'un  souper  qu'ils  ont  fait  ensemble,  elle  lui 
écrit  :  «  Je  suis  fort  contente  de  vous  et  vous  n'avez  pas 
été  immonde.  »  Elle  s'efforçait  d'acquérir  de  l'ascendant 
sur  lui  pour  en  faire  un  homme  de  meilleur  ton.  Pas 
de  rigorisme  outré  cependant  :  elle  sentait  bien  qu'il 
fallait  de  son  côté  quelques  concessions.  Le  Bourgui- 
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gnon  salé  n'aimant  pas  l'eau,  elle  buvait  sec,  tout  à 
fait  sec,  elle  aussi,  pour  lui  être  agréable.  Et  M.  Bon- 
homme l'en  loue  fort.  Il  estime  qu'elle  descendait  ainsi 
jusqu'à  Piron  afin  de  saisir  l'instant  favorable  pour 
l'élever  jusqu'à  elle.  M.  Bonhomme  connaissant  à  fond 
le  cœur  des  femmes,  je  n'objecte  rien,  quoique  son 
interprétation  me  semble  subtile  Si  la  Quinault  avait 
entrepris  de  dégauloiser  Piron,  lui  demanderait-elle 
avec  tant  d'insistance  certaine  chanson  gauloise  qu'il  lui 
a  promise  et  qui  tarde  à  arriver?  Ce  qui  est  certain  du 
moins,  c'est  que  l'impiélé  de  Piron  l'effrayait.  Ils  dis- 
putaient à  ce  sujet,  lui  s'élevant  contre  les  hypocrites, 
elle  contre  les  impies.  M.  Bonhomme  exagère  peut-être 
un  peu  la  hauteur  de  vues  de  la  piquante  comédienne, 
comprenant,  selon  lui,  le  grand  travail  de  transforma- 
tion sociale  préparé  par  les  encyclopédistes,  mais  dési- 
rant que  l'éclosion  en. fût  pure  de  tout  alliage  grossier. 
J'imagine  que  l'impiété  des  divers  marquis  ou  comtes 
honorés  de  ses  faveurs  était  de  meilleur  ton  que  celle 
do  Piron  :  or  la  Quinault  se  faisait  un  point  d'honneur 
de  faire  de  son  poète  sinon  un  complet  gentilhomme, 
un  demi-gentilhomme  ou  un  quart  de  gentilhomme 
tout  au  moins.  Binbin,  comme  elle  l'appelait  dans  l'in- 
timité, lui  étaitcher  bien  que  de  mauvais  ton  et,  de  temps 
à  autre,  «  immonde»  :  il  lui  eût  été  plus  cher  encore, 
transformé  par  son  influence  et  devenant  de  la  Bin- 
biniïre.  Et  puis,  qui  sait?  les  gros  blasphèmes  effrayaient 
peut-être  un  peu  la  comédienne  les  soirs  d'orage, 
quand  le  tonnerre  grondait  sur  la  maison.  Gela  arrive. 


IL 


Voici  un  volume  qui  a  déjà  fait  quelque  bruit  et  qui 
mérite  qu'on  s'y  arrête  :  Journal  d'un  officier  (f  ordon- 
nance (1)  (juillet  1870  —  février  1871).  L'auteur  est  le 
comte  d'Hérisson,  attaché  pendant  cette  période  dou- 
loureuse au  général  Schmitz,  chef  d'état-major  géné- 
ral des  armées  de  la  Défense  nationale.  C'est  à  lui  que 
le  général  confiait  les  missions  aventureuses  dont  il 
s'acquittait  avec  autant  d'intrépidité  que  de  sang-froid. 
C'est  lui  aussi  qui  accompagna  Jules  Favre  dans  les 
entrevues  et  les  négociations  avec  le  chancelier  Bis- 
marck et  le  général  de  Moltke.  Le  général  Schmitz  et 
Jules  Favre  lui  ont  donné  de  hauts  témoignages  de 
reconnaissance  et  presque  d'admiration  qui  figurent 
en  tête  du  présent  volume.  Si  le  comte  d'Hérisson  les 
y  a  placés,  il  ne  faut  pas  voir  là  un  trait  d'orgueil. 
Entreprenant  de  rendre  compte  des  péripéties  cruelles 
auxquelles  il  a  été  mêlé  comme  témoin  ou  comme 
acteur,  il  tenait  à  nous  faire  constater  d'abord  qu'il  ne 
racontait  rien  d'après  des  ouï-dire  ou  sur  le  témoi- 
gnage d'autrui,  quelque  autorisé  que  pût  être  ce  té- 


(I)  Journal  d'un  officier  d'ordonnance,  par  le  comte  d'Hérisson.  — 
1  vol.  Paris,  1885.  Paul  OUendorff.| 


moignage  :  non,  il  expose  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  lui- 
même.   Son  récit   est  donc  absolument  un  journal, 
fidèle  où  les  faits  ont  été  consignés  sur  l'heure  môme, 
dans  l'émotion  toute  vibrante  encore  de  chaque  catas- 
trophe, puisque  chaque  jour,  hélas!  amenait  la  sienne. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  lecture  en  soit 
attristante.  Il  semble  que  l'on  ressente  de  nouveau  les 
coups  dont  a  été  sans  relâche  frappée  la  patrie.  A  cer- 
tains moments  même,  on  ne  peut  se  défendre  comme 
d'un  mouvement  de  colère  quand  on  voit  peinte  sur  le 
vif  telle  erreur  commise  ou  telle  faute  dont  les  consé- 
quences ont  été  si  cruelles.  L'ancien  officier  d'ordon- 
nance, en  témoin  fidèle,  ne  cherche  pas  à  les  atténuer  ; 
peut-être  même,  çà  et  là,  y  insiste-t-ii  avec  une  sévé- 
rité excessive.  On  voit  qu'il  a  souffert  de  les  voir  com- 
mettre et  qu'il  a  quelque  peine  à  pardonner.  Il  en  a 
voulu  au  général  Trochu  de  prendre  une  telle  tâche 
sans  avoir  l'espoir  du  succès.  Il  en  a  voulu  à  Jules 
Favre  de  ses  larmes  qui  l'empêchaient  d'y  voir  assez 
clair  au  moment  de  négocier  et  de  discuter.  Il  lui  en 
a  voulu  même  de  son  éternelle  redingote  noire,  ressem- 
blant à  un  soufflet  d'accordéon,  qui  lui  donnait  un 
pauvre  air  bourgeois  devaut  Bismarck  ou  de  Mollke, 
dont  le  costume  avait  plus  de  prestige.  Cette  sourde 
irritation  perce  à  chaque  moment.  Il  semble  que  l'offi- 
cier d'ordonnance,  placé  au  second  plan,  ait  regretlé 
plus  d'une  fois  de  n'être  pas  au  premier  et  qu'il  se  soit 
dit:  Ah!  si  c'était  moi!  Oui,  on  croirait  que  dans  ce 
mécontentement  où  tous  le  jettent  il  entre  comme  une 
arrière-pensée  de  comparaison  et  un  certain  conten- 
tement de  soi-même.  Les  bonnes  gens  diraient,  en  leur 
langage  naïf,  que  le  comte  d'Hérisson  leur  semble 
«  avantageux  ».  Toujours  est-il  qu'il  ne  néglige  pas 
les  occasions  de  rappeler  ce  qui  lui  fait  honneur.  C'est 
ainsi  qu'il  mentionne  que,  pour  tel  message  impor- 
tant qui  ne  devait  à  aucun  prix  tomber  entre  les  mains 
des  Prussiens,  il  l'a  écrit  en  chinois  sur  sa  manchette. 
Était-il  bien  utile  de  l'écrire,  même  en  chinois,  ce  mes- 
sage de  quatre  mots  qu'il  était  si  facile  d'inscrire  en 
français  dans  sa  mémoire? 

Dans  une  autre  circonstance,  au  moment  des  négo- 
ciations suprêmes,  il  a  accompagné  Jules  Favre  à  Ver- 
sailles. On  est  là  dans  l'hôtel  très  modeste  qu'occupait 
le  chancelier,  rue  de  Provence,  autour  d'une  table 
verte,  le  maréchal  de  Moltke,  M.  de  Bismarck,  un  offi- 
cier général  et  deux  colonels  d'état-major  allemands, 
Jules  Favre,  le  général  de  Valdan  et  le  capitaine  d'Hé- 
risson. La  question  qui  se  débat  est  celle-ci  :  Livrera- 
t-on  le  fort  de  Vincennes?  Le  général  de  Valdan  insiste 
pour  qu'il  ne  soit  pas  livré,  en  souvenir  du  général 
Daumesnil,  qui  l'a  glorieusement  sauvé  lors  de  l'inva- 
sion; le  maréchal  réplique  qu'on  n'est  point  là  pour 
discuter  sur  des  questions  de  sentiment  et  que  la 
situation  du  fort,  complètement  entouré  de  bois,  rend 
nécessaire  son  occupation  par  les  armées  allemandes. 
Ni  Jules  Favre  ni  le  général  de  Valdan  ne  protestent. 
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Alors  le  capitaine  d'Hérisson,  passant  du  second  plan 
au  premier,  s'adresse  directement  au  maréchal  :  «  Votre 
Excellence  se  trompe;  le  fort  de  Vincennes  n'est  nulle- 
ment entouré  de  bois;  on  ne  peut  pas  dire  qu'un  fort 
à  proximité  d'un  bois  soit  un  fort  entouré  de  bois.  — 
Àhl  vraiment,  monsieur  le  capitaine?  Voyez  donc  la 
carte?  »  Et  le  maréchal  lui  met  sous  les  yeux  la  carte 
dessinée  par  les  Prussiens  et  où  le  fort  est  environné 
d'une  teinte  verte.  «  Votre  carte  est  inexacte,  maré- 
chal! —  Ah!  en  vérité?  Voyons  celle  du  général  de 
Valdan!...  »  Ni  le  général  ni  Jules  Favre  n'avaient  de 
carte.  Seul,  le  capitaine  avait  la  sienne.  Force  fut  alors 
au  maréchal,  légèrement  humilié,  de  reconnaître  que 
le  fort  était  isolé  du  bois  et  que  le  camp  de  Saint- 
Maur,  auquel  il  ne  croyait  pas,  n'était  ni  un  mythe  ni 
un  rêve. 

Ainsi,  ce  jour-là,  un  simple  capitaine  en  remontra 
aux  généraux  et  aux  maréchaux  et  força  de  Mollke  à 
s'incliner  devant  lui.  Il  a  bien  le  droit  d'être  fier  de 
cette  victoire,  après  tout,  et  aussi  de  la  rappeler, 
puisque  Jules  Favre  a  écrit  que  le  fort  de  Vincennes 
avait  été  «  préservé  par  le  général  de  Valdan  ».  Jamais 
revendication  ne  fut  plus  légitime.  Ce  que  je  note  seu- 
lement ici,  comme  en  maint  endroit  du  volume,  c'est 
cette  tendance  à  marquer  toutes  les  fautes  commises 
par  ceux  qui  avaient  le  premier  rôle  et  la  satisfaction 
d'avoir  rempli  plus  brillamment  le  sien,  plus  effacé. 
Cette  préoccupation  se  sent  peut-être  trop. 


III. 


Me  voici  maintenant  très  embarrassé.  Et  la  cause  de 
cet  embarras,  c'est  la  belle  Enguerrande  (1)  de  M.  Emile 
Bergerat.  Non  que  je  ne  sois  tout  prêt  à  lui  rendre  jus- 
tice, à  cette  virtuose  qui  exécute  les  plus  brillantes 
variations  sur  le  clavier  poétique.  Et  au  cours  de  ces 
variations,  quels  tours  de  force  I  L'art  de  la  prestidigita- 
tion appliqué  à  la  musique!  Mais  est-ce  simplement  de 
la  musique?  C'est  aussi  de  la  peinture,  car,  en  même 
temps  que  nos  oreilles  sont  charmées,  nos  yeux  sont 
éblouis.  Les  couleurs  les  plus  disparates  se  heurtent;  il 
semble  que  les  effets  vont  être  d'un  criard  à  nous  faire 
sauver,  et  puis,  ô  surprise  !  les  voilà  qui  se  fondent  en 
un  tout  harmonieux.  Donc  une  virtuose,  cette  Enguer- 
rande, et  une  virtuose  hors  ligne,  que  nous  applaudis- 
sons volontiers  pour  ses  tours  de  force,  sans  que  l'éton- 
nement  ou  la  sensation  aille  des  oreilles  et  des  yeux 
jusqu'à  l'âme.  Oui,  nous  sommes  émerveillés  plutôt 
que  nous  n'admirons.  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  déjà  un 
joli  succès  d'émerveiller  son  monde?  Tout  serait  donc 
pour  le  mieux;  nous  serions  contents  et  Enguerrande 
n'aurait  pas  lieu  de  se  plaindre,  si  M.  Théodore  de 

(4)  Enguerrande,  poème  dramatique,  par  M.  Emile  Bergerat.  — 
1  vol.  Paris,  1885.  Friozine  et  Klein. 


Banville  était  moins  exigeant.  Mais  voilà!  Il  veut  pour 
la  fille  de  son  disciple  et  ami  Bergerat  bien  autre  chose 
que  ces  bravos  du  bout  des  doigts.  Il  faut  que  nous  pro- 
clamions avec  lui  qu'Enguerrande  répond  non  pas  à  un 
besoin,maisà  une  aspiration  ardente,à  un  désir  effréné. 
Nous  l'appelions  à  grands  cris,  cette  beauté  étrange 
et  troublante  qui  va  nous  faire  oublier  les  petites 
demoiselles  étriquées  et  pâles  du  théâtre  contemporain. 
Nous  trouvons  en  elle  nos  doutes,  nos  angoisses,  notre 
inextinguible  appétit  de  lumière  et  de  joie,  et  enfin 
l'hymne  à  la  Beauté,  qui,  vainement  étouffée  et  com- 
primée, s'échappe  irrésistiblement  de  nos  âmes.  C'est 
là  ce  qui  m'embarrasse,  moi  qui  ne  vois  pas  tout  cela 
dans  la  jeune  virtuose. 

Disons  tout  bonnement  que  cette  tentative  dramatique 
de  M.  Emile  Bergerat,  tentative  qu'aucun  théâtre  ne 
devait  accueillir,  est  une  pure  fantaisie,  une  débauche 
d'imagination,  un  voyage  danà  l'impossible,  une  envo- 
lée à  travers  le  bleu  vers  des  régions  qui  ne  figurent 
sur  aucune  carte.  Le  poète  lui-même  nous  avoue  qu'il 
nous  transporte  en  un  pays  qui  aurait  pour  nom,  s'il 
-  en  avait  un,  la  Chimèrie.  Et  cela  est  si  vrai  qu'il  ne  fau- 
drait pas  allonger  beaucoup  les  ailes  de  celte  fantaisie 
pour  qu'elle  allât  s'égarer  dans  le  pays  non  plus  de  la 
Chimèrie,  mais  de  YO/fenbachie  ou  de  l'Hervèide.  Oui,  un 
peu  plus  de  caprice  encore  et  une  partition  d'Hervé, 
et  nous  aurions  une  opérette  dont  le  succès  serait  très 
vif.  Opérette  toute  ruisselante  de  poésie,  tout  élince- 
lante  de  lyrisme,  mais  opérette  par  l'imprévu  des 
situations  et  la  bizarrerie  des  caractères.  On  modifie- 
rait le  dénouement,  qui  est  d'un  héroïsme  trop  surhu- 
main pour  être  accompagné  par  Hervé;  mais  le  reste 
ne  demanderait  que  de  légers  changements. 

Un  jeune  prince  appelé  à  devenir  roi  écrit  à  sa  cou- 
sine Enguerrande,  une  princesse  nubile  qu'il  n'a 
jamais  vue,  qu'il  ne  l'épousera  jamais.  Sur  cela,  la 
princesse  s'écrie  :  «  Ah!  l'impertinent!  Pour  sa  ville, 
un  blocus  rigoureux;  et  pour  luila  corde!  »  Le  régent, 
ancien  précepteur  de  la  princesse,  trouvant  le  procédé 
un  peu  vif  et  mettant  son  veto  ;  «  Eh  bien!  j'irai  le 
poignarder  moi-même!  »  Et  la  voilà  en  route.  De  son 
côté,  Gaétan,  le  jeune  prince,  se  sauve  de  son  royaume 
où  on  veut  lui  mettre  par  force  sur  la  tête  la  couronne 
devenue  vacante.  Comme  son  refus  l'expose  à  être  en- 
terré vivant  par  un  podestat  échappé  des  Bouffes  du 
passage  Choiseul,  il  a  pris  la  fuite.  Le  cousin  et  la 
cousine  se  rencontrent  sans  se  connaître  au  bord,  de 
la  mer.  La  cousine  est  arrivée  trempée  à  une  hutte  de 
douanier  où  elle  entre  pour  changer  de  tout.  Le  cousin, 
qui  survient,  fuyant  le  podestat,  colle  son  œil  aux  fentes 
de  la  hutte,  aperçoit  la  cousine  et  croit  reconnaître  la 
Vérité  soriant  du  puits.  Ce  spectacle  le  transporte.  Il 
s'écrie  :  «  J'ai  vu  la  Forme!  »  Et  il  tombe  en  extase.  Il 
a  même  vu  les  formes,  comme  il  l'avoue  à  Enguerrande 
sortie  de  la  hutte.  «  Mes  yeux  t'ont  détaillée  sans 
voiles;  prends  mon   épée  et  tue-moi.    —  Garde  ce 
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poignard,  lui  répond-elle,  et  je  serai  à  toi  si  tu  assas- 
sines mon  cousin  Gaétan.  —  Mais,  c'est  moi  !  —  Quoi 
c'est  toi!—  Quoi!  c'est  elle!  —  Quoi!  c'est  nous!...  » 
J'arrête  ici  cette  analyse.  Ne  trouvez-vous  pas  là  les  élé- 
ments d'une  opérette? 

Il  fallait  semer  les  broderies  les  plus  étincelantes  et 
toutes  les  émeraudes  de  Golconde  sur  une  trame  pa- 
reille pour  faire  illusion  ;  M.  Bergerat  n'y  a  pas  manqué  : 
aussi  a-t-il  fait  illusion  et  à  lui-même  et  à  M.  de  Ban- 
ville. 


IV. 


Un  autre  drame  en  vers,  Kaïn,  par  H.  Jacques  Le 
Lorrain  (1).  Il  faut  y  louer  un  certain  talent  de  style 
plutôt  que  la  conception  des  caractères.  Ce  Kaîn  de 
M.  Le  Lorrain  est  postérieur  au  Déluge  :  il  a  lu  Scho- 
penbauer  et  a  déclamé  M>n*  Akermann. 

Maxime  Gaucher. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Dans  les  séances  des  6,  7,  9,  10  et  12  février,  le 
Sénat  a  continué  la  discussion  de  la  loi  sur  les  récidivistes. 

Après  une  discussion  à  laquelle  ont  pris  part  MM.  Labiche, 
Buffet,  Ninard  et  le  ministre  de  l'intérieur,  le  Sénat,  d'accord 
avec  le  gouvernement,  a  rejeté  le  texte  proposé  par  la  com- 
mission comme  artfcle  lor  et  voté  celui  de  la  Chambre  des 
députés  par  182  voix  contre  89.  La  relégation  consistera 
dans  l'internement  perpétuel  des  condamnés  sur  le  terri- 
toire des  colonies  ou  possessions  françaises;  on  déterminera, 
par  décrets  rendus  en  forme  de  règlement  d'administration 
publique,  les  lieux  où  pourra  s'effectuer  la  relégation,  les 
mesures  d'ordre  et  de  surveillance  et  les  conditions  dans 
lesquelles  il  sera  pourvu  à  la  subsistance  de  relégués,  avec 
obligation  du  travail  à  défaut  de  moyens  d'existence  dûment 
constatés  (samedi  7).  —  Pour  l'article  2,  le  texte  de  la  com- 
mission a  été  adopté;  la  relégation  sera  la  conséquence  des 
condamnations  encourues  devant  les  tribunaux  ordinai- 
res; mais  il  pourra  cependant  être  tenu  compte  des  con- 
damnations prononcées  par  les  tribunaux  militaires  et  ma- 
ritimes ,  en  dehors  de  l'état  de  siège  ou  de  guerre,  pour  les 
crimes  ou  délits  de  droit  commun.  Ce  dernier  point  est  une 
adjonction  au  texte  de  la  Chambre.  —  L'article  3,  attaqué 
par  M.  Gavardie,  établit  que  les  condamnations  pour  crimes 
ou  délits  politiques  ne  seront,  en  aucun  cas,  comptés  pour 
la  relégation  :  il  a  été  adopté.  —  L'article  U  posait  la  grave 
question  de  savoir  si  la  relégation  serait  obligatoire  ou  facul- 
tative. Le  texte  de  la  commission,  qui  se  prononçait  pour  la 
relégation  obligatoire,  a  été  éloquemment  attaqué  par  MM.  de 
Pressensé  et  Léon  Renault,  et  vivement  défendu  par  le  mi- 
nistre de  l'intérieur.  Le  premier  paragraphe  de  l'article  4 
a  été  réservé  (lundi  9).  —  Les  autres  articles  (de  5  à  23),  qui 
sont  surtout  réglementaires,  ont  été  adoptés  après  quel- 
ques échanges  d'observations  (mardi  10,  jeudi  12). 

(\)  Kaîn,  drame  en  vers,  par  M.  Jacques  Le  Lorrain.  —  Paris, 
1885.  Henri  Jouve. 


Chambre  des  députés.  —  Dans  les  séances  des  7,  9,  10, 
12  février,  la  Chambre  a  continué  la  discussion  des  droits 
sur  les  céréales.  MM.  Raoul  Du  val,  Frédéric  Passy  et  La- 
lande  se  sont  prononcés  contre  le  relèvement  des  taxes  :  à 
leur  avis,  toutes  les  fois  que  le  gouvernement  veut  se  faire 
le  régulateur  de  la  consommation,  il  entre  dans  une  voie 
funeste;  le  meilleur  moyen  de  relever  l'agriculture  est  de 
diminuer  ses  charges;  les  droits  d'ailleurs  finissent  toujours 
par  se  répercuter  sur  la  production  intérieure,  et  c'est 
le  consommateur  qui  a  à  les  supporter.  M.  Graux,  rappor- 
teur, le  ministre  de  l'agriculture  et  M.  Richard  Waddington 
ont  défendu  l'opinion  contraire.  M.  Edmond  Robert  a  pré- 
senté une  proposition  tendant  à  établir  un  droit  de  2  francs 
sur  le  maïs  ;  M.  de  la  Bassetière  estime  qu'un  droit  de  5  fr. 
est  nécessaire  ;  MM.  Ballue  et  Peytral  ont  attaqué  vivement 
la  proposition. 

Soudan.  —  La  colonne  du  général  Earle,  forte  de  2500 
à  3000  hommes,  qui  se  dirigeait  sur  Berber  en  suivant  le 
cours  du  Nil,  a  remporté  à  Kerbikan  une  brillante  victoire, 
chèrement  payée  d'ailleurs  par  la  mort  de  son  chef  et  celle 
du  lieutenant- colonel  Eyre.  Les  pertes  des  Anglais  sont  de 
12  tués,  dont  3  officiers,  et  de  25  blessés,  dont  l\  officiers. 
—  Des  bruits  sans  authenticité,  apportés  par  des  indigè- 
nes, continuent  à  courir  sur  le  sort  de  Gordon. 

Tonkin.  —  Dans  les  journées  du  lx  au  6  février,  nos  soldats 
ont  enlevé  le  camp  retranché  de  Dong-Song.  Nos  pertes 
sont  évaluées  à  21  tués  et  162  blessés.  —  Le  10,  après  un 
léger  engagement  avec  les  Chinois,  le  général  Brière  de 
l'isle  a  repris  sa  marche  sur  Lang-Son. 

Formose.  —  Dans  la  nuit  du  31  janvier  au  1er  février,  nos 
nouvelles  positions  ont  été  attaquées  par  un  ou  deux  mille 
Chinois.  L'ennemi  a  laissé  plus  de  200  cadavres  sur  le  ter- 
rain ;  nos  pertes  sont  d'un  soldat  tué  et  un  blessé  légè- 
rement. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  du  Sommerard,  directeur  du 
musée  de.Cluny;  —  du  général  Carteret-Trécourt,  gouver- 
neur militaire  de  Lyon,  dont  les  obsèques  ont  eu  lieu  le 
mardi  10  février,  aux  Invalides;  —  de  M.  Vezes,  procureur 
général  à  la  cour  de  Bastia;  —  du  cardinal  Mac-Cabe,  ar- 
chevêque de  Dublin;  —  du  général  de  cavalerie   Corot-» 

Laquiante. 

■  •  ^ 

Livres  nouveaux 

Vannée  politique,  1884,  avec  un  index  raisonné,  une  table 
chronologique,  des  notes,  des  documents  et  des  pièces  justi- 
ficatives, par  André  Daniel.  Onzième  année.  —  Un  vol. 
Charpentier. 

Tableau  de  la  littérature  allemande,  par  Albert  Lange, 
professeur  au  lycée  Louis-le-Grand,  maître  de  conférences 
à  la  Sorbonne.  —  In-12, 168  pages  ;  Léopold  Cerf. 

Ricordi  bibliografici,  par  Camillo  Raineri  Biscia.  Diction- 
naire bibliographique.  Ier  volume  (de  la  lettre  A  à  la  let- 
tre H).  —  Grand  in-8°.  Livourne;  Francesco  Vigo. 

Le  Scrutin  de  liste  et  la  représentation  proportionnelle, 
par  Séverin  de  la  Chapelle,  précédé  d'une  lettre  de  M.  Jules 
Simon.  —  Brochure.  Pichon,  24,  rue  Soufflot. 

Jean  Méronde,  roman,  par  Jeanne  Mairet.  C'est  cette  his- 
toire d'un  peintre  qui  a  paru  l'an  dernier  dans  la  Revue  po- 
litique et  littéraire.  —  Un  vol.  in-12.  Ollendorff. 

La  Nièce  de  l'organiste,  roman,  par  Jean  de  Nivelle.  — 
Un  vol.  in-12.  Pion,  Nourrit  et  C,e. 

Les  Fables  de  Léon  Riffard,  par  Louis  Montchal.  —  Bro- 
chure ;  Lausanne,  Jaunin  frères. 
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Pour  un  homme  d'État  qui  est  un  patriote,  il  n'est 
pas  de  situation  plus  douloureuse  que  celle  du  per- 
sonnage antique  qui  avait  vu  et  approuvé  le  bien  et 
qui,  par  faiblesse  ou  lâcheté,  avait  suivi  le  mal.  Le 
brouillon  au  cœur  léger  qui  a  conduit  son  pays  aux 
abîmes  demeure  réfractaire  à  la  vérité  et  rejette  sur 
d'autres  épaules  le  poids  écrasant  de  la  responsabilité. 
Au  politique  prévoyant  dont  le  rôle  a  été  celui  de  l'inu- 
tile Cassandre,  il  reste  cette  amère  et  stérile  consola- 
tion :* qu'il  avait  vu  clair  dans  l'avenir  et  qu'il  a  lutté 
jusqu'à  la  dernière  minute  pour  le  salut  de  ses  conci- 
toyens. Mais' M.  Gladstone!  mais  l'homme  qui  avait 
écrit,  en  1877,  l'admirable  prophétie  de  t Agression 
Contre  l'Egypte  et  de  la  liberté  de  POrknt,  et  qui  vient  de 
mener  l'Angleterre  au  désastre  de  Khartoum!  N'avoir 
pas  su  distinguer,  dans  une  grave  alternative,  ce  qui 
est  juste  et  utile  de  ce  qui  est  dangereux  et  injuste, 
peut  n'être  qu'un  malheur;  mais  avoir  lu  dans  le  livre 
des  destinées  comme  dans  un  livre  ouvert,  et  puis, 
pour  garder  le  pouvoir,  pour  n'avoir  pas  eu  le  courage 
d'être  une  dernière  fois,  contre  les  appétits  des  uns  et 
les  illusions  des  autres,  l'homme  de  sa  propre  con- 
science et  de  toute  une  vie  pleine  d'honneur,  «  ajouter 
alors  au  chapitre  du  devoir  abandonné  celui  du  mal 
accompli  »  !  De* toutes  les  erreurs  qui  peuvent  assom- 
brir la  un  d'une  illustre  carrière,  n'est-ce  pas  celle 
S»  série.  —  bi  vui  pour.  —  XXXV. 


qui,  laissant  le  cœur  inconsolé,  doit  apporter  avec  elle 
les  regrets  et  les  remords  les  plus  cuisants? 

Car  M.  Gladstone  —  et  comment  ne  pas  insister, 
non  point  par  manière  de  plaisir  cruel,  mais  pour 
tirer  de  ces  enseignements  toute  leur  vertu?  —  car 
M.  Gladstone  avait  prédit,  sans  en  excepter  un  seul, 
tous  lgs  périls  qui  menacent  aujourd'hui  la  nation 
anglaise'  et  toutes  les  catastrophes  qui  l'attristent. 
S'adressent  à  H.  Dicey,  à  tous  ceux  qu'il  appelle,  dans 
son  article  du  1er  août  1877,  «  les  aventuriers  ou  bou- 
caniers  anglais  du  sud-est  de  la  Méditerranée  »,  il  énu- 
mérait  alors  avec  une  inflexible  logique  toutes  les  dif- 
ficultés de  Vagression  contre  V Egypte  et  toutes  les  con- 
séquences qu'elle  comportait  : 

«  Les  nations  sont  soumises,  autant  que  les  individus, 
«  à  l'intempérance  intellectuelle,  et  le  subit  accès 
a  d'orgueil  qui  engendre  chez  un  homme  une  arro- 
«  gante  vulgarité  agit  d'une  façon  analogue  sur  les 
«  masses  qui  ont  été  soumises  à  la  même  excitation.  » 
—  C'est  ce  subit  accès  de  fol  orgueil  qui  a  agi  sur  les 
Anglais  au  lendemain  du  combat  des  Quinze  Minutes* 

«  Tout  projet  tendant  à  acquérir  la  domination  de 
«  l'Egypte  n'est  qu'un  nouveau  piège  tendu  à  notre 
«  politique.  »  —  C'est  dans  ce  piège  qu'on  est  tombé, 

«  Des  puissances  et,  parmi  elles,  probablement  la 
a  Russie,  éprouvaient  du  plaisir  à  nous  voir  engagés 
«  dans  cette  opération.  »  —  Là  Russie,  en  effet,  s'avance 
sûrement  vers  Hérat,  et  l'Allemagne  s'installe  aux 
Cameroons. 

«  Je  suis  fermement  convaincu  que  les  agrandisse- 
«  ments  de  notre  empire  sont,  en  général,  la  source 
«  de  dangers  sérieux,  bien  que  ces  dangers  puissent  ne 
«  pas  élre  toujours  immédiats  et  qu'on  les  opère  le 
«  plus  souvent  par  des  moyens  plus  ou  moins  blâma- 

8  p. 
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«  blés,  qui  tendent  à  compromettre  le  caractère  de  la 
«  nation  anglaise  aux  yeux  du  monde  impartial.  »  — 
Est-ce  que  ces  dangers  n'ont  pas  éclaté  ?  Est-ce  que 
la  grâce  d'Arabi,  l'asservissement  du  khédive,  l'expul- 
sion des  fonctionnaires  honnêtes,  la  dilapidation  du 
trésor  égyptien,  te  décret  sur  le  libre  trafic  des  esclaves, 
l'organisation  du  gâchis  et  de  l'anarchie  dans  toute  la 
vallée  du*  Nil,  n'ont  pas  mérité  le  blâme  officiel  de 
TEarope? 

«  Une  question  me  remplit  d'une  véritable  inquiè- 
te tude  :  c'est  le  petit  nombre  de  nos  soldats.  Suffisam- 
«  ment  nombreux  pour  défendre  notre  lie,  ils  ne  sont 
«  plus  que  quelques  grains  de  sable  en  comparaison 
«  des  besoins  que  nous  crée  notre  domination.  On 
«  parle  d'humiliations  :  puissions-nous  ne  jamais  subir 
«  cellef  de  dépendre  du  courage  d'autrui  I  »  —  Les 
petits  carrés  anglais  ont  été,  malgré  la  vaillance  de 
leurs  officiers,  enfoncés  et  rompus  à  dix  reprises;  et 
avec  les  désastres,  après  des  victoires  plus  coûteuses 
que  des  défaites,  l'humiliation,  elle  aussi,  est  venue. 

((  Et  dans  quelle  situation  l'Angleterre  serait-elle  aux 
«  yeux  du  monde  si,  pour  sauvegarder  sa  route  mili- 
o  taire  du  côté  de  l'Inde,  nous  insistions  pour  créer 
«  au  Canal  des  dangers  dont  cette  route  commerciale 
«  et  pacifique  du  monde  entier  serait  exempte  sans 
«  nous?  »  —  Encore  quelques  combats  comme  ceux 
de  l'année  dernière  autour  de  Souakim,  et  voici  le 
danger,  non  point  tout  de  suite  pour  le  Canal,  mais 
pour  la  mer  Rouge  prise  entre  l'insurrection  triom- 
phante du  Soudan  et  la  rébellion  menaçante*  et  déjà 
grondante  de  l'Arabie. 

«  L'Egypte  ne  sera  pas  protégée  par  l'éloignement 
«  comme  l'intérieur  de  l'Inde  ;  nous  ne  pouvons  pas, 
«  comme  dans  nos  colonies  libres,  nous  dégager  de 
«  toute  responsabilité  directe  en  accordant  au  pays  un 
a  gouvernement  autonome.  »  —  Si  l'Inde,  en  effet,  est 
restée  mystérieuse,  tous  les  grossiers  scandales  de 
l'administration  de  sir  Glifford  Lloyd  et  de  Nubar- 
pacha  ont  été  vus  de  partout. 

«  Nous  ferions  une  expérience  très  dangereuse  en 
u  éveillant  les  susceptibilités  de  l'Islam,  qui  sont,  en 
«  Egypte,  raisonnables  et  justes.  Les  sympathies  ma- 
«  hométanes  sont  précisément  très  fortes,  dans  ce  mo- 
«  ment-ci,  en  Egypte.  N'y  touchez  pas  I  »  —  On  y  a 
touché,  et  le  fanatisme  de  l'Islam  s'est  réveillé  depuis 
les  mosquées  d'El-Obéïd  jusqu'à  l'Université  d'El- 
Azhar,  qui  recommence  à  bruire  comme  une  ruche  de 
frelons. 

«  L'Egypte  proprement  dite  n'est  pas  seule  en  ques- 
a  lion.  Les  chefs  de  ce  pays  ont  tourné  les  yeux  et 
«  étendu  les  bras  par-dessus  la  Nubie,  vers  le  Dongola 
«  et  vers  le  Beled-ès-Soudan  ou  pays  des  Noirs,  qui 
«  s'étend  sans  limites  au  delà  de  l'Abyssinie  et  jusqu'à 
«  la  frontière  de  Zanzibar.  Le  khédive  ayant  noué  des 
«  relations  avec  ce  vaste  pays  et  cette  nombreuse  po- 
«  pulation,  nous  sommes  obligés  de  nous  demander  si 


«  nous  devons  nous  charger  de  2000  milles  de  terri- 
«  toire  pour  protéger  un  canal  long  de  quelques 
«vingtaines  de  milles  seulement,  et,  dans  le  cas  cori- 
«  traire,  à  quel  point  et  de  quelle  façon  nous  devons 
a  rompre  les  relations  de  supériorité  et  de  subordina- 
«  tion  déjà  existantes  et  nous  exempter  des  obligations 
«  qu'elles  impliquent.  »  —  Et  la  Nubie,  avec  le  Sou- 
dan, à  la  honte  de  l'Angleterre  qui  n'a  pas  su  s'ac- 
quitter des  obligations  qu'elle  avait  assumées,  est  per- 
due pour  la  civilisation. 

«  Enfin,  je  crois  que,  le  jour  où  nous  occuperons 
«  l'Egypte,  c'en  sera  fait  pour  longtemps  de  la  cordia- 
«  lité  des  relations  politiques  de  la  France  et  de  l'An- 
«  gleterre.  Il  n'y  aura  peut-être  pas  de  querelle  im- 
«  médiate,  pas  de  manifestation  extérieure;  mais  il  y 
«  aura  une  grande  rancune  :  les  nations  ont  bonne 
«  mémoire.  »  —  En  effet,  l'entente  cordiale  a  été 
rompue. 

Ainsi,  plus  de  sept  années  avant  l'événement  qu'il  a 
lui-même  conduit,  H.  Gladstone  annonçait  toutes  ces 
calamités  politiques  et  religieuses,  maritimes  et  mili- 
taires ;  si  l'on  excepte  quelques  discours  de  Lamartine 
et  quelques  dépêches  de  Talleyrand,  jamais  homme 
d'État  contemporain  n'a  fait  preuve  d'une  aussi  mer- 
veilleuse prévoyance.  Au  moment  des  dernières  négo- 
ciations que  H.  Duclerc  tenta  aux  mois  de  novembre 
et  de  décembre  1882  avec  tant  de  patriotisme,  nous 
avons  rappelé  ici  même,  nos  lecteurs  peut-être  ne  l'ont 
pas  oublié,  ce  mémorable  exposé  de  la  politique  du 
Bands  Off(l).  a  A  M.  Gladstone,  disions-nous,  de  choi- 
sir entre  la  fidélité  aux  principes  qui  ont  été  l'honneur 
de  sa  vie  et  une  palinodie  qui  serait  pour  son  pays  la 
source  de  terribles  difficultés,  pour  l'Orient  la  cause 
certaine  d'une  conflagration  générale,  plus  ou  moins 
prochaine.  »  La  presse  chauvine  de  Londres  nous 
adressa  alors  mille  railleries.  —  C'est  le  souci  jaloux 
de  vos  intérêts,  répondait  le  Times,  qui  vous  pousse  à 
ces  prévisions  pessimistes.  —  Qui  avait  raison  cepen- 
dant d'en  appeler  de  M.  Gladstone  premier  ministre  à 
M.  Gladstone  collaborateur  du  Nineleenth  Century  f 

Mais  si  M.  Gladstone  était  dans  le  vrai,  si  vraiment 
les  convoitises  orientales  de  lord  Beaconsfield  étaient 
«  funestes  »  et  «  immorales  »,  il  y  avait  encore  quel- 
que chose  de  pis  que  cette  doctrine  :  c'était  cette  doc- 
trine de  Disraeli  appliquée  par  M.  Gladstone.  Une 
politique  mauvaise  en  elle-même,  quand  elle  est  pra- 
tiquée résolument,  par  un  homme  d'État  décidé,  qui  en 
est  pénétré  et  qui  la  sent,  ne  devient  point  pour  cela 
une  bonne  politique  :  elle  peut  toutefois,  grâce  à  la 
vigueur  et  à  l'énergie  de  la  mise  en  œuvre,  donner  des 
fruits  qui  valent  mieux  qu'elle-même.  Une  politique» 
au  contraire,  qui  répugne  aux  instincts  secrets  et  pro- 
fonds des  hommes  qui  ont  entrepris  de  la  poursuivre, 

ne  peut  conduire,  alors  même  qu'elle  ne  serait  pas 

■i    ii  .     ■    .      .    i       .il  *    — -^— »— — ^ 

(1)  Voy.  la  Rmms  du  2  décembre  1882. 
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tout  à  fait  mauvaise,  qu'aux  plus  pitoyables  résultats. 
Or  tel  a  été  constamment,  depuis  deux  ans,  le  cas  de 
M.  Gladstone.  Gomme  le  paresseux  de  l'Écriture,  lui 
aussi,  il  voulait  et  ne  voulait  pas.  Gomme  il  savait  que, 
la  voie  droite  était  celle  qu'il  avait  abandonnée,  il  n'a 
pas  fait  un  pas  sur  l'autre  route  sans  éprouver  le  regret 
de  s'y  être  engagé,  et,  à  chaque  pas,  il  s'est  arrêté,  re- 
gardant en  arrière,  regardant  vers  le  bon  chemin  qu'il 
aurait  préféré  suivre,  n'osant  plus  avancer,  n'ayant 
pas  le  courage  de  reculer,  traînant  la  jambe  alors  que, 
pour  réussir,  à  supposer  que  le  succès  eût  été  possible 
même  pour  un  aventurier  sans  scrupules  comme 
l'avait  été  Disraeli,  il  eût  fallu  courir  et  galoper  à 
franc  étrier. 

Le  double  contrôle  est  dénoncé  :  H.  Gladstone  en- 
voie lord  Dufferin  au  Caire  et  impose  Nubar  comme 
premier  ministre;  mais  il  ne  se  lasse  pas  de  proclamer 
qu'il  s'en  ira  au  premier  jour.  Le  continent  noir  se 
soulève  :  M.  Gladstone  hésite  à  défendre  le  Soudan  ; 
mais  il  charge  Gordon  d'en  ramener  les  garnisons*  Le 
héros  populaire  est  prisonnier  dans  Khartoum  : 
H.  Gladstone  repousse  l'odieuse  pensée  de  le  sacrifier 
après  avoir  profité  de  son  dévouement  mystique  pour 
faire  patienter  l'opinion  ;  mais,  quand  il  lui  expédie 
une  armée  de  secours,  c'est  trop  tard,  alors  que  tout 
espoir  raisonnable  est  depuis  longtemps  perdu»  Et  de 
même  pour  tout  le  reste.  Et  les  dieux  n'ont  plus  be- 
soin de  rendre  fous  ceux  qu'ils  veulent  perdre  :  il  suffit 
qu'ils  les  rendent,  irrésolus. 

Aussi  bien,  voici  le  châtiment  ;  catastrophe  terrible 
et  redoutable  dont  nul  ne  saurait  se  réjouir  sans  com- 
mettre un  véritable  crime  de  lèse-civilisation,  car  c'est 
la  marée  des  barbares  qui  l'emporte  ;  mais,  pourquoi 
le  nier?  expiation  que  l'orgueil  britannique  a  méritée, 
avertissement  salutaire  pour  des  rancunes  et  des  haines 
qui  sont  indignes  de  ce  temps»  «  Nous  irons  seuls  en 
Egypte  »,  avait  dit  la  coterie  chauvine  dès  le  premier 
jour  de  la  crise,  dès  le  mois  de  septembre  1881  (1),  et, 
pour  satisfaire  cette  ambition  égoïste,  cette  mauvaise 
jalousie  contre  des  voisins  qui  étaient  des  amis  sin- 
cères, la  coterie  n'avait  pas  attendu  le  prétexte  dune 
heure  de  très  fâcheuse,  mais  non  moins  passagère  dé- 
faillance.  Lorsque  Gambetta,  qui  avait  deviné  ces  ins- 
tincts perfides,  voulut  lier  le  cabinet  de  Londres  pour 
une  action  commune  :  «  Rien  ne  presse,  disaient  les 
journaux  du  parti  ;  pourquoi  empêcher  l'Egypte  d'être 
aux  Égyptiens  ?  pourquoi  ne  pas  saluer  franchement 
dans  Arabi  l'émancipateur  des  fellahs?  »  Et  des  intri- 
gues sans  nombre,  au  Caire  et  à  Constantinople  comme 
à  Londres,  avaient  été  ourdies  dans  ce  dessein.  Seuls 
en  Egypte ,  avant  comme  après  Tell-el-Kébir,  c'était 
la  pensée  dominante  de  ces  exaltés  et  de  ces  glou- 
tons, espérance  ardente  qui  circulait  partout,  pâ- 
li) Tims  du  22  septembre  1881.  —  Voy.  la  Hevue  du  22  juil- 
et  1882,  page  102. 


reille  au  fameux  fil  rouge  de  leur  marine  nationale. 

Eh  bien  !  après  y  être  allés  seuls  par  notre  faute,  ils 
y  sont  restés  seuls,  sur  cette  terre  (les  Pyramides,  et 
cette  fois  parce  qu'ils  l'ont  bien  voulu  ainsi,  malgré 
les  pressentiments  des  rares  hommes  d'État  qui  étaient 
restés  sages  et  prudents,  malgré  les  offres  loyales  et  les 
avertissements  sincères  des  successeurs  de  H.  de  Freyci- 
net.  Seuls,  ils  régnent  à  leur  guise  dans  la  vallée  du 
Nil  depuis  deux  ans  ;  mais  seuls  aussi  ils  sont  mainte- 
nant en  Europe  et  dans  le  monde  entier;  mais  des 
rivaux  inattendus  se  sont  démasqués  sur  toutes  les 
mers;  mais  les  cosaques  se  rapprochent  tous  les  jours 
de  l'Inde  ;  mais  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  l'on  parta- 
gera avec  la  France  le  paisible  contrôle  du  Delta  :  la 
question  est  si  l'Egypte  tout  entière,  désorganisée  et 
détraquée  de  fond  en  comble,  doit  tombera  son  tour, 
comme  déjà  la  Nubie  et  le  JjJoudan,  aux  mains  d'un 
conquérant  barbare. 

Cette  anarchie  lamentable  de  l'Egypte,  cette  explo- 
sion victorieuse  du  fanatisme  de  l'Islam,  le  rétablisse- 
ment de  l'alliance  française  eût-il  suffi  pour  empêcher 
tant  de  maux?  Il  n'est  pas  trop  présomptueux  de  le  pen- 
ser. Si  le  contrôle  avait  été  restauré  au  lendemain  de 
Tell-el-Kébir,  l'ordre  n'eût  pas  tardé  à  renaître  dans  la 
vallée  du  Nil,  le  Français  étant  administrateur  et  l'An- 
glais ne  l'ayant  jamais  été.  Si  la  paix  eût  été  ainsi  res- 
taurée avec  le  contrôle,  si  la  France  et  l'Angleterre 
étaient  apparues  à  tout  le  monde  arabe  comme  les 
gardiennes  indissolublement  unies  du  royaume  de 
Méhé(npt-Ali,  on  peut  douter  que  le  prophète  du  Sou- 
dan fût  devenu  ce  qu'il  est  aujourd'hui  :  une  cause  lé- 
gitime d'anxiété  pour  toutes  les  puissances  ayant  des 
sujets,  musulmans,  pour  nous  comme  pour  l'Angleterre 
ou  pour  la  Turquie.  A  l'origine  de  cette  révolution  qui 
ne  fut  qu'une  révolte,  on  ne  trouve  pas,  en  effet,  le  fana- 
tisme religieux  ;  ce  qu'on  découvre  d'abord,  c'est  un 
syndicat  de  (parchands  d'esclaves  qui  veulent  profiter 
du  gâchis  égyptien  pour  rétablir  leur  commerce  pro- 
hibé. Le  Mahdi,  tel  qu'on  le  devine,  représente  assez 
bien  Jean  de  Leyde;  mais  les  trois  anabaptistes  qui  ont 
été  ses  précurseurs,  ses  bailleurs  de  fonds,  n'étaient 
que  des  trafiquants  de  «  bois  débène  »,  et  c'est  ce  que 
Gordon  avait  très  bien  compris  quand  il  demandait  que 
Zebehr  fût  envoyé  avec  lui  à  Khartoum. 

Quand  le  désordre  égyptien  s'est  continué. dans  le 
désordre  anglais  comme  un  fleuve  à  travers  un  lac, 
quand  l'impunité  d' Arabi  a  été  interprétée  par  tout  le 
peuple  des  fellahs,  des  bédouins  et  des  nègres  comme 
une  marque  de  peur  et  de  déférence,  alors  seulement 
à  l'intrigue  savamment  ourdie  des  grandes  compa- 
gnies du  Darfour  et  du  Soudan  a  succédé  la  croisade 
noire.  Si  le  feu  de  paille  est  devenu  un  incendie,  c'est 
donc  la  mauvaise  politique  et  la  mauvaise  administra- 
tion des  vainqueurs  de  Tell-el-Kébir  qui  en  sont  res- 
ponsables. Le  Mahdi  n'existait  pas  :  c'est  l'Angleterre 
qui  Fa  inventé. 
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L'Angleterre,  isolée  de  la  France,  a  perdu  pour  la 
civilisation  deux  vastes  provinces  d'Afrique.  La  France, 
isolée  de  l'Angleterre,  conquiert  à  la  civilisation  trois 
riches  provinces  d'Asie.  Quelles  que  soient  les  erreurs 
diplomatiques  ou  militaires  qu'ait  pu  commettre  le 
cabinet  du  21  février,  comment  nier  qu'il  n'ait  mieux 
employé  que  le  cabinet  de  Londres  ce  trop  long 
entr'acte  de  l'entente  cordiale? 

Dans  la  brillante  étude  qu'il  a  consacrée  ici  même, 
samedi  dernier,  à  la  politique  coloniale  et  à  l'alliance 
anglaise,  notre  collaborateur  et  ami  M.  Gabriel 
Charmes  s'est  montré  plus  que  sévère  pour  l'expédi- 
tion du  Tonkin.  Je  voudrais  essayer  de  réfuter  et  de 
faire  infirmer  ce  jugement,  qui  me  parait  injuste. 

A  mon  sens,  le  protectorat  de  1'Annam,  du  Tonkin 
et  du  Cambodge  n'était  pas  une  moindre  nécessité 
pour  la  France  dans  les  régions  de  l'extrême  Orient 
que  ne  l'était,  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  le 
protectorat  de  la  Tunisie.  A  mon  sens,  si  le  gouverne- 
ment de  la  république  avait  commis  la  faute  de  laisser 
passer  le  moment  qu'il  a  choisi  pour  agir,  c'en  était 
fait  à  jamais  de  notre  puissance  militaire,  navale  et 
commerciale,  dans  les  mers  et  sur  les  fertiles  rivages 
de  l'extrême  Orient. 

Que  la  politique  d'expansion  coloniale  soit  la  véri- 
table forme  de  la  politique  de  recueillement,  sans 
qu'elle  puisse  toutefois,  dans  la  pensée  d'un  homme 
d'État  patriote,  exclure  d'autres  ambitions  plus  lentes 
et  plus  hautes,  c'est  une  vérité  qui  n'est  plus  à  démon- 
trer pour  nos  lecteurs  :  H.  Gabriel  Charmes  a  été  l'un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  répandre;  aucun 
désaccord,  sur  ce  point,  n'a  jamais  existé  entre  nous. 
Que  la  responsabilité  principale  de  l'expédition  du 
Tonkin,  fardeau  écrasant  selon  les  uns,  très  grand 
honneur  selon  les  autres,  incombe  au  ministère  actuel, 
c'est  encore  un  point  qu'on  ne  saurait  discuter  et 
qu'on  ne  discute  pas.  L'histoire,  qui  ne  néglige  au- 
cune source,  devra  même  ajouter  que  le  protectorat 
de  la  France  sur  toute  la  partie  orientale  de  Tlndo- 
Chine  est  un  projet  déjà  ancien  de  M.  Jules  Ferry.  Dès 
le  mois  de  janvier  1882,  dans  la  préface  des  Discours 
sur  les  affaires  de  Tunisie  :  a  La  question  du  Tonkin, 
écrivait-il,  est  de  la  plus  haute  importance;  le  protec- 
torat français  au  Tonkin,  c'est  la  sécurité  de  la  Cochin- 
chine,  comme  Tunis  est  la  garde  avancée  de  l'Al- 
gérie... » 

Pour  anciens  cependant  que  sont  dans  l'esprit  de 
M.  Jules  Ferry  ces  desseins  sur  le  Tonkin,  ce  n'est  pas 
lui  qui  a  créé  la  question  :  bien  avant  qu'il  ait  été  pour 
la  première  fois  (le  25  septembre  1880)  président  du 
conseil  des  ministres,  le  problème  avait  déjà  été  posé; 
la  question  du  protectorat  français  sur  le  Tonkin  est 
née  le  jour  même  où  la  Cochinchine  est  devenue  une  ' 


province  française,  c'est-à-dire  en  1 862  ; —plusieurs mois 
avant  que  M.  Ferry  soit  redevenu  premier  ministre, 
l'expédition  du  Tonkin  avait  été  reconnue  inévitable  : 
M.  Duclerc,  qui  en  avait  conféré  avec  Gambetta,  et  le 
vice-amiral  Jauréguiberry  avaient  résolu,  dès  le  mois 
de  novembre  1882,  de  la  pousser  activement.  Et  à  cette 
décision,  la  dernière  décision  politique  à  laquelle 
Gambetta  ait  pris  part,  il  y  avait  trois  raisons. 

La  première  raison  était  toute  militaire  :  la  situation 
du  commandant  Rivière  à  Hanoï  était  devenue  intolé- 
rable.' Envoyé  au  Tonkin  en  1881  pour  assurer  contre 
les  Pavillons  noirs  à  la  solde  du  roi  d'Annam  l'exécu- 
tion des  traités  de  1874,  le  petit  corps  expéditionnaire 
du  Delta  était  débordé  depuis  plusieurs  mois/De  toutes 
parts,  pour  former  un  cercle  de  fer  autour  de  nos 
faibles  garnisons,  les  pirates  descendaient  des  fleuves 
et  les  brigands  des  montagnes.  Encore  un  retard  —  et 
l'on  sait  dans  quelles  conditions  ce  retard  funeste  s'est 
produit  au  mois  de  décembre,  —  et  Rivière  était  cerné 
et  perdu. 

La  seconde  raison  (à  quoi  bon  hésiter  devant  le  mot 
propre?)  était  une  raison  de  sentiment.  A  peine  le  mi- 
nistère du  30  janvier  eut-il  laissé  à  la  seule  Angleterre 
le  facile  honneur  de  venger  l'insulte  d'Alexandrie  que 
l'opinion  française  reconnaissait  quelle  faute  grave 
avait  été  l'abstention  et  combien  dans  tout  l'Orient 
et  à  travers  le  monde  l'éclat  de  notre  nom  avait  pâli. 
Tous  les  patriotes,  à  ce  moment,  et  ceux-là  surtout 
qu'on  avait  égarés  et  trompés  pendant  six  mois, 
éprouvèrent  une  sensation  poignante  de  confusion  et 
de  honte.  Le  drapeau  français  avait  été  outragé,  et  il 
l'avait  été  impunément!  Il  avait  suffi  de  quinze  mi- 
nutes à  deux  régiments  écossais  pour  faire  rentrer 
Arabi  dans  le  néant,  et  devant  un  tel  fantoche  d'opéra- 
comique  la  France  avait  reculé!  L'Egypte  avait  été  une 
création  de  la  France,  et  elle  allait  devenir  terre  an- 
glaise! Non,  il  n'était  pas  possible  de  rester  plus  long- 
temps sous  le  coup  d'une  pareille  humiliation,  d'un 
pareil  aveu  de  faiblesse.  Non,  il  était  impossible  de  ne 
pas  saisir  la  première  occasion  de  montrer  qu'on  ne 
craignait  pas  le  feu,  de  prouver  qu'on  était  toujours  !a 
France,  de  se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux  et  aux 
yeux  des  autres.  Si  Ton  fit  fête  alors  avec  tant  de 
bruyante  effusion  au  hardi  explorateur  Savorgnan  de 
Brazza,  si  le  Congo  fut  alors  célébré  comme  un  second 
Nil  par  des  milliers  de  citoyens  qui  la  veille  en  igno- 
raient le  nom,  ce  ne  fut  pas  pour  une  autre  cause. 
Mais  le  Congo  n'était  qu'un  champ  d'explorations,  et 
l'instinct  populaire  attendait  et  voulait  autre  chose. 

La  troisième  raison  était  de  politique  générale,  et 
celle-là  était  décisive  :  l'heure  allait  sonner  où  il  n'y 
aurait  plus,  sur  la  surface  du  globe,  de  rivages  inoccu- 
pés. Il  s'agissait  de  profiter  de  la  dernière  minute,  du 
dernier  répit.  Encore  quelques  instants,  et  partout,  en 
Asie,  en  Afrique,  en  Océanie,  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope qui  étaient  encore  en  retard  allaient  planter  leurs 
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drapeaux  sur  les  dernières  îles,  sur  les  derniers 
rivages  propres  à  devenir  pour  leurs  vieux  et  riches 
pays  des  colonies  prospères,  des  débouchés,  des 
sources  de  rajeunissement  et  de  vie.  Dans  cette  lutte 
encore  fallait-il  se  laisser  devancer?  A  Tunis,  on  était 
arrivé  juste  à  temps  :  pour  peu  qu'on  eût  hésité  quel- 
ques semaines  de  plus,  les  Italiens  nous  précédaient, 
découronnant  à  jamais  notre  empire  africain,  prenant 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  la  place  qui  était 
nôtre  depuis  huit  siècles.  Or,  pour  l'Indo-Chine,  la  si- 
tuation était  celle-ci  :  que  le  drapeau  français  se  retirât 
d u  Tonkin ,  et  l'Allemagne  nous  y  eût  succédé  sur  l'heure. 
Quand  M.  Ferry,  au  mois  de  janvier  1882,  avait  le  pre- 
mier dénoncé  cette  convoitise  allemande  (1),  cette  am- 
bition n'était  encore  qu'un  rêve.  Aux  mois  de  novembre 
et  de  décembre  1882,  après  l'éclipsé?  de  la  France  dans 
la  vallée  du  Nil,  ce  rêve  était  un  projet  très  arrêté,  et 
le  gouvernement  français  en  était  informé.  C'est  faute 
seulement  du  Tonkin  et  de  l'Anna  m  que  M.  de  Bis- 
marck s'est  contenté  plus  tard  des  Cameroons  et  d'An- 
gra-Pequena. 

Ainsi,  pour  trois  raisons  dont  aucune  n'était  mé- 
diocre, il  était  impossible  que  les  hommes  qui  avaient 
la  responsabilité  du  pouvoir  à  la  fin  de  1882  et  au 
commencement  de  1883  remissent  à  d'autres  temps 
l'expédition  du  Tonkin.  Différer  l'entreprise,  c'était  y 
renoncer,  puisque  l'Allemagne  et  même  l'Espagne 
guettaient  ce  morceau  de  roi.  Et  y  renoncer,  ce  n'était 
pas  seulement  condamner  la  Cochinchine  à  l'asphyxie, 
c'était  l'abdication  irrévocable  de  la  nation  de  Dupleix 
dans  les  mers  de  l'extrême  Orient.  Pour  n'avoir  pas  su 
accompagner  l'Angleterre  dans  le  delta  du  Nil,  on  avait 
failli  perdre  la  Méditerranée.  Pour  ne  pas  oser  aller 
sans  l'Angleterre  dans  le  delta  de  Song-Koï,  fallait-il 
perdre  l'océan  Indien  et  la  mer  de  Chine? 

Et  qu'on  ne  croie  pas,  avec  M.  Gabriel  Charmes,  que 
la  politique  d'expectative  qu'il  aurait  voulu  voir  adop- 
ter eût  empêché  un  seul  des  événements  que  notre 
collaborateur  déplore  avec  amertume.  Si  la  France, 
dit-il,  eût  suspendu  pour  quelque  temps  la  politique 
coloniale,  elle  eût  évité  de  provoquer  par  son  exemple 
l'expansion  des  peuples  voisins.  On  a  beau  chercher, 
ou  a  peine  à  voir  quelle  expansion  de  l'Allemagne,  de 
la  Russie  ou  de  l'Italie  la  France  résignée  et  démission- 
naire eût  empêchée  ou  même  retardée.  Ce  n'est  point 
parce  que  nous  nous  sommes  trouvés,  au  Tonkin  et  à 
Formose,  aux  prises  avec  des  difficultés  considérables, 
que  la  Russie  a  recommencé  sa  marche  vers  l'Himalaya 
ou  que  la  politique  coloniale  a  pu  sembler  séduisante 
à  M.  de  Bismarck  et  à  M.  Mancini.  A  supposer  que 
l'Italie  n'ait  pas  depuis  longtemps  tourné  les  yeux  vers 
les  ports  de  la  mer  Rouge  et  que  le  Chancelier  ne  nour- 
risse pas  depuis  au  moins  dix  ans  le  dessein  de  faire  de 
l'Allemagne  une  grande  puissance  maritime,  c'est  la 

(1)  Affaires  de  Tunisie,  préface,  p<  1* 
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facile  conquête  de  la  Tunisie,  c'est  la  facile  victoire  de 
Tell-el-Kébir  qui  auraient  pu  mettre  ces  désirs  au  cœur 
des  hommes  d'État  de  Berlin  et  de  Rome.  Que  si  c'est  le 
Tonkin,  mais  alors,  pour  que  cette  entreprise  ait  excité 
l'envie  de  M.  Mancini  et  la  jalousie  de  M.  de  Bismarck, 
ce  ne  serait  donc  point  une  si  méchante  affaire,  une 
si  pitoyable  duperie  que  cette  création  d'un  empire 
français  de  l'Irido-Chine  ? 

Mais  non,  ce  n'est  point  à  ces  mobiles,  c'est  à  des 
considérations  plus  hautes  qu'ont  obéi  l'Allemagne  et 
même  l'Italie;  comme  l'Angleterre  et  comme  le  gou- 
vernement de  la  République,  elles  ont  compris  qu'à 
différer  plus  longtemps  leur  entrée  en  scène,  elles 
risquaient  de  ne  plus  trouver  le  moindre  Ilot  à  mettre 
sous  la  pioche  de  leurs  colons,  et,  si  elles  éprouvent 
un  regret  à  cette  heure,  c'est  celui  de  ne  pas  être 
parties  plus  tôt.  Seulement,  si  nous  eussions  tardé  à 
prendre  possession  de  la  Tunisie,  comme  l'eût  voulu 
M.  Clemenceau,  et  à  mettre  la  main  sur  l'Annam, 
comme  l'eût  souhaité  M.  Gabriel  Charmes,  non,  certes, 
l'Italie  ne  serait  pas  allée  à  Massouah  :  elle  serait  allée 
à  la  Goulette ,  et  ce  n'est  pas  aux  Cameroons  qu'eût 
débarqué  le  Chancelier,  c'eût  été  dans  le  golfe  du 
Tonkin. 

Mais,  dit  M.  Charmes,  si  nous  n'avions  pas  eu  une 
main  liée  au  Tonkin ,  l'autre  à  Madagascar,  «  les  An- 
glais auraient  capitulé  d'eux-mêmes;  l'Angleterre 
nous  aurait  certainement  restitué  notre  place  en 
Egypte  en  échange  d'un  traité  de  commerce  ».  En 
vérité?  Quoi!  la  coterie  qui  mène  l'Angleterre  depuis 
plus  de  deux  ans  n'a  qu'une  seule  pensée,  qu'ellp  n'a 
cessé  de  proclamer  :  être  seule  en  Egypte,  faire  de 
l'Egypte  une  terre  anglaise  et  du  khédive  un  simple 
rajah,  et  c'est  de  ce  parti  qu'on  aurait  pu  attendre  la 
restitution  de  notre  place  au  soleil  dans  la  vallée  du 
Nil ,  tout  simplement  parce  que  nous  serions  restés 
sous  le  coup  de  la  honte  d'Alexandrie  et  parce  qu'à 
Madagascar,  où  la  France  a  des  intérêts  séculaires, 
dans  l'extrême  Orient,  où  nous  avions  l'occasion  de 
prendre  la  revanche  de  Dupleix,  au  Congo,  où  notre 
drapeau  avait  précédé  celui  de  tous  les  autres  peuples, 
nous  n'aurions  rien  fait  pour  rétablir  notre  honneur 
compromis  et  pour  faire  preuve  de  vitalité,  d'initiative 
hardie  et  de  force?  Même  à  l'heure  présente  où  l'An- 
gleterre essuie  les  plus  cruelles  humiliations  pendant 
que  le  général  Brière  de  l'Isle  achève  avec  éclat  la  con- 
quête du  Tonkin  et  que  l'amiral  Courbet  se  prépare  à 
porter  à  la  Chine  les  coups  décisifs,  même  à  cette  heure, 
l'une  des  plus  sombres  de  son  histoire  contemporaine 
par  les  épreuves  et  par  les  contrastes ,  l'Angleterre  ne 
capitule  pas,  tout  isolée  qu'elle  se  sente  dans  le  monde, 
tout  hostiles  qu'elle  sache  les  grandes  puissances  du 
continent.  Et  si  la  France  n'avait  rien  fait  pour  relever 
la  tête,  si  elle  n'était  pas  appuyée,  comme  elle  l'est , 
sur  le  concert  européen,  c'est  alors,  selon  M.  Gabriel 
Charmes,  que  l'Angleterre  lui  eût,  pour  un  plat  de 
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lentilles,  restitué  l'Egypte!  Franchement,  nous  nous 
expliquons  mal  qu'un  esprit  si  pratique  et  sérieux  ait 
pu,  même  un  instant,  caresser  une  pareille  illusion. 
Certes,  c'eût  été  le  parti  le  plus  sage  pour  l'Angleterre, 
au  lendemain  de  la  défaite  d'Arabi,  de  convier  la 
France  au  rétablissement  loyal  du  contrôle,  et  nous 
l'ayons  dit  alors  assez  haut  et  assez  souvent  ;  mais  l'An- 
gleterre, sourde  à  la  voix  de  la  modération  et  de  la 
prudence,  ne  l'a  pas  voulu;  et  dès  lors,  comme  ce 
n'était  pas  une  aumône  qu'il  demandait ,  l'attitude 
qu'a  prise  le  gouvernement  de  la  République  était  la 
seule  qui  fût  digne  de  la  France  et  conforme  à  ses  in- 
térêts. 

«  Si  le  cabinet  de  Saint-James  —  écrivions- nous  au 
moment  du  rejet  des  propositions  Duclerc  (1)  —  entend 
que  la  victoire  de  Tell-el-Kébir  a  été  remportée  contre 
nous  et  non  contre  Arabi,  nous  reprendrons  aussitôt, 
partout  eten  toute  chose,  notre  pleine  liberté  d'action.  » 
Eh  bien,  on  l'a  reprise,  cette  liberté  d'action,  et  on  a  bien 
fait!  S'asseoir  sous  les  saules  et  regarder  tristement  vers 
le  rivage  égyptien,  non,  ce  n'était  pas  un  moyen  de 
rétablir  jamais  sous  les  bordsdu  Nil  l'influence  française. 
Lang-Son  est  loin,  très  loin,  et  la  route  d'Hanoï  6  Lang- 
Son  a  été  très  rude  :  qui  sait  cependant  si,  de  toutes 
les  routes  gu'on  pouvait  suivre,  ce  n'est  pas  celle-là  qui 
nous  ramènera  au  Caire? 


III. 


Si  l'expédition  du  Tonkin  répond  à  une  conception 
très  juste  et  si  elle  a  été  commencée  au  bon  moment, 
est-ce  à  dire  que  la  conduite  même  de  cette  lointaine 
entreprise  ait  été  irréprochable?  Il  était  impossible 
qu'elle  le  fût.  En  l'absence  cependant  d'une  armée 
coloniale  et  dans  les  conditions  difficiles  du  régime 
parlementaire,  quel  autre  gouvernement  eût  commis 
moins  d'erreurs  ?  Une  trop  longue  indulgence  pour  les 
Chinois,  qu'il  eût  fallu  traiter  dès  le  premier  jour  avec 
la  brutalité  que  méritait  leur  perfidie,  une  trop  longue 
hésitation  à  faire  partir  pour  le  Tonkin  et  pour  For- 
mose  des  renforts  considérables  et  suffisants,  ces  deux 
erreurs  auraient  pu  être  évitées.  Ce  qui,  d'autre  part, 
était  inévitable,  mais  ce  qui  n'est  point  du  tout  la  consé- 
quence de  l'expédition,  c'était  de  substituer  à  la  poli- 
tique de  l'alliance  anglaise,  que  l'Angleterre  avait  rom- 
pue, la  politique  du  concert  européen. 

Un  grand  et  vieux  pays  continental  comme  la  France 
n'est  point  la  cité  des  Oiseaux  d'Aristophane  ;  il  ne  peut 
pas,  s'il  veut  vraiment  vivre,  vivre  en  l'air  en  s'isolant 
et  s'abstrayant  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Cela  est  regret- 
table, je  le  veux  bien;  mais  les  faits  sont  des  choses 
entêtées,  disent  nos  voisins  d'outre-Manche,  et  il  est 
inutile  de  protester  contre  les  choses,  selon  le  philosophe 


grec,  car  cela  ne  leur  fait  rien  du  tout.  Le  seul  parti 
sage,  c'est  dès  lors  d'en  prendre  son  parti. 

Assurément,  de  toutes  les  politiques,  celle  de  l'en- 
tente cordiale  avec  l'Angleterre  était  la  plus  agréable, 
celle  qui  se  recommandait  par  les  plus  précieuses  qua- 
lités. Mais  quoi?  la  jument  de  Roland  était  morte.  Pour 
l'empêcher  de  mourir,  Gambetta  avait  bravé  toutes  les 
injures  et  tous  les  soupçons  ;  pour  essayer  de  la  faire 
revivre,  M.  Duclerc  après  Tell-el-Kébir,  et  M.  Jules 
Ferry  à  la  conférence  de  Londres,  n'avaient  négligé 
aucun  effort.  Mais  Gambetta  avait  échoué  devant  le  cri 
d'une  opinion , affolée  et  qui  l'accusait  sottement  de 
sacrifier  la  France  au  prince  de  Galles;  les  offres  de 
M.  Duclerc  avaient  été  repoussées  avec  quelque  dédain; 
le  préambule  d'entente  négocié  au  printemps  dernier 
par  M.  Waddington  non  seulement  ayait  été  écarté  en 
dernier  ressort  par  les  Anglais,  mais  encore  avait  sou- 
levé ici  même  les  plus  vives  critiques  :  à  tort  ou  à  rai- 
son, ni  les  syndicats  financiers,  qui  ne  voulaient  pas 
sacrifier  un  centime  de  leurs  dividendes,  ni  la  majo- 
rité du  parlement,  qui  trouvait  imprudent  d'offrir  à 
l'Angleterre  une  occupation  de  l'Egypte  limitée  à  quatre 
ans  pour  arranger  les  affaires,  n'avaient  accepté  la  con- 
vention. La  conférence  de  Londres  aurait  pu  marquer 
le  point  de  départ  d'une  nouvelle  entente  entre  l'An- 
gleterre et  la  France  :  la  diplomatie  britannique  avait 
préféré  se  brouiller  avec  toutes  les  grandes  puissances, 
et  le  parlement  français,  après  avoir  presque  désavoué 
son  ministre  des  affaires  étrangères  (1),  avait  préféré  se 
contenter  d'un  succès  de  comptabilité.  Le  sort  en  était 
ainsi  jeté  malgré  M.  Jules  Ferry  et  malgré  M.  Gladstone, 
et  force  était  de  repasser  le  Pas-de-Calais. 

Quel  est  maintenant  ce  nouveau  concert  européen 
qu'avec  tant  d'injustice  une  opposition  de  parti  pris 
traite  d'alliance  ou  d'entente  allemande?  Quelle  est 
cette  nouvelle  Europe  qui  succède,  après  un  entracte, 
à  l'héritière  de  Napoléon  Ier,  à  l'Europe  du  congrès  de 
Vienne  dont  M.  de  Beust  avait  constaté  la  disparition? 

Une  nouvelle  Europe  en  effet,  et  M.  de  Bismarck, 
qui,  6  lui  seul,  pendant  plus  de  dix  ans,  a  été  l'Europe, 
n'a  pas  été  le  dernier  à  s'en  apercevoir.  Une  nouvelle 
Europe,  d'abord  parce  que  l'hégémonie  de  l'Allemagne 
n'est  plus  incontestée  sur  ce  vieux  continent  lui- 
même  :  l'Allemagne  compte  avec  la  Russie  plus  que  la 
Russie  ne  compte  aujourd'hui  avec  l'Allemagne;  l'Au- 
triche-Hongrie n'est  plus  une  suivante  passive  de 
l'Empire  germanique;  le  pôle  du  Sultan  ni  même  de 
l'Italie  (puisqu'elle  se  promène  avec  d'autres  sans  en 
avoir  demandé  la  permission)  n'est  plus  à  Berlin;  la 
France  enfin  a  repris  conscience  de  sa  force,  et,  déli- 


(1)  La  Question  Égyptienne,  daas  1a  Revue  du  2  décembre  1882. 


(1)  Nous  ne  rappelons  pas  sans  plaisir  que  nous  avons  ici  même 
(le  Déplacement  de  la  question  d'Orient,  juin  1881)  défendu  le  prin- 
cipe de  l'accord,  tout  en  faisant  des  réserves  sur  quelques  points  de 
détail.  Le  nombre  des  défenseurs  de  ladite  convention  s'élevait  bien 
dans  la  presse,  tout  compte  fait,  à  trois  ou  quatre. 
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vrée,  grâce  à  sa  restauration  militaire,  de  ces  anxiétés 
passées,  de  la  crainte  d'une  agression  à  chaque  prin- 
temps, elle  accomplit  librement  le  cours  de  ses  desti- 
nées. 

Une  nouvelle  Europe  ensuite,  parce  que  l'Europe 
s'est  répandue  sur  toute  la  surface  du  monde,  prise 
tout  entière,  comme  on  dit,  de  fièvre  coloniale,  créant 
partout  de  nouvelles  patries  entre  lesquelles  il  est  néces- 
saire d'organiser  un  équilibre  pareil  à  celui  que  le  traité 
de  Westphalie  ou  les  traités  de  1815  avaient  établi  jadis 
sur  le  continent  des  métropoles.  Noms  nascitur  ordo. 
Les  politiques,  du  xvi*  au  xvme  siècle,  n'ont  connu  et 
poursuivi  que  l'équilibre  entre  les  anciennes  provinces 
de  l'empire  romain  ;  l'équilibre  méditerranéen,  problème 
contemporain  de  la  question  d'Orient,  les  préoccupe 
depuis  un  siècle  :  l'équilibre  de  toutes  les  mers  où 
l'Angleterre  pendant  près  de  deux  cents  ans  a  régné 
sans  partage,  de  tous  les  continents  où  n'existait  d'autre 
loi  que  celle  du  premier  occupant,  voilà  le  nouveau 
problème. 

Il  n'est  pas  encore  posé  évidemment,  en  des  termes 
très  nets;  mais  il  se  forme,  il  est  là:  tout  le  monde  le 
pressent  et  le  devine,  et  tout  le  monde  comprend  qu'il 
sera,  lui  aussi,  régi  par  des  conventions  et  des  prin- 
cipes. C'est  afin  de  préparer  cet  équilibre  de  l'avenir  que 
la  conférence  de  Berlin  a  voulu  déterminer  dans  quelles 
conditions,  pour  être  effectives,  valables  et  justes, 
devront  s'opérer  désormais  les  prises  de  possession  des 
terres  encore  inoccupées.  C'est  aussi  pour  le  préparer 
que  les  grandes  métropoles  ont  l'ambition  légitime 
d'assurer  sur  toute  la  surface  du  globe  des  passages  tou- 
jours libres  pour  le  commerce  et  le  transit  des  peuples 
comme  le  canal  de  Suez  et  le  canal  de  Panama,  des 
fleuves  toujours  ouverts  comme  le  Congo  et  le  Niger, 
des  territoires  toujours  neutres  et  indépendants  comme 
devra  l'être  l'Egypte,  cette  future  Belgique  africaine. 
En  quoi  une  pareille  entreprise,  civilisatrice  au  pre- 
mier chef,  peut-elle  contrarier  la  France?  Est-ce  que 
la  liberté  des  mers  n'est  plus  une  liberté  qui  nous 
intéresse?  Et  ne  sommes-nous  pas  assurés  d'avoir  une 
belle  et  large  part  dans  tous  les  mondes,  puisqu'un 
heureux  esprit  d'entreprise  a  pris  les  devants,  quand  il 
en  était  temps  encore,  au  Sénégal  et  au  Congo,  à 
Madagascar  et  dans  l'Indo-Chine,  à  Formose  et  en 
Océanie? 

Nous  nous  sommes  retournés  ainsi  vers  le  concert 
européen  parce  qu'après  notre  rupture  avec  l'Angle- 
terre ce  retour  était  une  nécessité  ;  mais  cette  nécessité 
n'a  pas  tardé  à  devenir  une  force.  Non  seulement  nous 
ne  devions  rien  perdre  et  nous  n'avons,  en  effet,  rien 
perdu  à  cette  manœuvre,  car  nous  n'aurions  jamais  pu 
fermer  le  bassin  du  Congo,  et  ni  la  présence  des  Ita- 
liens à  Massouah  ni  celle  de  l'Allemagne  à  Angra-Pe- 
quena  ne  peut  nous  gêner;  mais  déjà,  à  cette  heure 
même,  nous  y  avons  gagné  le  succès  des  contre-pro- 
positions françaises  sur  la  question  égyptienne,  c'est- 


à-dire  notre  prochaine  rentrée  dans  le  contrôle  des 
finances  de  l'Egypte,  une  protection  plus  efficace  des 
intérêts  de  nos  nationaux  dans  la  vallée  du  Nil  et  la 
neutralisation  prochaine  du  canal  de  Suez.  Si  l'on  nous 
revoit  en  Egypte,  à  la  vérité  ce  ne  sera  plus  dans  les 
conditions  de  l'accord  à  deux  ;  ce  sera  avec  toute  l'Eu- 
rope, avec  l'Autriche  et  la  Russie,  avec  l'Italie  et  avec 
l'Allemagne;  mais  valait-il  mieux  n'y  jamais  reparaître, 
et,  dans  cette  question  vitale,  fallait -il  pratiquer  la 
politique  du  tQut  ou  rien  ? 

Et  puis,  le  germe  d'une  nouvelle  entente  cordiale 
avec  l'Angleterre  est  dans  le  succès  même  que  nous 
avons  remporté..  Pourquoi  venons-nous  d'amener  le 
cabinet  de  Londres  à  reconnaître  quelques-uns  de  nos 
intérêts  et  de  nos  droits  dans  la  vallée  du  Nil?  Par  une 
seule  raison  :  c'est  que  l'Angleterre  a  reconnu  que  nous 
pouvions  nous  passer  d'elle.  Continuons  donc  à  le  lui 
prouver.  Le  gouvernement  de  la  République  a  corn* 
mencé  de  pousser  avec  énergie  vers  une  victoire  déci- 
sive et  définitive  nos  affaires  de  Madagascar  et  du 
Tonkin  :  qu'il  aille  de  l'avant  avec  une  vigueur  toujours 
nouvelle.  L'opinion,  après  avoir  d'abord  hésité,  s'est 
résolue  à  talonner,  puisque  enfin  nous  ne  pouvons 
plus  reculer  sans  honte,  notre  gouvernement  qui  tient 
là-bas  le  drapeau  de  la  France  :  qu'elle  persiste  sans 
faiblesse  ni  regret  dans  cette  courageuse  décision. 
Ceux-là  mêmes  qui  ont  le  moins  approuvé  ces  entre- 
prises entrevoient  déjà  le  jour  où  la  politique  colo- 
niale, cessant  d'être  pour  nous  une  politique  guerrière, 
deviendra  une  politique  d'administration  et  de  culture. 
Qu'on  en  soit  persuadé  :  bien  avant  ce  jour,  à  condi- 
tion que  nous  sachions  rester  très  fermes  et  très  forts, 
l'Angleterre  aura  compris  que  ses  intérêts  les  plus  cer- 
tains doivent  la  ramener  à  nous. 

Suffit-il  cependant,  pour  déterminer  cette  réconci- 
liation, que  nous  soyons  très  fermes  pour  défendre 
tous  nos  droits,  très  forts  pour  en  imposer  le  respect  à 
tous  ceux,  Hovas  ou  Chinois,  qui  les  méconnaissent 
et  les  bravent?  Je  me  suis  montré  assez  sévère  en  ap- 
préciant la  récente  politique  de  l'Angleterre  pour  avoir 
peut-être  le  droit  d'émettre  un  autre  vœu.  Dans  les 
guerres  que  nous  soutenons  depuis  deux  ans  contre 
les  bandits  de  Madagascar  et  du  Tonkin,  —  guerres  san- 
glantes et  rudes  où  nous  combattions  d'abord  pour 
l'intérêt  général  de  la  civilisation,  —  les  sympathies  de 
l'Angleterre,  et  autre  chose  encore  que  des  sympathies, 
ont  été  trop  souvent  pour  les  barbares  et  contre  nous. 
Eh  bien  1  ne  payons  pas  nos  voisins  de  la  même  mon- 
naie. Les  fautes  sans  nombre  qu'ils  ont  commises  en 
Egypte  depuis  le  combat  de  Tell-el-Kébir  viennent  de 
les  mettre  aux  prises  avec  la  barbarie,  et  quelle  bar- 
barie! une  explosion  de  fanatisme  musulman  dont  il 
n'est  pas  dit  que  les  contre-coups  ne  se  feront  point 
sentir  dans  tout  le  monde  de  l'Islam,  depuis  la  Syrie 
jusqu'aux  Indes.  Eh  bien  !  que  nos  vœux  soient  ouver- 
tement, et  comme  il  convient  à  une  nation  généreuse, 
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pour  ceux,  quels  qu'ils  soient,  qui  sont  au  Soudan  les 
défenseurs  de  la  civilisation  occidentale.  Ils  le  sont  un 
peu  malgré  eux,  je  raccorde,  et  ils  ont  épuisé  contre 
nous,  dans  des  circonstances  semblables,  les  pires  pro- 
cédés :  soyons  pour  la  civilisation  quand  même! 
«  Que  l'Occident  serre  les  rangs  (1)  I  »  Vous  avez  man- 
qué à  la  consigne  :  eh  bien  (ceci  sera  notre  ven- 
geance), nous  n'y  manquerons  pas. 

Joseph  Reinach. 


POÈTES   CONTEMPORAINS 
M.  Théodore  de  Banville  (2) 

M.  Théodore  de  Banville  est  un  poète  lyrique  hypno- 
tisé par  la  rime,  le  dernier  venu,  le  plus  amusé  et 
dans  ses  bons  jours  le  plus  amusant  des  romantiques, 
un  clown  en  poésie  qui  a  eu  dan?,  sa  vie  plusieurs 
idées,  dont  la  plus  persistante  a  été  de  n'exprimer 
aucune  idée  dans  ses  vers. 


I. 


Son  meilleur  titre  de  gloire,  c'est  d'avoir  repris,  per- 
fectionné et  baptisé  1'  «  ode  funambulesque  ».  C'était 
assurément  une  idée  :  et  .l'on  peut  dire  que  toutes  les 
autres  idées  de  H.  de  Banville  dérivent  de  celle-là  ou 
s'y  rattachent. 

Lui-même  a  déûni  l'ode  funambulesque  «  un  poème 
rigoureusement  écrit  en  forme  d'ode,  dans  lequel  l'élé- 
ment bouffon  est  étroitement  uni  à  l'élément  lyrique  et 
où,  comme  dans  le  genre  lyrique  pur,  l'impression 
comique  ou  autre  que  l'ouvrier  a  voulu  produire  est 
toujours  obtenue  par  des  combinaisons  de  rimes,  par 
des  effets  harmoniques  et  par  des  sonorités  particu- 
lières ». 

Notons  dès  maintenant  que  toute  la  poétique  de 
M.  de  Banville  est  implicitement  contenue  dans  cette 
définition.  Peur  lui,  même  dans  la  poésie  sérieuse, 
c'est  uniquement  par  des  arrangements  de  mots  que 
«  l'impression  est  obtenue  »,  non  par  la  qualité  des 
idées  ou  des  sentiments,  ni  même  par  le  mouvement 
de  la  phrase  ou  par  le  choix  des  mots  considérés  en 
dehors  de  «  l'effet  harmonique».  Ou,  s'il  repousse  peut- 
être  ces  conséquences  extrêmes,  tout  au  moins  la 


(1)  M.   John  Lcmoinne,  Journal  des  Débats  du  10  février. 

(2)  Les  Cariatides;  les  Exilés;  Odes  funambulesques;  Nous  tous; 
Comédies;  Riqxtet  à  la  Houppe;  Esquisses  parisiennes  ;  Contes  pour 
des  femmes;  Contes  féeriques;  Contes  liéroiques;  Mes  souvenirs;  la 
Lanterne  magique;  Paris  vécu;  Petit  traité  de  poésie  française,  — 
G.  Charpentier. 


rime,  ses  pompes  et  ses  œuvres,  ses  éclats,  ses  entre- 
lacements et  ses  surprises,  c'est-à-dire  la  forme  du  vers 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  spécial,  dans  ce  qui  la  dis- 
tingue expressément  de  la  prose,  est  bien  pour  lui 
l'essentiel  de  la  poésie,  et  la  poésie  même.  Théorie 
louche  qui  fuit  et  se  dérobe  quand  on  essaye  de  la 
préciser.  Mais,  si  la  théorie  est  obscure,  la  tendance  est 
assez  claire. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'après  quelques  essais  de 
beaucoup  d'éclat  et  de  beaucoup  de  jeunesse  (les  Caria- 
tides,  les  Stalactites),  cette  façon  de  concevoir  la  poésie 
ait  conduit  M.  de  Banville  tout  droit  au  genre  funam- 
bulesque; car  c'est  là  seulement  que  sa  théorie  est  vraie 
et  qu'elle  peut  être  appliquée  tout  entière.  Seulement 
il  me  parait  se  méprendre  un  peu  sur  sa  part  d'inven- 
tion. Il  prétend  être  le  premier  qui  ait  «  cherché  à 
traduire  le  comique  non  par  l'idée  (comme  il  nous  dit 
dans  une  langue  un  peu  douteuse),  mais  par  des  har- 
monies, par  la  virtualité  des  mots,  par  la  magie  toute- 
puissante  de  la  rime  ».  Il  a  voulu  montrer  que  «  la 
musique  du  vers  peut  éveiller  tout  ce  qu'elle  veut  dans 
notre  esprit  et  créer  même  cette  chose  surnaturelle  et 
divine,  le  rire  »,  et  que  «  l'emploi  d'un  même  procédé 
peut  exciter  la  joie  comme  l'émotion  dans  Us  mêmes  con- 
ditions d'enthousiasme  et  de  beauté  ». 

Ces  derniers  mots,  qui  sont  d'un  assez  mauvais 
style  (et,  si  je  le  remarque,  c'est  que  l'impuissance  à 
exprimer  les  idées  abstraites  fait  partie  de  l'originalité 
de  H.  de  Banville),  ces  derniers  mots  sont  peut-être 
excessifs;  mais  le  reste  revient  à  dire  qu'il  a  voulu  tirer 
de  la  rime  et  du  rythme  des  effets  comiques  etréjouis: 
sanls.  Or  cela  est  évidemment  possible;  mais  aussi  cela 
avait  été  fait  bien  avant  lui.  D'autres  avaient  soupçonné 
que  la  rime  n'est  point  seulement  capable  d'être  grave 
ou  tragique  et  que,  nrise  en  soi  et  cultivée  pour  elle- 
même,  elle  est  surtout  divertissante.  Villon  (pour  ne 
pas  remonter  plus  haut)  a  connu  la  rime  opulente  et 
comique  par  son  opulence  même.  Et  Régnier  non  plus 
ne  Ta  point  ignorée,  ni  les  poètes  du  temps  de 
Louis  XIII,  ni  Scarron  ou  Saint-Amant,  ni  Racine  dans 
les  Plaideurs  (c'est,  du  reste,  H.  de  Banville  qui  nous 
en  avertit),  ni  J.-B.  Rousseau  dans  ses  détestables 
Allégories,  ni  Piron  dans  les  couplets  de  ses  pièces  de 
la  Foire  —  ni  même  Voltaire  !  Ce  rimeur,  le  plus  indi- 
gent des  ri  meure,  dans  ses  Poésies  fugitives  ou  dans  ses 
lettres  mêlées  de  vers,  a  parfois  de  longues  suites  de 
rimes  difficiles  et  produit  par  l'accumulation  des  asso- 
nances un  effet  assez  semblable  à  celui  qu'obtient 
M.  de  Banville  par  leur  qualité. 

Le  genre  «  funambulesque  »  est  donc  en  grande  par- 
tie ce  qu'était  autrefois  le  «burlesque  ».  La  richesse 
amusante  de  la  rime  est  un  de  leurs  éléments  com- 
muns. M.  de  Banville  n'a  fait  qu'y  joindre  les  procédés 
de  versification  et  le  vocabulaire  particulier  de  la 
poésie  contemporaine  :  encore  avait-il  déjà  pour 
modèles  certaines  bouffonneries  lyriques  de  Victor 
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Hugo  et  surtout  le  quatrième  acte  de  Ruy  Bios.  Le  | 
genre  funambulesque,  tel  qu'il  Fa  pratiqué,  c'est  simple- 
ment le  «  burlesque  »  romantique,  comme  le  burlesque 
serait  ie  «  funambulesque  »  classique. 

Hais  enfin,  si  d'autres  ont  aimé  la  rime,  si  d'autres 
l'ont  rentée  et  lui  ont  appris  des  tours,  nul  n'a  plus 
fait  pour  elle  que  M.  de  Banville.  Il  a  été  son  amantde 
cœur  et  son  protecteur  en  titre.  Il  Ta  mise  en  valeur  et 
magnifiquement  lancée.  Il  en  fait  une  lionne  riche  à  faire 
pâlir  Rothschild,  une  gymnaste  agile  à  décourager  les 
Hanlon-Lee.  —  Sans  doute  il  n'a  point  créé  le  genre 
funambulesque  et  ne  l'a  même  pas  renouvelé  tout 
seul  ;  mais  il  l'a  cultivé  avec  prédilection  et  bonheur  ; 
il  l'a  enrichi,  amplifié,  élevé,  autant  qu'il  se  pouvait, 
jusqu'au  grand  art;  il  en  a  fait  sa  chose  et  son  bien;  et, 
s'il  va  à  la  postérité,  comme  je  l'espère,  c'est  de  ce 
tremplin  que  son  bond  partira. 

On  sait  que  les  Odes  funambulesques  et  les  Occidentales 
sont  d'in  offensives  satires  des  hommes  et  des  ridicules 
du  jour  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe  et  pendant  le  second  empire.  Je  remarque  en 
passant  que  les  Odes  et  le  Commentaire  donnent  l'idée 
d'un  Paris  autrement  agréable  que  cçlui  d'à  présent. 
C'était  un  Paris  plus  parisien.  Il  y  avait  encore  des 
«  coins  »  où  tout  le  monde  se  rencontrait.  Aujourd'hui 
il  n'y  a  plus  de  coins,  les  distances  sont  démesurées, 
Paris  devient  uneimmejise  ville  américaine.  Il  faudrait 
le  rapetisser,  résolument;  mais  je  suis  sûr  que  le  con- 
seil municipal  n'aura  pas  cette  pensée  si  simple. 

Si  maintenant  Ton  recherche  les  procédés  de  ce 
genre  spécial,  on  verra  qu'ils  consistent  presque 
tous  dans  des  contrastes  et  des  surprises.  L'ode 
funambulesque  est  la  parodie  d'une  ode  connue 
(voy.  le  Mirecourt,  Vèron  le  baigneur,  VOdèon,  Nom- 
mons Coulure,  Nadar,  etc.);  ou  c'est  une  parodie  de  l'ode 
en  général  (voy.  la  Tristesse  d'Oscar,  le  Critique  en  mal 
d  enfant,  la  Pauvreté  de  Rothschild,  Molière  chez  Sardou, 
etc.);  et  dans  les  deux  cas  le  comique  naît,  très  clair  et 
très  gros,  d'une  disproportion  prodigieuse  entre  le 
fond  et  la  forme.  Voici  une  constatation  qui  fera  peut- 
être  de  la  peine  à  M.  de  Banville;  mais  c'est,  en  somme, 
transporté  de  l'épopée  dans  l'ode  et  beaucoup  plus 
accentué,  le  comique  du  Lutrin  ;  et,  si  Boileau  a  quali- 
fié son  poème  d'  «  héroï-comique  » ,  l'épithète  de 
«  lyrico-comiques  »  ne  conviendrait  pas  mal  aux  Odes 
funambulesques. 

L'effet  est  doue  produit  d'abord  par  ce  sentiment  de 
disproportion  et  de  disconvenance  générale;  mais  il  est 
vrai  que,  chez  M.  de  Banville,  il  tient  peut-être  encore 
plus  à  la  forme  même,  au  rythme,  à  la  rime,  aux  mots. 
Il  provient  souvent  d'hyperboles  démesurées  (comi- 
que élémentaire,  que  goûtent  et  pratiquent  même  les 
petits  enfants)  : 

Le  mur  lui-môme  semble  enrhumé  du  cerveau. 
Bocage  a  passé  là.  L'Odéon,  noir  cayeau, 
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Dans  ses  vastes  dodécaèdres 
Voit  verdoyer  la  mousse.  Aux  fentes  des  pignons 
Pourrissent  les  lichens  et  les  grands  champignons, 

Bien  plus  robustes  que  des  cèdres; 

—  ou  d'une  macédoine  d'idées,  d'images,  de  noms 
propres  étonnés  de  se  voir  ensemble  : 

Tobolsk,  la  rue  aux  Ours,  qui  n'a  pas  de  Philistes, 

L'enfer  où  pleureront  les  matérialistes, 

La  Thrace  aux  vents  glacés,  les  monts  Himalala, 

L'hôtel  des  Haricots,  Saint-Cloud,  Batavia, 

Mourzouk,  où  Ton  rôtit  l'homme  comme  une  dinde, 

Les  mines  de  Norvège  et  les  grands  puits  de  l'Inde, 

Asile  du  serpent  et  du  caméléon, 

L'Etna,  Botany  Bay,  l'Islande  et  l'Odéon 

Sont  des  Edens  charmants  et  des  pays  de  Tendre 

A  côté  de  l'endroit  où  nous  allons  nous  rendre; 

—  ou  du  mélange  audacieux  de  toutes  les  langues,  de 
celle  des  poètes  lyriques,  de  celle  des  bourgeois,  de 
celle  des  boulèvardiers  et  de  beaucoup  d'autres  : 

Ami,  n'emporte  plus  ton  cœur  dans  une  orgie; 
Ne  bois  que  du  vin  rouge,  et  surtout  lis  Balxac 
Il  fut  supérieur  on  physiologie 
Pour  avoir  bien  connu  le  fond  de  notre  sac» 

—  ou  d'impropriétés  cocasses  : 

Les  beaux  trucs,  les  portions  nues 
De  mademoiselle  Delval  ; 

—  ou  de  bouffonneries  aboutissant  à  un  vers  grave  et 
d'allure  pédantesque  (à  moins  que  ce  ne  soit  le  con- 
traire) : 

Oui,  Je  parle  à  présent.  Je  fume  des  londrès. 
Tout  comme  Bossuet  et  comme  Gil-Pôrès, 
J'ai  des  transitions  plus  grosses  que  des  câbles, 
Et  je  dis  ma  pensée  au  moyen  des  vocables; 

—  ou  de  la  dignité  d'une  périphrase  déguisant  une 
locution  triviale  : 

Ah!  pour  te  voir  tordu  par  ce  rire  usité 
Chez  les  hommes  qu'afflige  une  gibbosité, 
Parle,  que  veux-tu?  dis-le  vite! 

—  ou  bien  enfla  de  tous  ces  artifices  réunis,  sans  comp- 
ter ceux  que  j'oublie. 

Mais  ce  qui  soutient,  double  et  triple  tous  ces  effets 
comiques,  c'est  la  rime,  somptueuse,  imprévue,  reten- 
tissante, fantastique. 

J'en  vois  de  deux  sortes.  D'abord  la  rime  million- 
naire, la  rime-calembour,  qui  fait  toujours  plaisir  et 
par  sa  richesse  harmonique,  et  par  la  petite  surprise 
qu'elle  cause,  et  par  le  sentiment  de  la  difficulté  heu* 
reusement  vaincue,  de  l'effort  dissimulé  et  tourné  en 
grâce.  Ainsi  marionnettes  et  les  filles  qu'on  marie  honnêtes; 
Belmontet  et  Babel  montait  ;  la  Madeleine  et  damas  de  laine; 
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r Himalaya  et  les  pièces  que  Lima  laya  ;  poliment  et  Paul  y 
ment,  etc.  Ajoutez  d'autres  rimes  qui  ne  Tout  pas 
jusqu'au  calembour,  mais  qui  ont  aussi  leur  charme 
parce  qu'elles  sont  excessivement  rares  :  par  exemple, 
absurde  et  Kurde. 

L'autre  espèce  de  rime  que  M.  de  Banville  affectionne, 
c'est  celle  qui  tombe  sur  des  prépositions,  des  pronoms 
relatifs  ou  des  adjectifs  possessifs.  Cette  rime  est 
comique  parce  qu'elle  impose  au  lecteur  une  pronon- 
ciation anormale,  parce  qu'elle  le  contrainte  mettre  un 
accent  très  fort  sur  des  syllabes  non  accentuées  et  à 
donner,  dans  la  phrase  mélodique,  une  grande  impor- 
tance à  des  mots  qui  n'en  ont  aucune  dans  la  phrase 
grammaticale  : 

Danser  toujours,  pareil  à  madame  Saqui  ! 
Sachez-le  donc,  Ô  Lune,  û  Muses,  c'est  ça  qui 
Me  fait  yerdir  comme  de  l'herbe. 

m 

Tous  ces  rapprochements  singuliers  d'idées  ou  de 
mots,  non  seulement  l'opulence  ou  la  bizarrerie  de  la 
rime  en  double  l'effet,  mais  c'est  presque  toujours  la 
rime  qui  les  suggère.  Voici  les  premiers  vers  de  la 
Ballade  des  célébrités  du  temps  jadis,  parodie  de  la  ballade 
de  Villon  : 

Dites-moi  sur  quel  Sinai 
Ou  dans  quelle  manufacture 
Est  le  critique  Dufal. 

Sinaï,  manufacture,  cet  accouplemeot  est  drôle;  mais 
visiblement  Sinaïa  été  suggéré  par  Dufaï,  et  manufacture 
par  la  Caricature,  qui  est  plus  loin.  Lisez  la  pièce,  qui 
est  charmante  :  vous  reconnaîtrez  qu'elle  a  été  faite 
tout  entière  pour  et  par  ces  trois  rimes  :  Dufaï,  la  Cari- 
cature (ou  peut-être  Couture),  et  les  neiges  d'antan.  On 
pourrait  en  suivre  pas  à  pas  la  genèse,  montrer  quels 
vers  ont  dû  être  faits  les  premiers,  quels  les  derniers, 
et  pourquoi.  Si  donc  H.  de  Banville  a  enrichi  la  rime, 
elle  n'a  pas  été  ingrate  :  tandis  qu'il  lui  donnait  de  la 
sonorité,  elle  lui  apportait  des  idées,  et  même  il  n'en  a 
jamais  eu  d'autres  que  celles  qui  lui  sont  venues  ainsi. 
Dans  les  Odes  funambulesques,  les  Occidentales  et  Nous  tous, 
l'invention  du  fonds  n'est  rien  :  ce  ne  sont  que  des 
lieux  communs  de  satire  facile;  et  la  rime  est  vraiment 
tout,  puisque  le  reste  en  dépend  ou  en  provient. 


IL 


La  seconde  «  idée  »  de  H.  de  Banville,  c'a  été  de 
ressusciter  les  anciens  petits  poèmes  à  forme  fixe,  le 
triolet,  le  rondeau  (déjà  repris  par  Musset),  le  rondel, 
la  ballade,  le  dizain  marotique,  même  la  double  ballade, 
la  villanelle,  le  virelai  et  le  chant  royal.  Du  moment 
qu'il  était  né  ou  qu'il  s'était  fait  servant  de  la  rime  et 
son  homme-lige,  il  était  inévitable  qu'il  nous  rendit 
ces  bagatelles  compliquées,  d'une  symétrie  difficile, 


minutieuse  et  quelque  peu  enfantine  et  barbare,  où  la 
rime  est  en  effet  reine,  maltresse  et  génératrice. 

Pour  moi,  je  ne  m'en  plains  pas;  mais  il  est  certain 
que  ces  tentatives  peuvent  être  appréciées  fort  diver- 
sement. La  rime  a  un  charme  propre  et  qui  se  suffit  : 
on  le  voit  par  certaines  chansons  populaires  et  par  ces 
rondes  d'enfants  où  il  n'y  a  que  des  assonances  et  au- 
cune idée  suivie.  (Ainsi  la  poésie  savante  rejoint  la  plus 
élémentaire.)  Ceux  qui  sentent  profondément  ce  charme 
aimeront  ces  bijoux  poétiques  où  un  goût  raffiné,  une 
grâce  moderne  peut  se  mêler  aux  complications  sau- 
vages de  la  forme.  Mais  les  honnêtes  gens  nés  prosa- 
teurs n'y  comprendront  jamais  rien;  et  il  se  trouvera 
même,  je  crois,  des  poètes  authentiques  qui,  tout  en 
s'expliquant  la  prédilection  de  M.  de  Banville,  ne  la 
partageront  point. 

—  La  rime,  diront-ils,  est  chose  adorable,  mais  non 
peut-être  en  soi.  Il  faut  que  les  divers  arrangements  de 
rimes  vaillent  ce  qu'ils  ont  coûté.  Il  faut  que  la  rime 
ne  soit  là  que  pour  ajouter  à  la  force  du  sentiment  ou 
de  la  pensée,  non  pour  les  éliminer  ou,  à  tout  mettre 
au  mieux,  pour  les  susciter  au  hasard.  Le  plaisir  que 
donnent  l'entrelacement  des  belles  consonances  et  la 
difficulté  vaincue  ne  saurait  compenser  tout  seul  ni 
l'absence  d'idée  ou  d'émotion»  ni  le  manque  de  dessein, 
d'ordre  et  d'enchaînement. 

Il  faut  aussi  que  les  combinaisons  de  rimes  aient  une 
raison  d'être.  On  comprend  pourquoi  les  rimes  se 
croisent  ou  s'embrassent  dan»  le  quatrain  ou  le  sixain; 
on  comprend  la  constitution  du  sonnet  :  il  y  a  là  des 
symétries  fort  simples.  Mais  pourquoi  le  rondeau  a-t-il 
treize  vers?  Pourquoi  le  second  couplet  du  rondeau 
n'en  a-t-il  que  trois?  Pourquoi,  à  la  fin  du  rondel,  ne 
répélez-vous  que  le  premier  vers  du  refrain  ?  etc.  On 
avait  réponse  à  cela  autrefois,  s'il  est  vrai  que  ces 
petites  pièces  se  chantaient  :  elles  étaient  calquées  sur 
une  mélodie,  sur  un  air  de  danse.  Mais,  maintenant 
qu'on  ne  les  chante  plus,  ces  combinaisons  nous 
semblent  absolument  arbitraires.  Ce  sont  tours  de  force 
gratuits. 

Et  ces  tours  de  force  sont  tels  qu'on  ne  peut  presque 
jamais  les  exécuter  avec  assez  de  perfection  pour 
exciter  l'applaudissement.  La  petite  ballade  a  quatorze, 
six  et  cinq  rimes  semblables;  la  double  ballade  en  a 
vingt-quatre,  douze  et  sept;  la  grande  ballade,  onze, 
neuf,  six  et  cinq;  le  chant  royal,  dix-huit,  douze,  dix  et 
sept;  le  rondeau,  huit  et  cinq;  le  rondel,  cinq  et  cinq. 
Qu'en  résulte-t-il  ?  Dans  la  plupart  des  ballades  il  n'y  a 
de  vers  a  nécessaires  »,  de  vers-  dictés,  imposés  par  une 
idée  ou  un  sentiment  initial*  que  celui  du  refrain  et 
un  vers,  au  plus,  pour  chacune  des  autres  rimes,  en 
tout  trois  ou  quatre  vers.  (Et  que  dire  de  la  villanelle 
ou  du  rondeau  ?)  Les  autres  vers,  étant  commandés  par 
la  rime,  sont  ce  qu'ils  peuvent,  se  rattachent  tant  bien 
que  mal  à  l'idée  principale.  Et  ainsi  la  tâche,  à  force 
d'être  difficile,  redevient  facile^  Ces  cadres  bizarres  sont 
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tellement  malaisés  à  remplir  qu'on  permet  au  rimeur 
d'y  mettre  n'importe  quoi;  et  dès  lors  c'est  la  cheville 
légitimée,  glorifiée,  triomphante.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
être  si  fier.  Prenez  une  ballade  de  H.  de  Banville,  une 
ballade  sonore,  à  rimes  éclatantes,  mais  où  tous  les 
vers,  sauf  deux  ou  trois,  pourraient  être  changés;  et 
prenez  d'autre  part  une  «  tirade  »  de  Racine  avec  ses 
rimes  banales,  effacées,  aux  sonorités  modestes  (aimer, 
charnier,  maîtresse,  tristesse),  mais  où  tous  les  vers  sont 
«  nécessaires  »,  où  il  semble  qu'on  n'en  pourrait  enlever 
ni  modifier  un  seul  :  même  à  ne  considérer  les  deux 
morceaux  que  comme  des  «  réussites  »,  quelle  est,  à 
votre  avis,  la  plus  étonnante,  la  plus  incroyable,  la 
plus  merveilleuse? 

Mais  le  philistin  qui  parlerait  ainsi  prouverait  sim- 
plement qu'il  a  du  bon  sens  et  qu'il  préfère  à  tout  la 
raison.  Que  de  choses  M.  de  Banville  aurait  à  répondre! 
Quand  il  y  a  dans  un  morceau  trop  de  «  vers  néces- 
saires »,  c'est  donc  que  toute  fantaisie  en  est  absente. 
Ce  n'est  plus  de  la  poésie,  c'est  de  l'éloquence,  c'est  ce 
que  Buffon  appelait  des  vers  beaux  comme  de  belle 
prose.  Il  faut  en  effet  de  l'imprévu  et  du  hasard  dans  la 
poésie  lyrique;  il  y  faut  de  l'inutile,  du  surabondant, 
une  floraison  de  détails  aventureux.  Et  justement  c'est 
la  détermination  rigoureuse  de  la  forme  prosodique 
qui  permet  l'imprévu  des  pensées  et  des  images  ;  et  de 
là  un  double  plaisir.  Le  poète  qui  commence  sa  bal- 
lade ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  y  mettra  :  la  rime,  et  la 
rime  toute  seule,  lui  suggérera  des  choses  inattendues 
et  charmantes,  auxquelles  il  n'aurait  pas  songé  sans 
elle,  des  choses  unies  par  des  rapports  lointains  et 
secrets,  et  qui  s'enchaîneront  avec  un  peu  du  désordre 
d'un  rêve.  En  somme,  rien  de  plus  suggestif  que  ces 
obligations  étroites  des  petits  poèmes  difficiles  :  ils 
contraignent  l'imagination  à  se  mettre  en  campagne; 
et,  tandis  quelle  cherche  dans  tout  l'univers  le  pied 
qui  peut  seul  chausser  l'invraisemblable  pantoufle  de 
Cendrillon,  elle  fait,  chemin  faisant,  de  délicieuses 
découvertes  (1). 


III. 


Nous  arrivons  ainsi  à  la  troisième  «  idée  »  de  M.  de 
Banville,  à  sa  théorie  de  la  rime,  si  spirituellement 
exposée  dans  son  Petit  traité  de  versification  française. 
En  voici  les  axiomes  essentiels  ; 


(1)  En  voici  un  exemple  aussi  curieux  que  peu  connu.  '  Quand 
M.  Richepin  était  à  l'École  normale,  il  s'amusait  à  demander,  sur 
un  sujet  donné,  des  rimes  à  ses  camarades.  Une  fois,  il  avait  à  décrire 
le  manteau  d'Héliogabale.  Les  camarades  lui  fournirent  obligeamment, 
comme  rimes  féminines,  d'abord  côtelette  et  omelette,  qu'il  refusa; 
puis  amulette  et  belette,  qu'il  accepta.  En  conséquence  il  fit  courir 
une  belette  sur  le  manteau  impérial.  Le  piquant  de  l'histoire,  c'est 
qu'un  des  élôves  décrivit  après  coup  qu'en  effet,  dans  Tune  des  nom- 
breuses religions  orientales,  la  belette  était  un  symbole.  Les  commenta- 
teurs futurs  s'émerveilleront  sans  doute  de  la  trouvaille  de  M.  Richepin. 


i 


«  La  rime  est  Tunique  harmonie  des  vers  et  elle  est  tout 
le  vers...  On  n'entend  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la 
rime...  Si  vous  êtes  poète,  vous  commencerez  par  voir 
distinctement  dans  la  chambre  noire  de  votre  cerveau  tout  ce 
que  vous  voudrez  montrer  à  votre  auditeur  et,  en  même 
temps  que  les  visions  se  présenteront  spontanément  à  votre 
esprit,  les  mots  qui,  placés  à  la  fin  du  vers,  auront  le  don 
d'évoquer  ces  mêmes  visions  pour  vos  auditeurs...  Si  vous 
êtes  poète,  le  mot  type  se  présentera  à,  votre  esprit  tout 
armé,  c'est-à-dire  accompagné  de  sa  rime...  Ceci  est  une  loi 
absolue,  comme  les  lois  physiques  :  tant  que  le  poète  exprime 
véritablement  sa  pensée,  il  rime  bien;  dès  que  sa  pensée 
s'embarrasse,  sa  rime  aussi  s'embarrasse,  traînante  et  vul- 
gaire, et  cela  se  comprend  du  reste,  puisque  pour  lui 
pensée  et  rime  ne  sont  qu'un...  Le  reste,  ce  qui  n'a  pas  été 
révélé,  trouvé  ainsi,  les  soudures,  ce  que  le  poète  doit 
rajouter  pour  boucher  les  trous  avec  sa  main  d'artiste  et 
d'ouvrier,  est  ce  qu'on  appelle  les  chevilles...  Il  y  a  toujours 
des  chevilles  dans  tous  les  poèmes.  » 

Voilà  qui  est  explicite  et  radical.  La  poésie  est  un 
exercice  de  bouts-rimés,  mais  de  bouts-rknés  choisis 
par  le  poète  au  moment  de  Pinspiration  —  et  reliés 
par  des  chevilles,  mais  par  des  chevilles  intelligentes» 

La  rime  est  si  bien,  pour  H.  de  Banville,  «  tout  le 
vers  »,  qu'il  abolit,  afin  qu'elle  reste  toute  seule  sur 
les  décombres  de  l'alexandrin,  les  antiques  et  véné- 
rables règles  du  rythme,  et  qu'il  supprime  le  repos 
même  de  l'hémistiche,  si  normal,  si  légitime,  si  néces- 
saire (à  de  certaines  conditions  qu'il  serait  trop. long 
de  déterminer).  Et  cela  lui  permet  d'écrire  avec  une 
liberté  tout  olympienne  : 

•    • Et  je  les  vis,  |  assises 

Dans  leur  gloi  |  re,  sur  leurs  trônes  d'or  |  ou  debout,  | 
Reines  de  la  clarté  |  dans  la  clarté.  |  Mais  surtout,  etc. 

ou  bien  : 

• Et,  triomphant  sans  vaines 

Entra  |  vos,  ses  beaux  seins  aigus  montraient  leurs  veines 
D'un  pâle  azur. 

ou  encore  : 

Et,  secouant  ses  lourds  cheveux  épars  |  aux  fines 
Lueurs  d'or,  |  elle  dit  ces  paroles  divines. 

Et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'à  moins  d'une  accentuation 
iroquoise,  qui  amuse  dans  des  vers  burlesques,  mais 
qui  serait  déplaisante  ici,  la  rime,  à  laquelle  il  a  tout 
sacrifié,  disparait  elle-même  par  cette  suppression  du 
rythme  traditionnel. 

Il  y,a  pourtant,  dans  cette  paradoxale  théorie  sur  la 
rime,  sur  son  rôle,  sur  la  manière  dont  elle  nous 
vient,  une  assez  grande  part  de  vérité.  Ou  plutôt  cette 
théorie  est  vraie  pour  M.  de  Banville  :  c'est  sa  propre 
pratique  érigée  en  précepte.  Hais  aussi  je  conçois  très 
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bien  une  marche  de  composition  absolument  inverse  : 
la  rime  trouvée  la  plupart  du  temps  à  la  fin,  non  au 
commencement;  les  «  vers  nécessaires  »  surgissant 
d'abord  en  grand  nombre  et  presque  sans  préoccupa- 
tion de  la  rime,  puis  accouplés  ou  reliés  par  un  travail 
de  patience  et  d'adresse.  La  rime  alors  ne  joue  qu'un 
rôle  subordonné.  Tous  les  mots  éclatants  ne  sont  pas 
à  la  un  du  vers.  Même  les  classiques  y  plaçaient  volon- 
tiers des  mots  effacés,  estimant  que  la  poésie  est  dans 
le  vers,  tout  entier  et  dans  le  rythme  aussi  bien  que 
dans  la  rime,  et  craignant  sans  doute  que  la  rime  ne 
tirât  tout  le  vers  à  elle,  ne  le  dévorât,  et  aussi  que 
son  opulence  ne  sentit  trop  le  tour  de  force.  Quand 
La  Harpe  condamnait  chez  Boucher,  comme  rimes 
trop  voyantes,  flèche  et  brèche,  je  foule  et  en  foule,  il  était 
en  plein  dans  la  tradition  classique.  On  laissait  ces 
amuseties  au  genre  burlesque  :  Racine  ne  se  les  per- 
mettait que  dans  la  farce  des  Plaideurs.  La  rime,  pour 
ces  patriarches,  ne  servait  qu'à  marquer  la  mesure  : 
M.  de  Banville  leur  ferait  l'effet  d'un  musicien  qui, 
pour  la  marquer  plus  fortement,  mettrait  à  chaque 
fois  un  point  d'orgue  et  un  coup  de  grosse  caisse,  et 
qui,  dans  les  intervalles,  soignerait  médiocrement  sa 
phrase  mélodique. 

Ces  anciens  hommes  auraient  tort.  La  vérité,  c'est 
qu'il  y  a  au  moins  deux  manières  de  faire  les  vers 
(et  qui  se  peuvent  combiner)  :  une  à  l'usage  des  poètes 
dramatiques,  élégiaques,  philosophes,  et,  en  général, 
des  poètes  qui  analysent  et  qui  pensent;  et  une  autre 
pour  les  poètes  qui  n'ont  que  des  yeux,  pour  les  lyrico- 
descriptifs.  Et  c'est  celle-là  que  M.  de  Banville  a  mer- 
veilleusement définie. 


IV. 


Et  voyez  comme  tout  se  tient.  Il  n'y  a  que  le  lyrisme 
descriptif  où  soient  applicables  les  procédés  de  com- 
position que  M.  de  Banville  croit  universels;  où  la  rime 
soit,  en  effet,  l'a/p/»a  de  l'inspiration  poétique,  les  belles 
chevilles  en  étant  Y  oméga.  L'exclusive  adoration  de  la 
rime  le  condamnait  donc,  à  ce  genre  ;  et,  comme  il 
n'avait  d'ailleurs  pour  toute  idée  et  pour  toute  philo- 
sophie qu'un  grand  amour  de  la  beauté  plastique,  les 
sujets  s'imposaient  d'eux-mêmes. 

Quelles  sont  les  plus  belles  choses  et  les  plus  dignes 
d'être  rajeunies  et  «  illustrées  »  ?  Ce  sont  évidemment 
les  adorables  histoires  de  la  mythologie  grecque  ;  ce 
sont  les  dieux  et  les  déesses  antiques.  Mais  l'art  grec 
vaut  surtout  par  la  pureté  des  lignes  :  la  Renaissance 
a  mieux  connu  la  magie  des  couleurs.  M.  de  Banville 
fera  donc  passer  la  procession  des  dieux  par  l'atelier 
de  Titien  et  par  le  vestiaire  de  Rubens.  Et  quelle  est  la 
façon  la  plus  pittoresque  de  comprendre  et  de  mener 
la  vie?  N'est-ce  pas  celle  des  comédiens  ambulants,  des 
poètes  aventuriers  et,  par  delà,  des  gymnastes  étince- 


lant  de  paillons,  vainqueurs  des  lois  de  la  pesanteur? 
Et  quelle  est  la  plus  reluisante  image  d'un  poète? 
N'est-ce  pas  celle  d'un  beau  jeune  homme  en  pourpoint, 
couronné  de  roses,  armé  d'une  vraie  lyre,  entouré  de 
belles  femmes,  et  en  qui  réside  un  dieu?  La  comédie 
italienne  aussi  est  une  fort  jolie  chose.  Et  les  contes  et 
les  féeries  sont  de  délicieux  divertissements.  Paris  enfin 
et  ses  Champs-Elysées  offrent,  certains  soirs,  des  spec- 
tacles glorieux  ;  et  la  vie  moderne  et  les  «  hétaïres  » 
d'aujourd'hui  ne  sont  point  dépourvues  d'élégance. 
—  M.  de  Banville  devait  donc  écrire  les  Cariatides,  les 
Stalactites,  les  Exilés,  les  Princesses,  Florise,  Riquet  à  la 
Houppe  et  la  Malédiction  de  Cypris. 

Il  n'a  pas  inventé  tous  les  cultes  qu'il  célèbre.  Si 
pourtant  on  cherchait  quelles  sont  ses  prédilections 
les  plus  originales  au  moins  par  le  degré,  on  trouverait 
que  c'est  l'adoration  de  Ronsard  transfiguré,  une  pro- 
fonde estime  pour  Tabarin,  beaucoup  de  considération 
pour  les  poètes  inconnus  du  temps  de  Louis  XIII, 
et  l'admiration  des  comédiens  errants,  des  clowns  et 
des  danseuses  de  corde.  —  Il  déplore  aussi  que  le 
théâtre  moderne  n'ait  point  gardé  la  parabase  et  qu'il 
admette  des  personnages  en  habit  noir  ;  il  pense  que  la 
comédie  sera  lyrique  ou  ne  sera  pas  ;  il  compose  des 
odes  dialoguées  en  rimes  riches  qu'il  prend  pour  du 
théâtre,  et  un  beau  jour  il  écrit  une  féerie  {iour  le 
plaisir  de  mettre  dans  la  bouche  de  Riquet  à  la  Houppe 
et  de  la  princesse  Kose  des  stances  imitées  de  celles 
du  Cid  et  de  Polyeucte.  Enfin,  pour  noter  en  passant 
ses  antipathies  essentielles,  il  a  manifesté  toute  sa  vie, 
à  l'endroit  de  «  monsieur  Scribe  »  et  des  «  norma- 
liens »,  un  mépris  souverain  et  qui  vous  désarme  à 
force  d'être  sincère  et  naturel,  un  mépris  de  poète 
lyrique. 

Ses  poésies  sont  donc  des  suites  d'apothéoses,  de 
a  gloires  »,  comme  on  disait  autrefois.  Sa  vocation  de 
«  décorateur  »  éclate  dès  son  premier  volume  :  voyez, 
dans  la  Voie  lactée,  l'apothéose  des  poètes,  et,  dans 
le  Songe  d'hiver,  celle  des  don  Juan  et  des  Vénus.  Et 
dans  les  Exilés,  son  meilleur  recueil,  ce  sont  encore  les 
mêmes  procédés  et  les  mêmes  effets,  avec  plus  de  sû- 
reté et  de  maîtrise.  Des  tableaux  éclatants  et  mono- 
tones; une  façon  de  décrire  qui  ne  ramasse  que  les 
tons  et  les  traits  généraux,  mais  qui  les  met  en  pleine 
lumière,  avec  une  insistance,  une  surabondance,  une 
magnificence  hyperboliques.  Cela  est  souvent  très  beau 
et  donne  vraiment  l'impression  d'un  monde  surhumain, 
d'un  Olympe  ou  d'un  Éden  nageant  dans  la  gloire  et 
dans  la  clarté.  Ces  deux  mots  reviennent  souvent,  et 
aussi  les  ors,  les  pourpres,  les  lis,  les  roses,  le  lait,  le 
sang,  la  flamme,  la  neige,  les  diamants,  les  perles,  les 
étoiles.  Je  ne  parle  pas  des  «  seins  »,  généralement 
«  aigus  »  ou  «  fleuris  »  ou  «  élincelants  »  :  il  en  a  de 
quoi  meubler  tous  les  harems  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent. Il  fait  certainement  de  tous  ces  mots  ce  que 
d'autres  n'en  feraient  pas  :  il  y  fait  passer,  comme  dit 
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Joubert,  «  le  phosphore  que  les  grands  poètes  ont  au 
bout  des  doigts  ».  Il  a  mêrçie  eu  la  puissance  d'imposer 
à  certains  mots  un  sens  nouveau  et  splendide.  Ainsi  : 
extasié  (dont  il  abuse),  vermeil,  sanglant,  farouche,  etc. 
Par  cette  magie  des  mots  on  peut  dire  qu'il  a  «  po- 
lychrome »  les  dieux  grecs,  qu'il  a  animé  la  noblesse 
de  leurs  contours  de  la  vie  ardente  des  couleurs  et 
qu'il  leur  a  soufflé  une  ivresse, 

Des  pièces  comme  l'Exil  des  Dieux  et  le  Banquet  des 
Dieux  sont  peut-être  ce  qui,  dans  notre  poésie,  rap- 
pelle le  mieux  les  grandes  et  somptueuses  «composi- 
tions de  Véronèse.  Hercule  «  effrayant  d'un  sourire 
vermeil  »  le  sanglier  d'Erymanthe  et  le  traînant  de 
force  à  la  lumière  (le  Sanglier);  l'Amour  malade  à  qui 
Psyché  souffle  son  âme  dans  un  long  baiser  et  qui, 
tandis  qu'elle  en  meurt,  s'élance  dans  le  bois  sans  se 
soucier  d'elle  [la  Mort  de  (Amour)  — 

Et,  touchant 

Les  flèches  dont  Zeus  même  adore  la  brûlure, 

Il  marchait  dans  son  sang  et  dans  sa  chevelure;  — 

l'Amour  encore,  le  chasseur  impitoyable,  demandant 
au  poète  :  «  Veux-tu  m'adorer,  vil  esclave?  Par  moi  tu 
souffriras,  par  moi  tu  seras  lâche  et  déshonoré  »,  et  le 
poète  répondant  :  «  Je  t'adore  »  (la  Fleur  de  sang)  ;  et 
la  rose  naissant  du  désir  d'Eros  devant  la  grande 
Cythérée  endormie  (la  Rose)  — 

i 

Eros  la  vit.  Il  vit  ces  bras  que  tout  adore, 

Et  ces  rougeurs  de  braise  et  ces  clartés  d'aurore  ; 

Il  contempla  Cypris  endormie,  à  loisir. 

Alors  de  son  désir,  faite  de  son  désir, 

Toute  pareille  à  son  désir,  naquit  dans  l'herbe 

Une  fleur  tendre,  émue,  ineffable,  superbe, 

Rougissante,  splendide,  et  sous  son  fier  dessin 

Flamboyante,  et  gardant  la  fraîcheur  d'un  beau  sein  ;  — 

tous  ces  tableaux,  et  bien  d'autres,  forment  une  galerie 
flamboyante,  une  galerie  de  Médicis,  et  peut-être  la 
plus  haute  en  couleur  qu'un  poète  aitjamais  brossée. 


V. 


Ainsi  se  précise  l'originalité  de  M.  de  Banville.  L'ido- 
lâtrie de  la  rime  implique  une  âme  uniquement  sen- 
sible au  beau  extérieur  et  s'accorde  exactement  avec  la 
théorie  de  «  l'art  pour  l'art  »;  et  le  plus  singulier  mé- 
rite de  H.  de  Banville  est  peut-être  d'avoir,  entre  tous 
les  poètes,  appliqué  cette  étroite  théorie  avec  une 
rigueur  absolue. 

Essayons  de  voir  clair  dans  cette  fameuse  formule. 
Comme  elle  est  quelque  peu  équivoque,  je  n'ose  dire 
inintelligible,  on  l'a  réduite  à  cette  autre  :  «  l'art  pour 
le  beau  ».  Mais  celle-ci  â  son  tour  est  trop  simple  et 
trop  large  :  il  n'est  presque  point  d'oeuvre  à  laquelle 
elle  ne  convienne;  car  il  y  a  le  beau  de  l'idée,  celui  du 


sentiment,  celui  de  la  sensation,  et  le  beau  de  la 
forme,  qui  est  intimement  mêlé  aux  autres  et  qui  n'en 
est  séparai) le  que  par  un  difficile  effort  d'analyse. 
«  L'art  pour  l'art  »,  ce  sera  donc  «  l'art  pour  le  beau 
plastique  »,  sans  plus.  Et  cette  formule,  ainsi  inter- 
prétée, il  me  parait  qu'aucun  poète  n'y  a  été  plus  fidèle 
que  l'auteur  des  Exilés y  non  pas  même  le  ciseleur 
d'Émaux  et  camées. 

On  voit  maintenant  dans  quel  sens  je  disais  que 
l'idée  la  plus  persistante  de  M.  de  Banville  a  été  de 
n'exprimer  aucune  idée  dans  ses  vers.  Je  voulais  dire 
qu'il  n'en  a  jamais  exprimé  que  de  fort  simples  et  de 
celles  qui  revêtent  naturellement  et  qui  appellent  une 
forme  toute  concrète;  et  c'est  à  multiplier  et  à  embellir 
ces  images,  à  les  traduire  elles-mêmes  par  des  arran- 
gements harmonieux  de  mots  brillants,  qu'a  tendu 
tout  son  effort.  Et  l'on  pourrait  presque  dire  aussi  qu'il 
n'a  jamais  exprimé  de  sentiments,  sinon  le  sentiment 
de  joie,  d'allégresse,  de  vie  divine  qui  répond  à  la  per- 
ception abondante  et  aisée  des  belles  lignes  et  des  belles 
couleurs. 

J'ai  tenu  bien  haut  dans  ma  main 
Le  glaive  éclatant  de. la  rime... 

Et  j'ai  trouvé  des  mots  vermeils 
Pour  peindre  la  couleur  des  roses. 

C'est  fort  bien  dit;  et  .c'est  parce  qu'il  n'a  jamais 
aspiré  à  peindre  autre  chose  qu'il  a  été  l'esclave  à  la 
fois  et  le  dompteur  de  la  rime  et  qu'il  n'a  guère  été 
que  cela.  Cherchez  un  poète  qui  ait  plus  purement, 
plus  exclusivement  aimé  et  rendu  le  beau  plastique, 
qui  par  conséquent  ait  pratiqué  «  l'art  pour  l'art  » 
avec  plus  d'intransigeance  et  une  conscience  plus 
farouche  :  vous  n'en  trouverez  point. 

Prenez  Théophile  Gautier  :  outre  qu'il  est  un  peintre 
beaucoup  plus  exact  et  minutieux  que  H.  de  Banville, 
il  se  mêle  d'autres  sentiments  à  son  adoration  de  la 
beauté  physique.  Au  fond,  les  deux  muses  &  Émaux  et 
camées  sont  la  Mort  et  la  Volupté,  tout  simplement. 

D'un  linceul  de  point  d'Angleterre 
Que  l'on  recouvre  sa  beauté. 

Beauté,  linceul,  point  d'Angleterre;  ivresse  des  sens,  peur 
de  la  mort  et  fanfreluches,  il  y  a  au  moins  cela  dans 
Gautier.  Prenez  même  Armand  Silvestre  :  vous  décou- 
vrirez, comme  je  l'indiquais  l'autre  jour,  dans  ses 
grands  vers  mélodieux,  monotones  et  tout  blancs,  un 
panthéisme  bouddhique  et  le  désir  et  la  terreur  du  par- 
delà.  —  Mais  M.  Théodore  de  Banville  célèbre  unique- 
ment, sans  arrière-pensée  —  et  même  sans  pensée,  — 
la  gloire  et  la  beauté  des  choses  dans  des  rythmes 
magnifiques  et  joyeux.  Cela  est  fort  remarquable,  et 
surtout  cela  Test  devenu,  par  ce  temps  de  morosité, 
d'inquiétude  et  de  complication  intellectuelle.  Vrai- 
ment il  plane  et  n'effleure  que  la  surface  brillante  de 
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l'univers,  comme  un  dieu  innocent  et  ignorant  de  ce 
qui  est  au-dessous.  Sa  poésie  est  allégeante  et  bienfai- 
sante. Et,  comme  le  sentiment  de  la  beauté  extérieure 
et  le  divin  jeu  des  rimes,  s'ils  ne  sont  pas  toute  la 
poésie,  en  sont  du  moins  une  partie  essentielle,  M.  de 
Banville  a  été  à  certaines  heures  un  grand  poète  et  a 
plusieurs  fois,  comme  il  le  dit  volontiers,  heurté  les 
astres  du  front. 

Il  nous  offre,  dans  un  siècle  pratique  et  triste, 
l'exemple  extravagant  d'un  homme  qui  n'a  vécu  que 
de  mots,  comme  les  divines  cigales  se  nourrissent  de 
leur  chant.  Mais  la  vertu  du  Verbe,  célébrée  par 
Victor  Hugo  dans  une  pièce  fameuse,  est  telle  que , 
pour  l'avoir  adoré,  même  sans  grand  souci  du  reste, 
on  peut  être  grand.  Le  clown  sans  passions  hu- 
maines, sans  pensées,  sans  cerveau,  évoque  des  idées 
de  grand  art  rien  que  par  la  grâce  ineffable  des  mou- 
vements et  par  ^envolement  sur  les  fronts  de  la  foule  : 

Enfin,  de  son  vil  échafaud 
Le  clown  eauta  si  haut,  si  haut, 
Qu'il  creva  le  plafond  de  toiles 
'  Au  son  du  cor  et  du  tambour 
Et,  le  cœur  dévoré  d'amour, 
Alla  rouler  dans  les  étoiles. 

Jules  LemaÎtre. 

P.-S.  —  J'ai  omis  à  dessein,  parmi  les  «  idées  »  de 
M.  de  Banville,  celle  qui  lui  est  venue  un  jour  de 
mêler  la  vie  et  la  mythologie  grecques  à  la  vie  moderne 
(la  Malédiction  de  CypHs).  Mais  cette  idée,  c'est  surtout 
dans  ses  Contes  qu'il  a  tenté  de  la  réaliser,  et  Banville 
prosateur  voudrait  peut-être  une  étude  à  part. 


LES   TOURNESOLS 
Mœurs  anglaises  contemporaines  (1) 


VII. 


9 

Le  mois  de  mai  se  montra  particulièrement  aimable 
cette  année-là;  il  ne  cessait  de  sourire.  Tous  les  aman- 
diers de  Kensington  étaient  en  fleurs.  L'épine  rose 
rougissait  au  soleil;  les  bourgeons  craintifs  de  la  vigne 
vierge  mettaient  le  nez  à  la  fenêtre  et  se  rassuraient 
en  ne  voyant  pas  de  giboulées  à  l'horizon. 

Même  à  Londres,  au  milieu  du  bruit  et  de  la  fumée, 
le  printemps  a  son  charme  irrésistible.  Les  enfants 
pauvres  le  saluent  avec  enthousiasme.  Pour  eux,  le 
printemps,  c'est  la  liberté  de  courir,  de  se  rouler  sur  le 
gazon  du  Parc  et  de  se  baigner  le  soir  dans  la  Serpen- 


(1)  Suite  et  fia.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


tine.  Les  jeunes  dames  hésitent  encore  entre  le  para- 
sol et  le  manchon.  Sur  le  trottoir,  les  fourrures  de  l'élé- 
gante frôlent  en  passant  la  robe  mince  de  l'ouvrière,  et 
les  caprices  de  mai  donnent  raison  tantôt  à  l'une  et 
tantôt  à  l'autre.  Dans  la  Cité,  le  printemps  remplit  les 
corbeilles  des  bouquetières.  Tout  en  courant  au  bureau, 
les  commis  affairés  épinglent  au  revers  de  leur  habit 
un  petit  bouquet  de  violettes  ou  de  primevères,  ce  qui 
ne  sert  absolument  à  rien  et  prouve  que  le  sens  utili- 
taire n'a  pas  encore  achevé  sa  victoire  sur  la  poésie  du 
printemps. 

—  Habillez -vous  vite,  vite,  Lily  !  criait  Marjorie  du 
bas  de  l'escalier.  J'ai  mis  dans  ma  tête  que  nous  irions 
jusqu'à  Hyde-Park  ce  matin.  Je  suis  prête  depuis  un 
quart  d'heure,  moi. 

Plus  esthétique  que  jamais,  elle  avait  l'air  d'un 
pastel  du  siècle  précédent  qui  serait  descendu  de  son 
cadre  pour  revoir  un  peu  le  monde. 

Sa  robe  de  laine  souple  aux  tons  de  bronze  était 
taillée  comme  celles  de  nos  arrière-grand'mères.  De 
longs  gants  très  justes  moulaient  sa  petite  main  et  son 
bras  jusqu'au  coude.  Une  capeline  de  fourrure  noire 
lui  serrait  les  épaules  et  s'entrouvrait  sous  le  menton, 
juste  assez  pour  laisser  apercevoir  un  bouquet  de  frais 
narcisses  d'un  jaune  doux  qui  semblait  s'être  niché  là 
tout  frileux.  Mais  le  triomphe  du  costume,  c'était  la 
capote,  doublée  de  satin  vieil  or,  et  qui  entourait  comme 
d'une  auréole  le  joli  visage  de  Marjorie,  ses  cheveux 
bouclés  tombant  sur  le  front,  ses  fossettes  irrésistibles, 
ses  joues  pâles  comme  deux  roses  de  Noël,  mais  où  les 
rayons  de  mai  allaient  bientôt  mettre  une  âne  teinte 
de  carmin. 

Lily  descendait,  indolente  comme  à  l'ordinaire. 

—  Jusqu'au  parc  !  fit-elle  en  boutonnant  ses  gants. 
Mais  vous  n'y  pensez  pas,  Marjorie  !  Croyez-vous  donc 
que  je  puisse  faire  deux  milles  avant  le  lunch  ? 

—  Nous  prendrons  une  voiture  pour  revenir,  si  vous 
êtes  trop  fatiguée.  La  matinée  est  si  belle,  et  j'aime  tant 
à  voir  les  cavaliers  dans  le  Row!  Soyez  gentille,  Lily;  je 
brosserai  vos  cheveux  ce  soir  aussi  longtemps  que  vous 
voudrez,  ajouta-t-elle  en  riant. 

—  Allons-y  doncl  fit  Lily  avec  un  soupir.  Quand 
Charles  sera  un  grand  peintre,  Marjorie,  croyez-vous 
qu'il  me  donnera  une  calèche? 

—  Certainement.  Vous  aurez  la  plus  telle  Victoria 
que  les  carrossiers  de  la  reine  puissent  fournir,  et  vous 
serez  la  plus  charmante  paresseuse  qui  ait  jamais 
tourné  dans  le  Ring. 

Puis,  ouvrant  son  parasol,  Marjorie  se  mit  à  trottiner 
sous  l'égide  de  sa  belle-sœur,  de  l'air  modeste  qui  con- 
vient à  une  jeune  demoiselle  chaperonnée. 

Elles  arrivèrent  bientôt  aux  grilles  de  Kensington 
Gardens.  Les  grands  arbres,  joyeux  de  leur  feuillée 
nouvelle,  bruissaient  doucement;  la  lumière,  discrète- 
ment tamisée,  glissait  sur  le  gazon  à  travers  les  bran- 
ches. Des  moutons  gris  tondaient  l'herbe  comme  dans 
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une  idylle.  La  grande  allée  était  pleine  de  crisd'enfants, 
de  cerceaux  qui  roulaient,  de  bonnes  qui  causaient. 
Cà  et  là,  l'uniforme  écarlate  d'un  soldat  piquait  le 
tableau  d'une  vive  étincelle.  Une  légère  brume  blan- 
châtre reculait  le  lointain,  car  le  vaporeux  qu'Edgar 
Brown  prisait  si  fort  ne  manque  jamais  à  une  perspec- 
tive londonienne. 

Marjorie  était  joyeuse  ce  matin -là  comme  une 
alouette.  Elle  avait  donné  vacance  à  ses  soucis.  Le  ciel 
était  pur,  il  y  avait  de  l'espoir  dans  l'air.  Le  tableau  de 
Charles  se  vendrait,  on  n'en  pouvait  douter  par  un  si 
beau  jour. 

—  Voici  le  Mémorial,  dit-elle  à  sa  belle-sœur.  Comme 
le  soleil  le  fait  resplendir  I 

Sur  le  bleu  fin  du  ciel  se  détachaient  les  contours 
blancs  des  groupes  de  marbre.  La  croix  légère  et  les 
figures  ailées  qui  surmontent  le  dernier  clocheton  étin- 
celaient  là-haut  dans  la  lumière,  au-dessus  d'un  océan 
déjeune  verdure. 

Au  moment  où  Marjorie  disait  :  «  Voici  le  Mémorial  », 
Lily,  qui  avait  de  très  bons  yeux,  faisait  une  autre 
découverte  2 

—  Voilà  mon  frère  I 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'Edgar  quittait 
l'allée  fashionable  pour  s'avancer  dansles  régions  bour- 
geoises du  jardin,  à  la  recherche  des  deux  promeneuses 
que  sa  bonne  étoile  ne  lui  avait  pas  encore  fait  ren- 
contrer. 

Il  savait  que  Marjorie  sortait  toujours  en  costume 
esthétique,  «  Cette  fillette  a  du  genre,  pensait-il.  Elle  a 
l'air  d'un  jeune  anachronisme.  A  nous  deux,  nous 
ferions  sensation.  »  Le  a  jeune  anachronisme  »  trouva 
Edgar  plus  démonstratif  qu'à  leur  dernière  rencontre. 
Quand  il  s'avança  pour  saluer  les  deux  dames,  son 
visage  exprimait  autant  de  plaisir  que  ses  paroles  : 

—  Je  vous  attendais  comme  on  attend  la  rosée! 
s'écria-t-il. 

—  La  rosée  de  mai  se  change  souvent  en  averse, 
répondit  Marjorie  pour  dire  quelque  chose. 

Lily  se  contentait  de  sourire  à  cet  accueil  enthou- 
siaste. 

Cependant  il  y  avait  dans  le  ton  d'Edgar  une  satis- 
faction évidemment  sincère  à  laquelle  Marjorie  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  croire.  Les  singularités 
de  l'esthète  l'étonnaient  sans  lui  déplaire*.  Toutes  les 
jeunes  filles  aiment  l'étrange.  Edgar  était  beau,  roman- 
tique, intéressant.  Il  avait  une  âme  de  feu,  un  esprit 
désintéressé.  Sur  ce  point-là,  Marjorie  n'avait  pas 
l'ombre  d'un  doute.  S'il  manquait  de  sens  pratique, 
d'autres  pouvaient  en  avoir  pour  lui,  le  guérir  douce- 
ment de  quelques  excentricités. 

—  Venez,  dit  Edgar;  le  Row  est  très  brillaut  aujour- 
d'hui. Il  y  a  presque  autant  de  monde  qu'au  milieu  de 
la  saison. 

—  Êtes-vous  fatiguée,  Lily?  demanda  JMarjorie. 

—  Oh  !  j'irai  bien  jusque-là.  Mais  vous  ne  me  promè- 


nerez pas  en  navette  du  haut  en  bas  de  l'allée,  s'il  y  a 
foule.  Je  n'aime  pas  à  être  bousculée  dans  la  cohue. 

—  Nous  prendrons  des  chaises,  si  cela  suffit  à  votre 
bonheur,  répondit  Marjorie.  Voici  déjà  des  cavaliers. 
Oh  !  (Juels  beaux  chevaux  !  Ne  vous  en  déplaise,  mon- 
sieur Brown,  je  préférerai  toujours  un  bel  arabe  à  un 
éléphant. 

—  Cela  prouve  simplement  que  votre  sens  esthéti- 
que n'est  pas  encore  dégagé  du...  Que  nous  veut  ce 
gentleman  ? 

—  C'est  notre  voisin,  M.  John  Stanley,  avec  qui  vous 
aviez  diné  l'autre  soir,  répondit  Lily  en  suivant  du 
regard  un  cavalier  fort  bien  en  selle  et  monté  à  faire 
pâlir  d'envie  plus  d'un  jeune  lord. 

—  Il  allait  s'arrêter,  reprit  Lily;  mais  vous  n'aviez  pas 
l'air  encourageant,  Marjorie.  C'està  peine  si  vous  l'avez 
salué. 

La  jeune  fille  rougit. 

—  Je  l'ai  reconnu  trop  tard,  dit-elle.  D'ailleurs, 
qu'importe? 

—  Est-ce  bien  le  fond  de  votre  pensée,  Marjorie  ? 
demanda  Edgar  Brown  à  voix  basçe. 

—  Certainement...  Mais  les  pensées  des  jeunes  filles 
ont  parfois  un  double  fond,  vous  savez. 

Elle  baissait  les  yeux.  Ses  longs  cils  bruns  battirent 
une  ou  deux  fois  et  s'inclinèrent  doucement  pour 
cacher  un  éclair  malicieux.  «  S'il  y  a  en  lui  une  étin- 
celle de  jalousie,  pensa-t-elle,  je  soufflerai  gentiment 
dessus  pour  empêcher  qu'elle  ne  s'éteigne.  » 

Edgar  devint  très  sombre,  de  radieux  qu'il  était.  Du 
reste,  cette  nuance-là  convient  mieux  à  un  esthète  qui 
veut  se  conformer  à  son  cahier  des  charges.  Non  qu'il 
se  souciât  beaucoup  de  Marjorie;  mais  il  l'avait  inscrite 
au  nombre  de  ses  conquêtes,  et  cette  liste-là,  on  n'aime 
jamais  à  la  raccourcir. 

L'allée  dans  laquelle  ils  entraient  devenait  de  plus 
en  plus  animée.  Sous  les  arbres,  presque  toutes  les 
chaises  étaient  occupées  par  des  élégantes  en  grande 
toilette  de  parc,  dont  la  bottine  irréprochable  s'allon- 
geait avec  coquetterie  sur  le  sable  fin,  à  l'ombre  des 
volants  bordés  de  dentelles. 

On  chuchotait,  on  souriait  pour  montrer  de  jolies 
dents  ;  on  suivait  d'autres  promeneuses  de  ce  regard 
doux  et  glissant  qui  néanmoins  dissèque  mieux  qu'un 
scalpel.  Le  gai  soleil  de  mai  éclairait  des  teints  de  lait 
justement  célèbres,  des  joues  veloutées  qui  n'avaient 
jamais  subi  l'outrage  de  la  poudre  de  riz,  d'autres... 
Mais  ne  soyons  pas  indiscrets. 

Des  dandys  de  tout  âge,  mûrs  ou  à  peine  éclos,  des 
collégiens  d'Eton  encore  en  vacances,  reconnaissables 
à  leurs  manières  exquises  non  moins  qu'à  leur  uni- 
forme, des  financiers  juifs  ou  grecs,  au  nez  busqué, 
arrachés  pour  une  heure  à  leurs  bureaux  et  escortant 
leurs  femmes  d'un  air  nostalgique,  des  merveilleuses  à 
grand  parasol  surmonté  d'un  bouquet  de  primevères 
ou  de  jonquilles  —  c'était  du   dernier   genre  cette 
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année-là;  —  de  petits  pug-dogs  dont  la  laideur  est 
le  plus  grand  mérite,  et  dont  la  vocation  spéciale  con- 
siste à  se  lancer  dans  les  jambes  de  tout  le  monde; 
de  vieux  gentlemen  à  rhumatismes;  quelques  Écossais 
dans  ce  costume  baroque  qui  ferait  les  délices  d'un 
sauvage  d'Otaïti  s'il  y  a  encore  des  sauvages  à  Otaïti  ; 
des  prêtres  de  la  haute  Église,  à  Pair  ascétique  pour  la 
plupart;  des  artistes  à  longs  cheveux,  venus  là  pour 
prendre  <r  un  croquis  à  l'œil  »,  et  des  moralistes  rail- 
leurs, sans  costume  distinctif,  toute  cette  foule  se  croi- 
sait et  passait  avec  un  froufrou  de  soie,  un  glissement 
de  pieds  sur  le  sable,  un  léger  murmure  de  conversa- 
tion et  un  parfum  de  violettes  qui  montait  dans  Pair. 

Personne  ne  gesticulait.  Le  geste  est  inconnu  en 
Angleterre.  Dans  le  Row,  il  est  prohibé  par  le  bon  ton. 
Les  mains,  finement  gantées,  restaient  croisées  l'une 
sur  l'autre,  suivant  le  décret  de  la  mode  pour  ce  prin- 
temps-là. 

De  l'autre  côté  de  la  barrière,  les  chevaux  galopaient 
dans  la  glèbe  fraîchement  labourée;  quelques  amazones 
intrépides  passaient  comme  la  flèche,  robe  au  vent. 
De  blonds  enfants  faisaient  trotter  leurs  poneys.  Par- 
fois une  bête  rétive  se  cabrait  et  un  frémissement  de 
plaisir  plus  que  de  frayeur  passait  dans  la  galerie.  Un 
grand  policeman  à  cheval  les  regardait  tous  défiler, 
aussi  impassible  que  le  duc  de  Wellington  sur  son 
coursier  de  bronze. 

Edgar  Brown  et  ses  deux  compagnes  attirèrent  bien 
vite  l'attention  de  l'aréopage  des  chaises. 

—  Qui  est  cet  excentrique,  ma  chère?  Est-ce  Oscar 
Wilde? 

—  Presque;  c'est  Edgar  Brown. 

—  Vraiment!  celui  que  notre  chère  comtesse  appelle 
son  beau  troubadour? 

—  Lui-même. 

—  Charmant!  Il  est  très  riche,  n'est-ce  pas? 

—  Millionnaire,  à  ce  qu'on  dit.  Avez-vous  remarqué 
ses  manchettes?  Du  point  de  Flandre,  si  j'ai  bien  vu. 

—  II  m'intéresse,  positivement.  La  petite  ingénue 
est  très  bien  aussi,  dans  sa  toilette  de  ma  mère  graud  ! 
Parfaitement  assortis,  ces  deux;  un  tableau  de  genre. 

—  Vous  savez  mes  conditions,  dit  Lily  en  s'arrêtant. 
Voici  deux  chaises  vacantes  sous  cet  arbre.  Prenons- 
les...  Ah!  madame  Perry!...  Comment  allez-vous?  Je 
suis  charmée  de  vous  rencontrer. 

—  Lily,  dit  Edgar,  puisque  vous  voilà  en  pays  de 
connaissances,  permettez-nous  de  vous  laisser  dix  mi- 
nutes pour  faire  un  tour  d'allée.  Vous  n'êtes  pas  fati- 
guée, miss  Dallas? 

—  Oh  !  non.  Et  j'aime  tant  à  voir  les  chevaux!  Mar- 
chons le  long  de  la  barrière. 

u  Est-ce  le  moment  de  lui  présenter  ma  requête,  se 
demandait-elle,  au  milieu  de  cette  foule  qui  nous 
coudoie?  Pourquoi  non?  Ma  bonne  étoile  m'envoie 
cette  occasion  de  lui  parler  seule  à  seul  pendant  un 
instant.  » 


S'armant  donc  de  tout  son  courage  et  mettant  le  pied 
sur  son  orgueil,  elle  leva  les  yeux  vers  le  poète. 

—  Monsieur  Brown? 

—  Eh  bien,  Marjorie? 

—  Vous  savez,  le  tableau  de  mon  frère,  son  tableau 
de  l'Académie  ? 

—  Oui,  je  l'ai  vu. 

—  L'aimez- vous? 

—  Vraiment,  mademoiselle,  cette  question  esta  peine 
loyale.  Vous  êtes  trop  intéressée  dans  la  réponse. 

—  Oh  !  répliqua-t-elle  avec  un  petit  mouvement  de 
tête,  votre  opinion  ne  changé  rien  à  la  valeur  du  ta- 
bleau. L'aimez-vous? 

—  C'est,  je  pense,  une  très  belle  peinture  pour  ceux 
qui  admettent  les  principes  de  l'école  actuelle. 

—  Certainement.  Le  tableau  était  vendu  ;  mais  cette 
terrible  faillite  américaine  a  ruiné  l'acquéreur  ;  aucun 
autre  ne  se  présente.  Mon  pauvre  Charles  est  fort 
inquiet.  Il  n'est  pas  riche,  vous  savez  ;  il  vit  de  son 
pinceau.  Nous  en  vivons  aussi,  Lily  et  moi,  ajouta-t-elle 
à  voix  basse. 

Le  rouge  lui  montait  aux  joues.  Il  fallait  qu'elle 
aimât  beaucoup  Charles  pour  s'humilier  ainsi. 

Le  poète  ne  disait  rien.  «  N'a-t-il  donc  pas  compris? 
se  demandait-elle  avec  impatience.  Un  gentleman 
courtois  aurait  déjà  eu  le  temps  de  répondre  vingt 
fois.  »  Et  elle  se  hasarda  à  regarder  de  nouveau  son 
compagnon,  dont  le  beau  visage  régulier  était  aussi 
impassible  que  celui  d'un  sphinx. 

Les  yeux  de  Marjorie  sollicitaient  si  ardemment  une 
réponse  qu'il  fut  impossible  à  Edgar  de  se  barricader 
plus  longtemps  derrière  un  silence  commode. 

—  Vraiment,  miss  Dallas,  dit-il  d'un  ton  de  regret, 
vous  me  mettez  dans  une  position  difficile.  On  a  des 
principes  ou  l'on  n'en  a  pas.  Les  miens  m'interdisent 
absolument  de  favoriser  les  tendances  anti-esthétiques 
qui  guident  le  pinceau  de  votre  frère.  La  peinture 
byzantine,  les  maîtres  préraphaëliques,  voilà  la  loi  et 
les  prophètes  en  fait  d'art.  Acquérir  ouvertement 
l'œuvre  de  voire  frère,  malgré  ses  mérites  relatifs, 
serait  faire  acte  de  transfuge,  comprenez-vous? 

Marjorie  ne  répondit  rien.  Elle  baissait  les  yeux  pour 
cacher  une  émotion  qui  était  sur  le  point  de  se  tra- 
duire en  larmes;  larmes  de  désappointement  et  de 
vraie  tristesse  plus  encore  que  d'humiliation.  Où  était- 
il,  le  cœur  généreux  de  son  héros? 

—  Ne  vous  affligez  pas,  dit-il  un  peu  ému  lui-même 
en  voyant  que  ses  lèvres  tremblaient.  Le  tableau  de 
M.  Dallas  se  vendra  certainement. 

Elle  secoua  la  tête  sans  rien  dire.  Puis,  songeant 
tout  à  coup  qu'elle  était  dans  le  Row  et  que  son  émo- 
tion, si  elle  y  donnait  cours,  deviendrait  le  point  de 
mire  de  cent  regards  curieux,  Marjorie  refoula  éner- 
giquement  ses  larmes  et  prit  un  air  de  calme  indiffé- 
rence. 

—  Si  nous  passions  dans  l'autre  allée?  proposa  Edgar. 
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Elle  est  presque  déserte;  nous  y  marcherions  plus  à 
l'aise. 

Ils  étaient  arrivés  en  face  de  la  colonnade.  Traver- 
sant le  Row,  ils  entrèrent  dans  la  contre-allée.  Deux 
ou  trois  groupes  seulement  s'y  laissaient  apercevoir, 
au  grand  soulagement  de  Marjorie. 

Ils  marchaient  lentement,  dans  un  silence  assez 
maussade,  quand  la  jeune  fille  crut  reconnaître  à  quel- 
que distance  le  cheval  de  John  Stanley. 

Le, cavalier  détournait  la  tête  :  elle  ne  put  distinguer 
ses  traits.  A  dix  pas  d'elle,  il  tourna  bride  et  partit  au 
galop  dans  la  direction  opposée.  Elle  le  suivit  des  yeux 
avec  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  serrement  de 
cœur.  Triste  et  troublée  comme  elle  l'était,  elle  se  rap- 
pela tout  à  coup  le  regard  plein  d'affection  virile 
qu'elle  avait  surpris  un  soir  attaché  sur  elle.  Elle  rougit 
involontairement  à  ce  souvenir. 

—  Oh  !  fit  Edgar  d'un  ton  de  surprise  extrême.  Quelle 
rencontre  inattendue!  Lady  Blackberry!... 

Deux  dames  fort  élégantes,  mais  dont  les  toilettes 
quelque  peu  tapageuses  contrastaient  avec  la  solitude 
des  régions  où  elles  brillaient,  nonchalamment  ren- 
versées sur  leurs  chaises,  saluèrent  M.  Brown  d'un 
coup  de  tête  familier  et  lui  tendirent  deux  doigts  à 
l'anglaise. 

—  J'avais  appris  votre  retour  de  Cannes,  madame, 
dit  Edgar.  Mais  je  ne  vous  aurais  pas  cherchée  dans 
cette  allée  déserte. 

Deux  ou  trois  jeunes  gens  hautains  et  corrects,  de- 
bout derrière  ces  dames,  semblaient  trouver  Edgar 
Brown  beaucoup  moins  intéressant  que  Marjorie.  La 
jeune  fille  sentait  leurs  yeux  fixés  sur  elle;  mais  elle 
s'exhortait  intérieurement  à  ne  pas  rougir. 

Lady  Blackberry  semblait  ne  pas  l'avoir  aperçue. 
Elle  demandait  à  Edgar  quand  il  allait  leur  donner 
une  nouvelle  série  de  conférences  et  pourquoi  il  n'avait 
pas  encore  déposé  sa  carte  à  Blackberry-House. 

—  Je  suis  toujours  chez  moi  le  Jeudi  après-midi. 
Nous  avons  des  tournesols,  et  vous  verrez  qu'en  fait 
d'art  nous  sommes  aussi  hétérodoxes  que  vous  pouvez 
le  désirer. 

Edgar  dut  lutter  contre  un  éblouissement  avant  de 
.pouvoir  répondre.  Les  poètes  sont  parfois  sujets  au 
vertige  plus  que  le  commun  des  mortels.  Avait-il  bien 
entendu  ?  Lady  Blackberry  le  priait-elle  à  ses  jeudis,  à 
ces  jeudis  exclusifs  où  il  n'aurait  jamais  rêvé  d'être  ad- 
mis? En  une  seconde,  il  se  vit  devenu  le  lion  de  Bel- 
gravia,  le  héros  de  ces  salons  aristocratiques  où  sa 
fortune  lui  permettrait  d'éclipser  un  tas  déjeunes  fre- 
luquets titrés  et  pauvres. 

A  l'embarras  de  Marjorie  s'ajoutait  maintenant  une 
vive  impatience.  Elle  avait  jeté  deux  ou  trois  coups  d'oeil 
sur  milady  et  la  savait  maintenant  par  cœur.  «  Elle  a 
quarante  ans  et  se  peint  les  sourcils.  Elle  vient  de 
bâiller  derrière  son  mouchoir  ;  M.  Brown  l'ennuie  à 
mourir  ;  mais  elle  le  caresse  gentiment,  comme  une 


belle  chatte,  pour  en  obtenir  quelque  chose.  »  Marjorie 
ne  se  trompait  pas  :  lady  Blackberry  avait  ses  plans  sur 
le  bel  Edgar. 

A  force  d'être  exclusifs,  ses  jeudis  étaient  désertés.  La 
semaine  précédente,  elle  avait  passé  dans  une  parfaite 
solitude  l'après-midi  consacrée,  tandis  qu'à  l'autre 
bout  du  noble  square  les  voitures  n'avaient  cessé  d'ar- 
river à  la  file.  Car  cette  petite  bourgeoise,  Mme  Lancey, 
se  permettait  de  recevoir  le  jeudi  et  d'être  horrible- 
ment jolie,  circonstance  aggravante.  Elle  faisait  fureur. 
Le  blond  Véronèse  de  ses  cheveux  (était-il  bien  authen- 
tique, ce  blond  Véronèse?  On  pastiche  tout  de  nos 
jours,  disait  lady  Blackberry,  qui,  en  fait  de  pastiche 
et  de  postiche,  était  au  courant  des  inventions  du 
siècle),  ses  cheveux  avaient  déjà  iuspiré  un  poète.  Au- 
jourd'hui même  elle  était  là,  dans  l'allée  de  droite, 
juste  en  face  de  milady.  pour  la  narguer  assurément. 
Or  milady,  en  femme  de  tête,  méditait  une  révolution. 
Elle  mettrait  à  la  mode  l'allée  de  gauche;  elle  en  ferait 
non  seulement  l'allée  fashionable,  mais  l'allée  esthé- 
tique. Elle  y  attirerait  les  étoiles  et  les  comètes  de  la 
saison,  les  poètes  chevelus,  tout  ce  qui  parlait  peu  ou 
prou  la  langue  tournesol.  Et  quiconque  la  suivrait  se- 
rait, en  récompense,  admis  à  ses  jeudis  repeuplés.  Ce 
serait  faire  d'une  pierre  deux  coups.  Pour  commencer, 
elle  enrôlait  Edgar. 

Grisé  par  les  idées  ambitieuses  qui  tout  d'un  coup 
lui  montaient  au  cerveau,  Edgar  Brown  avait  pour  une 
minute  oublié  jusqu'à  l'existence  de  Marjorie.  Quand 
ce  détail  lui  revint  en  mémoire  et  qu'il  chercha  des 
yeux  la  jeune  fille,  elle  avait  disparu. 

Trop  flère  pour  s'imposer  à  l'attention  de  M.  Brown, 
trop  modeste  pour  braver  les  regards  des  jeunes  gens 
dont  les  yeux  ne  la  quittaient  pas,  elle  avait  bientôt 
trouvé  la  situation-  intolérable  et,  n'écoutant  que  son 
dépit,  elle  s'était  éloignée  dans  l'intention  de  rejoindre 
au  plus  vite  sa  belle-sœur.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  se  trouvait  seule  au  Parc. 

Elle  avait  les  joues  en  feu,  les  yeux  gros  de  larmes, 
et  l'impatience  précipitait  si  fort  sa  marche  qu'elle 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  s'empêcher  de 
courir. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  la  grille  Albert,  où 
elle  se  proposait  de  traverser  le  Row,  l'allée,  presque 
déserte  à  l'autre  bout,  devenait  plus  animée.  Bien  des 
regards  étonnés  ou  railleurs  suivaient  Marjorie,  dont 
la  figure  charmante  et  l'étrange  costume  étaient  faits 
pour  éveiller  l'attention.  Plus  d'une  remarque  aussi 
parvint  à  son  oreille. 

—  Qui  donc  est  cette  da  moi  selle? 

—  Elle  cherche  son  troubadour,  ne  voyez-vous  pas  ? 

—  Si  je  m'offrais?... 

—  Allons  doncl  vous  n'avez  pas  le  physique  de 
l'emploi. 

On  chuchotait  derrière  elle,  et,  sans  oser  tourner  la 
tête,  elle  s'imaginait  entendre  un  pas  qui  la  suivait 
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obstinément.  Effrayée,  honteuse  d'elle-même  et  de 
son  costume,  elle  comptait  du  regard  tous  les  groupes 
dont  il  lui  faudrait  encore  subir  la  critique  avant  d'ar- 
river au  bout  de  l'allée.  Que  n'eût-elle  donné,  en  ce 
moment,  pour  une  petite  robe  de  toile,  pour  un  cha- 
peau de  pensionnaire  qui  n'eût  attiré  les  regards  de 
personne  I 

Tout  à  coup  elle  tressaillit  légèrement,  puis  sourit. 
De  l'autre  côté  du  Row  s'avançait  un  cavalier  ferme  et 
droit  sur  sa  monture  impatiente.  Les  yeux  fixés  sur  la 
jeune  fille,  il  la  suivait  depuis  le  moment  où  elle  avait 
quitté  Edgar  Brown.  A  distance,  pour  ne  pas  offenser 
Marjorie,  mais  sans  la  quitter  du  regard  et  avec  une 
inquiétude  jalouse,  il  veillait  sur  elle. 

A  Pinstant  même,  elle  se  sentit  protégée.  Son  calme 
lui  revint  :  un  ami  était  là.  Elle  pouvait  maintenant 
rire  de  l'aventure  au  lieu  de  la  prendre  au  grand  tra- 
gique comme  elle  était  disposée  à  le  faire. 

Elle  s'approcha  de  la  barrière,  cherchant  à  découvrir 
Lily  de  l'autre  côté,  sous  les  arbres.  Au  même  instant, 
deux  jeunes  gens  vinrent  s'accouder  tout  près  d'elle. 

—  Très  réussi  !  murmura  l'un  d'eux  en  lâchant  une 
bouffée  de  fumée.  Moi,  j'adore  le  genre  tournesol. 

Marjorie  quitta  aussitôt  la  barrière  et  se  remit  à 
marcher. 

—  Qu'a-t-elle  donc  à  courir  ainsi?  fit  derrière  elle 
la  même  voix. 

Elle  s'imagina  que  ces  deux  impertinents  allaient  la 
suivre.  Alarmée  au  plus  haut  point,  elle  jeta  vers  John 
Stanley  un  regard  plein  d'angoisse.  Il  vit  aussitôt 
qu'elle  avait  besoin  de  lui.  Mettant  pied  à  terre,  il  jeta 
les  rênes  à  un  homme  qui  se  tenait  près  de  là,  guettant 
l'occasion  de  gagner  quelques  pence.  Puis  il  enjamba 
lestement  la  barrière  et  rejoignit  Marjorie. 

—  Monsieur  Stanley,  dit- elle  à  demi-voix,  aidez-moi 
à  retrouver  Lily. 

—  Vous  êtes  pâle!  vous  tremblez... 
Elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  nerveux. 

—  Ne  soyez  donc  pas  absurde  !  Chacun  Test  aujour- 
d'hui. Venez,  cherchons  Lily. 

—  Non,  dit-il  en  sentant  trembler  la  petite  main  qui 
s'appuyait  sur  son  bras.  Vous  n'êtes  pas  en  état  de  faire 
encore  un  tour  de  parc,  ma  pauvre  enfant.  Je  vais 
appeler  une  voiture  et  vous  renvoyer  chez  vous  au 
plus  vite.  Puis  je  me  mettrai  en  quête  de  Mme  Dallas. 

—  Mais  si  j'obéis,  vous  ne  ferez  de  querelle  à  per- 
sonne, promettez-le-moi,  dit-elle  en  suivant  d'un 
regard  inquiet  un  petit  groupe  qui  disparaissait  au 
fond  de  l'allée. 

—  Hum!  je  n'en  suis  pas  sûr.  La  conduite  de 
M.  Brown  me  semble  inqualifiable. 

—  Promettez.  J'ai  eu  une  bonne  leçon  aujourd'hui, 
même  deux.  Vous  devriez  vous  en  réjouir. 

—  Était-ce  une  leçon  sur  les  tournesols  ?  ne  put-il 
s'empêcher  de  demander. 

—  Oui,  et  sur  les  inconvénients  qu'il  y  a  à  les  ar- 


borer dans  le  Parc.  J'ai  aussi  appris  qu'on  reconnaît 

les  vrais  amis  dans  l'adversité,  ajouta-t-elle  en  riant. 
Us  arrivaient  à  l'une  des  grilles,  près  de  laquelle  se 

trouve  une  station  de  fiacres.  John  Stanley  fit  monter 
•  Marjorie  dans  un  cab  après  avoir  demandé  trois  fois 
i  au  cocher  si  sa  bête  était  sûre,  ferma  lui-même  la 
|  portière  et  ne  s'éloigna  qu'après  avoir  vu  disparaître 

la  voiture. 


( 


VIII. 


En  rentrant  à  son  tour,  Lily  trouva  Marjorie  dans 
sa  chambre,  dont  les  stores  étaient  baissés.  La  jeune 
fille  se  plaignait  d'une  violente  mirgaine  Sa  belle- 
sœur,  en  se  penchant  vers  elle,  vit  bientôt  qu'elle  avait 
pleuré. 

—  Vous  avez  les  yeux  rouges,  ma  pauvre  enfant,  lui 
dit-elle.  Racontez-moi  votre  chagrin. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  de  chagrin  qu'on  pleure, 
Lily.  On  pleure  de  dépit,  de  «olère,  de  surprise  ou  de 
joie,  ou  de  tout  cela  à  la  fois.  Mes  larmes  sont  d'un 
genre  mixte,  vous  voyez,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 
rêveur  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Laissez -moi 
maintenant,  ma  bonne  Lily.  Charles  doit  attendre  le 
lunch  avec  impatience. 

Charles  Dallas,  dont  le  front  était  maintenant  nua- 
geux à  l'ordinaire,  avait  passé  l'après-midi  dans  son 
atelier  à  réfléchir  aux  embarras  de  sa  position.  Quinze 
jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  soirée  qui  avait  vu 
naître  ses  inquiétudes.  Quelque  chose  lui  disait  que 
son  tableau  ne  se  vendrait  pas,  et  il  croyait  aux  pres- 
sentiments, surtout  aux  pressentiments  fâcheux.  Il 
venait  de  se  résoudre  à  ouvrir  une  classe  de  peinture 
pour  les  jeunes  amateurs.  Les  jeunes  amateurs!  Tout 
peintre  qui  a  enseigné  comprendra  quelle  perspective 
de  tribulations  s'ouvrait  à  ce  mot  devant  Charles 
Dallas. 

A  dîner,  le  sourire  de  sa  belle  Lily  ne  parvint  pas  & 
le  dérider.  Il  demanda  à  Marjorie  des  nouvelles  de  sa 
migraine,  mais  d'un  ton  distrait,  et,  comme  le  courrier 
du  soir  était  apporté  en  même  temps  que  le  dessert,  il 
se  mita  déchirer  les  enveloppes,  s'attendant  à  en  voir 
sauter  quelque  note  de  fournisseur  avec  des  items  en, 
colonne  et  un  total  désespérant. 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  se  leva  d'un  bond;  mais,  se 
rappelant  à  temps  que  le  premier  devoir  d'un  citoyen 
anglais  est  l'impassibilité,  il  se  rassit. 

Lily  et  Marjorie  le  regardaient  d'un  air  alarmé  qui 
le  fit  rire. 

—  Bonnes  nouvelles!  dit-il  en  s'efforçant  de  contenir 
son  allégresse  dans  de  justes  bornes.  L'agence  Lindsey 
achète  mon  tableau  «  pour  le  compte  d'un  amateur 
qui  préfère  rester  anonyme,  mais  qui  apprécie  les  mé- 
rites de  votre  peinture  à  leur  juste  valeur  ».  Ils  offrent 
cinq  cents  livres  payables  à  quinze  jours  de  la  pré- 
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sente  et  réclameront  livraison  du  tableau  à  la  clôture 
de  PAcadémie.  Quelle  délivrance!  dit  Charles  en  se  le- 
vant et  en  déployant  la  missive  trois  fois  bienvenue 
devant  les  yeux  de  sa  femme. 

Lily,  de  son  air  le  plus  royal,  demanda  qu'on  voulût 
bien  lui  donner  quelques  explications.  Ce  fut  Marjorie 
qui  s'en  chargea. 

Lily,  pour  la  forme,  gronda  son  mari  de  lui  avoir 
caché  cette  affaire;  mais,  au  fond,  elle  n'était  pas  trop 
fâchée  qu'on  lui  eût  épargné  les  inquiétudes  de  cette 
quinzaine.  La  lettre  fut  relue  et  commentée  autant 
qu'un  document  égyptien. 

—  Pourquoi  donc  l'acquéreur  veut-il  rester  ano- 
nyme? disait  Charles.  Je  ne  suis  pas  en  position  de 
faire  le  difficile,  mais  c'est  égal  :  je  préférerais  savoir 
où  va  mon  tableau.  Il  y  a  pourtant  une  consolation 
dans  les  termes  de  la  lettre  :  tf  Un  amateur  qui  appré- 
cie »,  etc.  Ce  n'est  donc  pas  un  de  ces  Américains  qui 
achètent  de  la  peinture  au  pied  carré. 

Marjorie  ne  disait  pas  grand'chose.  Elle  tournait  et 
retournait  dans  sa  petite  tête  une  conjecture  qui  ve- 
nait d'y  naître  et  qui  à  chaque  minute  lui  semblait 
plus  probable. 

Elle  se  rappelait  que  dans  leur  entretien  du  matin, 
Edgar  lui  avait  dit  :  «  Acquérir  ouvertement  l'œuvre 
de  votre  frère  serait  faire  acte  de  transfuge.  »  — 
«  Est-ce  qu'après  tout,  se  demandait-elle,  son  désir 
d'obliger  Charles  lui  aurait  fait  employer  l'entremise 
de  cette  agence?  Ce  serait  non  seulement  «généreux, 
mais  délicat.  Je  l'aurais  donc  mal  jugé?  Peut-être  aussi 
croit-il,  après  ma  confession,  qu'il  nous  serait  pénible 
de  nous  sentir  ses  obligés.  Mais  il  se  trompe.  La  re- 
connaissance est  un  doux  fardeau. 

Et  l'imagination  de  Marjorie,  toujours  trottante, 
s'empressait  de  ramasser  les  débris  du  piédestal  qu'elle 
avait  démoli  le  matin  même. 

—  Je  suis  impatiente  de  revoir  ce  tableau,  dit  Lily. 
J'irai  dès  demain  matin.  Marjorie,  vous  viendrez  avec 
moi.  Ce  sera  charmant.  Nous  y  passerons  deux  heures. 
Puis  nous  irons  manger  des  gâteaux  chez  le  pâtissier 
italien,  vous  savez,  Marjorie. 

—  Pi!  dit  sa  petite  belle-sœur.  Pour  une  esthète, 
vous  m'étonnez,  Lily.  Le  pâtissier  italien  ne  met  pas 
d'essence  de  tournesols  dans  ses  gâteaux. 

Mais  elle  songea  au  tableau  vendu  et  se  dit  que 
l'essence  de  tournesols  avait  du  bon,  après  tout. 

Le  déjeuner  fut  servi  le  lendemain  une  demi-heure 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Lily  fut  ponctuelle,  ce  qui  ne 
lui  arrivait  guère,  et  tôt  après  les  deux  belles-sœurs 
partirent  gaiement.  Le  temps  était  doux  et  humide,  le 
ciel  voilé. 

—  Prendrons-nous  un  fiacre,  Marjorie?  s'écria  Lily 
en  considérant  d'un  air  piteux  le  trottoir  gluant. 

—  Non,  non  !  Si  vous  voulez  un  lunch  de  gâteaux, 
résignez-vous  à  l'omnibus.  Charles  n'est  pas  encore 
millionnaire,  ma  chérie. 


Lily  soupira.  Marjorie  n'avait  pas  tort:  sa  belle-sœur 
était  née  pour  être  duchesse.  Cependant,  avec  cette 
douceur  placide  qui  était  le  fond  de  sou  caractère, 
elle  prenait  en  patience  l'économie  et  la  paille  de 
l'omnibus. 

Quand  elles  arrivèrent  à  Burlington-House,  il  com- 
mençait à  pleuvoir. 

—  Nous  ne  sommes  pas  les  premières,  dit  Lily  en 
entrant  dans  le  vestibule. 

Un  parapluie  solitaire  était  déjà  enregistré  dans  la 
loge  du  surveillant.  Les  deux  jeunes  femmes  montèrent 
l'escalier,  traversèrent  plusieurs  salles  sans  s'y  arrêter; 
mais,  en  arrivant  au  seuil  de  la  dernière,  Marjorie  se 
retourna  tout  à  coup  avec  un  geste  de  surprise  et  fit 
signe  à  Lily  de  se  taire. 

Un  jeune  homme  était  debout  devant  le  tableau  de 
Charles  Dallas  et  semblait  absorbé  dans  sa  contem- 
plation. Rapide  et  silencieuse  comme  une  souris,  Mar- 
jorie se  glissa  le  long  du  divan  qui  occupe  le  milieu  de 
la  salle,  puis  se  pencha  un  peu  pour  voir  le  visage 
de  ce  matinal  visiteur  qu'elle  avait  bien  reconnu. 

—  Bonjour,  monsieur  Stanley!  dit-elle  gaiement. 

Il  se  retourna  sans  montrer  trop  de  surprise.  Il 
s'était  si  bien  enfoncé  dans  son  tête-à-tête  avec  la  Mar- 
jorie du  tableau,  qu'il  lui  semblait  presque  naturel 
d'entendre  sa  voix  tout  à  coup. 

—  Vous  êtes  matinal,  monsieur  notre  voisin,  dit  Lily 
en  Rapprochant. 

—  Permettez-moi  de  vous  renvoyer  le  compliment, 
madame. 

—  Avez-vous  déjà  visité  les  autres  salles? 

—  Non,  je  commence  toujours  par  celle-ci. 

—  Toujours!  Vous  y  venez  donc  souvent? 

—  Assez  souvent,  répondit-il  en  mordant  sa  mous- 
tache. 

— Et  pourquoi  commencez-vous  par  cette  salle  ?  reprit 
Lily  impitoyablement. 

—  Sans  doute  parce  qu'elle  m'intéresse  plus  que  les 
autres. 

—  Ah!  fort  bien.  Maintenant,  monsieur,  poursuivit- 
elle  avec  un  malicieux  sourire  en  fixant  sur  lui  deux 
grands  yeux  bleus  qui  y  voyaient  très  clair,  connaissez- 
vous  l'agence  Lindsey? 

Il  s'efforça  de  réprimer  un  sourire. 

—  Mais  oui,  je  connais  cette  agence,  comme  tout  le 
monde,  répondit-il. 

—  Comme  tout  le  monde?  Mais  je  ne  la  connaissais 
pas,  moi,  quand  hier  au  soir,  mon  mari  a  reçu  une 
lettre  de  ces  quartiers-là.  Cela  vous  étonne  ? 

—  Moi?  pourquoi  donc?  demanda-t-il  du  ton  le  plus 
calme. 

Sa  figure  n'exprimait  qu'une  indifférence  polie. 

«  Pauvre  Lily!  comme  elle  se  fourvoie!  pensait  Mar- 
jorie. Se  peut-il  qu'elle  méconnaisse  à  ce  point  la  main 
généreuse  qui  nous  a  secourus  ?  » 

—  Vous  aimez  donc  ce  tableau,  monsieur?  poursuivit 
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Lily.  Savez-vous  que  l'agence  en  offre  quatre  cents 
livres  à  mon  mari  ? 

—  Quatre  cents!...  mais  c'est  cinq!... 

Il  s'arrêta  subitement  et  se  mordit  les  lèvres.  La  petite 
ruse  de  M"-  Lily  avait  eu  un  plein  succès.  Le  jeune 
homme  détourna  la  tête  pour  cacher  sa  mortification 
jointe  à  une  certaine  envie  de  rire.  M™  Dallas  se  ren- 
versa contre  le  dossier  du  sofa  en  battant  des  mains. 

—  Ce  que  femme  veut  !  s'écria-t-elle.  Allons,  monsieur 
notre  voisin,  monsieur  notre  propriétaire,  devrais-je 
dire,  vous  ne  boudez  pas,  j'espère?  Asseyez-vous  ici, 
entre  Marjorie  et  moi,  et  faites-nous  votre  confession 
complète. 

Mais  il  voulait  ni  se  confesser  ni  s'adoucir.  Un  pli  de 
vrai  mécontentement  se  creusait  entre  ses  sourcils. 
Quanta  Marjorie,  elle  doutait  encore.  Ses  certitudes  de 
tout  à  l'heure  ne  pouvaient  faire  aussi  brusquement 
volte-face.  Pendant  un  instant,  le  trio  resta  silencieux. 

John  Stanley,  sentant  une  sorte  d'irritation  le  gagner, 
s'inclina  devant  les  deux  dames  et  allait  quitter  la  salle 
quand  Lily  se  leva. 

—  Pardonnez-moi  si  j'ai  été  indiscrète,  dit-elle  d'un 
ton  repentant.  Mais,  voyez-vous,  c'est  une  intuition  qui 
m'est  venue  quand  nous  vous  avons  découvert  là, 
devant  le  tableau.  Pouvais-je  m'empécher  de  deviner, 
dites? 

—  C'est  donc  vrai?  fit  lentement  Marjorie  comme  si 
elle  sortait  d'un  rêve.  C'est  vous  qui  êtes  l'acheteur 
anonyme,  monsieur? 

—  En  étes-vous  fâchée,  mademoiselle?  demanda-t-il 
de  sa  voix  grave. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Anonyme,  vraiment!  répéta-t-il  d'un  ton  un  peu 
ironique.  Comme  si  nos  pauvres  secrets  pouvaient 
lutter  contre  votre  pénétration,  mesdames!  Voilà  le 
mien  percé  à  jour  en  moins  de  vingt-quatre  heures. 

—  C'est  bien  fait  !  dit  Marjorie.  Je  déteste  ces 
mystères.  Ils  causent  toute  sorte  d'erreurs  et  de... 
déceptions. 

Le  mot  était  dit.  Marjorie  sentit  aussitôt  combien 
il  était  dur  et  injuste;  mais  elle  ne  pouvait  le  rap- 
peler. 

—  Je  regrette,  dit  John  Stanley  presque  à  voix 
basse,  que  cette  découverte  soit  pour  vous  une  dé- 
ception. 

—  Cher  monsieur,  s'écria  Lily  au  grand  soulagement 
de  sa  petite  belle-sœur,  laissez-moi  vous  dire  que  vous 
êtes  parfaitement  déraisonnable.  Pourquoi  vouliez-vous 
donc  nous  priver,  Charles  et  moi,  du  plaisir  de  vous 
remercier?  Vous  avez  délivré  mon  mari  d'une  lourde 
inquiétude,  et  il  vous  dira  comme  moi  que  nous 
sommes  vos  obligés. 

Elle  lui  tendait  la  main  avec  un  élan  si  gracieux 
et  cordial,  que  le  nuage  qui  couvrait  le  front  du  jeune 
homme  se  dissipa. 

—  Maintenant,  poursuivit  Lily,  permettez-moi  d'être 


curieuse  jusqu'au  bout.  Expliquez  les  motifs  de  votre 
conduite,  homme  dissimulé!  Pourquoi  désiriez-vous 
rester  anonyme?  Prenez  cette  chaise,  ce  sera  le  banc 
des  accusés.  Voyons,  j'écoute. 

—  En  fait  d'art,  je  suis  un  profane, dit-il;  ce  qui  m'a 
inspiré  un  goût  très  vif  pour  le  tableau  de  M.  Dallas, 
c'est  moins  la  peinture  que  le...  que  le  sujet,  puisque 
vous  voulez  ma  confession.  Quand  j'appris  que  le  pre- 
mier acquéreur  se  retirait,  mon  désir  fut  aussitôt  de 
prendre  sa  place.  Mais,  ce  jour-là  même,  dans  une 
conversation  que  j'eus  avec  M.  Dallas  —  c'était  le  soir, 
sur  le  balcon,  —  je  crus  comprendre  qu'il  lui  serait 
pénible  de  céder  son  tableau  à  tout  autre  qu'à  un  vrai 
connaisseur.  «  Quand  on  a  soigné  et  caressé  son 
œuvre  pendant  des  mois,  me  dit-il,  c'est  une  enfant 
chérie  :  on  ne  la  livre  pas  volontiers  au  premier  venu.  » 

Marjorie  leva  vivement  la  tête. 

—  C'est  bien  cela,  dit-elle;  je  l'ai  entendu. 

Puis,  songeant  à  l'interprétation  qu'elle  avait  donnée 
à  cette  phrase  saisie  au  vol,  elle  rougit  prodigieusement. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  dit  Lily  en  souriant.  Mais 
vraiment,  monsieur,  il  m'est  difficile  de  croire  que  ce 
soit  là  le  seul  motif  de  votre  réserve. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  ce  fût  le  seul. 

—  Voyons  donc  le  numéro  deux,  la  vraie  raison,  celle 
que  les  femmes,  et  les  hommes  aussi,  paraît-il,  gardent 
pour  le  post'scriptum. 

—  Ma  seconde  raison,  la  voici,  répondit-il  en  regar- 
dant Marjorie  :  c'est  que  votre  bienveillance  m'est  trop 
précieuse  pour  que  je  veuille  paraître  l'acheter.. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Lily  était  étonnée. 
Quant  à  Marjorie,  elle  admirait  tant  de  délicatesse. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle;  il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  vend  pas ,  même  pour  cinq  cents  livres  :  on  le 
donne. 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  de  ses  yeux  brillants. 
Il  lui  prit  la  main  avec  un  mélange  de^  respect  et  de 
tendresse.  Il  allait  répondre,  quand  un  gros  monsieur 
parut  sur  le  seuil,  armé  de  son  livret.  Deux  ou  trois 
autres  visileurs  entrèrent  après  lui. 

—  Allons,  Marjorie,  dit  Mm<  Dallas  en  se  levant  d'un 
air  digne,  il  est  temps  que  nous  passions  à  une  autre 
salle. 

Elle  fit  un  signe  d'adieu  au  jeune  homme,  puis  tout 
à  coup  : 

—  Venez  dîner  avec  nous  ce  soir,  dit-elle.  Nous 
causerons  plus  à  l'aise. 

Et  elle  emmena  Marjorie  en  toute  hâte. 

—  La  tâche  de  vous  chaperonner  n'est  pas  une 
sinécure,  s'écria-t-elle  en  se  laissant  tomber  sur  un 
divan  dans  la  galerie  la  plus  éloignée.  Sans  moi, 
M.  John  se  déclarait  séance  tenante. 

—  Je  n'y  aurais  vu  aucun  inconvénient,  dit  Marjorie 
avec  candeur. 

—  Mais,  mon  enfant,  vous  n'y  pensez  pas!  Et  ce 
pauvre  Edgar  ! 
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Marjorie  se  mit  à  rire  et  rougit  en  même  temps,  se 
rappelant  certain  soir  où  la  question  avait  été  au  con- 
traire :  «  Et  ce  pauvre  John  Stanley?  » 

—  Souvent  femme  varie,  dit-elle.  Votre  frère  écrira 
un  sonnet  là-dessus,  Lily.  Je  ne  suis  pas  faite  pour  lui. 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  n'est  pas  fait  pour  vous? 
interrompit  la  belle  Lily  avec  une  certaine  hauteur. 

—  Gomme  vous  voudrez.  Nous  ne  sommes  pas  faits 
l'un  pour  l'autre,  voilà  ! 

—  C'est  bien  la  conclusion  à  laquelle  je  suis  arrivée, 
fit  Lily  d'un  ton  rêveur.  La  vénération  n'est  pas  votre 
affaire,  j'entends  la  véoération  de  parti  pris  et  malgré 
tout.  Vous  avez  trop  d'esprit  critique,  Marjorie.  Mon 
frère  veut  que  l'on  croie  en  lui  imperturbablement. 

—  Et  j'ai  cru  en  lui,  s'écria  Marjorie,  pendant... 
combien?...  pendant  trois  semaines  au  moins.  Les  der- 
niers jours,  je  me  bouchais  exprès  les  yeux  et  les 
oreilles.  Lily,  je  ne  voudrais  pas  offenser  vos  préjugés 
de  sœur  ;  mais  Edgar  n'est-il  pas  égoïste,  voyons? 

—  Tous  les  hommes  le  sont,  répondit  cette  matrone 
revenue  des  illusions  de  la  vie.  D'ailleurs,  ma  chère, 
c'est  comme  je  vous  le  disais  ;  vous  n'avez  pas  de  véné- 
ration. On  peut  donner  à  toute  chose  un  beau  et  un 
vilain  nom.  Il  y  a  huit  jours,  l'égoïsme  d'Edgar  s'appe- 
lait autrement. 

—  On  fait  de  ces  erreurs-là,  dit  Marjorie  en  baissant 
les  yeux  pour  cacher  des  larmes  prêtes  à  jaillir;  et 
puis  il  ne  vous  reste  dans  la  main  qu'une  poignée  de 
feuilles  sèches. 

M"*  Dallas  sourit  avec  condescendance. 

—  Que  ferons- nous  de  John  Stanley  ce  soir?  dit-elle. 

—  Pourquoi  Pavez-vous  invité  ?  s'écria  Marjorie  d'un 
ton  impétueux.  Pour  peu  qu'il  ait  de  dignité  masculine, 
croyez-vous  donc  qu'il  consentira  à  être  ainsi  ballotté, 
mis  de  côté  par  une  petite  fille,  et  puis  repris  faute  de 
mieux. 

—  Il  comprendra,  dit  Lily  avec  la  gravité  d'une 
sybille.  D'ailleurs,  mon  enfant,  quand  vous  aurez  vingt- 
cinq  ans  comme  moi,  vous  saurez  qu'aucun  homme 
ne  s'imagine  jamais  être  pris  faute  de  mieux. 

Mais  Marjorie  n'écoutait  pas  la  blonde  moraliste. 
«  Je  l'ai  rebuté,  blessé  à  plaisir.  C'est  bien  fini,  pen- 
sait-elle avec  un  graud  serrement  de  cœur.  Je  souhaite 
seulement  qu'il  reste  l'ami  de  Charles,  et  peut-être  un 
peu  le  mien  plus  tard.  II  parlait  tout  à  l'heure  de  bien- 
veillance. Quel  mot  froid!  » 

La  pauvre  petite  passa  le  reste  du  jour  dans  une  con- 
trition bien  sincère.  Elle  souffrit  beaucoup  en  quelques 
heures.  C'était  sa  première  épreuve.  Le  soir  cependant, 
elle  fit  sa  toilette  aussi  soigneusement  qu'à  l'ordinaire 
avant  de  descendre  pour  le  dîner  ;  seulement  elle  choisit 
de  toutes  ses  robes  la  moins  esthétique,  mit  dans  ses 
cheveux  une  rose-thé  et  se  chaussa  de  mignons  sou- 
liers à  talons  Louis  XV,  au  lieu  de  ses  brodequins 
lacés. 

Quand  elle  descendit  au  salon  et  y  trouva  John 


Stanley  grave  et  calme  comme  à  l'ordinaire,  un  accès 
de  regret  et  d'âpre  tristesse  s'empara  d'elle  et  déjoua 
en  un  instant  tous  les  efforts  de  sa  vaillance.  Mais  elle 
n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  avouer  ce  qui  se  pas- 
sait en  elle.  Elle  tendit  à  John  Stanley  une  petite  main 
froide  qui  resta  dans  la  sienne  juste  le  temps  conve- 
nable, et  la  retira  sans  précipitation. 

Charles  Dallas  avait  été  bien  étonné  en  apprenant 
de  sa  femme  le  nom  du  mystérieux  amateur.  Sa  propre 
délicatesse  sut  apprécier  celle  que  John  Stanley  avait 
mise  à  faire  cette  acquisition  ;  mais  en  même  temps  la 
dignité  du  peintre  le  préserva  d'une  gratitude  exagérée. 
Certes,  son  voisin  lui  avait  rendu  service  au  moment 
opportun  ;  mais,  quand  le  service  consiste  à  acheter  un 
beau  tableau,  il  porte  en  soi  sa  récompense. 

C'était  bien  ainsi  que  l'entendait  John  Stanley.  Des 
remerciements  lui  eussent  été  fort  désagréables,  et 
l'idée  de  s'ériger  en  Mécène  protecteur  des  arts  lui  eût 
semblé  très  ridicule.  Dans  cette  affaire,  il  préférait  de 
beaucoup  rester  l'obligé. 

—  J'ai  donc  posé  la  pierre  de  l'angle  de  ma  future 
collection,  dit-il  en  riant.  J'aurai  besoin  de  vos  conseils 
par  la  suite,  mon  cher  voisin.  L'appétit  vient  en  man- 
geant. Je  crois  que  je  rêverai  bientôt  au  numéro  2  de 
ma  galerie. 

—  Vraiment?  Dans  ce  cas,  évitez  Bond  Street.  Il  y  a 
là,  chez  un  dénicheur  de  vieilles  toiles,  un  Reynolds 
authentique  qui  vous  séduirait  infailliblement  et  ferait 
des  ravages  dans  votre  bourse.  Il  est  la  cause  de  tout 
ce  désordre,  le  coquin,  ajouta-t-il  en  voyant  les  yeux 
de  Lily  se  fixer  sur  un  guéridon  encombré  de  vieux 
journaux  en  liasses  poudreuses. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Cette  toile,  le  portrait  d'un  jeune  garçon  jouant 
avec  un  épagneul,  avait  été  mentionné,  il  y  a  deux  ans, 
s'il  m'en  souvient  bien,  à  propos  de  la  vente  d'une 
collection  d'objets  d'art,  à  Nice  ou  à  Cannes.  C'était  un 
Yankee,  naturellement,  qui  avait  jeté  le  grappin  dessus. 
Comment  se  fait-il  donc  qu'elle  ait  repassé  si  tôt  l'At- 
lantique? On  décrivait  le  tableau;  mais  j'ai  oublié  les 
détails  :  il  faut  que  je  retrouve  l'article. 

—  Comprenez-vous,  s'écria  Lily,  que  mon  mari  ait 
pris  la  peine  d'apporter  ici  de  son  club  ce  tas  de  vieux 
journaux  français  pour  les  déplier  l'un  après  l'autre,  à 
la  chasse  d'un  paragraphe  qu'il  ne  découvrira  pas? 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  dit  Charles,  la  question 
est  intéressante. 

—  Après  le  dîner,  chacun  se  mettra  à  la  besogne, 
voulez-vous?  s'écria  Marjorie.  Nous  savons  tous  assez 
le  français  pour  dépouiller  des  journaux. 

«  Cela  remplacera  la  conversation  avec  avantage  », 
pensait-elle. 

Après  le  dîner  donc,  ils  s'installèrent  autour  d'une 
table  ronde  sur  laquelle  on  amoncela  les  liasses  jaunies. 

—  Comme  on  sait,  dit  Charles,  deux  têtes  valent 
mieux  qu'une  ;  associons-nous,  Lily.  Je  vous  passerai 
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les  feuilles  que  j'aurai  parcourues  et  vous  les  vérifierez 
après  moi,  si  vous  voulez  bien. 

—  Suivrons-nous  le  même  système?  demanda  John 
Stanley  en  regardant  Marjorie. 

—  Gomme  vous  voudrez,  dit-elle. 

Ce  travail  à  deux,  si  futile  qu'il  parût,  semblait 
au  jeune  homme  plein  de  douceur  et  d'heureux  pré- 
sages. Être  assis  à  côté  de  Marjorie,  entendre  de  tout 
près  le  bruissement  de  sa  robe  et  le  frôlement  de  son 
petit  pied  sur  le  tapis,  voir  ses  longs  cils  bruns  s'abais- 
ser subitement  comme  un  coup  d'aile,  épier  cette  jolie 
bouche  mobile  qui  changeait  d'expression  à  chaque 
minute,  c'en  était  assez,  pensait-iU  pour  remplir  non 
pas  une  soirée,  mais  bien  des  saisons. 

Dans  ces  circonstances,  un  peu  de  distraction  était 
excusable.  John  Stanley  venait  de  relire  pour  la  troi- 
sième fois  la  même  colonne,  quand  un  nom  anglais 
familier  lui  sauta  tout  à  coup  aux  yeux  et  réveilla  son 
attention.  Il  parcourut  un  paragraphe,  sembla  quel- 
ques instants  indécis,  puis  replia  soigneusement  le 
journal  et  allait  le  mettre  de  côté  quand  Marjorie  tendit 
la  main. 

—  Donnez-le-moi,  dit-elle.  Je  suis  votre  contrôleur, 
vous  savez. 

—  Oh!  c'est  inutile.  L'article  que  nous  cherchons 
n'y  est  pas. 

—  Permettez  pourtant  que  j'y  regarde,  puisque  c'est 
notre  convention. 

Un  second  refus  eût  nécessité  des  explications.  Le 
jeune  homme  tendit  le  journal  à  Marjorie,  puis  observa 
discrètement  sa  voisine,  qui  se  mita  parcourir  la  troi- 
sième page  d'un  air  indifférent. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ceci?  dit-elle  tout  à  coup. 
Ses  yeux  venaient  de  tomber  sur  un  entrefilet  conçu 

en  ces  termes  : 

«  Succession  Brown.  —  Le  tribunal,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  s'est  prononcé  contre  l'hôpital.  Inclinons- 
nous.  Dura  lex,  sed  Ux.  M.  Ed...  Br...  repassera  donc  la 
Manche,  emportant  ses  deux  cent  mille  francs...  et  les  béné- 
dictions des  pauvres  !  » 

Marjorie  leva  vivement  la  tête  et  regarda  Lily;  mais, 
au  moment  de  lancer  une  question  impétueuse,  elle 
s'arrêta. 

—  Passez -moi  un  autre  numéro,  je  vous  prie, 
dit-elle. 

Pendant  dix  minutes  encore  ils  poursuivirent  silen- 
cieusement leurs  recherches. 

—  Je  le  tiens  1  dit  enfin  Charles  d'un  ton  triomphant. 
Mille  remerciements  pour  votre  obligeance. 

—  Un  peu  de  musique!  fit  languissamment  la  belle 
Lily.  Oh  lia  politique,  quelle  abomination!  «  Le  centre 
droit,  le  centre  gauche!  »  Je  ne  savais  pas,  moi,  que  le 
centre  pouvait  être  à  la  fois  à  droite  et  à  gauche.  Mar- 


jorie, sonnez  pour  qu'on  emporte  ce  fatras  et  donnez- 
nous  vite  un  peu  de  musique. 

La  jeune  fille  s'assit  au  piano;  John  Stanley  s'appro- 
cha pour  tourner  les  pages  de  son  cahier. 

—  Je  ne  comprends  pas!  murmura-t-elle  en  faisant 
résonner  quelques  accords.  Pourquoi  ne  vouliez-vous 
pas  me  laisser  voir  ce  journal?  Qu'est-ce  que  la  suc- 
cession Brown  ?  Le  savez-vous? 

—  Oui,  répondit-il  à  regret. 

Il  voyait  venir  une  explication  qui  lui  répugnait. 

—  Dites!  parlez  donc!  insista-t-elle. 

Et  elle  continua  à  faire  courir  ses  doigts  sur  les 
touches,  de  peur  que  le  léger  bruit  de  leur  entretien 
ne  parvint  à  l'autre  bout  du  salon. 

Charles  s'était  plongé  aussitôt  dans  la  lecture  de 
son  article;  Lily  venait  de  sortir  pour  chercher  dans 
sa  chambre  quelque  écheveau  égaré. 

—  J'ai  appris  l'autre  jour,  par  hasard,  dit  John 
Stanley,  que  M.  Brown  avait  eu  un  procès  en  France 
il  y  a  deux  ans.  Son  oncle,  dont  il  était  l'héritier  uni- 
versel, avait  peut-être  eu  l'intention  de  léguer  à  l'hô- 
pital de  la  ville  une  somme  assez  considérable;  mais, 
cette  clause  du  testament  étant  trouvée  nulle  pour 
quelque  vice  de  forme,  M.  Brown  eut  le  droit  et  les  tri- 
bunaux de  son  côté.  Il  n'y  avait  rien  d'illégal  dans  son 
fait,  je  vous  assure.  Beaucoup  auraient  agi  de  même, 
ajouta-t-il  avec  une  certaine  chaleur  (tant  l'idée  d'atta- 
quer son  rival  par  derrière  lui  était  antipathique). 

—  Peut-être;  Les  gens  désintéressés  sont  rares,  dit 
Marjorie  tristement.  Quand  avez-vous  appris  cela? 

—  II  y  a  douze  jours,  répondit-il  avec  sa  précision 
ordinaire. 

—  Et  vous  ne  m'en  auriez  rien  dit? 

—  Pour  être  tout  à  fait  sincère,  je  dois  confesser  qu'à 
la  première  minute  une  tentation  m'était  venue.  Mais 
votre  perspicacité  a  su  se  tirer  d'affaire  sans  mon 
secours. 

Marjorie  sourit  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Ma  perspicacité,  vraiment! 

—  Chacun  se  trompe  !  dit  vivement  John  Stanley. 
C'est  parce  que  vous  avez  le  cœur  généreux  que  vous 
êtes  déçue.  Mais  rappelez-vous  que  M.  Brown  s'est  tenu 
dans  les  limites  d'une  parfaite  légalité.  Personne  ne 
peut  lui  faire  un  crime  d'avoir  usé  de  son  droit.  Je 
vous  sermonne,  pardonnez-moi,  miss  Dallas. 

—  Vous  pouvez  me  sermonner  aussi  longtemps  qu'il 
vous  plaira,  répondit-elle  à  demi-voix. 

Depuis  un  moment  ses  doigts  oubliaient  de  faire  ré- 
sonner les  touches.  Sa  petite  tête  brune  s'inclinait  de 
côté.  John  Stanley  ne  pouvait  voir  que  deux  lourdes 
tresses  nouées  très  bas  sur  un  joli  cou  blanc. 

Une  envie  irrésistible  le  saisissait  de  se  pencher  et 
de  poser  ses  lèvres  sur  la  rose  pâle  qui  se  balançait 
dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille.  «  Allons!  pensa -t-il, 
il  faut  que  je  me  retire  avant  d'avoir  commis  quelque 
folie. 
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—  Bonsoir,  miss  Dallas,  dit-il  quand  il  eut  pris 
congé  de  Lily. 

«  Miss  Daliasln  ces  deux  mots  lui  semblaient  les 
plus  absurdes  de  la  langue.  Ils  étaient  comme  du 
sable  dans  sa  bouche.  «  Ma  charmante,  mon  cher  tré- 
sor! »  c'est  ainsi  qu'il  appelait  la  Marjorie  du  tableau, 
dans  la  petite  salle  de  l'Académie. 

—  Enfant!  dit  Lily  en  attirant  sa  jeune  belle-sœur 
auprès  d'elle,  qu'avez-vous  fait  de  mon  pauvre  Edgar? 
Vos  affections,  vos  enthousiasmes  ne  sont  donc  que 
des  étoiles  filantes?  Il  y  a  quinze  jours,  vous  étiez  tout 
esthétique;  ce  soir,  vous  avez  renié  vos  couleurs. 

Marjorie  jouait  distraitement  avec  un  petit  cachet 
suspendu  à  sa  châtelaine. 

—  Regardez,  poursuivit  Lily,  l'emblème  que  vous 
avez  choisi  vous-même.  Vous  y  lirez  un  reproche. 

Sur  la  petite  plaque  d'onyx  était  gravé  un  tournesol 
épanoui  avec  cette  devise  :  Fidèlement. 

—  Eh  bien,  dit  Marjorie,  que  voulez-vous  donc  que 
fasse  un  pauvre  tournesol  qui  s'est  trompé  et  a  pris  un 
feu  follet  pour  le  soleil?  D'ailleurs,  poursuivit-elle  en 
souriant,  je  ne  suis  pas  infidèle  à  mes  armes,  car  la 
vraie  vocation  d'un  tournesol  est  de  tourner. 

Lily  secoua  la  tête;  mais,  au  fond,  elle  était  assez 
satisfaite  de  ce  dévouement.  Elle  savait  bien  que  la 
blessure  d'Edgar  n'était  pas  mortelle,  et  elle  rêvait 
pour  lui  quelque  mariage  plus  brillant. 

Ce  soir-là,  comme  à  l'ordinaire,  John  Stanley  fit  le 
tour  du  square  en  fumant  une  cigarette  avant  de  ren- 
trer chez  lui.  Une  fièvre  d'impatience  le  forçait  à  mar- 
cher, marcher.  Il  eût  volontiers  couru  à  l'autre  bout 
de  Londres  s'il  eût  été  sûr  de  trouver  l'aurore  à  Ken- 
sington  en  y  revenant;  car,  au  matin,  il  demanderait 
une  entrevue  à  Charles  Dallas:  il  y  était  décidé. 

Marjorie,  elle  aussi,  trouva  la  nuit  longue  et  l'aube 
tardive.  Dans  ces  heures  lentes  où  tout  dort  autour  de 
vous,  les  regrets  et  les  craintes  s'éveillent  avec  mille 
souvenirs  fâcheux  qu'on  avait  cherché  à  bannir.  Les 
espérances  s'enfuient;  elles  ne  reviennent  qu'au  matin, 
avec  le  premier  rayon. 

Aussitôt  levée,  Marjorie  se  sentit  pressée  de  mettre 
la  main  à  quelque  grand  acte  de  réforme  qui  inau- 
gurât le  nouveau  régime.  Regardant  à  travers  la 
glace  de  la  croisée  dans  le  jardin  tout  plein  de  gai  so- 
leil, elle  fit  un  petit  bond  sur  la  fine  pointe  de  ses  pieds 
légers  et  descendit  en  toute  hâte,  passant,  avant  d'en- 
trer au  jardin,  par  une  petite  véranda  où  Ton  serrait 
les  outils  et  les  pots  à  fleurs.  S'emparant  d'une  pioche  en 
miniature,  un  vrai  joujou,  elle  se  dirigea  vers  la  serre. 

Là,  dans  un  endroit  abrité  par  une  muraille  capi- 
tonnée de  lierre,  se  trouvait  la  plate-bande  assignée  à 
Marjorie  pour  ses  expériences  d'horticulture.  Ce  prin- 
temps-là, les  tournesols  l'avaient  accaparée.  Rangés  en 
une  longue  file,  ils  élevaient  leurs  tiges  déjà  hautes  et 
solennelles  et  promettaient  pour  l'automne  un  embra- 
sement de  corolles  flamboyantes. 


—  Bonjour!  dit  Marjorie  en  leur  adressant  une  révé- 
rence railleuse.  Vous  savez,  je  ne  crois  plus  au  prince 
Tournesol  ;  c'est  fini. 

Elle  s'appuya  sur  le  manche  de  sa  pioche  pour  les 
considérer  à  l'aise. 

—  C'est  cruel,  ce  que  je  vais  faire.  Vous  ne  deman- 
dez qu'à  boire  ce  bon  soleil  et  à  porter  des  feuilles 
vertes  et  des  fleurs  jaunes,  n'est-ce  pas?  Mais,  voyez- 
vous,  vous  êtes  des  emblèmes.  Il  faut  en  subir  les  con- 
séquences. 

Elle  leva  sa  pioche  et,  d'un  coup  résolu,  attaqua  les 
racines  de  l'emblème  n°  1. 

—  Que  faites-vous  donc,  miss  Dallas? 

Elle  tressaillit  et  leva  la  tête.  John  Stanley  était  de- 
bout de  l'autre  côté  de  la  barrière,  en  costume  du  ma- 
tin, les  cheveux  soulevés  par  un  souffle  de  vent.  Lui 
aussi  était  armé  d'une  pioche.  Sa  haute  stature,  ses 
larges  épaules,  ses  bras  vigoureux  de  joueur  de  cricket 
se  dessinaient  bien  sous  le  molleton  souple  de  sa  va- 
reuse. Un  sourire  éclairait  ses  yeux  gris  et  sa  figure  lé- 
gèrement bronzée»  tandis  que  Marjorie  sautait  hors  de 
la  plate-bande  et  frottait  sur  le  gravier  de  l'allée  ses  pe- 
tits souliers  chargés  de  terre  noire. 

—  Que  faisiez-vous  donc  ?  répéta-t-il. 

—  J'arrachais  mes  tournesols. 

—  Moi,  j'en  plantais I 

Il  dit  cela  d'un  ton  un  peu  désappointé.  Marjorie  le 
regarda  et  partit  d'un  franc  éclat  de  rire. 

—  Une  conversion  in  extremis!  dit-elle.  Vous  tenez 
donc  bien  à  passer  dans  le  camp  où  je  ne  suis  plus? 

—  Non,  répondit-il  en  l'enveloppant  d'un  regard 
plus  épris  que  jamais;  mais  voulez-vous  que  je  vous 
dise?  Il  m'est  venu  à  l'esprit  que  dans  nos  petites  dis- 
cussions à  ce  sujet  je  m'étais  toujours  montré  raide  et 
intransigeant  bien  plus  que  l'occasion  ne  l'exigeait. 
C'était  pure  manie  de  contradiction,  j'en  ai  peur,  car, 
en  fait  d'art,  je  n'ai  pas  de  théories.  Et  voilà  mon 
amende  honorable,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
fond  de  l'allée  où  un  ouvrier  jardinier  paraissait  en 
cet  instant,  poussant  devant  lui  une  brouette  pleine  de 
tournesols. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  avoir  de  neufs,  dit  Mar- 
jorie. Je  vous  cède  les  miens. 

—  Ne  les  arrachez  pas!  interrompit-il  vivement.  Je 
les  aime  mieux  où  ils  sont. 

—  John  Stanley  vous  fait  grâce!  dit-elle  en  s'adres* 
sant  à  la  plate-bande. 

—  Marjorie,  votre  frère  sera-t41  chez  lui  ce  matin? 
La  voix  du  jeune  homme  était  singulièrement  émue. 

Marjorie  rougit,  puis  pâlit,  et  ses  lèvres  tremblèrent. 
Pour  cacher  son  trouble,  elle  brisa  vivement  une  petite 
branche  d'épine  rose  qu'elle  appuya  sur  sa  bouche  un 
instant. 

—  Oui,  dit-elle;  Charles  sera  chez  lui  toute  la  ma- 
tinée, je  crois. 

—  J'ai  à  lui  parler,  Marjorie. 
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11  hésita,  n'osant  aller  plus  loin  ;  puis  tout  à  coup  il 
reprit  : 

—  Pour  entrer  chez  votre  frère,  il  me  faudrait  un 
sésame. 

Elle  leva  les  yeux  avec  surprise. 

—  Donnez-moi  cette  fleur,  voulez-vous,  Marjorie? 
Lentement,  elle  lui  tendit  la  branche  fleurie,  moins 

rose  que  son  visage. 

—  Et  quand  j'aurai  vu  M.  Dallas... 

—  Alors,  interrompit-elle  avec  un  sourire  moitié  ti- 
mide et  moitié  malicieux,  vous  reviendrez  ici,  et  nous 
discuterons  ensemble  le  sort  de  mes...  de  nos  tour- 
nesols. ' 

T.  Combe. 

FIII. 


EN   GARONNE 
Souvenirs 

I. 

Nous  habitions  alors  —  il  y  a  longtemps  —  une 
maison  basse  au  bord  d'une  route  dans  une  grande 
plaine  du  Midi;  une  plaine  ronde  sans  arbres,  toute 
jaune  ou  toute  brune  selon  qu'elle  portait  des  mpissons 
ou  des  labours. 

C'était  un  pays  fertile  et  triste.  La  monotonie  d'un 
ciel  presque  toujours  bleu,  sans  une  goutte  d'eau  ni 
un  flocon  de  vapeur,  s'ajoutait  à  l'uniformité  de  la 

terre. 

A  peine  s'il  y  avait  un  peu  de  verdure  autour  de  la 
maison.  Faute  de  pluie,  le  jardin  avait  perdu  l'un  après 
l'autre  ses  arbres  à  feuilles  tendres,  tous  crevassés, 
tordus  comme  une  herbe  au  feu,  dévorés  par  le  soleil. 
Il  n'était  resté  que  les  plus  coriaces,  les  ifs  à  aiguilles 
de  métal,  les  buis  taillés  encadrant  des  parterres  vides. 

L'été,  tout  était  couvert  d'une  couche  de  poussière 
envolée  de  la  route  et  qui  restait  là  toujours  plus 
blanche,  plus  épaisse,  jusqu'aux  premières  pluies  de 
l'hiver. 

Et  c'était  ainsi  le  long  de  la  route,  pendant  des 
lieues  :  les  haies  toutes  blanches  et,  au  delà,  les  champs 
poudreux  et  des  maisons  basses  dont  les  tuiles  rouges 
pâlissaient,  tournaient  au  gris. 

Une  diligence  cheminait  deux  fois  le  jour  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  plaine,  dévidant  avec  ses  roues  comme 
un  peloton  de  ouate  où  elle  disparaissait  plus  qu'à 
moitié  ;  et,  dans  les  champs,  les  bœufs  au  labour,  les 
brebis  pacageant  les  chaumes  maigres  soulevaient  aussi 
des  nuages  de  cendre,  comme  si  le  sol  calciné,  réduit 
en  poudre,  s'en  allait,  balayé  dans  les  souffles  de  l'air. 

Pour  reposer  la  vue  sur  un  peu  de  fraîcheur,  il 


fallait  se  tourner  au  levant.  Là,  presque  au  ras  du  sol, 
apparaissait  une  ligne  d'un  vert  tendre,  mince  et 
sinueuse,  dont  le  profil  s'abaissait  insensiblement  aux 
deux  extrémités  de  l'horizon.  Cela  disait  peu  de  chose 
à  l'œil,  et  beaucoup  à  l'idée,  quand  on  se  figurait  que 
ce  rien  de  verdure  était  le  fin  bout  des  ramiers,  des 
vastes  plantations  de  peupliers,  enracinés  quelques 
cent  mètres  plus  bas,  au  pied  d'une  falaise  rocheuse 
qui  plongeait  dans  la  Garonne.  Là,  parmi  les  scin- 
tillements des  eaux  vives,  s'étendaient  des  prairies 
toujours  humides,  des  alignements  d'arbres  aux  fron- 
daisons luxuriantes,  toute  une  oasis  de  verdure  et  de 
fraîcheur. 

Impossible  d'oublier  cela,  impossible  de  ne  pas  y 
penser,  le  soir  surtout,  à  l'heure  où,  la  campagne  faisant 
silence,  nous  entendions  venir  de  là-bas,  du  fond  de  la 
plaine,  comme  une  musique  lointaine,  la  plainte  que 
rendait  le  fleuve  brisant  sur  les  tufs  éboulés. 


II. 


La  Garonne  1  Bien  vive  avait  été  mon  émotion 
lorsqu'elle  m'apparut  pour  la  première  fois,  du  haut 
de  la  roche  des  Cabals. 

Le  chemin  étant  un  peu  long  pour  mes  jambes  d'en- 
fant, on  m'avait  juché,  pour  arriver  jpsque-là,  sur  la 
charrette,  avec  le  linge  de  la  lessive  que  les  laveuses 
allaient  battre  à  la  gaore  des  Ébouis.  ' 

Celait  en  septembre,  au  temps  des  premiers  labours; 
les  guérets  s'étalaient  à  perte  de  vue  des  deux  côtés  de 
la  route,  si  nus  et  si  vastes  que  les  grands  attelages  de 
bœufs  y  disparaissaient  presque,  rapetisses  dans  l'allon- 
gement des  sillons. 

Des  murs  de  brique,  des  toitures  basses  montaient, 
à  la  fin,  au-dessus  de  la  plaine.  —  «  Les  Cabals  »,  indi- 
quait un  bouvier  de  la  pointe  de  son  aiguillon.  C'était 
une  ancienne  métairie  de  couvent,  une  bâtisse  avec  un 
air  d'autrefois;  dans  le  jardin  cultivé  à  la  paysanne  se 
voyaient  des  restes  d'allées,  des  tronçons  de  charmille 
et,  sur  le  crépi  écaillé  d'un  vieux  mur,  les  heures  noires 
d'un  cadran  solaire  avec  des  mots  latins  autour  dont 
quelques  syllabes  étaient  tombées  dans  le  gazon. 

Nous  traversions  la  grande  cour  de  la  ferme,  et,  à  un 
tournant  très  brusque  de  la  route  qui  avait  l'air  de  se 
cabrer  à  droite  comme  effarée  devant  le  vide,  le  bord 
tout  à  coup  défaillant  de  la  roche  en  surplomb,  la 
vallée  se  découvrait  :  la  Garonne  d'abord,  une  Garonne 
tumultueuse,  haletante,  lancée  de  toute  sa  colère 
contre  le  roc  vif  ébréché,  déchiré  par  ses  âpres 
morsures,  et,  au  delà  du  fleuve,  en  amont,  en  aval, 
tout  un  pays  d'arbres,  des  ramiers  de  peupliers,  des 
ramilles  de  saules,  un  fouillis  vert  tendre,  d'où  sortait 
la  pointe  blanche  d'un  clocher  dénonçant  un  village 
blotti  dans  les  feuilles. 

Je  regardais  ébloui,  les  yeux  brouillés  de  vertige, 
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jusqu'à  ce  que  la  charrette,  penchant  de  toute  la  rai- 
deur de  la  côte  dans  le  chemin  creux  qui  coupait  obli- 
quement la  falaise,  me  dérobât  le  spectacle  ensorcelant 
dé  la  rivière. 

Bientôt  les  roues  quittant  le  sol  raboteux  et  sonore 
pour  s'étouffer  dans  l'herbe  silencieuse  nous  avertis- 
saient que  nous  touchions  aux  ramiers. 


III. 


Le  soleil  en  même  temps  avait  disparu.  A  peine  si 
quelques  rayons,  traversant  la  voûte  ininterrompue  des 
feuillages,  tachaient  la  molle  étendue  des  gazons. 
L'ombre  emplissait  les  allées  vertes  qui  s'en  allaient  à 
droite,  à  gauche,  diminuées  en  de  mystérieuses  pro- 
fondeurs. Et  d'en  haut,  du  plafond  mouvant  des  ra- 
mées, descendait  avec  l'ombre  humide  la  musique 
aérienne  des  feuilles  qui  frissonnaient  avec  un  bruit 
d'averse. 

La  charrette  s'arrêtait  au  bord  de  la  gaure. 

C'était  un  petit  bras  de  la  Garonne,  fermé  d'un  bout, 
comblé  par  la  vase  au  temps  de  la  sécheresse  estivale, 
et  communiquant,  de  l'autre,  avec  le  fleuve  dont  les 
derniers  remous,  largement  étalés,  venaient  mourir  là, 
dans  la  tranquillité  de  l'eau  morte. 

On  dételait  les  bœufs;  les  laveuses,  jambes  nues, 
plantaient  leurs  bancs  dans  l'arène  tiède,  et  tout  de 
suite  les  battoirs  commençaient  leur  claquement  mo- 
notone. 

Je  m'esquivais;  armé  d'une  ligne  naïve  entortillée 
au  bout  d'un  roseau,  je  partais  à  la  découverte. 

Un  jour  crépusculaire  flottait  sous  les  saules  pen- 
chés en  avant,  arqués  au-dessus  de  la  gaure;  et,  dans 
l'air  lourd,  des  rondes  vacillantes  de  moustiques  tour- 
noyaient mollement. 

J'avançais  avec  précaution  dans  l'herbe  drue,  cou- 
doyant les  chardons  et  les  ronces,  et  j'hésitais  parfois 
avant  déposer  le  pied  sur  les  palanquts  jetées  en  guise 
de  pont  en  travers  des  rigoles  qui  charriaient  à  la 
gaure  un  peu  d'eau  limoneuse  obstruée  d'iris  et  de  ro- 
seaux. 

Après  deux  ou  trois  ruisseaux  franchis,  je  me  trou- 
vais déjà  comme  dépaysé,  loin,  très  loin  de  la  maison 
basse  et  de  la  plaine  poudreuse,  loin  aussi  des  laveuses 
dont  j'entendais  à  peine  résonner  les  battoirs. 

La  gaure  bientôt  changeait  d'aspect.  Elle  s'ouvrait, 
s'élargissait  en  étang,  avec  de  larges  plaques  de  soleil 
allumées  sur  l'eau  sommeillante. 

Des  carpes  sommeillaient  aussi,  faisaient  la  sieste 
parmi  les  renouées  à  fleurs  roses;  des  grenouilles  avec 
des  yeux  en  or  s'étalaient  sur  les  palettes  laquées  des 
nénufars;  des  libellules  se  berçaient  à  la  pointe  des 
joncs,  et,  près  du  bord,  guettant  la  tombée  des  mou- 
cherons, virant  et  voletant  dans  l'eau  claire,  des  chabots 
aux  nageoires  roses  avaient  l'air  de  me  narguer. 


Alors  je  dépliais  ma  ligne  et  je  péchais. 

Avec  quel  succès  !  Je  n'en  revenais  pas.  A  peine  les 
poissons  me  laissaient-ils  le  temps  de  changer  mon 
amorce.  Le  temps  passait;  je  ne  pouvais  pas  me  déci- 
der à  partir.  Le  soir  venait;  la  gaure,  facetée  un  mo- 
ment d'or  rouge  et  d'or  pâle,  se  décolorait,  s'éteignait 
peu  à  peu  ;  et  dans  sa  vague  transparence  une  corne 
de  lune  s'enfonçait  en  tremblant.  Je  péchais  encore  et, 
quand  j'avais  fait  sauter  en  l'air  un  mince  poisson 
blanc,  il  me  semblait  en  voir  un  autre  se  jouer  en  bas, 
frétiller  avec  le  reflet  d'argent  qui  se  tordait  dans  l'eau 
brune. 

L'obscurité  tombait  à  la  fin  ;  depuis  un  moment 
déjà  les  battoirs  des  laveuses  avaient  cessé  de  claquer; 
des  voix  inquiètes  me  hélaient;  je  répondais,  et  le  son 
de  ma  voix  me  faisait  peur,  dénaturé  par  l'écho,  mul- 
tiplié en  une  huée  terrible  que  me  renvoyait  la  bouche 
noire  de  la  nuit. 


IV. 


Je  me  familiarisai  plus  tard  avec  l'étrange  pays. 
Avec  de  petits  camarades  de  mon  âge,  j'y  fis  plus  d'une 
fois  l'école  buissonnière,  perdu  toute  une  après-midi 
dans  les  herbes  folles,  inventant  des  repas  exquis  de 
mûres  sauvages  ou  de  cresson  cueilli  à  des  sources 
dont  personne  que  nous  et  les  merles  ne  connaissaient 
le  chemin. 

J'étais  en  sécurité  parfaite  avec  mes  petits  paysan- 
neaux,  de  petits  hommes  déjà  très  affûtés,  au  fait  de 
tout,  industrieux,  intrépides,  sauf  contre  les  fantômes  : 
les  Fades  de  la  gaure  ou  l'Homme-Vert,  l'habitant  des 
ramilles  qui  gouverne  le  peuple  des  oiseaux. 

J'étais  tranquille,  et  cependant  j'avais  moins  de  plai- 
sir à  ces  parties  de  flibuste  campagnarde  qu'aux  des- 
centes que  je  faisais  seul  dans  les  ramiers.  Les  choses 
me  paraissaient  autres  dans  le  tête-à-té  te;  les  herbes 
étaient  plus  hautes,  les  perspectives  des  peupliers  plus 
profondes,  la  musique  des  feuilles  plus  mystérieuse... 
Tout  me  parlait  ces  jours-là,  tout  me  vibrait  au  cœur. 
Ému  sans  savoir  au  juste  de  quoi,  enivré  de  curiosité 
et  de  peur,  je  marchais  à  l'aventure. 

Quelquefois,  aux  eaux  basses,  je  quittais  les  ramiers, 
je  me  risquais  dans  l'Ilot. 

Rien  qu'une  grève  à  traverser,  une  plage  de  cailloux 
roulés  tachée  çà  et  là  d'herbe  rude  et  broussailleuse, 
et  c'était  dès  le  premier  pas  comme  l'entrée  d'un  pays 
nouveau,  un  coin  à  part,  plus  parfumé,  plus  sauvage, 
dans  ce  terroir  déjà  si  différent  de  tout. 

En  plein  midi  de  septembre,  alors  que  dans  la 
plaine  les  herbes  criaient  la  soif,  ici  je  trouvais  les 
feuilles  des  saules  mouillées  de  rosée;  des  liserons  épa- 
nouis buvaient  l'ombre  bleue;  des  gouttelettes  brillaient 
au  plumet  des  clématites  encore  humides  de  la  fraî- 
cheur de  la  nuit.  Et  quelle  végétation  dans  ces  fourrés, 
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quel  fouillis  de  fleurs  et  de  pousses  tendres  1  Large- 
ment abreuvées,  nourries  de  limon  à  chaque  crue  du 
fleuve,  les  plantes  étaient  folles.  Les  ronces  s'étiraient, 
fusaient  en  Pair  aussi  haut  que  les  arbres,  et  de  la 
fente  d'un  vieux  saule  des  véroniques  retombaient  en 
pluie  bleue  comme  des  fleurs  de  rêve. 

Pas  de  sentier  là  dedans;  rien  que  des  foulées  de 
bêtes  :  une  griffée  de  lapin  au  bord  d'un  roncier,  la 
fine  étoile  imprimée  dans  le  sable  par  la  patte  grêle 
d'une  bécassine  dont  j'écoutais  le  cri  répété,  un  cri 
triste  et  peureux,  fuir  dans  la  vapeur  grise  des  ra- 
milles et  se  perdre  très  loin  au  ras  de  l'eau. 

Le  taillis  sentait  le  fauve. 

De  grands  oiseaux  de  proie,  des  milans,  des  buses 
avaient  laissé  à  terre  leur  desserte  :  des  plumes,  des 
débris  sanglants;  et  quelquefois,  s'enlevant  sous  mes 
pieds  d'une  touffe  d'amarines,  un  cormoran  avec  un 
grand  bruit  d'ailes  montait  vers  la  clarté  du  ciel... 

Le  cœur  me  sautait,  moins  vite  cependant  et  moins 
fort  que  lorsqu'il  m'arrivait  d'apercevoir,  tombant 
dessus  à  l'improviste,  la  limousine  rayée  et  le  large 
feutre  noir  du  vieux  Toine,  le  vacher  des  Gabals.  Je  ne 
me  souciais  pas  trop  d'aborder  cet  individu  à  mine 
sournoise  et  taciturne,  encore  moins  ses  deux  acolytes, 
deux  grands  chiens  de  berger  à  longs  poils  et  à  longs 
crocs  qui  l'aidaient  non  sans  peine  à  gouverner  ses 
vaches  et  ses  taureaux.  L'homme  et  les  chiens  s'étaient 
a8sauvagis  tous  les  trois  à  vivre  dans  ces  solitudes 
qu'ils  ne  quittaient  guère  que  pour  aller  dormir  à  la 
ferme,  à  la  tombée  de  la  nuit.  De  loin  j'entendais  le 
berger  et  ses  farous  batailler  contre  le  troupeau. 
L'homme  hurlait,  les  chiens  jappaient,  et  les  taureaux, 
furieux,  meuglaient  avec  des  voix  de  tonnerre. 

Les  scieurs  de  long  étaient  moins  intimidants.  En 
novembre,  quand  le  brouillard  coulait,  j'allais  leur 
demander  asile. 

Leur  chantier  se  voyait  à  distance,  dans  le  vide  ou- 
vert par  Pabatis  de  la  vente;  des  piles  de  planches 
s'échafaudaient;  une  locomobile  crachait  sa  vapeur 
sur  le  ciel  noir. 

C'était  une  sorte  d'industrie  campée  là  en  plein  air, 
propre,  gaie,  dans  la  poussière  envolée  de  la  scie,  une 
industrie  rustique  menant  un  petit  train  d'usine  bien 
vite  perdu  dans  le  sommeil  des  campagnes. 

Les  ouvriers  se  donnaient  tous,  plus  ou  moins,  au 
braconnage.  Le  matin,  à  pointe  d'aube,  avant  qu'il  fit 
assez  clair  pour  mettre  la  main  à  l'outil,  le  soir  à 
l'heure  où  la  sauvagine  rentre  de  la  plaine  haute  pour 
nuiter  au  bord  de  l'eau,  ils  tendaient  leurs  quatre-de- 
chiffre  ou  leurs  reginglettes. 

Un,  plus  hardi,  sortait  une  antique  canardière  cachée 
sous  les  copeaux  et  s'en  allait  à  l'espère  des  canards. 

Je  le  suivais;  j'espérais  avec  lui,  blotti  dans  les  a  ma- 
rines, à  la  pointe  f  xtréme  de  l'Ilot,  la  tombée  des  sar- 
celles et  des  halbrans. 


unie,  toute  verte,  l'eau  et  les  arbres  mêlés,  fondus  en- 
semble dans  la  vapeur  du  soir. 

Un  faucon  planait  en  l'air,  décrivait  de  grands 
cercles;  un  héron  péchait,  le  cou  rentré,  au  bord 
d'une  grève  blanche,  et  c'était  tout  ce  que  nous  aper- 
cevions de  vivant  dans  une  lieue  de  pays. 

Bientôt  l'eau  brunissait;  le  ciel  s'orangeait  au  cou- 
chant; un  angélus  arrivait  en  vibrations  confuses, 
s'éparpillait  en  bruine  au-dessus  du  fleuve. 

En  même  temps  les  canards  pointaient,  sortaient  en 
noir  de  la  pâleur  du  ciel;  si  haut  d'abord,  si  loin, 
qu'ils  paraissaient  immobiles;  puis,  pendant  que  nous 
nous  amusions  à  les  compter,  ils  grossissaient  à  vue 
d'œil;à  peine  le  temps  d'épauler  le  fusil,  ils  étaient 
sur  nous;  nous  entendions  le  crissement  de  leurs  ailes 
ramant  dans  l'espace. 

Quelquefois  ils  s'arrêtaient. 

Un  par  un,  en  lentes  spirales»  ils  descendaient, 
comme  appelés  par  le  miroir  de  l'eau,  et  c'était  pen- 
dant quelques  secondes  une  agitation,  un  clapotis,  des 
frôlements  de  duvet  à  travers  les  roseaux  raidis  de 
givre;  puis  le  silence. 

Alors,  visant  dans  le  tas,  car  on  y  voyait  à  peine, 
mon  compagnon  faisait  feu  ;  une  flamme  sortait  du 
fusil,  et  le  coup  résonnait,  longuement  répété  dans 
l'obscur  de  la  nuit,  dans  le  sommeil  de  la  rivière. 


V. 


Des  jours  et  des  années  ont  passé  depuis.  La  maison 
basse  au  bord  de  la  route,  dans  la  grande  plaine  blanche, 
a  été  vendue  ;  nous  avons  quitté  le  pays. 

Pas  tout  à  fait  cependant. 

Tous  les  automnes,  à  l'époque  de  la  fête  votive,  je 
suis  invité  au  village  d'Ondes,  chez  Gervàsi,  mon  frère 
de  lait. 

Gomme  la  fête  tombe  à  la  mi-septembre,  c'est  chez 
lui  que  je  mange  les  premières  noix  fraîches  de  l'an- 
née. Elles  sont  exquises,  ces  noix  de  la  Garonne,  et 
Gervàsi  est  un  si  brave  homme  ! 

La  maison,  dès  le  seuil,  embaume  l'honnêteté  et  le 
bois  blanc. 

Le  village  aussi  m'enchante,  un  de  ces  villages  de 
rivière  habités  par  des  ouvriers  de  campagne  :  sabo- 
tiers, vanniers,  fabricants  de  balais  ou  d'échelles,  qui 
façonnent,  aux  mortes  saisons  de  l'agriculture,  les  osiers, 
les  saules,  les  panicules  de  mais  récoltés  dans  leurs 
champs. 

Pauvres  ou  riches,  depuis  le  chétif  refendeur  d'osiers 
jusqu'au  marchand  de  bois  qui  expédie  à  Toulouse  ou 
à  Bordeaux,  tout  ce  monde-là  vit  de  la  Garonne. 

Les  maisons,  bâties  en  cailloux  roulés  pris  aux  eaux 
basses  dans  le  lit  du  fleuve,  portent  sur  leur  façade 
une  mosaïque  très  naïve  de  galets  insérés  à  plat  dans 


Devant  nous,  au  large,  la  Garonne  s'étalait  tout  |  le  mortier,  en  guise  d'ornement  Et  dans  les  rues,  sur 
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la  place,  ad  seuil  des  boutiques,  on  ne  voit  que  des 
arbres  coupés,  équarris  ou  bruts,  prêts  à  être  débités 
en  auges  ou  en  sabots.  Des  peupliers  non  écorcés,  avec 
de  menues  feuilles  poussées  depuis  la  coupe,  servent 
de  bancs,  couchés  le  long  des  murs  ;  des  paniers  sèchent 
à  l'air,  enfilés  en  brochettes,  et  des  échelles  de  peupliers 
toutes  blanches  s'appuient  aux  façades  des  maisons. 

La  rivière  n'est  pas  loin.  En  avril,  les  duvets  des 
saules  riverains  voyagent  jusque  dans  les  rues,  où  ils 
font  en  tombant  comme  une  jonchée  de  neige  prin  ta- 
nière. 

Une  terrible  voisine,  cette  Garonne  1  Elle  est  venue 
un  printemps  ;  elle  a  passé  sur  le  village,  arrachant  les 
récoltes,  déracinant  les  arbres,  éventrant  les  maisons. 

Quelle  journée,  et  quel  lendemain^ 

Tout  perdu,  tout  aboli,  et  des  désespérés  çà  et  le, 
pleurant  sur  des  décombres. 

Cet  automne-là,  il  ne  se  parla  pas  de  fête  votive. 
L'automne  après  non  plus. 

Mais  depuis!... 

Depuis,  les  maisons  ont  été  rebâties  et  solidement 
cette  fois,  avec  l'argent  des  souscriptions  publiques. 
Celle  de  Gervftsi  est  des  plus  cossues,  toute  blanche 
avec  une  galerie  en  bois  blanc  où  la  Guillalmète  fait 
grimper  des  liserons  bleus. 

A  la  fête  votive  de  l'an  dernier,  j'ai  trouvé  le  village 
recrépi  à  neuf,  lavé  des  saletés  de  la  vase,  l'air  plus 
gai,  plus  riche  qu'avant  l'inondation. 

Dans  les  champs,  de  jeunes  arbres  parfaitement 
droits  et  sains  ont  remplacé  les  tordus,  les  déjetés, 
derniers  survivants  du  désastre. 

Des  poussées  de  verdure  fraîche,  des  flots  d'herbe  et 
de  fleurs  cachent  les  blessures  de  la  terre,  les  ravine- 
ments pratiqués  par  la  course  des  eaux. 

La  terre  oublie. 

Les  gens  se  souviennent  à  peine. 

L'emboise  et  le  tambour  de  la  vote  mènent  &  travers 
les  rues  la  fête  éternelle  de  la  vie. 

Emile  Pouvillon. 


CAUSERIE     LlTTERAJRfc 

Les  questions  d'archéologie  ue  semblent  guère,  au 
premier  abord,  renfermer  eu  elles  des  éléments  dra- 
matiques; il  n'y  a  là  matière  ni  au  rire  ni  aux  larmes  : 
voici  cependant  un  volume  de  H.  Clermont-Ganneau, 
les  Fraudes  archéologiques  en  Palestine  (1),  qui  vous  pré- 
sente à  la  fois  une  comédie  d'intrigues,  une  comédie 
de  caractères  et  des  scènes  de  vaudeville  bouffon;  puis 


(1)  Les  fraudes  archéologiques  en  Palestine,  par  M.  Ch.  Clermont- 
Ganneaii.  —  1  roi.  Paris,  1885.  Ernest  Leroux. 


comédie  et  vaudeville  se  terminent  en  drame.  Oui,  du 
sang  au  dénouement.  Après  les  imbroglios  les  plus 
réjouissants,  une  catastrophe  tragique.  Les  larmes  ne 
se  mêlent  pas  au  rire,  comme  le  voulait  le  romantisme, 
mais  lui  succèdent.  Voilà  le  programme  détaillé  de  la 
pièce  que  vous  -ailes  voir  I 

M.  Clermont-Ganneau  n'a  pas  eu  la  prétention  cepen- 
dant d'ombrager  son  docte  front  de  la  triple  couronne 
de  MM.  Sardou,  Gondinet  et  d'Rnnery.  Non;  mais  les 
faits  qu'il  avait  à  exposer  dans  son  réquisitoire  contre 
les  fraudeurs  et  contrefacteurs  en  matière  d'archéologie 
contenaient  le  germe  de  la  comédie,  du  vaudeville  et 
du  drame.  Pour  peu  donc  que  le  réquisitoire  fût  animé 
et  pittoresque,  tout  cela  devait  se  dégager  à  la  fois.  Or 
ce  réquisitoire  n'est  ni  morne  ni  terne,  je  vous  jure, 
mais  plein  de  mouvementée  vie  et  d'éclat.  Maintenant, 
dira-t-on,  pourquoi  un  réquisitoire?  Le  rôle  d'accusa- 
teur public  n'a  rien  de  sympathique  en  soi  :  pourquoi 
le  prendre?  Vous  demandes  pourquoi?  Parce  que  la 
science  est  menacée  si  la  fraude  n'est  pas  démasquée, 
si  la  contrefaçon  n'est  pas  poursuivie;  parce  qu'il  ne 
suffit  pas  de  condamner  à  buis  clos,  entre  savants,  les 
industriels  qui  se  livrent  &  cette  fabrication  lucrative, 
mais  qu'il  importe  que  le  public  en  soit  averti  et  que 
le  verdict  retentissant  empêche  les  mystificateurs  de 
faire  de  nouvelles  dupes,  pendant  quelque  temps  du 
moins.  La  statistique  compte  six  ans  en  moyenne 
d'inaction  forcée  pour  les  faussaires  ainsi  exécutés*  Ils 
se  remettent  alors  à  leur  besogne  jusqu'à  ce  qu'on  les 
cloue  de  nouveau  au  pilori.  Enfin,  six  ans  de  gagnés, 
c'est  toujours  quelque  chose. 

M.  Clermont-Ganneau  était  désigné  d'avance  pour  ce 
rôle  du  ministère  public  contre  les  fraudes  archéolo- 
giques en  Palestine,  car,  vous  savez,  c'est  lui  qui  a 
trouvé  et  mis  au  jour  six  inscriptions  sur  les  sept  qui 
authentiquement  rappellent  le  passé  historique  de  la 
terre  biblique.  Oui,  hélas!  sept;  pas  davantage.  Une 
huitième  peut-être  et  à  la  rigueur,  mais  pas  absolu- 
ment incontestable.  Le  sol  remué  et  fouillé  livrera  sans 
doute  d'autres  monuments  des  vieux  âges;  mais  jus- 
qu'ici sept  1  C'est  le  chagrin  des  savants  et  le  désespoir 
des  touristes.  Pour  consoler  ces  derniers,  et  par  amour 
du  prochain»  notamment  des  Anglais  en  voyage,  plu- 
sieurs industriels  ont  créé  des  officines  où  se  fabriquent 
chaque  jour  des  antiquités.  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts  et  pour  toutes  les  bourses.  Ainsi  vous  pourras 
vous  procurer  le  sceau  authentique  du  roi  David  pour 
dix  francs  si  vous  vous  entendez  à  marchander,  Comme 
vous  voyez,  c'est  donné.  Préférez -vous  la  monnaie 
authentique  de  Moïse?  Également  dans  les  prix  doux. 
Voyez  les  cornes  de  bélier  qui  ornent  la  tête  de  Moise. 
Les  magnifiques  cornes!  —  Par  exemple,  au  verso,  les 
légendes  sont  en  caractères  modernes;  mais  les  tou- 
ristes n'y  regardent  pas  de  si  près.  Ces  contrefaçons 
naïves  sont  inoffensives,  en  somme.  Les  savants  ne  peu- 
vent s'y  laisser  tromper  et  là  n'est  pas  le  danger.  Si 
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Ton  empruntait  à  Moïse  sa  foudre  du  montSinaï  pour 
la  lancer  sur  les  industriels  qui  le  coulent  en  bronze, 
ce  serait  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  comme  dit 
Shakspeare.  Mais  non  :ceux  que  foudroie  M.  Clermont- 
Ganneau  sont  bien  réellement  dangereux  pour  la 
science,  et  la  preuve,  c'est  que  leurs  fraudes  ont  pu 
tromper  les  savants  de  Londres  et  de  Berlin.  Le  gou- 
vernement prussien  s'est  même  mis  en  forte  dépense 
pour  doter  son  musée  impérial  des  poteries  moabites 
de  M.  Shapira.  Il  est  vrai  qu'après  les  avoir  achetées 
fort  cher,  il  n'a  pas  osé  les  exposer,  M.  Glermont-Gan- 
neau  ayant  rédigé  son  acte  d'accusation.  On  ne  se 
déclare  pas  convaincu  toutefois,  car  c'est  un  rude  échec 
pour  l'amour-propre  des  savants  de  là-bas.  Il  faudrait 
reconnaître  qu'on  a  été  mystifié.  On  essaye  donc  encore 
de  soutenir  que  ces  poteries  sont  authentiques...,  mais 
on  ne  les  expose  pas. 

Les  fausses  poteries  moabites  de  M.  Shapira  ache- 
tées par  les  Prussiens;  le  Deutèronome  original  offert  par 
M.  Shapira  au  British  Muséum  :  voilà  le  vaudeville  et  la 
comédie.  Le  suicide  de  M.  Shapira,  voilà  le  drame. 

Commençons  par  les  poteries.  Cette  collection  de 
M.  Shapira,  rapportée  directement,  assurait-on,  du 
pays  de  Moab,  consistait  en  vases,  urnes,  tablettes, 
figurines  bizarres,  le  tout  couvert  de  caractères  d'ap- 
parence phénicienne.  C'étaient  des  spécimens  d'un  art 
des  plus  bouffons,  fréquemment  relevé  par  une  forte 
pointe  d'obscénité.  Deux  savants  anglais ,  chargés 
d'une  mission  topographique  et  archéologique  en  Pa- 
lestine, virent  vers  1872  cette  collection  à  Jérusalem. 
C'était  chez  M.  Shapira,  qui  l'avait  rapporté,  disait-il, 
de  ses  nombreux  voyages  entrepris  dans  le  pays  même 
de  Moab  en  compagnie  de  M.  Diusberg,  notable  épicier 
de  la  ville  sainte.  Les  deux  savants  anglais,  émerveillés 
de  ces  terres  cuites,  les  déclarèrent  authentiques  et  en 
envoyèrent  à  Londres  le  fac-similé  en  aquarelles  exé- 
cutées par  eux  sur  place.  Ces  aquarelles  furent  expo- 
sées à  l'Office  du  Palestine  Exploration  Fund,  où 
M.  Clermont-Ganneau  accourut  avec  un  empressement 
bien  naturel.  On  lui  fit  l'honneur  de  le  consulter  et  il 
répondit  sans  hésiter  que  tous  ces  objets  étaient  faux 
du  premier  jusqu'au  dernier.  Bien  plus  même,  à  l'as- 
pect des  dessins  et  des  inscriptions  soi-disant  moa- 
bites, il  désigna  la  main  qui  avait  dû  les  tracer.  Il  nom- 
mait un  certain  Selim-El-Qâri,  auquel  il  avait  fait  exé- 
cuter antérieurement  une  copie  partielle  de  la  stèle  de 
Mesa.  Il  signalait  certains  détails  particuliers  qui  lui 
révélaient  cette  main  et  désignaient  le  faussaire.  Il  eut 
le  plaisir  de  voir  son  sentiment  partagé  par  presque 
tous  les  savants  anglais  qui  l'avaient  consulté.  Il  y  eut 
accord  pour  tenir  en  quarantaine  ces  antiquités  plus 
que  suspectes.  La  question  n'était  pas  encore  portée 
devant  le  public  et  M.  Clermont-Ganneau  se  borna  à 
cet  avertissement  officieux,  laissant  à  qui  de  droit  le 
soin  de  le  mettre  à  profit.  Effectivement  il  préserva 
ainsi  l'Angleterre  d'une  cruelle  mystification  dont  la 
Prusse  devait  être  la  victime. 


Elle  le  fut  grâce  à  un  de  ses  premiers  savants» 
M.  Schlottmann,  qui,  concluant  à  l'authenticité  des 
poteries  moabites,  fit  paraître  une  série  d'articles  en- 
thousiastes. En  entendant  chanter  sur  ces  vases  le. 
Cantique  des  cantiques,  le  gouvernement  allemand 
s'émut.  Dix-sept  cents  numéros  delà  collection  Shapira 
furent  achetés  ;  la  cassette  impériale  s'était  généreuse- 
ment ouverte  à  cette  intention  ;  la  somme  donnée  à 
M.  Shapira  était  considérable.  Le  chiffre  exact  n'est  pas 
connu,  car  après  l'événement  on  est  resté  très  sobre 
de  détails  sur  cette  acquisition.  Toujours  est-il  que 
M.  Shapira,  mis  en  goût,  se  livra  avec  un  redoublement 
d'activité  à  la  formation  de  nouvelles  collections. 
M.  Clermont-Ganneau  continuait  te  ne  pas  porter  la 
question  devant  le  public  ;  cependant  il  était  frappé  de 
voir  apparaître  dans  les  diverses  relations  provenant 
de  Jérusalem  le  nom  deSelim,  désigné  comme  le  prin- 
cipal agent  des  découvertes  merveilleuses  de  M.  Shapira  : 
c'était  la  confirmation  de  son  idée  première.  Son  opi- 
nion était  donc  fixée  et  il  n'avait  pas  besoin  de  voiries 
choses  de  plus  près  quand  néanmoins  l'occasion  lui 
fut  offerte  :  il  fut  chargé  d'une  mission  en  Palestine. 

Passant  à  Jérusalem,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  visiter 
les  collections  de  M.  Shapira.  Ce  ne  fut  point  sans  peine 
qu'il  y  parvint.  M.  Shapira,  fort  empressé  d'exhiber  ses 
curiosités  à  tous  les  savants  européens,  montra  d'abord 
une  grande  répugnance  à  laisser  entrer  chez  lui 
M.  Clermont-Ganneau.  Il  fallut  bien  pourtant,  sur  les 
instances  d'un  savant  anglais,  M.  Drake,  qu'il  ouvrit 
la  porte.  M.  Clermont-Ganneau  était  dans  la  place.  Son 
œil  exercé  ne  fut  pas  dupe  un  instant.  Il  constata  aus- 
sitôt les  différences  criantes  qui  séparent  l'art  des  cé- 
ramistes primitifs,  art  naïf,  rudimentaire,  puéril,  mais 
sincère  et  spontané,  des  procédés  mécaniques  d'un 
Arabe  faisant  de  la  haute  fantasia  archéologique.  En 
outre,  l'argile  était  absolument  identique  à  celle  qu'em- 
ploient chaque  jour  les  potiers  de  Jérusalem  ;  sur  cer- 
tains disques  de  terre  cuite,  qu'on  a  pris  pour  des 
monnaies  et  des  tessères,  on  voyait  encore  l'empreinte 
de  la  trame  du  linge  sur  laquelle  avait  été  déposée  la 
pâte  molle  avant  d'être  découpée  en  rondelles.  Bref,  il 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  En  sortant  du  musée 
Shapira,  M.  Clermont-Ganneau  déclara  à  M.  Drake  qu'à 
ses  yeux,  parmi  ces  curiosités,  une  seule  était  authen- 
tique et  non  fabriquée  par  un  faussaire  :  une  jolie  au- 
truche vivante.  C'était  un  cadeau  apporté,  avec  la 
dernière  fournée  de  poteries,  par  les  amis  du  Désert. 
Quant  aux  poteries  mêmes,  une  seule  chose  à  chercher: 
quel  est  le  potier  qui  les  fait  cuire? 

Et  M.  Clermont-Ganneau  commence  son  enquête. 
Quel  juge  d'instruction  il  aurait  fait  s'il  n'avait  préféré 
l'archéologie!  Le  voici  qui  s'élance  sur  une  piste,  et 
c'est  la  bonne  du  premier  coup.  Le  potier  est  trouvé. 
Interrogé  avec  précaution,  car  il  ne  faut  pas  qu'il 
devine  le  but  des  questions  qu'on  lui  adresse,  il  raconte 
qu'il  a  travaillé  pour  un  chrétien  nommé  Sélim-El- 
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Qâri  qui  faisait  des  statues  et  des  vases  en  terre  cuite  .avec 
de  récriture.  Sélim  ne  s'adresse  plus  à  lui  maintenant. 
Il  y  a  donc  un  second  potier.  Cherchons  le  potier!  Et 
on  le  trouve  en  effet,  et  aussi  l'homme  de  peine  qui 
transporte  mystérieusement  vases,  statues  et  figurines 
chez  Sélim,  où  chaque  objet  arrivant  encore  chaud  — 
certain  jour  même,  le  pauvre  diable  a  eu  la  poitrine 
brûlée  par  une  statuette  qui  sortait  du  four  —  est 
trempé  dans  un  chaudron  d'eau  froide,  ce  qui  le  fait 
vieillir  en  une  heure.  On  obtient  de  même  les  rensei- 
gnements les  plus  précis  sur  le  procédé  employé  par 
Sélim  pour  imprégner  les  poteries  d'une  couche  de 
salpêtre  qui  produit  des  efflorescences,  brevet  menteur 
d'antiquité. 

L'enquête  est  concluante  ;  les  résultats  en  sont  publiés 
dans  un  rapport  détaillé  qui  parait  à  YAthenœum.  Grand 
émoi  à  Jérusalem,  grand  émoi  à  Berlin.  L'Allemagne 
ordonne  une  contre-enquête,  confiée  à  ceux  qui  ont 
servi  d'agents  ou  d'intermédiaires  pour  l'acquisition 
des  poteries.  Les  témoins  dont  M.  Clermout-Ganneau 
a  consigné  les  réponses  décisives  sont  circonvenus; 
Sélim  est  même,  bien  que  sujet  ottoman,  arrêté  sans 
autre  forme  de  procès  et  emprisonné  au  consulat  d'Al- 
lemagne. Une  réunion  où  H.  Clermont-Ganneau  vient 
sans  défiance  se  transforme  en  assises.  Le  jury  est 
composé  d'un  théologien  et  d'un  épicier  allemands 
assistés  d'un  drogman  arménien ,  ayant  tous  plus  ou 
moins  trempé  dans  l'achat  incriminé.  Les  témoins, 
qu'on  a  effrayés,  potiers  et  porteurs,  jurent  par  Allah 
et  le  «  triple  divorce  »  que  le  savant  français  les  avait 
contraints  à  répéter  une  leçon  qu'il  leur  avait  apprise  : 
l'un  a  été  séquestré,  dit-il,  et  menacé  de  mort  par 
M.  Clermont-Ganneau.  A  un  autre,  H.  Clermont-Gan- 
neau avait  «  volé  sa  langue  ».  Enfin  Sélim  déclare  que 
cet  abominable  M.  Clermont-Ganneau  lui  a,  il  y  a  deux 
mois,  promis  deux  mille  francs  pour  inventer  la  fable 
des  poteries  fabriquées  par  lui  et  transportées  de  chez 
le  potier  chez  H.  Shapira. 

Vous  voyez  le  coup  de  théâtre.  Trop  violent,  n'est-ce 
pas,  et  dépassant  le  but.  En  voulant  trop  prouver  contre 
M.  Clermont-Ganneau,  on  ne  prouvait  rien.  Il  était  évi- 
dent que  toute  la  bande  obéissait  à  un  mot  d'ordre 
soufflé  par  le  plus  compromis  d'entre  eux.  La  mala- 
dresse du  mensonge  entraînait  dans  sa  ruine  l'authen- 
ticité des  poteries,  qu'il  était  destiné  à  couvrir.  C'était 
comme  un  alibi  inventé  et  reconnu  faux,  dont  l'in- 
vention même  devient  un  témoignage  écrasant  contre 
celui  qui  l'invoquait.  M.  Clermont-Ganneau  se  borna 
à  hausser  les  épaules.  Et  aujourd'hui  il  se  borne  à 
poser  de  simples  questions  :  Si  j'ai  été  un  noir  coquin, 
ce  qui  n'a  pas  été  admis  par  l'opinion  publique,  alors 
vos  poteries  sont  d'une  authenticité  certaine  :  eh  bien, 
pourquoi  le  musée  de  Berlin  n'a-t-il  «pas  acheté  la  suite 
des  collections  de  M.  Shapira,  suite  qui  lui  était  des- 
tinée? pourquoi  celles  qu'il  a  le  bonheur  de  posséder 
depuis  quatorze  ans  ne  sont-elles  pas  encore  exposées? 
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Enfin,  pourquoi  ne  voyons-nous  pas  paraître  le  recueil 
si  impatiemment  attendu,  ce  Corpus  inscriptionum  moa- 
biticarum  dont  la  publication  est  depuis  si  longtemps 
annoncée  comme  imminente?  Ah!  pourquoi?  parce 
que  le  professeur  Mommsen  en  personne  a  confessé 
auLandstag  prussien,  en  1876,  Terreur  commise  par  le 
gouvernement  prussien;  parce  qu'il  a  reconnu  qu'il  y 
avait  eu  faux  et  faux  de  la  pire  espèce;  parce  qu'il  a 
conclu  que  le  gouvernement  était  moins  à  blâmer  en 
cette  circonstance  que  les  représentants  de  la  science 
allemande  dupes  de  ces  faussaires;  enfin,  parce  qu'il  a 
comme  présenté  les  excuses  des  savants  allemands  aux 
savants  français  et  anglais  les  plus  estimables,  envers 
qui  on  avait  usé  d'une  façon  inconvenante,  indigne  et 
impardonnable.  Ces  aveux,  l'honorabilité  de  M.  Cler- 
mont-Ganneau n'en  avait  pas  besoin,  Dieu  merci. 

Dans  l'autre  comédie,  qui  se  termine  en  drame,  nous 
retrouvons  encore  M.  Shapira  gêné  de  nouveau  dans  ses 
opérations  par  H.  Clermont-Ganneau.  Cette  fois,  il  ne 
s'agit  plus  de  vendre  très  cher  de  fausses  poteries 
moabites,  mais  un  prétendu  manuscrit  de  la  Bible.  Le 
négociant  en  antiquités  est  allé  naïvement  offrir  son 
manuscrit  à  Berlin,  où  l'on  se  souvient  trop  de  la  mys- 
tification précédente.  Il  le-  porte  alors  à  Londres,  où 
d'abord  l'émotion  publique  est  au  comble.  Dans  tous 
les  journaux,  transcriptions,  traductions,  commen- 
taires. Des  fragments  sont  exposés  aux  vitrines  du 
British  Muséum,  où  la  foule  s'écrase.  Le  docteur  Gins* 
burg,  hébraïsant  distingué,  est  chargé  officiellement» 
de  l'examen  des  rouleaux  précieux;  chaque  jour  il 
communique  au  public,  par  la  voie  du  Times  M  résultat 
de  son  travail.  Un  matin,  M.  Shapira  est  dans  les  bureaux 
du  journal,   quand  —  coup  de  théâtre  I  —  apparaît 
M.  Clermont-Ganneau.  En  quelques  jours  il  a  constaté 
que  le  prétendu  manuscrit  est  faux,  et  il  est  en  mesure 
de  reconstituer  le  procédé  employé  pour  le  fabriquer. 
La; démonstration,  radicale  et  matérielle,  sera  de  nature 
à  être  saisie  par  les  esprits  les  plus  étrangers  à  ces 
questions.  Il  va  donc  être  facile  d'éclairer  l'opinion 
publique  et  de  faire  justice  de  la  mystification  com- 
mencée. En  effet,  deux  lettres  accueillies  par  le  Times 
suffisent  à  dissiper  toute  incertitude.  Comme  par  en- 
chantement, les  spécimens  du  manuscrit  disparaissent 
des  vitrines  du  Muséum;  six  jours  après,  le  27  août,  le 
Times  publie  un  rapport  officiel  du  docteur  Ginsburg, 
daté  du  22,  c'est-à-dire  du  lendemain  de  la  première 
lettre  de  M.  Clermont-Ganneau.  Ce  rapport  concluait 
contre  l'authenticité  du  manuscrit,  mais  sans  citer 
même  la  lettre  dont  il  reproduisait  dans  les  plus  petits 
détails  les  constatations  et  les  conclusions,  procédé 
peu  courtois  tout  au  moins  (1). 

A  la  suite  du  rapport,  M.  Shapira  se  suicida,  ce  qui 
constitue  le  drame.  M.  Clermont-Ganneau  et  le  doc- 


(1)  Cette  histoire  du  faux  Deutéronotne  a  été  racontée  par  M.  Cler- 
mont-Ganneau lui-même  dans  la  Revue  du  29  septembre  18S3. 
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teur  Ginsburg  se  disputent,  ce  qui  ramène  la  comédie. 
Le  docteur  Ginsburg  dit  flegmatiquemen't  :  «  M.  Cler- 
mont-Ganneau  est  de  mon  avis,  j'en  suis  bien  aise  »; 
M.  Clermont-Ganneau  s'écrie  :  «  Hais  c'est  le  docteur 
Ginsburg  qui  est  du  mien;  ce  sont  mes  arguments 
qu'il  a  priai  Quoi!  pendant  trois  semaines  il  avait  hé- 
sité, oscillé;  il  avait  même  fait  exposer  des  spécimens 
du  manuscrit  au  British  Muséum  ;  au  lendemain  de 
ma  lettre,  les  spécimens  disparaissent,  il  se  décide 
dans  le  sens  de  cette  lettre  même  et  sur  les  mêmes 
considérants,  et  voici  qu'il  veut  avoir  pour  lui  l'hon- 
neur d'avoir  découvert  la  fraude  1  Non,  c'est  moi  qui 
ai  démasqué  M.  Shapira!  »  —  Et  cependant,  comme  il 
ne  veut  pas  avoir  sur  la  conscience  le  cadavre  de 
M.  8hapira  :  «  Je  l'ai  démasqué,  mais  je  ne  l'ai  pas  tué, 
reprend-il;  il  ne  s'est  pas  suicidé  parce  qu'il  était  dé- 
masqué par  moi,  mais  parce  qu'il  avait  été  tenu  en 
suspens  durant  trois  semaines  par  vous,  docteur  Gins- 
burg 1  Sur  le  point  de  voir  ses  espérances  réalisées  et 
tombant  ainsi  du  haut  de  ses  rêves,  il  s'est  brisé  dans 
la  chute.  Si  le  manuscrit  avait  été  soumis  à  mon  exa- 
men et  non  au  vôtre,  docteur  Ginsburg,  en  deux  jours 
il  était  fixé.  Alors,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  se  ber- 
cer de  chimères,  il  n'eût  pas  été  amené  par  un  réveil 
cruel  au  suicide.  C'est  votre  crédulité,  docteur  Gins- 
berg,  votre  crédulité,  masquée  trop  tard  par  un  revi- 
rement maladroit,  qui  l'a  tué,  ce  pauvre  M.  Shapira.  » 
-*-  Et  un  peu  plus,  M.  Clermont-Ganneau  verserait  des 
larmes  sur  Shapira  tué  par  Ginsburg. 

Vous  savez  i  les  érudits  sont  généralement  que- 
relleurs et  violente  ou  aigres  dans  les  discussions  où 
leur  amour-propre  est  engagé,  et  M.  Clermont-Gan- 
neau est  extrêmement  érudit.  Son  volume  a  volontiers 
des  allures  de  pamphlet  ;  mais  c'est  un  pamphlet  très 
spirituel,  très  amusant»  écrit  avec  une  verve  et  une 
verdeur  singulières. 

Maxim*  Gaucher* 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  14,  le  Sénat  a  ordonné  l'ouverture  d'une  éti- 
quete relative  aux  récentes  élections  sénatoriales  du  Finis-* 
tère.  Dans  la  même  séance,  il  a  terminé  la  discussion  de  la 
loi  sur  les  récidivistes,  qui  a  été  votée  par  198  voix  con- 
tre 20.  —  Le  19,  adoption  en  seconde  lecture  du  projet  de 
loi  sur  les  marchés  à  terme. 

Chambre  des  députés.  —  La  discussion  générale  du  projet 
de  loi  sur  les  céréales  a  été  close  dans  la  séance  du  14.  La 
Chambre  a  passé  à  la  discussion  des  articles. 

Sur  l'article  1er,  MM.  Germain,  Lebaudy  et  Maze  ont  pré- 
senté un  contre-projet  en  deux  articles  :  1°  le  principal  de 
l'Impôt  foncier  sur  la  propriété  non  batte  cessera  d'être 


perçu  à  partir  du  1er  Janvier  1880;  2°  le  droit  de  consom- 
mation par  hectolitre  sur  l'alcool  sera  porté  à  300  francs. 
Ce  contre-projet,  défendu  dans  un  important  discours  par 
M.  Germain,  a  été  renvoyé  à  la  commission  sur  la  demande 
même  du  rapporteur.  Après  examen,  la  commission  a  adopté 
le  principe  du  contre-projet  Germain,  à  savoir  le  dégrève- 
ment de  l'impôt  foncier;  mais  M.  Raoul  Duval,  nommé  rap- 
porteur en  remplacement  de  M.  Graux,  a  proposé,  dans  la 
séance  du  19,  d'étendre  à  toutes  les  céréales  le  droit  de 
0  fr.  60  qui  frappe  les  blés  étrangers,  ce  qui  permettrait  de 
n'élever  l'impôt  sur  l'alcool  qu'à  250  francs.  Après  un  inci- 
dent soulevé  pat*  M.  Cunéo  d'Ornano,  qui  demandait  le  ren- 
voi aux  commissions  du  budget  et  des  boissons,  la  Chambre 
a  décidé,  sur  la  proposition  de  M.  Ganault,  de  passer  à 
l'examen  des  amendements.  Sur  la  proposition  de  M.  Spuller, 
la  Chambre,  par  239  voix  contre  216,  a  inscrit  à  Tordre  du 
jour,  après  la  discussion  en  cours,  là  question  du  scrutin  de 
liste. 

Institut.  —  L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
a  élu  M.  Batbfe,  sénateur,  au  siège  vacant  par  suite  du  décès 
de  M.  Paustin  Hélie.  L'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  a  élu  M.  Bergaigne. 

Intérieur.  —  Le  16,  à  propos  des  obsèques  de  Jules  Vallès, 
une  manifestation  tumultueuse  se  produit  contre  les  socia- 
listes allemands  habitant  Paris,  qui  suivaient  le  convoi  en 
corps  et  arboraient  une  pancarte  indiquant  leur  nationa- 
lité. 

Angleterre.  —  Rentrée  des  Chambres  le  19.  A  la  Chambre 
des  lords,  déclarations  de  lord  Granville  sur  les  affaires  du 
Soudan.  Réponse  du  marquis  de  Salisbury.  A  la  Chambre 
des  communes,  sir  Strafford  Northcote  annonce  une  inter- 
pellation sur  la  même  question.  M.  Gladstone  fournit  des 
explications  sur  la  marche  des  opérations  militaires. 

Soudan.  —  La  mort  de  Gordon  est  confirmée  par  un  témoin 
oculaire.  Le  prince  Hassan,  fils  du  khédive,  partira  le  23, 
avec  le  titre  de  haut  commissaire,  pour  rejoindre  le  général 
Wolseley. 

Formose.  —  Un  télégramme  du  15  annonce  que  la  frégate 
tuqueen  et  la  corvette  Tçheng+King  ont  été  coulées  par  les 
deux  canots  porte-torpilles  du  Bayard,  sous  le  commande- 
ment de  MM.  Gourdon,  capitaine  de  frégate,  et  Duboc,  lieu- 
tenant de  vaisseau. 

Tonkin.  —  Lang-8on  est  tombé  au  pouvoir  de  nos  Boldats 
le  13  février  à  midi*  après  un  combat  acharné.  Nos  pertes 
s'élèvent,  depuis  le  9  inclus,  à  39  tués  et  222  blessés;  il  faut 
citer  parmi  les  morts  le  capitaine  Bossand.  —  Le  général 
Négrier  paraît  devoir  se  diriger  sur  Tchat-Ké;  le  général 
Brière,  de  son  côté,  est  retourné  à  Hanoi  en  suivant  la  grande 
route  mandarine  de  Bac-NInh,  par  Bac-lé. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Jules  Vallès,  rédacteur  en  chef 
du  Journal  te  Cri  du  peuple;  —  de  M.  Bayle-Mouillard,  ancien 
secrétaire  général  du  ministère  de  la  justice;  —  de  M.  Au- 
guste Carette,  ancien  président  du  conseil  de  Tordre  des 
avocats  à  la  cour  de  cassation  ;  —  de  M.  Frédéric  Moreau, 
régent  de  la  Banque  de  France  ;  —  de  M.  B.-B.  Hotchkiss, 
Tinventeur  du  canon-revolver;  —  de  M.  Henri  Prévost, 
maire  du  6*  arrondissement  de  Paris;  —  de  M.  Jules <Burat, 
professeur  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers;  —  du  colo- 
nel retraité  Louis  Sautereau;  —  du  marquis  Gustave  de  la 
Grange,  ancien  écuyer  de  l'impératrice  Eugénie;  —  du 
marquis  de  Pire,  ancien  député  de  l'empire. 
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Jacques  Richard 

Au  mois  de  juillet  1860,  un  événement  Inouï  jusque-là 
dans  les  fastes  universitaires  jetait  la  stupeur  et  l'alarme 
parmi  les  juges  du  concours  général.  Le  prince  Jérôme 
Bonaparte  était  mort  le  %  juin  précédent.  En  conséquence, 
la  matière  de  vers  latins,  pour  la  classe  de  rhétorique,  eut 
pour  titre  i  Ad  Mieronymum  principem.  Il  s'agissait  de  cé- 
lébrer par  ordre  les  vertus  du  prince  Jérôme. 

Le  président  du  concours  général,  feu  Hector  Lemaîre, 
avait  à  peine  ouvert  le  pli  ministériel  qui  renfermait  le  texte 
de  la  composition  et  lu  tout  haut  le  titre,  que  des  réclama- 
tions bruyantes  se  firent  entendre.  «  Nous  ne  connaissons 
pas  ce  monsieur  !  >  s'exclament  les  rhétorloiens.  a  Mais  il 
était  à  Waterloo  f  »  répond  avec  embarras  le  président,  qui 
peulrétre,  dans  son  for  intérieur,  s'associait  aux  protesta- 
tions des  jeunes  gens. 

Toutefois,  le  premier  étoftnement  dissipé,  le  calme  peu  à 
peu  se  rétablit,  et  le  professeur  put  dicter  le  texte. 

Quelques  heures  plus  tard,  les  compositions  passèrent 
sous  les  yeux  des  examinateurs,  Après  quelques  copies  la- 
tines plus  ou  moins  dignes  d'attention,  ils  en  trouvèrent  une 
qui,  contrairement  aux  conditions  du  concours,  était  écrite 
en  vers  français,  et  qui  ne  renfermait  que  trois  mots  latins, 
une  épigraphe  empruntée  à  Juvénal  :  Ut  deolamalio  fias  I 
Les  juges  du  concours  y  lurent  de*  vers  comme  ceux-ci  : 

Vous  ne  comprenez  pa9  qu'il  eût  été  plus  sage 
De  laisser  reposer  cet  homme  en  son  tombeau  ; 
Vous  voulez  que,  prenant  cette  vie  au  passage, 
La  Muse  de  l'Histoire  y  porte  son  flambeau  !«.. 

Vous  ne  comprenez  pas  que  nos  veilles  muettes 
Ont  de  chacun  de  nous  fait  un  républicain; 
Que  nous  supportons  mal  nos  fers,  que  nos  poètes. 
Ce  sont  les  Juvénal,  les  Hugo,  les  Lucain  ! 

Que  nous  attendons  tous,  le  cœur  plein  d'espérance, 
L'heure  si  désirée  et  si  lente  à  venir, 
L'heure  du  grand  réveil,  l'heure  sainte  où  la  France, 
KUe  aussi,  du  passé  voudra  se  souvenir  !••• 

Et  s'il  faut  au  vieux  roi  qui  dort  aux  Invalides, 
Vieux  fou  qu'hier  enoor  aa  maltresse  battait, 
Quelques  vers  bien  sentis,  quelques  hymnes  splendides, 
Nous  en  laissons  la  gloire  à  Monsieur  Belmontet  (1). 

Cette  véhémente  philippique  était  adressée  au  président 
du  concours  général  et  dédiée  à  Ernest  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  alors  élève  du  lycée  Bonaparte»  qui  était  attablé  à  la 
droite  de  l'auteur  de  ces  vers.  Ernest  Duvergier  de  Hau- 
ranne  avait,  lui,  écrit  sur  sa  copie  :  a  Mes  opinions  politi- 
ques et  celles  de  mon  père  m'interdisent  de  concourir  en 
de  pareilles  conditions.  »  Quant  à  son  ami,  qui  partageait 
ses  sentiments,  on  vient  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas  con- 
tenté d'une  protestation  platonique,  mais  avait,  au  con- 
traire, exprimé  avec  une  rare  énergie,  en  vers  sonores  et 
éloquents,  son  mépris  indigné.  La  pièce  était  signée  ;  a  Un 
fils  d'exilé.  »  Le  signataire  avait  nom  Jacques  Richard» 

(1)  M.  Belmontet  avait  publié,  le  4  juillet  précédent,  une  ode  élé» 
ffiaque  sur  les  FméraUhs  dm  prmee  Jérôme  Bonaparte» 


On  se  rappelle  le  bruit  que  fit  cet  incident,  dès  que  le 
public  en  eut  connaissance.  Le  nom  de  Jacques  Richard 
devint  aussitôt  célèbre. 

Il  était  né  le  11  juillet  1861  à  Terminiers,  arrondissement 
de  Gh&teaudun*  Son  père  y  était  notaire.  L'enfant  fit  ses 
premières  études  à  l'école  communale  de  l'endroit.  Puis  il 
entra  au  lycée  d'Orléans,  et  enfin  vint  à  Paris  comme  élève 
de  l'institution  Massin.  À  la  suite  de  l'esclandre,  Richard 
dut  renoncer  à  l'École  normale,  à  laquelle  il  se  préparait. 
Reçu  bachelier  es  lettres  cette  année  même,  il  se  tourna  du 
côté  du  droit,  qu'il  devait  commencer  à  la  maison  pater- 
nelle, et,  de  fait,  il  prit  ses  premières  inscriptions  à  l'École 
de  droit  de  Paris. 

La  pièce  du  concours  général  avait  été  précédée  de  plu- 
sieurs autres,  dont  aucune  alors  ne  fut  imprimée,  par  la 
bonne  raison  qu'elles  étaient,  en  général,  des  attaques  plus 
ou  moins  directes  contre  l'ordre  de  choses  existant;  mais 
elles  circulaient  dans  les  dopies  qu'en  tiraient  leé  cama- 
rades de  l'auteur.  Citons  l'ode  intitulée  Guernesey  et  dédiée 
à  Victor  Hugo  proscrit,  et  VOdé  à  la  Jeunesse,  adressée  à 
M.  Maxime  du  Camp,  et  qui  est  restée,  avec  les  stances  du 
concours,  l'œuvre  la  plus  populaire  du  jeune  poète. 

De  Patay,  où  l'avait  rappelé,  à  la  suite  de  l'Incident  du 
concours  général,  la  volonté  expresse  de  sa  famille,  Jacques 
Richard  adressa  des  pièces  de  vers  et  des  articles  en  prose  & 
quelques-uns  des  nombreux  petits  journaux  qui  parurent 
dans  le  quartier  Latin  à  cette  époque  où  la  passion  poli- 
tique se  réveillait  parmi  la  jeunesse  des  Écoles.  Jacques 
Richard  mourut  sans  bruit  à  Patay,  le  6  novembre  1S61.  Il 
n'avait  ifes  encore  vingt  ans  et  quatre  mois. 

Richard,  au  cours  de  ses  études  de  droit,  s'était  rendu  une 
fois  à  Paris,  convalescent  à  peine  d'une  lièvre  typhoïde  dans 
laquelle  les  symptômes  muqueux  avaient  prédominé.  A  son 
retour  à  Patay,  alors  que  le  voyage  avait  gravement  com- 
promis son  état,  il  aurait  commfs  l'imprudence  d*accompa- 
gner,  par  un  mauvais  temps,  le  convoi  funèbre  d'un  ami  de 
son  âge)  aussitôt  s'en  serait  suivi  un  refroidissement  qui 
aurait  hftté  le  développement  de  la  tuberculose  qui,  dès  ce 
moment,  le  minait. 

Avec  une  activité  infatigable  et  une  pieuse  persévérance» 
M.  Auguste  Dietrich  a  entrepris  la  publication  des  œuvres 
de  Jacques  Richard.  Un  grand  nombre  de  eea  pièces 
n'avaient  pas  été  imprimées,  et  il  s'est  donné  beaucoup  de 
peine  pour  se  les  procurer.  Il  a  pu  enfin  les  réunir  toutes, 
et  elles  paraîtront  très  prochainement  en  un  volume  à  la 
librairie  Charpentier.  M.  Auguste  Dietrich  les  fera  précéder 
d'une  très  importante  Introduction,  à  laquelle  nous  venons 
de  faire  quelques  emprunts,  et  où  il  donnera  le  tableau,  le 
plus  complet  et  le  plus  détaillé,  non  seulement  de  tout  ce 
qui  touche  à  Jacques  Richard,  mais  de  la  vie  politique  de 
cette  génération  ardente  dans  laquelle  nous  rencontrons  les 
noms  de  MM.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne,  Henry  Aronj 
Raoul  Frary,  Jules  Dietz,  Paul  Leroy-Beaulieu,  Foncin, 
Ranc,  Gustave  Isambert,  Gastagnary,  Jules  Méline,  Paul  Par- 
fait, Léon  Gladel,  Germain  Gasse,  Clemenceau,  etc. 
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Correspondance 
N  ous  recevons  la  lettre  suivante  : 


«  Paris,  le  20  février. 


«  Mon  cher  directeur, 


«  La  Justice  m'a  fait  l'honneur  de  s'occuper  des  articles 
que  j'ai  publiés  récemment  dans  \*  Revue  sur  les  réformes  de 
l'enseignement  secondaire  (1).  Elle  a  inséré  une  lettre  d'un 
c  père  de  famille  »  qui  prend  contre  moi  la  défense  de  l'en- 
seignement spécial,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  organisé.  A  cela 
je  n'ai  rien  à  dire;  les  opinions  sont  libres:  un  c  père  de 
«  famille»  a  tous  les  droits,  même  celui  d'admirer  l'École  de 
Cluny.  Je  ne  crois  pas  qu'une  Revue  se  prête  utilement  aux 
polémiques;  je  ne  rentrerai  donc  pas  dans  la  discussion.  Au 
surplus,  si  mes  idées  sont  justes,  elles  garderont  leur  valeur  ; 
si  elles  sont  fausses,  je  fatiguerais  le  lecteur  et  ne  les  amé- 
liorerais point  en  plaidant  de  nouveau  leur  cause;  si  enfin 
je  me  suis  contredit,  ainsi  que  le  veut  ledit  «  père  de 
«  famille  »,  tant  pis  pour  moil 

«  Je  ne  veux  relever  qu'un  seul  point.  Le  «  père  de 
«  famille  »en  question  cherche  dans  une  «  idée  de  derrière  la 
«  tête  »  l'explication  de  ce  qu'il  appelle  mes  contradictions.  Il 
trouve  cette  «  idée  »  dans  un  certain  désir  de  mettre  un 
peu  de  baume  sur  les  blessures  que  j'ai  pu  causer  à  mes 
camarades,  professeurs  de  l'enseignement  classique,  et  de  me 
faire  pardonner  mes  audaces.  Lui-même  reconnaît,  du  reste, 
que  son  explication  n'est  qu'une  «  hypothèse  ».  Alors  pour- 
quoi la  présenter  sans  preuves,  puisqu'elle  est  désobligeante? 
n  ne  me  mettrait  pats  dans  la  nécessité  de  lui  dire  que  son 
«  hypothèse  »  ne  vaut  rien,  et  à  lui  rappeler  qu'il  estjChari- 
table  d'éviter  les  jugements  téméraires. 

Le  rédacteur  de  la  Justice,  après  avoir  inséré  la  lettre  du 
«  père  de  famille  »,  ajoute  : 

«  Nous  croyons  que  les  raisons  données  par  notre  corres- 
pondant pour  expliquer  les  contradictions  de  M.  Bigot  ou, 
comme  il  dit,  l'idée  de  a  derrière  la  tête  »  sont  vraies.  Nous 
pensons  toutefois  qu'il  eu  existe  une  autre.  La  voici.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  M.  Bigot  ait  exprimé  des  idées  fausses  sur 
la  nature  de  l'enseignement  spécial  actuel.  Ses  appréciations 
ont  dû  lui  être  Inspirées,  ou  du  moins  nous  le  croyons,  par 
un  inspecteur  général  délégué  de  l'enseignement  spécial.  Bien 
des. passages  du  travail  de  M.  Bigot  nous  portent  à  avoir  cette 
conviction.  Nous  voudrions  nous  tromper  et  nous  accepte- 
rions volontiers  un  démenti,sur  ce  point,  soit  de  M.  Bigot, 
soit  de  l'inspecteur  général  délégué  ;  mais  vous  verrez  que 
ce  démenti  ne  nous  sera  pas  infligé,  et  pour  cause.  » 

«  Je  n'userai  point  de  l'offre  que  me  fait  mon  honorable 
confrère  d'accepter  un  «  démenti  »  de  moi.  Les  formules 
les  plus  douces  sont  celles  que  je  préfère.  Je  me  bornerai  à 
l'assurer  qu'il  a  été  renseigné  d'une  façon  absolument 
inexacte.  La  personne  à  laquelle  il  fait  allusion  ne  peut  être 
que  M.  Salomé.  Eh  bien,  je  lui  affirme  qu'aucune  de  mes 
<t  appréciations  »  n'a  été,  ni  de  près  ni  de  loin,  ni  directement 


ni  indirectement,  «  inspifée  »  par  M.  Salomé.  Je  ne  lui  a 
ni  montré  ces' articles,  ni  parlé  de  ces  articles.  Je  les  *i  faits, 
selon  mon  habitude,  pour  me  satisfaire  moi-même,  pour 
exprimer  des  opinions  déjà  fort  anciennes,  tels  enfin  qu'il 
m'a  plu  de  les  faire. 

«  Et  si  maintenant  —  ce  que  j'ignore  complètement  —  il 
se  trouvait  que  M.  Salomé  eût  été  amené  de  son  côté  à 
penser  ce  que  j'ai  été  amené  à  penser  du  mien  sur  des  ma- 
tières qu'après  tout  nous  connaissons  tous. deux  assez  bien, 
dût  mon  honorable  confrère  de  la  Justice  voir  dans  cette 
rencontre  une  preuve  manifeste.de  complicité,  eh  bien, 
c'est  mon  humble  avis  que  les  idées  de  M.  Salomé  ne  seraient 

pas  déjà  si  mauvaises! 

«  Charles  Bigot.  » 


Faits  divers 


(1)  Numéros  des  13  et  20  décembre  1884,  et  3  et  10  janvier  1885. 


Le  triage  de  la  précieuse  collection  de  papyrus  de  l'ar- 
chiduc Régnier,  à  Yienne,  a  eu  pour  résultat  quelques 
découvertes  intéressantes. 

Dans  la  section  grecque,  on  a  trouvé  plusieurs  fragments 
attribués  à  Aristote;  d'autres  sont  attribués  à  Marc-Àurèle, 
à  Alexandre  Sévère  et  à  Philippe  .l'Arabe. 

On  a  pu  établir,  en  étudiant  quelques-uns  de  ces  papyrus, 
la  date,  contestée  jusqu'à  ce  jour,  à  laquelle  commença  le 
règne  de  l'empereur  Maximin. 

La  section  latine  contient  quelques-uns  des  plus  anciens 
documents  en  langue  latine. 

* 

—  Un  exemplaire  du  Psalmorum  Codex,  de  Furst,  vient 
d'être  adjugé,  à  une  vente,  à  plus  de  120400  francs.  V Inter- 
médiaire demande  s'il  existe  d'autres  exemples  d'enchères 
pareilles  sur  un  livre. 

—  Le  blindage  des  vaisseaux  était  connu  des  Normands 
au  xii*  siècle.  D'après  une  note  de  la  traduction  de  Diodore 
de  Sicile  par  M.  Hœfer,  il  l'était  au  temps  de  Diodore,] et, 
d'après  la  traduction  de  Strabon  par  M.  Tardieu,  les  Cartha- 
ginois auraient  construit  cent  vingt  vaisseaux  cuirassés 
pendant  la  troisième  guerre  punique. 

—  D'après  une  Revue  allemande,  la  véritable  orthographe 
du  nom  de  Goethe  était  Gôthe,  mot  qui  signifie  parrain  dans 
le  dialecte  de  Francfort.  Le  poète  changea  l'orthographe 
pour  éviter  les  plaisanteries  qui  naissaient  de  ce  sens  de 
parrain. 

—  Le  siècle  prochain  verra  s'ouvrir,  en  Russie,  un  con- 
cours comme  jamais  il  n'y  en  a  eu.  En  effet,  le  tsar  Alexan- 
dre Ier  est  mort  en  1825,  et  l'un  de  ses  ministres  et  favoris, 
M.  Araktcheyeff,  a  légué  une  somme  de  50  000  roubles  qui, 
accrue  des  intérêts  composés,  doit  être  décernée,  lors  du 
centenaire  de  sa  mort,  c'est-à-dire  en  1925,  à  l'auteur  du 
meilleur  ouvrage  sur  sa  vie  et  son  règne.  Cest  l'Académie 
de  Saint-Pétersbourg  qui  aura  à  juger  ce  concours,  et  Ton 
estime  que  la  valeur  du  prix  dépassera  5  000  000  de  francs. 

(Renaissance.) 

* »  ■■■-.-  ■.. — ■ 

Le  gérant  :  Hrnry  Firbabi. 
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NUMÉRO  9. 


(22e  année).  —  28  FÉVRIER  1885. 


Paris,  27  février  1895. 

Nous  ne  croyons  pas  que  le  vote  de  la  Chambre,  qui  a  éta- 
bli un  droit  de  3  francs  sur  les  blés  étrangers,  constitue 
une  victoire  durable  pour  le  protectionnisme.  Les  résultats 
ne  seront  peut-être  ni  ceux  qu'on  se  promettait,  ni  ceux 
que  Ton  redoute.  Personne  d'ailleurs  ne  se  fait  plus  grande 
illusion.  Les  uns,  qui  se  félicitaient  de  poser  ainsi  un  jalon 
pour  un  retour  vers  le  régime  protecteur,  commencent  à 
craindre  que  l'effet  qu'ils  prédisent  ne  se  fasse  point  sentir; 
les  autres,  plus  nombreux,  ont  cru  ne  pouvoir  se  dispenser 
de  donnera  l'agriculture  cette  preuve  de  sollicitude  afin  de 
relever  son  courage  et  de  soutenir  son  moral;  mais,  soit 
que  le  prix  du  blé  s'élève,  soit  qu'il  demeure  stationnaire, 
ils  lui  ont,  selon  nous,  préparé  un  mécompte. 

Dans  le  premier  cas,  les  paysans  s'apercevront  bien  vite 
que  la  hausse  du  prix  ne  profite  qu'aux  producteurs  qui 
vendent  plus  de  ble  qu'ils  n'en  consomment  sous  forme  de 
pain  ;  or  ces  gros  agriculteurs  sont  une  petite  minorité  au 
regard  de  tous  ceux  qui  produisent  autre  chose  que  du  blé 
ou  qui  consomment  le  blé  qu'ils  produisent.  Et  les  plaintes 
recommenceront.  D'autre  part,  on  signale  déjà  les  industries 
que  la  hausse  atteindra  directement  dans  leurs  facultés 
d'exportation,  et  ceci  ne  sera  pas  un  mince  embarras. 

Mais  le  blé  haussera- t-il?  On  en  peut  douter.  Les  impor- 
tateurs américains  songeaient,  paraît-il,  à  s'abstenir,  par  la 
raison  que  leurs  opérations  de  l'an  dernier  n'auraient  pas 
été  fructueuses;  et  voilà  que  la  perspective  d'une  hausse 
résultant  du  droit  qui  allait  être  prochainement  établi  a 
surexcité  l'importation,  désireuse  d'éviter  la  taxe  nouvelle 
en  arrivant  avant  le  vote;  de  sorte  que  le  marché  est  plus 
encombré  que  jamais.  Nous  ne  nous  apercevons  pas  assez  que 
les  affaires  ont  changé  d'allures,  que  la  facilité  des  commu- 
nications, l'extension  des  relations  commerciales  enfantent 
les  vastes  spéculations.  Ces  mouvements  qui  déversent  les 
productions  d'un  pays,  d'un  continent,  dans  un  autre,  dé- 
jouent souvent  les  mesures  imaginées  par  les  législateurs. 

Toutefois  un  point  s'est  dégagé  :  c'est  la  possibilité  d'une 
augmentation  des  droits  sur  l'alcool  permettant  un  dégrè- 
vement au  profit  de  l'agriculture.  La  question  sera  sans 
aucun  doute  reprise,  étudiée  plus  k  fond,  pour  arriver  à  une 
solution  meilleure  que  celle  qui  a  prévalu  ;  et  tel  sera  le  ré- 
sultat le  plus  tangible,  le  plus  utile,  de  cette  interminable 
discussion. 


*•  SÉRIE.  —   RI  VUE  POUT.   —   XXXV. 


UN  HOMME   HEUREUX 
Nouvelle 


I. 


Les  gardiens  de  la  paix  qui  étaient  de  service  au 
quai  du  Louvre  aperçurent  un  groupe  sur  la  berge  de 
la  Seine  entre  le  pont  des  Arts  et  le  pont  du  Carrousel. 
Bien  qu'il  fit  grand  jour,  il  était  encore  matin  :  au 
mois  de  juillet  le  soleil  se  lève  avant  les  Parisiens.  Il 
fallait  donc  un  événement  extraordinaire  pour  avoir 
réuni  plusieurs  personnes  d'aussi  bonne  heure  en  un 
lieu  généralement  désert.  Le  groupe  ne  paraissait  ni 
turbulent,  ni  inquiet,  ni  consterné;  il  n'était  évidem- 
ment retenu  que  par  la  curiosité. 

Les  préposés  à  Tordre  public  n'en  avaient  pas  moins 
le  devoir  de  se  porter  sur  le  théâtre  de  l'événement; 
ils  n'avaient  d'ailleurs  pour  le  moment  rien  à  faire,  et 
les  incidents  qui  se  produisent  sur  le  bord  du  fleuve 
donnent  souvent  lieu  à  des  allocations  de  primes.  Ils 
n'eurent  pas  de  peine  à  écarter  les  quelques  curieux 
qui  formaient  cercle  et  se  trouvèrent  en  présence  d'un 
spectacle  inattendu. 

Un  homme  était  étendu  sur  le  sol,  immobile,  les 
yeux  fermés,  dépourvu  de  tout  vêtement. 

—  Il  est  mort  ?  demanda  l'un  des  gardiens. 

—  Non,  répondit  à  voix  basse  uu  des  assistants  :  il 
dort. 

En  effet  l'attitude  de  l'homme  était  naturelle;  les 
traits  de  son  visage  ne  trahissaient  aucune  souffrance; 
on  apercevait  même  le  mouvement  respiratoire  qui 
soulevait  sa  poitrine  à  intervalles  réguliers. 

9  p. 


258 


H.  GASTON  BERGBRET.  —  UN  HOMME  HEUREUX. 


—  Où  sont  ses  vêtements?  demanda  l'autre  gardien 
en  promenant  un  regard  sur  les  environs. 

—  Comme  il  est  beau!  dit  une  brave  femme  en  ca- 
misole et  en  cheveux,  sans  attacher  à  cette  observa- 
tion aucune  arrière-pensée,  mais  simplement  pour 
donner  une  formule  à  son  sentiment  de  Part. 

En  effet  il  était  admirable  :  une  belle  tête  encadrée 
de  cheveux  encore  noirs  et  d'une  fine  barbe  soigneu- 
sement taillée  en  pointe;  les  pieds  et  les  mains  de  la 
dernière  élégance,  avec  des  ongles  rosés  luisant  comme 
de  l'agate  et,  ce  qui  est  le  plus  rare  dans. la  conforma- 
tion des  hommes  civilisés,  une  exacte  proportion 
entre  les  bras  et  les  jambes;  enûn  le  corps  d'une  blan- 
cheur à  laquelle  il  était  facile  de  reconnaître  qu'il 
n'avait  pas  l'habitude  d'être  ainsi  exposé  aux  intem- 
péries de  l'air. 

—  Hé!  Thomme!  cria  brutalement  l'un  des  agents  en 
secouant  le  dormeur  par  le  bras. 

L'homme  s'éveilla.  En  ouvrant  les  yeux,  il  ne  témoi-  | 
gna  aucun  étonnementde  se  trouver  au  milieu  de  tant 
de  monde  et  aucune  confusion  de  l'appareil  dans  le- 
quel il  était  surpris.  Il  se  passa  délicatement  les  doigts 
sur  les  yeux,  réprima  une  légère  envie  de  bâiller,  se 
mit  sur  son  séant  et  demanda  de  la  voix  la  plus  natu- 
relle du  monde  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Comment!  ce  qu'il  y  a?  C'est  à  vous  qu'il  faut  le 
demander.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

—  Je  dormais. 

—  On  ne  dort  pas  ici,  dans  ce  costume!  Où  sont  vos 
vêtements? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  On  vous  a  dépouillé? 

—  Je  n'accuse  personne.  Je  dis  simplement  que  je  j 
n'ai  pas  de  vêtements. 

—  On  le  voit  bien.  Mais  qu'en  avez-vous  fait? 
L'homme  ainsi   interrogé  n'était  pas   verbeux.   Il 

sembla  trouver  qu'il  avait  déjà  beaucoup  parlé,  et, 
promenant  un  regard  indifférent  sur  la  foule  qui  l'en- 
tourait, il  ne  répondit  plus  rien. 

—  Allons!  c'est  bon!  dit  l'agent.  Vous  vous  expli- 
querez au  poste. 

En  même  temps  il  se  disposait  à  faire  lever  l'homme 
et  à  le  prendre  par  un  bras  tandis  que  son  collègue 
le  prendrait  par  l'autre,  quand  il  s'aperçut  qu'il  était 
impossible  de  conduire  à  travers  les  rues  de  Paris  un 
homme  aussi  dépourvu  de  costume.  Les  curieux  déjà 
assemblés  sur  la  berge,  et  dont  le  nombre  croissait  de 
minute  en  minute,  n'auraient  pas  manqué  de  faire 
cortège; tous  les  passants  qu'on  aurait  rencontrés  dans 
les  rues,  où  la  vie  du  matin  commençait  à  s'éveiller, 
se  seraient  joints  au  défilé,  et  une  foule  de  dix  mille 
personnes  serait  venue  se  masser  devant  le  poste  ;  on 
aurait  eu  ensuite  la  plus  grande  peine  à  rétablir  la 
circulation. 

Les  deux  gardiens  se  concertèrent  :  à  la  suite  d'un 


rapide  entretien,  l'un  d'eux  se  détacha  pour  aller  au 
poste  demander  des  instructions,  pendant  que  l'autre 
restait  en  faction  auprès  de  l'homme  pour  l'empê- 
cher de  s'échapper  et  d'aller  répandre  le  scandale  au 
milieu  delà  population.  Mais,  comme  il  était  seul  et 
qu'il  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  son  prisoomer,  il  eut 
beau  inviter  les  badauds  à  circuler  :  personne  n'obtem- 
péra à  cette  injonction.  De  plus,  toutes  Jet  personne» 
qui  passaient  sur  le  quai  du  Louvre  ou  sur  le  quai 
Malaquais  qui  lui  fait  face,  sur  le  pont  des  Arts  ou  sur 
le  pont  du  Carrousel,  apercevant  cette  foule  inusitée 
sur  la  berge,  y  descendaient  à  leur  tour  pour  savoir  de 
quoi  il  s'agissait  et  ne  s'en  allaient  plus.  Eu  quelques 
instants  la  berge  fut  envahie  par  une  affluence  com- 
pacte et  les  commentaires  allaient  leur  train. 

Ceux  qui  réussirent  à  s'approcher,  voyant  un  homme 
nu  gardé  par  un  agent  de  police,  prirent  naturelle- 
ment parti  pour  cette  nouvelle  victime  de  l'arbitraire 
administratif.  Quelques-uns  essayèrent  de  lui  parler. 

On  lui  demanda  s'il  avait  faim.  Il  répondit  qu'il 
n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille,  ce  qui  n'avait  rien 
d'alarmant  puisqu'on  était  aux  premières  heures  du 
jour;  mais  la  compassion  s'émut,  le  bruit  se  répandit 
que  c'était  un  homme  qui  était  tombé  d'inanition,  et 
on  lui  apporta  de  divers  côtés  du  pain,  du  bouillon, 
de  la  viande  et  du  vin.  Le  gardien  de  la  paix  était  im- 
puissant à  défendre  son  prisonnier  contre  tant  de  sym- 
pathies; il  n'aurait  pas  voulu  d'ailleurs  se  donner.inu* 
tilemeîit  des  airs  de  cruauté,  et  l'homme  déjeuna  de 
bon  appétit  pendant  que  d'autres  personnes  compa- 
tissantes se  mettaient  en  devoir  de  faire  une  collecte 
dans  un  chapeau. 

—  Il  paraît  que  c'est  un  dangereux  malfaiteur,  di- 
saient les  uns. 

—  Pas  du  tout,  répondaient  les  autres;  c'est  un  noyé. 

—  Alors  pourquoi  l'arrête-t-on? 

—  Parce  qu'il  est  défendu  de  se  noyer  à  cet  encjroit- 
là,  disait  un  gamin. 

—  On  a  eu  tort  de  lui  ôter  ses  vêtements. 

—  La  police  n'en  fait  jamais  d'autres  I 

Enfin  l'autre  gardien  revint  du  poste  avec  du  ren- 
fort et  une  civière.  On  fit  coucher  l'homme  dans  la 
civière,  après  lui  avoir  permis  de  recevoir  le  montant 
de  la  collecte,  qu'il  dut  garder  dans  sa  main,  n'ayant 
pas  de  poches;  on  ferma  exactement  les  toiles  et  on  se 
mit  en  route  pour  le  commissariat  de  police.  Quelques 
heures  après,  l'ordre  était  rétabli;  mais  des  groupes 
stationnèrent  encore  sur  la  berge  jusqu'à  la  tombée 
de  la  nuit,  dans  l'idée  que,  puisqu'on  attendait,  il 
allait  arriver  quelque  chose. 

Le  commissaire  de  police,  quand  on  lui  amena 
l'homme,  lui  demanda  tout  d'abord  son  nom. 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Ah  !  vous  refusez  de  vous  faire  connaître.  C'est  un 
système  connu.  Il  ne  réussit  pas  souvent.  Où  demeurez- 
vous? 
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—  Je  n'ai  pas  de  domicile. 

<-»  Naturellement.  C'est  la  conséquence  de  votre  pre- 
mière réponse.  Et  si  je  vous  demande  d'où  tous  venez, 
vous  me  répondrez  :  De  nulle  part. 

—  Oui. 

—  Très  bien.  Je  vais  vous  envoyer  au  Dépôt.  Mais, 
ajouta  le  commissaire,  je  ne  peux  pas  vous  envoyer 
au  Dépôt  dans  cet  état-là.  Voyons.  Nous  allons  causer 
un  peu. 

Et  il  allait  donner  l'ordre  qu'on  le  laissât  seul  avec 
l'homme  arrêté.  Mais  il  se  ravisa.  U  lui  parut  trop  ridi- 
cule d'engager  une  conversation  avec  un  homme  qui 
n'avait  aucun  vêtement  ;  il  envoya  chercher  chez  lui  un 
vieux  pantalon  et  une  vieille  redingote.  C'était  un  pro- 
cédé exceptionnel  :  un  commissaire  de  police  ne  pour- 
rait  évidemment  prendre  à  sa  charge  personnelle 
l'habillement  de  tous  les  individus  à  qui  il  plairait  de 
se  faire  arrêter  dans  des  conditions  semblables.  Mais  il 
pensa  que  le  cas  ne  se  représenterait  sans  doute  pas  de 
longtemps  et  que  le  principe  ne  serait  pas  engagé.  Il 
s'agissait  de  savoir  si  l'homme  consentirait  à  revêtir 
de  son  plein  gré  le  commencement  de  costume  qu'on 
lui  offrait  :  heureusement  il  ne  fit  aucune  difficulté. 

—  D'ailleurs,  fit  observer  le  brigadier  des  gardiens 
de  la  paix,  si  M.  le  commissaire  n'avait  pas  eu  la  bonté 
de  lui  prêter  des  vêtements,  on  aurait  pu  l'habiller  à 
ses  frais.  Il  a  de  l'argent. 

En  effet,  l'homme  ouvrit  la  main  :  il  y  avait  87  fr.  50, 
le  produit  de  la  collecte. 

—  Vous  pouvez  les  garder,  dit  le  commissaire. 
Mettez-les  dans  ma  poche. 

Puis  il  fit  retirer  tout  le  monde,  invita  l'homme  à 
s'asseoir  et  lui  dit  affectueusement  i 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie? 
Vous  avez  l'air  d'un  homme  comme  il  faut;  vous  êtes 
propre,  vous  vous  exprimez  correctement,  vous  avez 
de  bonnes  manières,  vous  ne  me  faites  pas  l'effet  d'un 
malfaiteur   et  je  ne  tiens  pas  &  vous  garder.   Mais 
encore  faut-il  que  vous  me  donniez  un  semblant  de 
raison  pour  que  je  puisse  vous  relâcher.  Ce  que  vous 
avez  fait  est  absolument  inusité  :  vous  avez  causé  un 
attroupement  considérable  et  il  n'est  pas  admissible 
qu'on  se  montre  en  plein  jour,  au  beau  milieu  de 
Paris,  dans  l'état  où  vous  avez  été  trouvé.  Vous  ferez 
mieux  de  me  dire  ce  qu'il  en  est;  nous  ne  sommes  pas 
des  sauvages  et  je  ne  veux  pas  donner  à  cette  affaire 
plus  d'importance  qu'elle  n'en  a  sans  doute.  Mais  quel 
a  été  votre  mobile?  Est-ce  que  vous  vous  êtes  baigné 
dans  la  Seine?  C'est  défendu,  mais  enfin...  Vous  en 
seriez  quitte  pour  une  contravention.  On  a  emporté 
vos  vêtements  pendant  que  vous  étiez  dans  l'eau?  Non? 
C'est  un  pari  alors? Est-ce  que  vous  avez  soupe  gaiement 
cette  nuit?  Vous  aviez  peut-être  bu  un  peu  plus  que  de 
raison?  Vous  voyez  :  je  cherche  moi-même  à  vous 
fournir  une  explication.  Mais  si  vous  ne  voulez  rien 
dire... 


—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  monsieur  le  com- 
missaire, de  la  bienveillance  que  vous  me  témoignez. 
Vous  m'avez  prêté  des  vêtements,  vous  me  laissez  mon 
argent,  vous  m'interrogez  avec  le  désir  manifeste  de 
m'épargner  des  ennuis,  et  je  suis  extrêmement  sensible 
à  vos  bons  procédés.  Je  voudrais  pouvoir  y  répondre 
en  vous  fournissant  les  explications  que  vous  paraissez 
désirer;  mais  cela  m'est  tout  à  fait  impossible.  Je  suis 
décidé  à  ne  rien  dire  et  à  supporter  toutes  les  consé- 
quences que  pourra  entraîner  cette  attitude.  Si  je 
parle  au  cours  de  l'instruction  qui  va  probablement 
s'ouvrir,  ce  ne  sera  que  pour  rendre  un  juste  hommage 
à  vos  excellentes  intentions  et  à  votre  parfaite  cour- 
toisie. 

—  Je  le  regrette,  monsieur;  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
transmettre  au  parquet  le  procès-verbal  de  votre 
arrestation  et  à  vous  faire  conduire  à  la  Préfecture  de 
police. 

Dans  les  vingt-quatre  heures,  l'homme  fut  interrogé 
par  un  des  substituts  délégués  à  cet  effet,  et  il  se  borna 
à  renouveler  sa  déclaration  :  il  ne  voulait  répondre  à 
aucune  question.  Le  substitut  se  troijva  alors  en  pré- 
sence d'une  première  difficulté  :  pour  garder  un  homme 
en  prison,  il  faut  Técrouer,  et  le  registre  d'écrou  doit 
porter  une  désignation  quelconque.  U  arrive  très  sou- 
vent qu'on  donne  un  faux  nom;  mais  on  en  donne  un, 
et  cela  suffit.  Ou  bien  il  y  a  quelqu'un,  le  plaignant 
par  exemple,  qui  connaît  le  prévenu  et  le  désigne 
d'une  façon  quelconque.  Dans  l'espèce  on  n'avait  pas 
le  moindre  renseignement.  Comme  l'individu  arrêté 
avait  été  trouvé  près  du  port  Saint-Nicolas,  on  l'appela 
naturellement  l'homme  du  port  Saint-Nicolas,  et  quand 
il  fallut  rédiger  l'écrou,  on  y  inscrivit  la  mention  sui*- 
vante  :  Duport  (Nicolas).  Ce  fut  par  la  suite  sous  le 
nom  de  Nicolas  Duport  qu'il  fut  désigné  dans  la  pro- 
cédure. 

Quant  aux  chefs  de  prévention,  ils  ne  manquaient 
pas  :  Nicolas  Duport  était  prévenu  d'outrage  public  à 
la  pudeur,  de  vagabondage  et  de  mendicité. 


IL 


Minuit  venait  de  sonner  à  une  petite  pendule 
Louis  XVI,  albâtre  et  or,  dans  une  chambre  à  coucher 
capitonnée  de  l'hôtel  occupé  par  M.  et  M™  d'Arville,  à 
Bordeaux.  M""  d'Arville,  qui  avait  le  sommeil  léger,  fut 
réveillée  par  le  dernier  tintement  de  l'heure  et  elle 
constata  que  son  mari  n'était  pas  à  côté  d'elle.  Elle 
s'était  couchée  à  dix  heures  et  demie,  transaction  rai- 
sonnable entre  neuf  heures  et  minuit.  Il  ne  faut  passe 
coucher  trop  tôt;  il  ne  faut  pas  non  plus  se  coucher 
trop  tard. 

U  lui  sembla  qu'elle  avait  dormi,  mais  elle  ne  savait 
pendant  combien  de  temps.  C'était  peut-être  onze 
heures  qui  venaient  de  sonner.  A  la  demie,  qui  ne 
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fournissait  aucun  renseignement,  elle  pensa  qu'il  lui 
faudrait  encore  attendre  trente  longues  minutes  pour 
savoir  l'heure  et  elle  prit  le  parti  de  se  lever. 

—  Minuit  et  demi!  dit-elle  en  se  recouchant.  Où 
peut-il  être  allé?  Au  théâtre?  C'est  à  deux  pas  :  il  serait 
rentré.  Au  cercle?  Il  m'a  prorais  de  n'y  pas  remettre  les 
pieds.  Il  n'y  a  de  soirée  nulle  part  aujourd'hui.  Je  ne 
suppose  pas  qu'il  aille  au  café.  Aurait-il  voulu  traverser 
la  Garonne  sur  une  Hirondelle  qui  aurait  sombré?  Il  ne 
prend  jamais  l'Hirondelle.  Il  a  peut-être  été  attaqué. 
Hier  encore  le  journal  enregistrait  une  agression 
nocturne. 

A  une  heure,  elle  n'y  tint  plus,  se  leva  tout  à  fait, 
alluma  des  bougies  et  essaya  de  lire.  Puis  elle  sonna 
sa  femme  de  chambre. 

—  Monsieur  n'a  rien  dit? 

—  Non,  madame.  Il  est  sorti  comme  à  l'ordinaire.' 
Ensuite  il  fut  deux  heures,  puis  trois  heures,  sans 

que  Sosthène  fût  rentré.  Alors  elle  se  mit  à  écrire  : 

«  Mon  cher  Sosthène,  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  Tu  [sais 
bien  que  je  t'aime.  Depuis  dix  ans  que  nous  sommes  mariés, 
je  n'ai  pas  eu  d'autre  préoccupation  que  de  te  plaire.  S'il  y  - 
a  eu  entre  nous  quelques  difficultés  de  caractère,  j'ai  tout 
fait  pour  les  aplanir.  Je  t'ai  sacrifié  les  habitudes  et  les  rela- 
tions qui  n'étaient  pas  de  ton  goût;  pour  éviter  des  discus- 
sions irritantes,  j'ai  pris  le  parti  de  ne  jamais  te  contredire. 
J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  pliée  à  toutes  tes  exigences  et  je 
puis  me  rendre  cette  justice,  si  tu  ne  me  la  rends  pas,  que 
j'ai  donné  en  toutes  circonstances  l'exemple  d'une  parfaite 
résignation  à  tes  volontés.  Si  encore  je  n'avais  eu  à  lutter 
que  contre  ta  froideur,  j'aurais  la  consolation  de  penser  que 
beaucoup  de  femmes  ne  sont  pas  plus  heureuses;  mais  tu  ne 
peux  pas  méconnaître  que  tu  as  eu  des  torts,  les  torts  les 
plus  graves  qu'on  puisse  avoir  envers  sa  femme  ;  d'autres  se 
seraient  fâchées,  auraient  fait  entendre  de  justes  plaintes^ 
au  risque  du  scandale  et  de  la  discorde.  Je  n'ai  rien  dit; 
j*ai  attendu  que  le  temps  effaçât  ce  souvenir  et  rendit  plus 
rares  les  occasions  de  le  renouveler.  J'ai  même  continué  de 
te  faire  bon  Visage  et,  mettant  mes  devoirs  au-dessus  de  mon 
ressentiment,  je  suis  restée  pour  toi  une  épouse  affectueuse 
et  docile,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  :  fidèle.  Et  voilà  que  tu  me 
quittes  encore,  sans  souci  de  la  situation  que  me  crée  ce 
nouveau  départ  aux  yeux  de  nos  gens,  de  ma  famille,  de 
nos  amis  et  du  monde.  Reviens,  je  t'en  prie.  S'il  y  a  encore 
quelque  chose  qui  te  déplaise,  tu  me  le  diras  et  je  ferai  en 
sorte  que  ce  ne  soit  plus.  Je  suis  trop  malheureuse  sans  toi 
et  tu  es  trop  bon  pour  vouloir  me  faire  souffrir.  Je  t'em- 
brasse, bien  tristement  puisque  c'est  de  loin,  mais  bien  ten- 
drement quand  môme. 

«  Ta  femme  qui  t'adore, 

«  Henriette.  » 

Ce  n'était  rien  d'avoir  écrit  la  lettre;  il  s'agissait  de 
la  faire  parvenir,  et  Mmc  d'Arville,  en  écrivant,  ne  s'était 
pas  fait  illusion  sur  cette  difficulté;  mais  elle  avait 


commencé  par  écrire,  pour  donner  un  libre  cours  à 
son  chagrin  et  pour  que  sa  lettre  pût  partir  aussitôt 
qu'on  aurait  retrouvé  quelque  trace  du  fugitif.  Car  elle 
ne  pouvait  en  douter  :  M.  d'Arville  était  parti.  C'était  la 
troisième  fois  que  cela  arrivait.  La  première  fois,  il 
avait  fait  ostensiblement  ses  malles,  avait  embrassé  sa 
femme  avant  de  monter  en  voiture  pour  un  petit 
voyage,  avait-il  dit,  et  n'avait  plus  donné  de  ses  nou- 
velles. Il  avait  fallu  toute  une  correspondance  par  la 
poste,  par  le  télégraphe  et  par  l'entremise  d'amis  dé- 
voués, pour  le  décider  à  revenir.  La  seconde  fois,  il 
était  parti  avec  une  simple  valise  pendant  que  sa 
femme  était  à  la  messe  et  sans  dire  à  personne  où  il 
allait;  ce  n'était  qu'après  plusieurs  semaines  et  au  prix 
des  recherches  les  plus  laborieuses  qu'on  avait  fini  par 
découvrir  sa  retraite,  et,  comme  il  refusait  d'en  sortir, 
il  avait  fallu  que  sa  femme  allât  le  chercher  elle-même 
pour  le  ramener  presque  de  force  et  lui  faire  réinté- 
grer le  domicile  conjugal. 

Cette  fois,  c'était  encore  plus  grave.  On  put  se  con- 
vaincre par  une  rapide  inspection  de  son  cabinet  de 
travail  et  de  sa  garde-robe  qu'il  n'avait  rien  emporté 
du  tout,  pas  même  une  chemise  de  rechange  :  il  était 
sorti  la  canne  à  la  main  comme  pour  aller  voir  un  ami 
au  bout  de  la  rue. 

Aussitôt  qu'il  fit  jour  et  malgré  ce  qu'avait  d'insolite 
une  sortie  aussi  matinale,  Mm0  d'Arville  se  rendit  chez 
son  père  et  sa  mère  et  les  mit  au  courant  de  ce  nouvel 
incident. 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  qu'il  a  contre  moi?  disait-elle 
en  pleurant  doucement,  sans  faire  de  bruit  pour  ne 
pas  attirer  les  domestiques.  J'ai  pour  lui  tous  les  égards 
et  toutes  les  prévenances  qu'une  femme  peut  avoir 
pour  son  mari.  Au  point  de  vue  du  bien-être  matériel, 
je  veille  à  ce  que  rien  ne  lui  manque,  et,  je  puis  le 
dire  sans  me  flatter,  ma  maison  est  la  mieux  tenue  que 
je  connaisse.  Je  ne  néglige  rien  pour  lui  être  d'une 
compagnie  agréable;  je  lis  ses  journaux  et  ses  Revues, 
qui  m'assomment,  pour  être  en  mesure  de  lui  répondre 
quand  il  en  parle;  je  suis  toujours  prête  à  sortir  s'il  a 
envie  de  prendre  l'air,  ou  à  rester  s'il  aime  mieux  ne 
pas  bouger;  je  le  consulte  sur  le  choix  de  mes  toilettes. 
Je  n'ai  ni  un  ami  ni  une  amie  dont  l'affection  puisse 
lui  porter  ombrage;  je  n'aime  que  lui  au  monde  et  je 
n'exige  pas  la  réciproque,  comme  je  pourrais  m'en 
croire  le  droit;  j'ai  un  accueil  cordial  à  la  disposition 
de  tous  sas  amis,  que  ce  soient  des  camarades  de  col* 
lège  à  r habit  râpé,  des  officiers  de  l'armée  territoriale 
pas  toujours  bien  élevés  ou  de  nouvelles  connaissances 
dont  personne  ne  répond.  J'ai  même  consenti  à  voir 
Mme  d'Ostrac,  qui  n'est  certes  pas  une  perle.  Qu'est-ce 
que  je  peux  faire  de  plus? 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  père,  ce  n'est  pas  tout 
cela.  On  a  beau  avoir  une  femme  parfaite  :  ce  n'est 
jamais  ce  qui  empêche  un  homme  de  courir  quand  il 
a  de  mauvais  instincts.  Il  n'est  pas  parti  seul... 
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—  Oh!  pour  cela,  je  n'en  crois  rien.  Une  seule  fois 
il  a  oublié  ce  qu'il  me  devait  et  ce  qu'il  se  devait  à  lui- 
même  ;  mais  c'était  un  caprice  sans  portée,  et  il  y  a 
longtemps  que  c'est  entièrement  uni.  D'ailleurs,  les 
deux  autres  fois  qu'il  est  parti,  on  l'a  toujours  retrouvé 
seul  et  dans  une  installation  qui  n'avait  rien  de  suspect. 
Et,  cette  fois  encore,  je  jurerais  qu'il  n'y  a  personne 
avec  lui.  Non.  C'est  de  l'aversion  qu'il  a  pour  moi,  une 
aversion  inexplicable. 

—  II  est  très  malheureux,  dit  la  mère,  que  vous 
n'ayez  pas  d'enfants.  On  quitte  sa  femme;  on  ne  quitte 
pas  ses  enfants. 

—  Certainement,  c'est  très  malheureux,  répondit 
M"-  d'Arville;  mais  je  n'y  peux  rien  et,  ajouta- t-elle 
timidement ,  ce  n'est  pas  son  départ  qui  pourra  modi- 
fier cette  situation. 

—  Enfin,  conclut-on,  il  s'agit  de  le  retrouver. 

A  cet  effet ,  toute  la  famille  se  mit  aussitôt  en  mou- 
vement; on  écrivit  dans  toutes  les  directions,  à  toutes 
les  personnes  qui  pouvaient,  dans  un  pays  quelconque, 
avoir  occasion  de  voir  M.  d'Arville  ou  d'entendre  parler 
de  lui ,  et,  quand  on  eut  pris  toutes  les  dispositions 
utiles,  il  fallut  bien  se  résigner  à  attendre. 

Quant  à  M""  d'Arville,  rentrée  chez  elle,  elle  donna 
ses  ordres  pour  régler  comme  il  convenait  son  veu- 
vage anticipé  et  sans  doute  temporaire.  Elle  ferma  sa 
porte  à  tout  le  monde,  ne  voulant  pas  recevoir  en 
l'absence  de  son  mari;  il  n'y  eut  d'exception  que  pour 
son  père  et  sa  mère,  une  vieille  tante,  la  sœur  de 
M.  d'Arville  et  le  curé  de  la  paroisse;  elle  ne  sortit  plus 
que  pour  aller  à  l'église ,  et  toujours  accompagnée. 
Enfin,  elle  veilla  à  ce  que  tout  fût  prêt,  à  toute  heure, 
pour  recevoir  son  mari  le  jour  où  il  lui  conviendrait 
de  revenir. 


III. 


Un  soleil  magnifique  dardait  ses  rayons  jusque  dans 
le  préau  affecté  à  la  promenade  des  détenus  en  état  de 
prévention  à  la  prison  de  Sainte-Pélagie.  Au  milieu  des 
malheureux  à  la  figure  hâve  et  à  la  tenue  sordide  qui 
formaient  le  principal  élément  de  cette  population,  on 
distinguait  au  premier  coup  d'œil  deux  hommes  qui 
paraissaient  fourvoyés  dans  ce  milieu. 

L'un  d'eux  était  proprement  habillé,  tout  de  neuf, 
et  avec  une  certaine  recherche  :  c'était  Nicolas  Duport. 
A  en  croire  lés  renseignements  du  greffe,  il  avait  été 
amené  à  la  prison  dans  un  état  lamentable,  vêtu  seu- 
lement d'un  pantalon  hors  d'usage  et  d'une  redingote 
maculée,  nu-pieds,  nu-tête,  sans  chemise  et  sans  mou- 
choir; il  avait  seulement  87  fr.  50,  qu'on  avait  versés 
à  sa  masse.  Cette  situation  avait  intéressé  le  directeur, 
qui  en  avait  immédiatement  fait  part  à  la  présidente 
de  l'Œuvre  de  l'habillement  des  prisonniers.  Celle-ci 
avait  envoyé  un  délégué  qui  avait  constaté  le  dénue- 


ment absolu  du  nouvel  arrivé  et  reconnu  en  lui  un 
homme  de  bonne  compagnie.  Nicolas  Duport  avait 
franchement  exposé  sa  détresse  et  témoigné  un  vif 
désir  d'obtenir  des  vêtements  convenables.,  notam- 
ment du  linge  blanc,  dont  l'absence  le  faisait  cruelle- 
ment souffrir.  On  avait  obtempéré  sans  délai  à  ce  légi- 
time désir,  moyennant  l'engagement  qu'il  avait  pris 
sans  discussion  de  se  conformer  aux  règlements  des 
Sociétés  pour  la  propagation  de  la  tempérance,  contre 
l'abus  du  tabac,  et  de  l'encouragement  au  bien.  Cette 
libéralité  lui  avait  permis  de  renvoyer  au  commissaire 
de  police,  avec  une  lettre  de  remerciements,  ses  vête- 
ments, qui  étaient  d'ailleurs  en  mauvais  état,  et  il  avait 
l'air  tout  à  fait  cossu. 

L'autre  homme  n'avait  aucun  titre  à  la  même  faveur 
puisqu'il  était  arrivé  habillé;  ses  vêtements  avaient  été 
très  élégants,  ce  qui  lui  donnait  un  air  particulière- 
ment misérable;  car  il  n'y  a  rien  de  laid  comme  une 
chemise  à  la  mode  quand  elle  est  sale,  des  bottes 
vernies  éculées  et  un  costume  de  fantaisie  délabré.  Il 
s'appelait  Arthur  Pommier;  mais  il  n'était  pas  connu 
sous  ce  nom,  auquel  il  avait  substitué,  dans  les  diffé- 
l  rentes  circonstances  de  sa  vie,  les  noms  bien  préfé- 
'  râbles  de  Lestugières,  comte  de  la  Roque,  Caballieri 
et  de  Polsidoff.  On  lui  reprochait  de  s'être  approprié 
diverses  sommes  sans  motifs  plausibles. 

Une  sorte -dé  familiarité  bienveillante  s'était  établie 
dès  l'abord  entre  ces  deux  détenus,  qui  faisaient  con- 
traste avec  la  foule  des  ivrognes,  des  voleurs  pauvres  et 
des  habitués  de  bals  de  barrière  dont  se  composait  l'ef- 
fectif normal  de  la  prison.  Arthur  Pommier,  en  voyant 
entrer  Nicolas  Duport,  le  premier  jour,  dans  l'étrange 
accoutrement  que  l'on  sait,  avait  tout  de  suite  flairé 
une  connaissance  à  cultiver,  et  Nicolas  Duport,  sans 
vouloir  aller  au  fond  des  choses,  avait  mieux  aimé 
frayer  avec  celui-là  qu'avec  les  autres,  par  crainte  des 
puces. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Nicolas  Duport,  où  en  est 
votre  affaire? 

—  Je  ne  suis  pas  très  content  aujourd'hui.  On  va 
rechercher,  à  plusieurs  années  en  arrière,  des  délita 
que  j'avais  moi-même  oubliés,  et  mon  dossier  grossit 
tous  les  jours.  Il  y  aurait  une  réforme  à  étudier  sur  ce 
point  :  on  ne  tient  pas  assez  compte  de  la  difficulté 
qu'il  y  a  pour  un  prévenu  à  se  défendre  contre  des 
imputations  qui  remontent  à  une  date  éloignée. 

—  C'est  vrai.  On  doit  avoir  beaucoup  de  peine  à 
retrouver  ses  témoins  à  décharge. 

—  Et  puis  on  s'obstine  à  me  qualifier  clerc  d'huis- 
sier. Or  j'ai  été  clerc  d'huissier  pendant  six  mois,  il  y 
a  de  cela  dix  ans.  Depuis  lors,  j'ai  toujours  vécu  de  la 
vie  noble,  sans  rien  faire,  aux  courses,  aux  eaux,  dans 
les  cercles,  les  coulisses  et  les  cabinets  particuliers. 
Mais  pour  eux  je  suis  toujours  clerc  d'huissier.  Cela 
n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Il  y  a  des  choses  étonnantes.  Ainsi  ne  m'avez- 


262 


H.  GASTON  BERWRET.  —  UN  HOMME  HEUREUX. 


vous  pas  dit  qu'on  vous  conteste  les  noms  que  vous 
avez  pris?  Eh  bien,  pour  moi,  c'est  tout  le  contraire  : 
je  n'accepte  aucun  nom  et  on  m'en  attribue  un  de 
force.  Il  n'y  a  pas  de  méthode. 

Puis,  changeant  brusquement  d'idée,  Nicolas  Du- 
port  ajouta,  avec  un  air  de  parfaite  béatitude  : 

—  Quel  beau  temps  ! 

—  Oui,  répondit  Arthur  Pommier  avec  moins  d'en- 
train, il  doit  faire  très  beau...  dehors. 

—  Ma  foi,  je  trouve  qu'on  est  très  bien  ici. 

—  Ça  manque  de  femmes. 

—  Ah  I  non,  par  exemple! 

—  Où  en  voyez-vous? 

—  Je  n'en  vois  pas,  grâce  au  ciel  !  Et  c'est  pour  n'en 
pas  voir  que  je  me  suis  fait  mettre  en  prison. 

—  Je  ne  voudrais  pas»  monsieur»  m'exposer  à  pa- 
raître indiscret;  mais  je  ne  comprends  pas  bien... 

—  Oh  I  tenez,  je  peux  bien  vous  raconter  mon  affaire. 
Vous  n'auriez  aucun  intérêt  à  me  trahir.  Je  vous  prie 
seulement  de  faire  attention  à  ne  rien  révéler  de  ce 
que  je  vais  vous  dire.  Vous  êtes  un  honnête  homme... 

—  La  maison  où  nous  nous  rencontrons  vous  en  est 
garante,  répondit  Arthur  Pommier  en  s'inclinant  avec 
un  sourire  cynique. 

—  J'étais  heureux,  monsieur;  je  ne  sais  quelle 
tarentule  m'a  piqué  :  j'ai  voulu  l'être  davantage.  On 
m'a  conseillé  de  me  marier  et  j'ai  prêté  .l'oreille  à  ce 
funeste  conseil,  bien  qu'il  eût  dû  éveiller  ma  méfiance, 
car  il  me  venait  de  mes  meilleurs  amis.  Ne  croyez  pas 
que  je  veuille  critiquer  le  mariage  en  lui-même;  qu'on 
y  voie  le  plus  grand  des  biens  ou  un  mal  nécessaire, 
c'est  une  institution  qui  a  sa  raison  d'être.  Mais  avec 
quelle  circonspection  il  faut  y  recourir!  Je  m'en  dou- 
tais bien  un  peu  et  j'ai  pris  soin  d'entourer  mon  choix 
de  toutes  les  garanties  imaginables.  J'avais  quelque 
fortune,  un  joli  nom,  l'extérieur  dont  vous  voyez  les 
restes,  et  par  conséquent  je  pouvais  choisir  dans  un 
rayon  assez  étendu.  J'ai  refusé  plusieurs  partis  hono- 
rables, parce  que  j'y  trouvais  toujours  quelque  chose 
qui  n'était  pas  absolument  parfait.  On  me  disait  que 
j'avais  tort,  qu'il  ne  faut  pas  être  aussi  exigeant,  que  le 
bonheur  ne  tient  pas  à  quelques  défauts  de  plus  ou  de 
moins;  je  n'ai  pas  voulu  le  croire.  Je  prétendais  trouver 
une  femme  contre  laquelle  il  n'y  eût  rien  à  dire. 

—  Ah  !  je  respire.  Vous  êtes  resté  garçon. 

—  Non.  Je  me  suis  marié. 

—  Alors  vous  avez  bien  rabattu  de  vos  prétentions. 

—  Pas  du  tout.  J'ai  épousé  une  femme  parfaite. 

—  Je  comprends  maintenant:  elle  était  parfaite  quand 
vous  l'avez  épousée;  mais  depuis... 

.  —  Eh  bien  non.  Vous  n'y  êtes  pas.  Elle  est  toujours 
aussi  parfaite  et  c'est  ce  qui  a  fait  le  malheur  de  ma 
vie.  Tout  était  bien  :  assez  de  fortune,  sans  qu'il  y  eût 
disproportion.  Une  famille  irréprochable.  Elle,  un 
ange!  Bien  élevée,  sans  affectation.  Instruite  et  pas 
pédante.  Sachant  le  piano  et  nJJen  jouant  pas.  Non  pas 


belle  de  cette  beauté  qui  est  une  source  d'orgueil  pour 
la  femme  et  de  tourments  pour  le  mari,  mais  une 
figure  régulière,  une  taille  convenable.  Elle  avait, 
quand  je  l'ai  épousée,  l'air  modeste  qui  sied  à  une 
jeune  fille;  depuis,  elle  a  pris  l'assurance  que  doit  avoir 
une  femme  sans  rien  perdre  de  la  réserve  naturelle  k 
son  sexe.  Elle  n'a  témoigné  aucune  répugnance  pour 
ma  personne  quand  j'ai  demandé  sa  maint  mais  elle 
n'a  pas  montré  un  empressement  qui  aurait  pu  paraître 
inconsidéré,  et  elle  s'est  laissé  marier  par  ses  parents, 
dans  la  juste  conviction  que,  si  on  la  mariait,  oe  ne 
pouvait  être  que  pour  son  plus  grand  bien.  La  veille  du 
mariage,  j'ai  été  pris  d'angoisse.  Mes  informations 
avaient  été  aussi  complètes,  aussi  méticuleuses  et  aussi 
approfondies  qu'elles  peuvent  jamais  l'être,  et  je  n'avais 
rien  trouvé,  pas  la  plus  petite  tare.  C'était  oe  qui 
m'inquiétait.  Je  me  disais  :  «  C'est  trop  beau,  ce  n'est 
pas  possible.  Sous  cette  apparence  de  perfection  abso- 
lue il  doit  y  avoir  quelque  énorme  vice  caché.  »  Mais 
il  était  trop  tard;  je  ne  pouvais  plus  reculer  :  le  mariage 
s'est  fait;  seulement,  pendant  les  premiers  temps,  j'ai 
vécu  dans  les  transes.  Je  m'attendais  toujours  à  décou- 
vrir quelque  chose.  Mais  non.  Le  temps  s'est  passé  et 
je  n'ai  rien  découvert,  parce  qu'il  n'y  avait  rien.  Elle 
était  en  effet  et  elle  est  encore  absolument  parfaite. 
Ahl  monsieur,  ce  que  cela  m'a  fait  souffrir?  Une 
femme  qui  fait  toujours  exactement  ce  qu'il  y  a  à  faire, 
sans  plus  ni  moins  :  il  faut  avoir  passé  par  là  pour  se 
faire  une  idée  de  ce  que  c'est.  Je  n'ai  jamais  eu  l'ombre 
d'un  reproche  à  lui  adresser;  elle  n'a  jamais  offert  la 
plus  petite  prise  à  la  critique.  Je  ne  m'en  suis  pas 
aperçu  tout  de  suite.  Les  premiers  jours,  vous  com- 
prenez, j'étais  tout  au  plaisir  d'avoir  une  jeune  femme 
chez  moi,  absorbé  par  les  joies  de  la  découverte,  plus 
occupé  à  écouter  le  bruit  qui  se  faisait  dans  mon  cœur 
qu'à  regarder  dans  l'esprit  de  ma  femme.  Mais  je  me 
suis  calmé  peu  à  peu,  et,  quand  la  fièvre  du  nouveau  est 
tombée,  j'ai  eu  plus  de  loisir  pour  mesurer  l'étendue 
de  mon  bonheur.  C'est  alors  que  je  me  suis  mis  à 
observer  MM<  d'Arville...  Ah!  je  viens  de  prononcer 
mon  nom.  Oubliez-le,  je  vous  prie...  Et  je  n'ai  pas 
tardé  à  remarquer  qu'il  y  avait  chez  elle  comme  un 
parti  pris  de  faire  bien  tout  ce  qu'elle  faisait.  Elle 
paraissait  avoir  de  l'affection  pour  moi;  je  puis  même 
dire,  sans  fatuité,  qu'elle  me  témoignait  de  l'amour 
conjugal.  Mais  je  sentais  que  c'était  de  l'amour  conju- 
gal. Je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime  :  c'était  le  seul 
amour  qu'elle  m'eût  juré,  le  seul  que  je  fusse  en  droit 
d'attendre,  et  j'aurais  même  dû  m'alarmer  si  je  lui  avais 
trouvé  d'autres  dispositions.  Mais  il  y  avait  toujours 
entre  nous  je  ne  sais  quoi  de  légitime  qui,  par  ma 
faute,  commençait   à    empoisonner   mon   bonheur. 
D'autres  femmes  ont  des  moments  de  lassitude  dans 
lesquels  elles  repoussent  ou  n'accueillent  qu'à  regret 
la  manifestation  des  sentiments  qu'elles  inspirent,  ou 
bien  elles  ont  des  emportements  de  passion  qui  peu- 
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vent  ne  pas  survenir  à  propos  :  elle  ne  m'a  jamais 
obsédé  et  m'a  toujours  fait  bon  accueil.  Elle  croyait 
même  devoir  témoigner  de  la  satisfaction  lorsque  je 
lui  exprimais  ma  tendresse  et  il  lui  est  arrivé  d'en  pro- 
voquer l'expression,  mais  seulement  lorsque  je  lui 
semblais  me  contenir  pour  ne  pas  l'importuner.  Je  sen- 
tais qu'en  toute  circonstance  elle  accomplissait  son 
devoir,  aussi  bien  qu'on  peut  l'accomplir  du  moment 
que  c'est  un  devoir.  Elle  apportait  la  même  perfection 
dans  tous  les  actes  de  la  vie  courante  :  sa  toilette, 
conforme  à  notre  situation,  était  distinguée  sans  être 
remarquable;  la  table  était  suffisante,  le  mobilier 
en  bon  état,  les  gens  bien  tenus,  la  dépense  exacte- 
ment répartie,  suivant  une  sage  proportion,  entre  les 
divers  besoins  de  la  vie.  Hé!  certainement,  c'est  ainsi 
que  cela  doit  être.  Mais  jamais  un  écart,  jamais  une 
fantaisie,  jamais  rien  qui  ne  fût  parfaitement  raison- 
nable et  justifié  I  Le  plaisir  lai-même  avait  sa  juste 
place  dans  notre  existence:  il  fallait  aller  de  temps  en 
temps  au  théâtre,  au  concert,  au  bal,  assez,  pas  trop. 
Et  telle  je  la  voyais  avec  moi,  telle  je  la  retrouvais  avec 
tout  le  monde  :  respectueusement  attachée  à  son  père 
et  à  sa  mère,  pleine  de  déférence  pour  ses  autres 
parents,  affectueuse  pour  ses  amies,  mais  avec  modé- 
ration, comme  il  convient  à  une  femme  qui  se  doit 
d'abord  à  son  mari;  circonspecte  dans  les  relations  du 
monde;  charitable  pour  les  malheureux  sans  se  laisser 
exploiter  par  la  fausse  pauvreté;  bienveillante,  mais 
ferme  avec  les  domestiques.  Tout  cela  a  fini  par  me 
devenir  absolument  insupportable.  J'aurais  mieux 
aimé  lui  voir  cent  défauts,  contre  lesquels  j'aurais  pu 
me  défendre,  que  de  me  heurter  sans  cesse  à  cette 
implacable  perfection  contre  laquelle  j'étais  désarmé. 
J'ai  lutté  pendant  des  années,  n'attendant  qu'une 
défaillance  de  sa  part  pour  tomber  à  ses  pieds,  espé- 
rant toujours  un  tort  que  j'aurais  été  si  heureux  de  lui 
pardonner!  Elle  ne  s'est  pas  départie  une  seule  fois  de 
la  correction  la  plus  absolue.  Je  me  sentais  devenir 
fou. 

—  Cher  monsieur!  dit  Arthur  Pommier,  sincèrement 
ému,  en  prenant  affectueusement  les  mains  de  son 
codétenu.  Hais  il  fallait  le  lui  dire!  Dévouée  comme 
elle  est,  elle  aurait  changé  son  caractère  pour  vous  être 
agréable. 

—  Elle  l'a  fait.  Je  ne  pouvais  pas  sérieusement  lui 
dire  :  Vous  m'exaspérez  parce  que  vous  êtes  parfaite. 
Il  aurait  fallu  pouvoir  lui  signaler  ce  qui  me  déplaisait 
et  cela  m'était  impossible  :  tout  ce  qu'elle  fait  est  parfaite- 
ment bien.  Mais  j'ai  essayé  de  la  contrarier,  de  lui  faire 
faire  autre  chose  que  ce  qu'elle  aurait  fait  d'elle- 
même.  Par  exemple,  je  lui  demandais  pourquoi  elle  ne 
dansait  pas  :  elle  se  mettait  aussitôt  à  danser,  et  j'étais 
obligé  de  l'arrêter  quand  je  la  voyais  fatiguée.  Si  je  lui 
demandais  alors  pourquoi  elle  avait  tant  dansé,  elle 
me  répondait  que  c'était  pour  me  faire  plaisir.  Que 
vouliez-vous  que  je  fisse?  Je  ne  pouvais  pas  la  battre* 


—  Vous  avez  pris  les  choses  bien  au  tragique.  Que 
ne  la  laissiez-vous  se  confire  dans  sa  perfection?  11 
fallait  aller  de  votre  côté  et  vous  créer  une  autre  vie» 

—  Je  l'ai  fait.  Je  me  suis  même  très  mal  conduit  et 
je  le  regrette;  mais  je  n'avais  plus  ma  tête  à  mot:  j'étais 
affolé.  Ne  croyez  pas  que  ce  fût  pour  m'amuser,  au 
moins  :  cela  m'assommait.  J'avais  noué  connaissance 
avec  une  ingénue  du  théâtre  de  Bordeaux  et,  quand  je 
sortais  de  chez  moi  pour  aller  à  mes  rendez-vous, 
c'était  une  véritable  corvée.  Mais  il  n'y  a  pas  place 
dans  une  maison  pour  deux  perfections;  puisqu'elle 
s'obstinait  à  n'avoir  pas  de  torts,  il  fallait  bien  que  j'en 
eusse.  Elle  a  appris  mes  débordements. 

—  Ah  !  vous  avez  dû  avoir  une  jolie  scène  ce  jour-là. 

—  Pas  du  tout.  Elle  m'a  dit  que  je  lui  avais  fait  beau- 
coup de  peine,  et  elle  a  pleuré.  Car,  si  elle  n'avait  pas 
pleuré,  c'est  qu'elle  n'aurait  pas  eu  de  cœur,  et,  si  elle 
n'avait  pas  de  cœur,  elle  ne  serait  pas  parfaite.  Mais, 
comme  ses  larmes  me  faisaient  de  la  peine,  bien  qu'elles 
fussent  discrètes  et  contenues  dans  la  limite  de  ce  qui 
était  nécessaire,  je  lui  ai  dit  qu'en  effet  j'étais  coupable, 
que  je  le  regrettais  de  tout  mon  cœur,  et  alors  elle  m'a 
pardonné,  avec  un  sourire  navré  qui  contenait  exacte- 
ment tout  ce  que  doit  éprouver  une  femme  en  pareil 
cas.  Quand  je  vous  dis  que  c'est  un  ange! 

—  Oh!  fit  Arthur  Pommier  d'un  air  de  doute,  je  ne 
voudrais  rien  dire  qui  pût  vous  blesser;  mais  êtes-vous 
bien  sûr  que  toute  cette  perfection  ne  soit  pas  précisé- 
ment pour  masquer  quelque  tort  grave?... 

—  Elle  !  Plût  au  ciel  !  Si  j'avais  pu  avoir  quelque 
chose  à  lui  reprocher,  j'étais  sauvé.  Mais  on  voit  bien 
que  vous  ne  la  connaissez  pas.  Sa  vie  est  au  grand 
jour;  il  n'y  a  pas  une  minute  dont  elle  ne  puisse  ren- 
dre compte  avec  preuves  et  témoins  à  l'appui.  Bt  d'ail- 
leurs quel  est  l'homme  qui,  volontairement  et  de  son 
plein  gré,  affronterait  le  commerce  d'une  créature  aussi 
accomplie? 

—  Et  alors? 

—  Alors  j'ai  essayé  de  la  faire  voyager  pour  opérer 
Une  diversion.  Elle  n'aime  pas  les  voyages,  mais  elle 
est  venue  partout  où  j'ai  voulu  aller,  avec  une  résigna- 
tion qui  ne  s'est  pas  démentie  un  seul  instant,  n'oppo- 
sant à  toutes  les  tribulations  que  son  air  angélique. 
J'ai  dû  la  ramener  :  je  l'aurais  tuée!  Et  puis  je  suis 
parti  seul.  Elle  m'a  envoyé  chercher,  n'a  pas  fait  d'es- 
clandre et  ne  s'est  pas  plainte.  Je  suis  reparti  sans  dire 
où  j'allais;  elle  a  retrouvé  ma  trace,  est  venue  me 
reprendre  et  m'a  supplié  de  lui  dire  ce  que  je  voulais  : 
elle  était  prête  à  tous  les  sacrifices.  Je  le  crois  parbleu 
bien!  Ce  serait  encore  un  mérite  de  plus.  Mais,  cette 
fois-ci,  elle  ne  me  retrouvera  pas.  J'ai  pris  toutes  mes 
précautions  Mes  vêtements,  qui  auraient  pu  fournir 
des  indications  pour  mon  signalement,  sont  au  fond 
de  l'eau  attachés  à  une  grosse  pierre.  Dût-on  m'appli- 
quer  la  torture,  on  ne  me  fera  pas  dire  qui  je  suis.  Les 
délits  dont  je  suis  responsable  ne  sont  pas  bien  graves; 
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avec  quelques  mois  de  prison  j'en  serai  quitte.  Je  savou- 
rerai cette  captivité  et  je  la  mettrai  à  profit  pour  me 
préparer  des  moyens  d'existence.  Je  trouverai  moyen 
de  vivre,  peu  m'importe  comment,  pourvu  que  je  ne 
revoie  jamais  ma  femme. 

—  Et  nous  nous  retrouverons,  dit  Arthur  Pommier 
d'un  ton  pénétré;  vous  pouvez  compter  sur  moi. 


IV. 


—  Vous  vous  appelez  Nicolas  Duport  ?  demanda  le 
juge  d'instruction. 

—  Non,  monsieur,  en  aucune  façon. 

—  C'est  ainsi  que  vous  êtes  désigné  dans  les  pièces 
de  la  procédure. 

—  Je  suis  étranger  à  cette  falsification. 

—  Alors,  comment  vous  appelez-vous? 

—  Je  n'ai  point  d'état  civil. 

—  On  a  toujours  un  état  civil.  Vous  êtes  nécessaire- 
ment né  quelque  part,  vous  avez  un  âge,  vous  êtes  cé- 
libataire ou  marié,  à  moins  que  vous  ne  soyez  veuf. 

—  Rien  de  tout  cela.  Je  n'existe  pas. 

—  Alors  il  faudrait  produire  votre  acte  de  décès. 
Mais,  en  formulant  cette  conclusion  rigoureuse,  le 

juge  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  ce  ne  fut  pas  d'un 
air  sérieux  qu'il  ajouta  : 

—  Si  tout  le  monde  répondait  comme  vous,  com- 
ment remplirait-on  les  tableaux  de  statistique? 

—  Je  n'avais  pas  réfléchi  à  cet  inconvénient,  répon- 
dit le  prévenu  sans  se  troubler. 

—  Passons  outre.  Vous  êtes  inculpé  de  mendicité, 
de  vagabondage  et  d'outrage  public  à  la  pudeur.  Mais 
je  dois  vous  déclarer  que  le  délit  de  mendicité  ne  me 
parait  pas  suffisamment  établi.  Il  est  vrai  que  vous 
avez  reçu  de  la  charité  publique  des  vivres  et  de  l'ar- 
gent; mais  le  rapport  des  agents  ne  constate  pas  que 
vous  ayez  sollicité  ces  secours.  On  vous  les  a,  paraît-il, 
offerts  spontanément.  Le  seul  fait  de  votre  présence  sur 
une  berge  de  la  Seine,  dans  l'état  de  dénuement  où 
vous  y  avez  été  trouvé,  pourrait  être  considéré  comme 
un  appel  indirect  à  la  compassion  publique.  Mais  je  ne 
veux  pas  user  d'une  rigueur  excessive. 

—  En  effet,  je  n'ai  rien  demandé. 

—  Oh!  il  y  a  manière  de  demander.  La  demande 
peut  être  muette.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  retiens  pas 
le  délit  de  mendicité.  Quant  au  vagabondage,  qu'avez* 
vous  à  dire? 

—  Il  me  paratt  incontestable  que  j'étais  en  état  de 
vagabondage.  Je  ne  me  rappelle  plus  bien  mon  droit 
et  je  n'ai  pas  présent  à  la  mémoire  le  texte  de  la  loi... 

—  Je  vais  vous  le  lire  :  «  Article  270.  Les  vagabonds 
ou  gens  sans  aveu  sont  ceux  qui  n'ont  ni  domicile  cer- 
tain ni  moyens  de  subsistance  et  qui  n'exercent  habi- 
tuellement ni  métier  ni  profession.  » 

—  C'est  absolument  mon  cas. 


|      —  La  peine  est  de  trois  à  six  mois  d'emprisonné* 
I  ment. 

—  C'est  à  peu  près  ce  que  je  pensais. 

—  Mais  êtes-vous  réellement  en  état  de  vagabon- 
dage? 

—  Oui,  puisque  je  n'ai  ni  domicile,  ni  moyens  de 
subsistance,  ni  profession. 

—  Il  faut  le  prouver.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on 
va  vous  condamner  sur  votre  simple  déclaration?  Ou 
du  moins  il  faut  que  l'instruction  l'établisse.  Or  je  ne 
suis  pas  convaincu  que  vous  n'ayez  pas  de  domicile. 
Je  crois  même  que  vous  en  avez  un  et  que  vous  le 
cachez. 

—  Je  dormais  à  la  belle  étoile.  Ce  n'est  pas  un  do- 
I  micile. 

—  Vous  étiez  hors  de  votre  domicile;  cela  ne  prouve 
pas  que  vous  n'en  ayez  point.  Quant  à  des  moyens  de 
subsistance,  il  est  certain  que  vous  en  avez  eu  jusqu'à 
un  moment  très  rapproché  de  votre  arrestation,  puis- 
que vous  étiez  en  bonne  santé  et  que  vous  aviez  pris 
récemment  des  soins  corporels  qui  sont  l'indice  d'ha- 
bitudes régulières  et  même  oisives. 

t-  Cependant... 

—  N'essayez  pas  de  m'en  imposer.  Vous  n'êtes  pas 
un  vagabond. 

—  Mais  puisque  je  suis  poursuivi  de  ce  chef... 

—  Vous  êtes  poursuivi.  Je  suis  obligé  d'instruire. 
Mais  si  l'instruction  me  démontre  que  la  prévention 
n'est  pas  justifiée,  je  peux  vous  faire  relâcher. 

A  cette  menace,  M.  d'Arville  sentit  ses  cheveux  se 
dresser  sur  sa  tête  :  il  avait  compté  sur  quelques  mois 
de  prison  pour  avoir  le  temps  de  se  retourner  ;  si  on  le 
mettait  tout  de  suite  sur  le  pavé,  il  allait  ne  savoir  que 
faire  et  se  trouver  exposé  à  rencontrer  sa  femme  ou 
les  amis  qu'elle  avait  sans  doute  lancés  à  sa  poursuite. 
Mais  cette  angoisse  ne  dura  qu'un  instant;  le  juge  re- 
prit : 

—  Il  y  a  un  autre  délit  qui  est  nettement  caractérisé  : 
c'est  celui  d'outrage  public  à  la  pudeur. 

—  Ah!  celui-là,  s'écria  M.  d'Arville,  on  ne  peut  pas 
le  nier. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  dire  pour  votre  dé- 
fense? 

—  Absolument  rien. 

—  C'est  bien,  dit  le  juge.  Emmenez-le. 
Le  juge  d'instruction  avait  compris  dès  le  premier 

moment  qu'il  n'avait  pas  devant  lui  un  malfaiteur  or- 
dinaire. Celui  qu'on  était  obligé  d'appeler  Nicolas  Du- 
port n'était  évidemment  pas  un  mendiant,  en  droit,  et 
n'était  même  pas  un  vagabond,  en  fait.  Il  aurait  pu 
être  un  grand  criminel  cherchant  à  dissimuler  son 
identité  à  tout  prix;  mais,  après  l'avoir  interrogé,  le 
juge  ne  conserva  rien  de  cette  supposition:  il  n'avait 
recueilli  de  l'interrogatoire  qu'une  impression  favo- 
rable et  demeura  convaincu  que  Nicolas  Duport  était 
leplus  honnête  homme  du  monde.  Mais  tous  les  ma- 
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gistrats  ont  la  manie  de  vouloir  qu'on  réponde  à  leurs 
questions;  leurs  habitudes  professionnelles  ne  leur 
permettent  pas  de  comprendre  qu'on  puisse  avoir  des 
raisons  d'ordre  privé  pour  ne  pas  leur  conter  ses 
affaires  et  ils  s'obstinent  à  faire  parler  les  gens.  Celui-ci 
voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  son 
prévenu;  il  reconnaissait  toutefois  que  c'était  particuliè- 
rement difficile  avec  un  homme  qui,  loin  de  redouter 
une  condamnation,  semblait  disposé  à  toutes  les  con- 
cessions pour  l'obtenir. 

11  avait  écarté  le  délit  de  mendicité  ;  restait  le  délit 
de  vagabondage,  qui  pouvaitse  soutenir.  Quant  au  délit 
d'outrage  public  à  la  pudeur,  il  était  patent;  mais,  avant 
de  donner  suite  à  l'affaire,  le  juge  chercha  les  moyens 
d'obliger  Nicolas  Duport  â  se  faire  connaître,  et  il  crut 
avoir  trouvé  une  combinaison  ingénieuse  pour  se  dé- 
barrasser d'un  hôte  incommode  sans  cependant  le  re- 
mettre en  liberté. 

il  fit  demander  à  Nicolas  Duport  son  certificat  de 
libération  du  service  militaire  ;  celui-ci,  naturellement, 
ne  put  le  fournir,  ce  qui  le  mettait  dans  le  cas  d'être 
considéré  comme  réfractaire.  Aux  termes  de  la  loi, 
tout  individu  qui  n'a  pas  accompli  le  temps  de  service 
légalement  dû  est  misa  la  disposition  de  l'autorité  mi- 
litaire du  lieu  de  son  domicile. 

Seulement  Nicolas  Duport  n'avait  pas  de  domicile, 
puisqu'il  était  poursuivi  comme  vagabond.  Une  fois 
emprisonné  en  vertu  d'un  jugement,  il  aurait  sa  prison 
comme  domicile  légal;  mais,  tant  qu'il  restait  en  état 
de  prévention,  lui  attribuer  un  domicile  quelconque, 
c'eût  été  se  mettre  eu  contradiction  avec  soi-même, 
puisqu'on  lui  reprochait  de  n'en  pas  avoir.  Il  était 
cependant  impossible  d'admettre  qu'un  individu 
échappât  à  l'obligation  de  faire  son  service  militaire 
ou  de  justifier  qu'il  l'avait  fait  en  refusant  simplement 
de  se  faire  connaître.  Ce  serait  trop  facile. 

Le  juge  eut  occasion  d'en  conférer  avec  le  comman- 
dant du  dépôt  de  recrutement,  près  de  qui  il  se  trouva 
un  jour  à  table  chez  une  amie  commune. 

—  Alors,  quand  il  aura  purgé  sa  condamnation,  vous 
me  le  prendrez? 

—  Avec  plaisir.  Il  est  Français? 

—  Il  en  a  l'air. 

—  Oh!  mais  cela  ne  suffit  pas.  On  n'admet  pas 
d'étrangers  dans  l'armée  française.  Il  faut  justifier 
qu'il  est  Français. 

—  Mais  puisque  je  n'ai  pas  son  acte  de  naissance. 

—  C'est  une  difficulté.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Il  paraît  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans. 

—  J'ai  besoin  de  savoir  son  âge.  S'il  n'a  pas 
dix-huit  ans,  par  exemple,  on  ne  peut  pas  l'incor- 
porer. 

—  Oh  !  il  a  plus  de  dix-huit  ans. 

—  Comment  le  sayez-vous?  Ce  n'est  pas  à  l'inspec- 
tion des  dents  qu'on  peut  affirmer  l'âge  d'un  homme. 

—  Il  a  toute  sa  barbe. 
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—  On  peut  avoir  sa  barbe  à  dix-sept  ans.  Et  qu'est- 
ce  qui  prouve  qu'il  n'a  pas  soixante  ans? 

—  Oh!  non.  Il  n'a  pas  un  cheveu  blanc. 

—  Moi  non  plus.  Il  faut  des  pièces. 

—  Mais  c'est  précisément  ce  qui  fait  défaut.  Il  n'y  a 
aucune  pièce. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous  être 
agréable  ;  mais  je  n'aperçois  vraiment  pas  le  moyen 
d'incorporer  un  homme  qui  n'a  pas  de  nationalité,  pas 
d'âge,  pas  de  nom.  Il  n'a  rien,  votre  particulier. 

Le  juge  d'instruction  dut  reconnaître  que  ce  n'était 
pas  encore  de  ce  côlé  qu'il  trouverait  une  solution  et  il 
se  résigna  à  renvoyer  Nicolas  Duport  devant  le  tribunal 
de  police  correctionnelle.  Mais,  ne  voulant  pas  s'exposer 
à  faire  fausse  route,  et  par  un  sentiment  naturel  de 
bienveillance  pour  un  homme  qui  paraissait  doux  et 
inoffensif,  il  écarta  encore  le  délit  de  vagabondage, 
sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  établi  que  le  prévenu 
fût  sans  domicile  et  sans  ressources,  et  ne  retint  défi- 
nitivement que  l'inculpation  d'outrage  public  à  la  pu- 
deur. 

En  apprenant  cette  décision,  M.  d'Arville  respira,  et 
pendant  le  temps  qui  lui  restait  jusqu'à  sa  condamna- 
tion il  put  goûter  en  paix  les  douceurs  de  la  solitude. 
Depuis  le  départ  d'Arthur  Pommier,  qui  avait  été  extrait 
de  la  prison  pour  passer  en  jugement  et  n'avait  pas 
reparu,  il  avait  obtenu  le  bénéfice  du  régime  cellulaire, 
et,  soustrait  à  des  promiscuités  fâcheuses,  il  passait  de 
longues  journées  sans  rien  faire,  à  jouir  de  la  liberté 
d'esprit  que  lui  laissait  sa  captivité  corporelle. 

Il  avait  pendant  si  longtemps  vécu  dans  un  état 
d'irritation  aiguë  qu'il  éprouvait  un  délicieux  apaise- 
ment à  se  sentir  enfin  seul,  solidement  protégé  par  des 
barreaux  de  fer,  des  murs  épais  et  d'innombrables 
verrous,  contre  la  persécution  que  lui  avait  fait  endurer 
la  céleste  perfection  de  son  incomparable  épouse.  On 
ne  l'entourait  plus  de  soins  attentifs,  on  n'épiait  pas 
sur  son  visage  l'expression  de  ses  sentiments  pour  y 
donner  une  satisfaction  immédiate;  il  ne  trouvait  plus 
tous  les  jours  la  table  mise,  le  lit  fait,  une  atmosphère 
de  paix  et  de  bonheur,  le  spectacle  d'une  vie  pure  et 
l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Il  n'était  pas  obligé  de 
donner  à  tout  ce  qu'il  voyait  cette  approbation  sans 
réserve  que  lui  arrachait  la  uécessité  et  que  contredi- 
sait son  cœur.  Il  pouvaitse  plaindre,  il  en  avait  le  droit 
et  l'occasioif.  Et  surtout  quand,  au  matin,  après  une 
nuit  paisible,  il  ouvrait  les  yeux,  il  voyait  des  murs 
blancs  et  un  coin  de  ciel  changeant,  au  lieu  de  cette 
invariable  figure  qui  représentait  à  ses  yeux  le  devoir 
accompli,  la  vie  confortable  et  tous  les  bons  instincts 
satisfaits. 

Parfois  il  s'arrachait  à  cette  douceur  pour  réfléchir 
à  ce  qui  l'attendait  le  jour  où  on  le  mettrait  à  la  porte 
de  sa  prison.  Il  ne  se  dissimulait  pas  qu'alors  commen- 
ceraient pour  lui  les  difficultés  de  la  vie,  car  il  était 
trop  honnête  homme  pour  vouloir  rester  indéfiniment 
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à  la  charge  de  la  société.  C'est  à  la  charité  qu'il  avait 
dû  son  premier  repas  après  l'abandon  de  sa  maison  et 
les  87  fr.  50  sur  lesquels  il  comptait  pour  vivre  pendant 
ses  premiers  jours  de  liberté  ;  c'était  à  la  bienfaisance 
.  privée  qu'il  avait  été  redevable  de  ses  premiers  vête- 
ments, et  c'était  une  association  de  bienfaisance  qui  lui 
avait  fourni  ceux  dont  il  était  encore  habillé.  En  un  il 
vivait  pour  le  moment  aux  frais  des  contribuables. 

Gela  ne  pouvait  toujours  durer;  il  n'entrait  dans  ses 
vues  ni  de  se  faire  remettre  en  prison  comme  un  vieux 
repris  de  justice  incorrigible,  ni  de  tendre  la  main  aux 
passants  comme  un  malheureux  infirme.  Il  entendait 
gagner  sa  vie  et  savait  que  ce  n'est  pas  une  petite  affaire; 
mais  il  était  décidé  à  tout  plutôt  que  de  reprendre  sa 
chaîne.  S'il  était  parti  sans  argent,  ce  n'était  pas  par 
imprévoyance  :  il  pvait  calculé  que,  puisqu'il  se  dé- 
pouillerait de  tout  pour  dépister  les  recherches,  il  ne 
pouvait  garder  de  l'or  ou  des  billets  de  banque  plein 
les  mains.  Il  n'avait  pu  davantage  se  faire  ouvrir  un 
crédit  chez  un  banquier  :  la  première  fois  qu'il  se  serait 
présenté  pour  toucher,  il  aurait  trouvé  sa  femme 
derrière  le  guichet.  G'élaitdoncau  travail  qu'il  devrait 
demander  ses  moyens  d'existence.  Mais  à  quel  genre 
de  travail  ? 

Il  n'avait  pas  encore  trouvé  la  solution  de  ce  pro- 
blème quand  il  fut  appelé  à  comparaître  devant  le  tri- 
bunal dé  police  correctionnelle  pour  y  répondre  de 
l'acte  insolite  dont  il  s'était  rendu  coupable.  A  l'appel 
de  sa  cause,  M.  d'Arville,  bien  que  sa  résolution  fût 
inflexible,  éprouva  une  légère  émotion  :  la  qualifi- 
cation du  délit  avait  fait  tourner  vers  lui  les  yeux  de 
toute  l'assistance,  et,  à  la  façon  curieuse  et  goguenarde 
dont  il  était  examiné,  il  comprit  qu'on  s'attendait  dans 
le  public  à  un  de  ces  débats  dont  sont  friands  les 
jeunes  stagiaires  et  les  vieux  rentiers.  Il  ne  lui  plaisait 
pas  de  servir  de  pâture  à  la  chronique  scandaleuse  ; 
l'idée  de  se  défendre  lui  traversa  l'esprit.  Mais  ce  ne  fut 
qu'un  éclair  :  repoussant  ces  suggestions  du  respect 
humain,  il  reprit  son  attitude  réglée  d'avance,  décidé 
à  ne  manquer  nia  la  déférence  qu'il  devait  aux  insti- 
tutions judiciaires  de  son  pays,  ni  au  silence  que  récla- 
mait son  propre  intérêt. 

—  Vous  ne  voulez  toujours  pas,  lui  demanda  le  pré- 
sident, faire  connaître  votre  identité? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

—  Il  est  incroyable  qu'un  homme  de  la  classe  à 
laquelle  vous  paraissez  appartenir  puisse  oublier, 
comme  vous  l'avez  fait,  les  règles  de  la  décence.  On 
n'aperçoit  pas  le  mobile  d'une  pareille  action.  Y  a-t-il 
eu  des  fous  dans  votre  famille? 

—  Je  n'en  ai  pas  connaissance. 

—  Buvez-vous  de  l'absinthe? 

—  J'en  ai  pris  deux  ou  trois  fois. 

—  Quel  a  été  votre  but? 

—  J'étais  fatigué  de  la  vie.  Je  n'ai  pas  voulu  me  sui- 
cider parce  que  ce  n'est  pas  une  solution;  mais  j'ai  S 


entrepris  de  commencer  une  nouvelle  existence  sur 
table  rase.  Je  veux  savoir  si  jepourrai  me  tirer  d'affaire 
sa  né  rien  devoir  ni  à  mes  auteurs,  ni  à  mes  parents  ou 
amis,  ni  même  à  mes  connaissances.  J'ai  résolu 
d'affronter  la  difficulté  de  vivre  sans  capital  ni  matériel 
ni  moral.  En  disant  mon  nom,  je  fournirais  le  moyen 
de  découvrir  mon  état  civil;  il  pourrait  se  trouver 
quelqu'un  qui  fût  disposé  à  me  réclamer  et  à  s'inté- 
resser à  moi  :  l'expérience  ne  se  ferait  plus  dans  des 
conditions  complètes.  Quant  à  mes  vêtements,  je  les  ai 
détruits  pour  pouvoir  dire  que  je  suis  entré  dans  la 
vie  sans  rien  au  monde.  Il  est  possible  que  je  succombe 
dans  ma  tentative,  mais  j'en  aurai  couru  la  chance.  Si 
je  réussis,  j'aurai  la  satisfaction  de  penser  que,  seul  et 
nu  sur  la  terre,  j'ai  trouvé  moyen  de  vivre,  peut-être 
de  m'élever  jusqu'à  l'indépendance  et  la  fortune. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer  que 
votre  expérience  commence  bien  mal.  A  peine  étiez- 
vous  sur  le  bord  de  la  Seine  que  la  charité  publique 
vous  a  fourni  des  vivres;  on  vous  a  ensuite  vêtu  et 
logé  gratuitement,  de  sorte  que  vous  voilà  dès  à  présent 
en  possession  d'un  nouveau  capital  que  vous  ne  devez  ni 
à  vos  forces  ni  à  votre  habileté.  Pour  savoir  réellement 
de  quoi  vous  êtes  capable,  il  aurait  fallu  aller  échouer 
dans  un  pays  de  sauvages.  D'autre  part,  vous  n'entrerez 
pas  dans  la  vie  avec  une  situation  entière;  car,  au  sortir 
de  prison,  vous  serez  pourvu,  en  guise  de  première 
pièce,  d'un  casier  judiciaire. 

—  C'est  précisément  ce  concours  de  circonstances 
qui  rétablit  l'équilibre.  Si  je  dois  à  la  société  les  pre- 
miers secours  dont  j'ai  profité,  c'est  à  elle  aussi  que  je 
dois  la  première  difficulté  de  mon  existence.  Dans  un 
pays  sauvage,  on  ne  m'aurait  pas  secouru;  mais  on  ne 
m'aurait  pas  condamné.  Puisque  je  tente  mon  essai  au 
milieu  d'une  société  civilisée,  j'en  accepte  à  la  fois  le 
bénéfice  et  les  charges. 

—  Il  y  a  une  autre  objection  à  laquelle  vous  n'avez 
pas  pensé.  Quelque  soin  vous  ayez  pris  de  détruire  vos 
effets  personnels,  vous  n'avez  pu  vous  dépouiller  des 
qualités  héréditaires  que  vous  devez  à  vos  parents,  de 
votre  éducation  acquise,  de  tout  un  fonds  d'idées  et 
de  manières  qui  vous  constitue  en  état  de  privilège  à  . 
l'égard  du  plus  grand  nombre  des  hommes.    . 

—  Je  soutiens  que  ces  avantages  sont  de  maigre  va- 
leur pour  les  combats  que  j'aurai  à  livrer;  ils  sont  au 
moins  compensés  par  le  défaut  d'habitude  du  travail, 
par  l'inexpérience  des  choses  pratiques  et  par  l'atro- 
phie musculaire  que  comporte  une  certaine  culture 
cérébrale. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire?  Vous  pouvez 
vous  asseoir. 

Le  président  échangea  quelques  mots  avec  ses  col- 
lègues et  dit  ; 

—  A  huitaine  pour  le  jugement. 

Cet  ajournement  ne  fut  pas  sans  inquiéter  H.  d'Ar- 
ville, qui  craignit  de  s'être  laissé  entraîner  à  trop  par- 
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1er  et  d'avoir  fourni,  sans. s'en  apercevoir,  des  indica- 
tions compromettantes.  Il  n'en  était  rien.  La  semaine 
suivante,  le  prévenu  fut  ramené  à  l'audience  pour 
entendre  le  prononcé  du  jugement,  qui  était  ainsi 
libellé  : 

«  Le  tribunal, 

«  Attendu  qu'il  est  établi  que  le  prévenu,  désigné 
sous  le  nom  de  Nicolas  Duport,  a  élé  trouvé  sur  une 
berge  de  la  Seine,  dans  un  état  de  nudité  complète, 
qu'il  faisait  grand  jour,  que  ce  lieu  est  ouvert  et  acces- 
sible au  public  et  qu'en  fait  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes ont  pu  voir  et  ont  vu  ce  spectacle;  que  par  con- 
séquent l'acte  qui  fait  l'objet  de  la  prévention  réunit 
toutes  les  conditions  essentielles  constitutives  de  l'ou- 
trage public  à  la  pudeur; 

«  Attendu  que  l'article  330  du  code  pénal  est  ainsi 
conçu  :  Toute  personne  qui  aura  commis  un  outrage 
public  à  la  pudeur  sera  punie  d'un  emprisonnement 
de  trois  mois  à  un  an  et  d'une  amende  de  seize  francs 
à  deux  cents  francs; 

«  Mais  attendu  que  l'intention  est  un  élément  indis- 
pensable de  l'action  délictueuse,  que  sans  intention  il 
n'y  a  pas  de  délit  et  que  dans  l'espèce  il  résulte  des 
procès-verbaux  des  agents,  des  dépositions  des  témoins 
et  des  explications  fournies  par  le  prévenu  à  l'au- 
dience, qu'il  n'a  jamais  eu  l'intention  d'outrager  pu- 
bliquement la  pudeur;  » 

«  Attendu  que  l'acte  à  lui  reproché  est  manifeste- 
ment l'effet  d'un  trouble  mental;  qu'il  appartient  à 
l'autorité  administrative  de  prévenir  le  retour  de  faits 
aussi  contraires  au  bon  ordre  de  la  cité  en  prenant 
telles  mesures  qu'elle  avisera,  mais  que  le  tribunal  n'a 
pas  à  faire  application  de  peine  à  un  individu  qui,  vu 
le  désordre  de  ses  idées,  échappe  à  toute  responsa- 
bilité; 

«  Renvoie  le  prévenu  des  fins  de  la  poursuite.  » 

M.  d'Arville  était  acquitté;  il  n'était  pas  encore 
revenu  de  son  étonnement  quand,  au  sortir  du  greffe 
où  il  venait  d'assister  à  la  levée  de  l'écrou,  il  fut  remis 
entre  les  mains  des  agents  chargés  de  le  conduire  à 
l'asile  d'aliénés. 


V. 


Cet  asile  était  charmant.  En  se  promenant  sous  les 
ombrages  d'un  parc  admirable  ou  dans  les  vastes 
préaux  qui  donnent  une  sensation  délicieuse  de  calme 
et  de  fraîcheur,  M.  d'Arville  trouva  que  la  vie  était 
bonne.  Il  se  félicitait  de  l'espèce  d'acharnement  que  le 
bonheur  mettait  à  le  poursuivre  depuis  le  jour  où  il 
avait  quitté  sa  femme  :  c'était  une  compensation  qui 
lui  était  bien  due  par  le  sort,  mais  il  s'était  attendu  à 
plus  de  difficultés,  il  avait  cru  qu'il  aurait  à  souffrir  de 
la  faim,  de  la  dureté  des  juges  et  de  la  grossièreté  des 


geôliers,  et  partout  il  n'avait  rencontré  que  de  la  solli- 
citude et  de  la  sympathie. 

On  aurait  pu  le  traiter  en  mendiant,  on  ne  l'avait 
pas  voulu;  le  poursuivre  comme  vagabond,  on  y  avait 
renoncé;  l'enrôler  dans  une  compagnie  de  discipline, 
on  ne  l'avait  pas  pu;  lui  infliger  le  châtiment  et  le 
déshonneur,  on  l'avait  acquitté. 

Il  avait  eu  beau  ne  rien  dire,  ne  pas  se  faire  con- 
naître, on  l'avait  entouré  d'égards,  on  avait  presque 
continué  de  le  traiter  comme  si  on  l'avait  connu,  et  il 
en  vint  à  se  demander  si.  en  effet  il  n'est  pas  impos- 
sible de  répudier  la  situation  qu'on  a  dans  le  monde, 
s'il  n'y  a  pas  une  sorte  de  fatalité  dans  le  bonheur 
comme  Uyena  une  dans  le  malheur. 

Ce  fut  donc  dans  la  plus  heureuse  disposition  d'es- 
prit qu'il  comparut  devant  le  médecin  chargé  d'exami- 
ner son  état  mental. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  le  médecin,  exj)liquez-moi 
bien  ce  que  vous  éprouvez. 

—  Je  suis  fou,  docteur. 

—  Foui  s'écria  le  médecin,  stupéfait;  c'est  la  pre- 
mière fois  que  j'entends  dire  cela  par  un  pensionnaire 
de  cette  maison.  Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  que 
vous  êtes  fou? 

—  Si  je  n'étais  pas  fou,  on  ne  m'aurait  pas  envoyé 
dans  cet  asile. 

—  Mais  on  a  pu  se  tromper.  C'est  l'administration 
qui  vous  a  envoyé  ici  :  la  science  ne  s'est  pas  encore 
prononcée. 

—  Elle  n'hésitera  plus  quand  je  vous  aurai  dit  mon 
histoire.  J'étais  noble,  j'étais  riche,  je  jouissais  de  la 
considération  universelle  et  de  l'affection  de  mes  pro- 
ches; j'avais  une  femme  qui  est  le  modèle  de  toutes 
les  vertus  et  qui  est  uniquement  préoccupée  de  bien 
faire.  C'est  dans  le  seul  but  d'échapper  au  supplice  de 
celte  perfection  que  j'ai  renoncé  à  tous  les  avantages 
de  la  vie.  Est-on  plus  fou? 

—  Cela  dépend.  Il  doit  y  avoir  en  effet  quelque 
chose  d'horriblement  agaçant  à  vivre  dans  l'intimité 
d'une  personnequi  n'a  pas  d'existence  propre  puisqu'elle 
subordonne  toutes  ses  actions  à  l'opinion  qu'on  en 
pourrait  avoir.  Une  conduite  aussi  irréprochable  im- 
plique d'ailleurs  une  sorte  de  blâme  permanent  à 
l'égard  d'autrui,  et  je  comprends  que  vous  n'ayez  pu 
supporter  cette  persécution. 

—  Oui.  Mais  savez-vous  comment  je  m'y  suis  pris 
pour  y  échapper? 

—  Je  le  sais.  Il  n'y  avait  guère  d'autre  moyen. 

—  Et  vous  trouvez  que  je  ne  suis  pas  foui 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Vous  pouvez  l'être.  C'est  à 
voir.  Ce  que  vous  me  dites  et  ce  que  vous  avez  fait  me 
parait  très  raisonnable;  mais  j'ai  assez  la  pratique  des 
fous  pour  ne  pas  me  laisser  abuser  parles  apparences. 
On  n'imagine  pas,  dans  le  public,  à  quel  point  les  fous 
sont  retors  :  ils  déploient  une  force  de  volonté  vérita- 
blement merveilleuse  pour  répondre  de  la  fapon  la 
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plus  sensée  aux  questions  qu'on  leur  adresse.  Je  n'en 
avais  encore  rencontré  aucun  qui  eût  eu  l'idée  de  se 
donner  lui-même  pour  fou,  afin  de  dérouter  les  inves- 
tigations. Cette  assertion  tendrait  en  effet  à  faire  croire 
que  vous  jouissez  de  la  plénitude  de  votre  raison;  mais 
je  ne  me  laisse  pas  duper  facilement  :  je  vais  vous  faire 
mettre  en  observation. 

—  Soit!  Mais  si  Ton  arrive  à  établir  que  j'ai  le  sens 
commun  ? 

—  Nous  verrons.  N'est  pas  fou  qui  veut. 

Et  dès  le  jour  même  le  médecin  eut  recours  à  un 
moyen  dont  on  obtient  généralement  les  meilleurs 
effets  :  il  ût  doucher  M.  d'Arville.  Pendant  les  longues 
semaines  que  M.  d'Arville  avait  passées  en  prjson  pré- 
ventive, il  n'avait  eu  avec  l'eau  que  des  relations  fugi- 
tives et  incomplètes:  ce  fut  avec  joie  qu'il  retrouva  les 
grandes  ablutions  dont  il  était  privé  depuis  si  long- 
temps. Non  seulement  il  ne  se  défendit  pas  contre  la 
d  juche,  mais  il  prit  plaisir  à  la  prolonger.  On  conti- 
nua ce  régime  pendant  quelques  jours  sans  lui  arra- 
cher autre  chose  que  des  remerciements.  Un  jour 
qu'on  l'avait  oublié  : 

—  Et  ma  douche?  dit-il. 

On  alla  aussitôt  prévenir  le  méiecin  qu'il  y  avait  un 
fou  qui  réclamait  sa  douche. 

—  Cet  homme-là  n'est  pas  fou,  dit  le  docteur. 

Puis  il  alla  trouver  M .  d'Arville  et  essaya  de  raisonner 
avec  lui;  mais  la  conversation  tomba  tout  de  suite: 
quand  un  fou  veut  prouver  qu'il  est  sain  d'esprit,  on  a 
beau  jeu  à  le  contredire;  mais,  quand  un  homme  dit 
lui-même  qu'il  est  fou,  il  n'y  a  rien  à  lui  répondre.  Le 
médecin  finit  par  perdre  patience  et  s'en  alla  en 
disant  : 

—  Monsieur,  vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles! 
Quelques  jours  après,  en  effet,  M.  d'Arville  fut  appelé 

dans  le  cabinet  du  directeur,  qui  lui  remit  ses  87  fr.  50 
et  le  fit  conduire  à  la  porte  de  l'asile.  Il  était  libre. 
Mais  qu'allait-il  faire  de  sa  liberté?  Le  ciel  était  pur;  à 
travers  les  jardins  en  fleurs  une  brise  embaumée 
venait  tempérer  l'ardeur  d'une  luxuriante  journée 
d'été.  Il  semblait  que  tout  dans  la  nature  fût  au  repos 
et  au  bonheur.  M.  d'Arville,  subissant  l'impression  de 
bien-être  que  dégage  le  beau  temps,  se  dit  qu'il  avait 
le  temps  de  réfléchir  :  le  mieux  qu'il  eût  à  faire,  ayant 
87  fr.  50  dans  sa  poche,  était  de  commencer  par  ren- 
trer dans  Paris  pour  aller  déjeuner.  Justement  un 
fiacre  stationnait  à  quelques  pas  de  la  porte. 

—  Cocher,  vous  êtes  libre? 

A  ce  moment  la  portière  s'ouvrit  et  une  femme  des- 
cendit d'un  bond. 

—  Sosthènel  s'écria-t-elle  en  se  jetant  au  cou  de 
M.  d'Arville. 

C'était  sa  femme.  Elle  le  fit  entrer  dans  la  voiture," 
qui  reprit  le  chemin  de  Paris,  et  elle  lui  dit  : 

—  Je  le  pardonne.  Ce  que  tu  as  fait  est  bien  mal; 
mais  je  n'ai  pas  oublié  que  nous  sommes  unis  pour  la 


vie.  Entre  mari  et  femme  il  faut  passer  sur  tous  les 
torts  plutôt  que  de  compromettre  la  bonne  harmonie 
qui  doit  régner  dans  le  ménage.  Sois  tranquille  :  je  ne 
te  ferai  pas  de  reproches  et  nous  reprendrons  notre 
vie  ensemble  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Tu  me 
pardonneras  aussi  les  torts  que  j'ai  pu  avoir,  car  j'en 
ai  eu  certainement  puisque  tu  as  voulu  t'en  aller.  Je 
me  corrigerai  et  je  ferai  en  sorte  de  ne  plus  jamais  te 
contrarier.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  abso- 
lument parfaite;  mais  je  tâcherai  de  le  devenir.  D'ail- 
leurs il  n'y  a  rien  de  compromis  et  j'ai  tout  arrangé 
pour  que  tu  puisses  rentrer  à  la  maison  sans  avoir 
d'explications  à  donner  à  personne.  Mes  parents  ne  te 
parleront  pas  de  ton  absence  et  nos  amis  ne  savent 
rien.  J'ai  gardé  pour  moi  seule  toute  la  tristesse  et 
l'inquiétude.  Car  j'ai  été  bien  inquiète.  Je  craignais 
qu'il  ne  te  fût  arrivé  un  malheur,  et  j'avais  tant  de 
chagrin  que  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue  si  cela 
avait  duré  plus  longtemps.  Un  jour,  j'ai  vu  arriver  un 
individu  qui  s'appelle  Arthur  Pommier;  il  m'a  dit  que, 
poursuivi  injustement,  il  s'était  trouvé  en  prison  pré- 
ventive avec  toi,  qu'heureusement  son  innocence  avait 
été  reconnue,  et  qu'après  son  acquittement  son  pre- 
mier soin  était  de  m'apporter  de  tes  nouvelles.  Seule- 
ment il  demandait  trois  mille  francs  pour  me  faire 
savoir  où  tu  étais.  J'ai  offert  deux  mille  francs  :  il  est 
inutile  de  jeter  l'argent  par  la  fenêtre;  et  nous  avons 
transigé  pour  deux  mille  cinq  cents.  Comme  je  suis 
heureuse  de  te  revoir!  Et  toi? 

—  Moi  aussi,  répondit  M.  d'Arville. 

Ce  dernier  coup  du  sort  l'avait  achevé;  il  ne  lui  res- 
tait plus  aucune  force  de  résistance.  Il  se  laissa  rame- 
ner à  Bordeaux  et  plia  la  tête  sous  la  force  de  la  desti- 
née. Quant  à  ses  87  fr.  50,  il  fut  obligé  de  les  donner 
aux  pauvres  :  la  société  est  si  bien  organisée  que 
pendant  toute  son  absence  il  n'avait  rien  pu  dépen- 
ser. 

A  quelque  temps  de  là,  il  rencontra  Arthur  Pommier, 
au  cours  d'un  voyage  à  Paris.  Ce  faux  ami  cherchait  à 
l'éviter;  M.  d'Arville  alla  vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  m'avez  trahi;  mais, 
si  ce  n'était  pas  arrivé  ainsi,  ce  serait  arrivé  autrement. 
Voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  quand  on  est  né  heu- 
reux, il  n'y  a  rien  à  faire  :  on  ne  peut  pas  ne  pas 
l'être. 

Gaston  Bergereî. 
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ÉTUDES  NOUVELLES   SUR  BOSSUET 
Oraison  funèbre  de  la  duchesse   d'Orléans  (1) 

A  quel  point  le  génie  oratoire  de  Bossuet,  dont  le 
caractère  principal  est  la  force,  possède  aussi,  lorsque 
le  sujet  le  demande,  la  délicatesse  et  la  grâce,  c'est  ce 
que  va  nous  faire  voir  l'Oraison  de  Madame. 

Madame,  c'est  la  princesse  d'Angleterre  née  à  Excter 
pendant  le  siège  de  cette  ville,  et  qui  devint  duchesse 
d'Orléans  par  son  mariage  avec  Monsieur,  frère  unique 
de  Louis  XIV.  Elle  était  la  dernière  fille  de  Charles  Ier, 
comme  la  reine  sa  mère  était  la  dernière  fille  de  Henri  IV. 
Nous  l'avons  déjà  rencontrée  :  premièrement,  à  propos 
d'Andromaque;  secondement,  de  l'École  des  Femmes;  troi- 
sièmement, de  Bérénice. 

Exilée  dès  le  berceau,  les  malheurs  de  son  enfance 
l'avaient  rendue  douce  et  humaine.  M™*  de  La  Fayette, 
dans  l'histoire  qu'elle  a  commencée  de  cette  princesse, 
dit  à  ce  propos  : 

«  Le  changement  funeste  de  cette  maison  royale  fut  favo- 
rable en  quelque  chose  à  la  princesse  d'Angleterre.  Comme 
elle  fut  la  seule  de  tous  les  enfants  de  la  reine  sa  mère  qui 
se  trouva  auprès  d'elle  pendant  sa  disgrâce,  cette  reine 
s'appliqua  tout  entière  au  soin  de  son  éducation;  et,  lo 
malheur  de  ses  affaires  la  faisant  plutôt  vivre  en  personne 
privée  qu'en  souveraine,  cette  jeune  princesse  prit  toutes 
les  lumières,  toute  la  civilité  et  toute  l'humanité  des  condi- 
tions ordinaires,  et  conserva  dans  son  cœur  et  dans  sa  per- 
sonne toutes  les  grandeurs  de  sa  naissance  royale.  » 

D'autres  témoignages  confirment  celui-là.  L'évêque 
de  Valence,  Daniel  de  Gosnac,  premier  aumônier  de 
Monsieur,  fait  dans  ses  Mémoires  un  portrait  de  Ma- 
dame, où  se  trouvent  les  lignes  suivantes  : 

«  Madame  avait  l'esprit  solide  et  délicat,  l'âme  grande  et 
juste.  Elle  mêlait  dans  toute  sa  conversation  une  douceur 
qu'on  ne  trouvait  point  dans  toutes  les  autres  personnes 
royales.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  moins  de  majesté;  mais 
elle  en  savait  user  d'une  manière  plus  facile  et  plus  tou- 
chante. » 

Molière,  qui  lui  dédia  l'École  des  Femmes,  en  1603, 


(1)  On  sait  que  M.  Emile  Deschanel  publie  eu  volumes,  sous  ce 
titre  :  le  Romantisme  des  classiques,  une  partie  de  ses  leçons  du  Col- 
lège de  France. 

Trois  volumes  ont  déjà  paru.  Ils  sont  consacrés  à  Corneille,  Rotrou, 
Molière,  Racine.  Le  cinquième  contiendra  Boileau,  Perrault,  La 
Bruyère,  Saint-Simon.  Le  quatrième  a  pour  sujet  Pascal,  La  Roche- 
foucauld, Bossuet,  et  doit  paraître  mercredi  prochain.  L'étude  que 
nous  publions  aujourd'hui  formera  un  dos  chapitres  de  ce  quatrième 
volume.  (In-12,  Calmann  Lévy.) 


quand  la  princesse  avait  à  peine  dix-neuf  ans,  loue 
également  «  cette  douceur  pleine  de  charmes  ».  Et 
Bossuet,  dans  l'Oraison  funèbre  que  nous  allons  étu- 
dier, loue  aussi,  et  à  trois  reprises,  cetle  qualité  parmi 
toutes  les  autres.  «  Votre  mémoire,  dit-il,  vous  la  pein- 
dra mieux,  avec  tous  ses  traits  et  son  incomparable 
douceur,  que  ne  pourront  jamais  faire  toutes  nos  pa- 
roles. »  Dans  un  autre  passage  :  «  Toujours  douce, 
toujours  paisible,  dit-il,  autant  que  généreuse  et  bien- 
faisante. »  Et  enfin  ce  trait  si  charmant,  d'une  élo- 
quence si  neuve  et  si  simple  :  «  Madame  fut  douce 
envers  la  mort,  comme  elle  Tétait  envers  tout  le 
monde.  » 

Une  autre  grande  qualité  qu'elle  tenait  de  sa  mère, 
la  discrétion,  attestée  à  la  fois  par  M"#  de  La  Fayette 
et  par  Bossuet,  la  rendait  propre  aux  affaires.  Aussi  le 
Roi,  qui  avait  pris  beaucoup  de  goût  pour  elle  après 
n'avoir  pas  voulu  l'épouser,  ne  craignit-il  point  de  la 
charger  d'une  mission  diplomatique.  C'est  au  retour 
de  cette  mission  qu'elle  mourut  subitement. 

Notre  étude  aura  pour  sujet,  d'abord  la  mort  subite 
de  Madame,  cet  a  accident  si  étrange  (1)  »  qu'il  donna 
lieu  à  des  suppositions  sinistres;  ensuite  l'Oraison  fu- 
nèbre que  Bossuet  lui  a  consacrée. 

Elle  se  divisera  donc  naturellement  en  deux  par- 
ties :  premièrement,  le  tableau  de  la  réalilé,  le  fond 
historique,  avec  les  détails  de  l'événement  terrible; 
deuxièmement,  l'œuvre  du  prédicateur  sur  ce  fond  :  ce 
qu'il  en  a  laissé,  ce  qu'il  en  a  gardé,  ce  qu'il  y  a  mis 
du  sien,  soit  de  sa  doctrine  et  de  ses  idées  théologi- 
ques, soit  de  ses  sentiments  personnels,  de  ses  souve- 
nirs, de  son  émotion,  de  son  art  et  de  son  génie. 
Jamais  le  grand  orateur  ne  fit  rien  de  plus  humaiu,  de 
plus  touchant,  de  plus  beau. 


I. 


Voici  d'abord  l'histoire  vraie  de  la  mort  de  cetle 
princesse.  Née  parmi  tant  d'angoisses,  elle  avait  tou- 
jours été  chétive.  Guy-Patin,  dans  une  lettre  à  Fal- 
conet,  du  26  septembre  1664,  dit  :  «  Madame  s'est 
trouvée  mal  à  Villers-Cotterets  ;  son  médecin  l'a  mise 
au  lait  d'ànesse.  Cette  princesse  est  fluette,  délicate,  et 
a  du  penchant  à  la  phtisie.  »  Était-ce  la  vue  de  ce 
péril  qui  avait  détourné  le  Roi  de  l'épouser?  Il  ne  laissa 
pas  de  s'attacher  ensuite  à  elle,  tout  en  disant  :  «  Ce 
sont  de  jolis  petits  os.  »  Elle  avait  un  art  naturel  à 
prendre  les  cœurs,  auquel  le  sien  ne  résista  pas;  et, 
ayant  éprouvé  sa  discrétion  parfaite,  il  lui  confia  se- 
crètement le  soin  de  mener  à  bien  une  grande  affaire 
politique  commencé?  depuis  près  de  deux  années  :  elle 
l'acheva  en  quelques  jours.  C'était  d'aller  trouver  en 
Angleterre  son  frère  le  roi  Charles  II,  pour  tâcher  de 


(1)  Mot  de  Bossuet  lu|-môme  dans  son  discours. 
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rompre  la  triple  alliance  de  ce  pays  avec  la  Hollande 
et  la  Suède  contre  la  France.  Elle  obtint  un  traité  qui 
détachait  l'Angleterre  de  cette  ligue.  Sa  fine  main  défit 
ce  câble  que  rien  ne  semblait  pouvoir  diviser.  Mais  les 
fatigues  de  ce  voyage,  si  court  qu'il  fût,  altérèrent  sa 
santé.  Au  retour,  elle  parut  extrêmement  fatiguée. 
«  Elle  entra  chez  la  Reine  comme  une  morte  habillée 
à  qui  on  aurait  mis  du  rouge  (1).  »  Cependant  per- 
sonne n'eût  pensé  qu'elle  n'avait  pi  us  que  peu  de  jours 
à  vivre  et  qu'elle  allait  être  emportée,  à  vingt-six  ans, 
par  cette  mort  rapide  qui  fit  croire  à  un  empoisonne* 
ment.  Le  procès-verbal  de  l'autopsie  prouve  la  fausseté 
de  ce  bruit,  accueilli  à  tort  par  Saint-Simon,  qui,  né 
six  ans  après,  ne  put  connaître  directement  la  vérité. 
La  vérité,  la  voici,  attestée  par  les  témoins  du  fait, 
M,uc  de  La  Fayette,  M,u  de  Montpensier,  l'ambassadeur 
d'Angleterre  et  d'autres  encore. 

Madame  est  morte  dans  la  nuit  du  29  au  30  juin 
1669,  au  palais  de  Saint-Gloud  :  or,  le  2ft,  huit  jours 
après  son  retour  d'Angleterre,  «  elle  s'était  plainte  d'un 
mal  de  côté  et  d'une  douleur  dans  l'estomac,  à  laquelle 
elle  était  sujette  (2)  ».  Le  27,  «  comme  il  faisait  extrê- 
mement chaud  »,  elle  se  baigna  dans  la  Seine  au  bas 
du  parc  et  ne  s'en  trouva  pas  bien.  Le  lendemain  soir, 
28,  elle  resta  dans  les  jardins  et  dans  le  parc  et  se  pro- 
mena au  clair  de  la  lune  jusqu'à  minuit.  Le  diman- 
che 29,  elle  se  sentait  mal  disposée  et  avait  très  mau- 
vaise mine.  Cependant  elle  dîna,  comme  d'ordinaire, 
h  midi.  Dans  l'après-midi,  elle  fut  somnolente  et 
s'étendit  sur  des  coussins.  Sur  les  cinq  heures  du  soir, 
elle  eut  soif;  et,  comme  on  lui  avait  conseillé  de  boire 
de  l'eau  de  chicorée,  elle  en  demanda  un  verre, 
a  Madame  ne  l'eut  pas  plus  têt  bue,  dit  la  dépêche  de 
l'ambassadeur  d'Angleterre  à  son  gouvernement,  qu'elle 
s'écria  qu'elle  était  morte  et  demanda  un  confesseur.  » 
On  la  déshabilla  et  on  la  coucha.  Monsieur,  appelé  en 
toute  hâte,  vint  près  de  son  lit;  elle  lui  dit  avec  dou- 
ceur :  «  Hélas!  Monsieur,  vous  ne  m'aimez  plus,  il  y 
a  longtemps;  mais  cela  est  injuste  :  je  ne  vous  ai  ja- 
mais manqué.  » 

Elle  continuait  à  souffrir  des  douleurs  horribles  et 
dit  qu'on  s'était  sans  doute  trompé  de  bouteille  et 
qu'elle  était  empoisonnée.  Pour  ôter  à  Madame  cette 
pensée,  sa  première  femme  de  chambre,  qui  lui  était 
très  dévouée,  lui  dit  que  c'était  elle-même  qui  avait 
lait  cette  eau  de  chicorée  et  en  but  devant  elle  et  n'en 
fut  point  du  tout  incommodée.  On  donna  néanmoins 
à  Madame  des  contre-poisons,  pour  la  contenter  et  la 
rassurer.  Mais  son  premier  médecin,  M.  Esprit,  disait 
qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  et  qu'il  répondait  de 
Madame.  Sur  quoi,  comme  Madame  se  tordait  de  dou- 
leur, Monsieur  répliqua  au  médecin  :  «  Vous  m'avez 
ainsi  répondu  de  mon  fils,  et  il  ept  mort.  » 


Cependant  le  curé  de  Saint-Cloud  était  arrivé  et 
Madame  se  confessa. 

Deux  autres  médecins  survinrent,  l'un  de  Versailles, 
l'autre  de  Paris  :  ils  conférèrent  avec  le  premier,  et 
tous  trois  déclarèrent  unanimement  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger. 

M   le  Prince  (le  grand  Condé)  vint  à  son  tour. 

Enfin,  le  Roi  lui-même  arriva  de  Versailles  à  Saint- 
Cloud,  sur  les  onze  heures  du  soir,  avec  la  Reine,  la 
Grande  Mademoiselle  (Mllc  de  Montpensier), la  comtesse 
de  Soissons,  Mow  de  La  Vallière  et  M,ne  de  Montespan. 
On  envoya  chercher  M.  de  Condom  (Bossuet);  ce  fut 
sur  la  proposition  de  Mademoiselle,  qui  conte  ainsi  le 
fait  dans  ses  Mémoires  : 

«  Monsieur  s'approcha;  je  lui  dis  :  «  On  ne  songe  pas  que 
«  Madame  est  en  état  de  mourir  et  qu'il  faudrait  lui  parler 
«  de  Dieu.  »  11  me  répondit  que  j'avais  raison  ;  il  me  dit  que 
son  confesseur  (le  confesseur  de  Madame)  était  un  capucin, 
qui  n'était  propre  qu'à  lui  faire  honneur  dans  son  carrosse 
pour  que  le  public  vit  qu'elle  en  avait  un  ;  qu'il  fallait  un 
autre  homme  pour  lui  parler  de  la  mort.  Qui  pourrait-on 
trouver  qui  eût  bon  air  à  mettre  dans  la  Gazette  pour  avoir 
assisté  Madame?  —  Je  lui  répondis  que  le  meilleur  air  qu'un 
confesseur  pût  avoir  dans  ce  moment-là  était  celui  d'être 
homme  de  bien  et  habile.  —  11  me  dit  :  «  Ah!  j'ai  trouvé  son 
«  fait  :  l'abbé  Bossuet,  qui  est  nommé  à  l'évêché  de  Con- 
a  do  m.  Madame  l'entretenait  quelquefois;  ainsi  ce  sera  son 
a  fait.  * 

Voilà  comment,  s'il  en  faut  croire  Mlle  de  Montpen- 
sier, Bossuet  fut  appelé  auprès  de  la  mourante,  outre 
le  curé  de  Saint-Cloud  et  un  chanoine  de  la  même 
paroisse  nommé  Nicolas  Feuillet,  qui  «  s'était  acquis 
le  droit  de  parler  avec  une  entière  liberté  aux  pre- 
mières personnes  de  la  cour  (1)  ».  Appelé  au  chevet  de 
cette  jeune  et  douce  femme  qui  se  mourait,  il  fut, 
dit-on,  dur  et  sans  tact  :  et  c'est  peut-être  là-dessus 
que  Ton  chercha  M.  de  Condom,  comme  devant  en 
avoir  davantage.  On  dit  d'ailleurs  que  Madame  l'avait 
demandé  tout  d'abord  et  qu'on  avait  eu  peine  à  le 
trouver  parce  qu'il  n'était  pas  à  Saint-Gloud  ni  même  & 
Versailles,  mais  à  Paris. 

Un  peu  avant  l'arrivée  de  Pévéque,  le  Roi,  très  ému, 
pressait  les  médecins  de  soulager  les  cruelles  souf- 
frances de  Madame;  ils  répondirent  qu'il  fallait  attendre. 
Sur  quoi  Madame,  «  souriant  tristement,  dit  qu'il  fal- 
fait  mourir  par  (dans)  les  formes  (1)  ».  C'est  Mn,e  de 
La  Fayette  qui  rapporte  ce  mot,  où  se  reconnaît  l'amie 
de  Molière.  —  Voici,  en  abrégé,  la  suite  du  récit  : 


(1)  Mllc  do  Montpensier,  Mémoires. 

(2)  Mme  de  La  Fayette,  Histoire  d'Henriette  d'Angleterre,  4e  partie. 


(1)  Dictionnaire  de  Moréri.  —  Nicolas  Feuillet  fit  aussi  une  oraison 
funèbre  de  Madame.  Il  doubla  Bossuet  cette  fois,  comme  François 
Faure  l'avait  doublt*  dans  l'éloge  funèbre  de  la  mère. 

(2)  Mmc  de  La  Fayette,  ibidem,  4e  partie. 
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«  Le  Roi,  voyant  que,  selon  les  apparences,  il  n'y  avait 
rien  à  espérer,  dit  adieu  à  Madame,  en  pleurant...  Lorsque 
Sa  Majesté  fut  repartie  pour  Versailles,  j'étais  auprès  du  lit 
de  Madame,  elle  me  dit  :  «  Madame  de  Lafayette  ;  mon  nez 
a  s'est  déjà  retiré.  *  Je  ne  lui  répondis  qu'avec  des  larmes,  car 
ce  qu'elle  me  disait  était  véritable,  et  je  n'y  avais  pas  encore 
pris  garde.  —  M.  de  Condom  arriva...  11  lui  parla  de  Dieu, 
conformément  à  l'état  où  elle  était  et  avec  cette  éloquence 
et  cet  esprit  de  religion  qui  paraissent  dans  tous  ses 
discours...  Gomme  il  parlait,  la  première  femme  de  chambre 
de  Madame  s'approcha  d'elle  pour  lui  donner  quelque  chose 
dont  elle  avait  besoin  ;  Madame  lui  dit,  en  anglais,  afin  que 
M.  de  Condom  ne  l'en  tendît  pas,  conservant  jusqu'à  la  mort 
la  politesse  de  son  esprit  :  «  Donnez  à  M.  de  Condom,  lorsque 
«  je.  serai  morte,  l'éraeraude  que  j'avais  fait  faire  pour  lui.  » 

C'était  une  émeraude  montée  en  bague.  Nous  trou* 
yods  dans  le  discours  de  Bossuet  une  allusion  à  ce 
témoignage  d'amitié  si  louchant  :  «  Elle  donnait,  dit-il, 
non  seulement  avec  joie,  mais  avec  une  hauteur  d'âme 
qui  marquait  tout  ensemble  et  le  mépris  du  don  (1)  et 
l'estime  de  la  personne;  et  cet  art  de  donner  agréable- 
ment, qu'elle  avait  si  bien  pratiqué  durant  sa  vie,  Ta 
suivie,  je  le  sais,  jusqu'entre  les  bras  de  la  mort  (2).  » 

Mme  de  La  Fayette  continue  en  ces  termes  : 


«  M.  de  Condom  lui  donna  lé  crucifix;  elle  le  prit  et  l'em- 
brassa avec  ardeur.  M.  de  Condom  lui  parlait  toujours,  et 
elle  lui  répondait  avec  le  môme  jugement  que  si  elle  n'eût 
pas  été  malade,  tenant  toujours  le  crucifix  attaché  sur  sa 
bouche;  la  mort  seule  le  lui  fit  abandonner  (3).  Elle  expira 
à  deux  heures  et  demie  du  matin,  neuf  heures  après  avoir 
commencé  à  se  trouver  mal.  » 

Ainsi  finit  le  récit  de  Mmg  de  La  Fayette.  Nous  retrou- 
vons encore,  dans  l'oraison  de  Bossuet,  la  trace  de  ces 
derniers  détails.  «  Il  semble,  dit  l'orateur,  que  Dieu  lui 
ait  conservé  le  jugement  libre  jusqu'au  dernier  soupir, 
afin  de  faire  durer  les  témoignages  de  sa  foi...  J'ai  vu 
sa  main  défaillante  chercher  encore,  en  tombant,  de 
nouvelles  forces  pour  appliquer  sur  ses  lèvres  ce  bien- 
heureux signe  de  notre  rédemption;  » 

De  même  qu'on  retrouve  sous  les  grands  développe* 
ments  de  style  de  l'Oraison  funèbre  de  la  reine  d'An- 
gleterre les  détails  historiques  qu'avait  fournis  à 
Bossuet  le  mémoire  de  Mn><  de  Motteville,  de  même  ici 


(1)  C'est-à-dire  le  peu  do  compte  qu'elle  tenait  do  la  valeur  maté- 
rielle. 

(2)  La  bague  ainsi  donnée  par  Madame  est  mentionnée  en  ces 
termes,  trente-quatre  ans  après,  dans  Y  Inventaire  des  meubles  de  feu 
messire  Jacques-Bénigne  Bossuet,  évéque  de  Meaux,  commencé  le 
20  mai  1704,.rue  Neuve-Sainte  Anne,  à  Paris  :  «  Un  anneau  d'or  dans 
lequel  est  enchâssée  une  émeraude  verte,  garnie  aux  côtés  de  cinq 
petits  diamants.  »  —  L'abbé  Le  Dieu  dit  qu'elle  pouvait  valoir  cent 
louis. 

(3;  C'était  le  même  sur  lequel  Aune  d'Autriche  avait  expiré. 


! 


les  beaux  mouvements  oratoires  partent  également  de 
:a  réalité  et  sont  d'accord  avec  le  récit  de  Muw  de  La 
Fayette. 

Madame  était  donc  morte  le  30  juin,  entre  deux  et 
trois  heures  du  malin.  Le  corps  fut  exposé  tout  ce 
jour-là,  le  visage  découvert.  L'autopsie  eut  lieu  le  soir; 
elle  commença  à  huit  heures  (1).  M.  Littré,  d'après  le 
procès- verbal,  conclut  à  ce  que  l'on  nomme  aujour- 
d'hui «  un  ulcère  simple  de  l'estomac  »,  maladie  que 
les  médecins  au  xvu*  siècle  ne  connaissaient  pas,  dit-on. 
G  est  un  mal  qui  couve  longtemps,  puis  éclate  tout  d'un 
coup.  Tel  fut  le  cas  de  Madame,  à  la  suite  de  cette 
boisson  froide.  D'autres  personnes  en  burent  aussi, 
mais,  n'étant  pas  déjà  malades,  n'en  furent  nullement 
indisposées,  au  lieu  que  Madame  eut  l'estomac  perforé 
instantanément  d'un  tout  petit  trou;  puis,  une  périto- 
nite aiguë  se  développa  à  la  suite  et  l'emporta  en  quel- 
ques heures.  Voilà  la  vérité. 

J'ai  cru  qu'il  était  utile  de  vous  replacer  dans  les 
circonstances,  les  dispositions  et  les  sentiments  où  se 
trouvait  l'auditoire  du  grand  orateur  et  lui-même, 
quand  il  prononça  ce  discours,  à  Saint-Denis,  sept 
semaines  après  la  mort  (2). 


II. 


«  Cette  mort  faisait  déjà  par  elle-même  un  sermon 
terrible  »,  ainsi  que  l'écrivait  MUo  de  Scudéry  au  comte 
de  Bussy-Rabutin.  Toute  l'assemblée,  en  effet,  con- 
naissait les  grâces  de  la  jeune  princesse,  son  esprit 
charmant,  ouvert  et  discret,  son  goût  pour  les  ouvrages 
littéraires,  qui  nous  attache  à  sa  mémoire  comme 
elle-même  s'attachait  aux  orateurs  et  aux  poètes  que 
nous  aimons.  C'est  à  elle  que  Racine  dédie  son  pre- 
mier chef-d'œuvre,  Andromaque ;  c'est  en  elle  que  Mo- 
lière trouve  un  appui  pour  sa  première  grande  bataille, 
l'Ecole  des  Femmes;  c'est  elle  qui  avait  mis  aux  prises, 
sans  le  leur  dire,  Racine  et  Corneille  dans  Bérénice: 
c'élait  en  partie  sa  propre  histoire  avec  le  Roi  ;  elle 
mourut  avant  la  représentation  de  l'une  et  de  l'autre 
pièce.  Vous  vous  rappelez  ces  idylles,  ces  enchante- 
ments. Où  sont  maintenant  ces  nuits  de  fêtes  galantes, 
en  calèche,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau?  «  C'était 
dans  le  milieu  de  l'été  :  Madame  s'allait  baigner  tous 
les  jours;  elle  partait  eu  carrosse,  à  cause  de  la  cha- 
leur, et  revenait  à  cheval,  suivie  de  toutes  les  dames, 
habillées  galamment,  avec  mille  plumes  sur  leur  tête, 
accompagnée  du  Roi  et  de  la  jeunesse  de  la  cour.  Après 
souper,  on  montait  dans  des  calèches,  et,  au  bruit  des 
violons,  on  s'allait  promener  une  partie  de  la  nuit  au- 


(1)  Gazette  de  France,  18  juillet  1670. 

(2)  Ce  fut  à  cette  solennité  funèbre  que  Bossuet,  nommé  récem- 
ment à  révêchô  de  Condom,  parut  pour  la  première  fois  en  habit 
d'évôque.  Quoiqu'il  e\U  reçu  ses  bulles,  il  n'était  pas  sacré  encore. 
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tour  du  canal.  »  Quel  contraste  entre  ces  heureux  mo- 
ments et  cette  mort  épouvantable,  soudaine  !  «Tant  de 
fruits  ravagés  dans  la  fleur!  » 

Le  plan  de  ce  discours  est  d'une  simplicité  pleine  de 
grandeur;  on  dirait  le  verso  et  le  recto  d'une  seule  et 
même  page  :  «  Voyons  ce  qu'une  mort  soudaine  lui  a 
ravi;  voyons  ce  qu'une  sainte  mort  lui  a  donné.  »  Une 
partie  de  l'idée  générale,  en  ses  deux  aspects,  la  misère 
de  l'homme  et  sa  grandeur  (1),  se  trouvait  déjà  dans  le 
sermon  de  Bossuet  sur  la  Mort.  Ces  deux  termes  font 
les  deux  parties  de  l'Oraison  funèbre;  et  ce  plan,  d'une 
simplicité  qui  étonne,  est  développé  avec  une  ampleur 

admirable.  —  Le  prédicateur  débute  ainsi  : 

• 

Vaniias  vanitatum,  dixit  Ecclesiasles ;  vanilas  vanitalum, 
et  omnia  vanilas,  «  Vanité  des  vanités,  a  dit  l'Ecclésiaste, 
vanité  des  vanités,  et  tout  est  vanité.  »  Eccles.,  1. 

«  Monseigneur  (  2), 

«  J'étais  donc  encore  destiné  à  rendre  ce  devoir  funèbre 
à  très  haute  et  très  puissante  princesse  Henriette-Anne  d'An- 
gleterre, duchesse  d'Orléans.  Elle,  que  j'avais  vue  si  atten- 
tive pendant  que  je  rendais  le  même  devoir  à  la  reine  sa 
mère,  devait  être  si  tôt  après  ie  sujet  d'un  discours  sem- 
blable, et  ma  triste  voix  était  réservée  à  ce  déplorable  mi- 
nistère. 0  vanité!  ô  néant!  ô  mortels  ignorants  de  leurs 
destinées!  L'eût-elle  cru,  il  y  a  dix  mois?  Et  vous,  messieurs, 
eussiez-vous  pensé,  pendant  qu'elle  versait  tant  de  larmes 
en  ce  lieu,  qu'elle  dût  si  tôt  vous  y  rassembler  pour  la  pleurer 
elle-même?...  » 

Ici  le  fait  est  si  émouvant  et  le  rapprochement  si 
propre  à  frapper  les  âmes,  que  l'orateur  n'a  besoin  d'y 
ajouter  rien,  excepté  sa  propre  émotion,  mêlée  à  l'émo- 
tion universelle.  Sa  grande  voix,  d'abord  contenue 
dans  une  harmonie  douce  et  mélancolique,  éclate 
bientôt  après  dans  ce  cri  à  jamais  célèbre  : 

«  O  nuit  désastreuse!  ô  nuit  effroyable!  où  retentit  tout 
à  coup,  comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nou- 
velle :  Madame  se  meurt!  Madame  est  morte!  —  Qui  de  nous 
ne  se  sentit  frappé  à  ce  coup,  comme  si  quelque  tragique 
accident  avait  désolé  sa  famille?  Au  premier  bruit  d'un  mal 
si  étrange,  on  accourut  à  Saint-Cloud  de  toutes  parts.  On 
trouve  tout  consterné,  excepté  le  cœur  de  cette  princesse. 
Partout  on  entend  des  cris;  partout  on  voit  la  douleur  et  le 
désespoir,  et  l'image  de  la  mort.  Le  Roi,  la  Reine,  Monsieur, 
toute  la  cour,  tout  le  peuple,  tout  est  abattu,  tout  est  dé- 
sespéré; et  il  me  semble  que  je  vois  l'accomplissement  de 

(1)  Comparez  Pascal  sur  cette  antithèse,  qui  tient  tant  de  place 
dans  les  Pensées,  et  voyez  la  discussion  de  M.  Havet  au  sujet  de  cette 
rencontre  des  deux  grands  écrivains,  dans  son  édition  des  Pensées, 
t.  Itr,  p.  vn. 

(2)  11  s'adresse  à  M.  le  Prince  (le  grand  Condé),  qui  conduisait  le 
deuil  avec  Bon  fils. 


cette  parole  du  prophète  :  «  Le  roi  pleurera,  le  prince  sera 
«  désolé;  et  les  mains  tomberont  au  peuple  de  douleur  et 
«  d'étonnement  (1).  » 

u  Mais  et  les  princes  et  les  peuples  gémissaient  en  vain  ; 
en  vain  Monsieur,  en  vain  le  Roi  même  tenait  Madame  serrée 
par  de  si  étroits  embrassements;  alors  ils  pouvaient  dire  l'un 
et  l'autre  avec  saint  Ambroise  :  Stringebam  brackia,  sed 
jam  amiseram  quam  tenebam  (2) .'  «  Je  serrais  les  bras,  mais 
a  j'avais  déjà  perdu  ce  que  je  tenais!  »  La  princesse  leur  échap- 
pait parmi  des  embrassements  si  tendres!  et  la  Mort,  plus 
puissante,  nous  l'enlevait  entre  ces  royales  mains  1  —  Quoi 
donc!  elle  devait  périr  si  tôt?  Dans  la  plupart  .des  hommes, 
les  changements  se  font  peu  à  peu,  et  la  Mort  les  prépare 
ordinairement  à  son  dernier  coup;  Madame  cependant  a 
passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que  l'herbe  des  champs!  Le 
matin,  elle  fleurissait,  avec  quelles  grâces,  vous  le  savez;  le 
(  soir,  nous  la  vîmes  séchéel  Et  ces  fortes  expressions  par 
lesquelles  l'Écriture  Sainte  exagère  l'inconstance  des  choses 
humaines  devaient  être  pour  cette  princesse  si  précises  et 
si  littérales  !  » 

Le  tremblement  causé  par  ce  coup  de  foudre  durait 
encore  :  le  prédicateur  profite  de  cette  épouvante  salu- 
taire. Imaginez  l'effet  produit  par  ces  paroles  : 

«  Chrétiens,  songeons  à  nous-mêmes.  Qu'attendons-nous 
pour  ..nous  convertir  ?  Quelle  dureté  est  semblable  à  la  nôtre, 
si  un  accident  si  étrange,  qui  devrait  nous  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  ne  fait  que  nous  étourdir  pour  quelques  mo- 
ments! Attendons-nous  que  Dieu  re  suscite  les  morts  pour 
nous  instruire?  11  n'est  point  nécessaire  que  les  morts 
reviennent,  ni  que  quelqu'un  sorte  du  tombeau.  Ce  qui 
entre  aujourd'hui  dans  le  tombeau  doit  suffire  pour  nous 
convertir...  S'il  faut  des  coups  de  surprise  à  nos  cœurs  en- 
chantés de  l'amour  du  monde,  celui-ci  est  assez  grand  et 
assez  terrible...  » 

Dans  la  rapidité  foudroyante  de  la  mort  de  Madame 
l'orateur  découvre  une  grâce  particulière  de  Dieu  pour 
la  sauver  plus  vite  et  plus  sûrement;  mais  nous  ne 
devons  pas  tous  espérer  une  pareille  faveur. 

«  Comme  Dieu  ne  voulait  plus  exposer  aux  illusions  du 
monde  les  sentiments  d'une  piété  si  sincère,  il  a  fait  ce  que 
dit  le  Sage,  U  s'est  hâlê.  En  effet,  quelle  diligence  !  En  neuf 
heures  l'ouvrage  est  accompli  !  11  s'est  hâté  de  la  tirer  du 
milieu  des  iniquités  (1J...  » 

Et,  un  peu  plus  loin,  par  une  suite  de  la  même 
métaphore  : 

a  C'est  Teflet  d'un  art  consommé,  dit-il,  de  réduire  en 

(1)  Rex  lugebit,  etprincepsinduetur  mœrore,et  manuspopuli  terrore 
conturbabuntur.  Ezcch.,  c.  7,  v.  27. 

(2)  Orat.  de  Ob.  Sut.  fr. 

(3)  Properavit  educere  de  medio  iniquitalum.  Sap.,  c.  xiv,  v  li.« 
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petit  tout  un  grand  ouvrage;  et  la  Gr&cç,  cette  excellente 
ouvrière,  se  plaît  quelquefois  à  renfermer  en  un  jour  la 
perfection^  d'une  longue  vie.  » 

« 

Mais  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  s'attende  ù  de  tels 
miracles  : 

a  Si  la  témérité  insensée  des  hommes  abuse  de  ses  bontés, 
son  bras  pour  cela  n'est  pas  raccourci,  et  sa  main  n'est  pas 
affaiblie.  » 

L'orateur,  du  haut  de  la  chaire,  montrant  le  cercueil 
où  sont  ensevelies  tant  d'espérances  : 

«  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si 
admirée  et  si  chérie  !  la  voilà,  telle  que  la  mort  nous  Ta 
faite  I  Encore  ce  reste,  tel  quel,  va-t-il  disparaître  ;  cetto 
ombre  de  gloire  va  s'évanouir,  et  nous  Talions  voir  dépouillée 
même  de  cette  triste  décoration.  Elle  va  descendre  à  ces 
sombres  lieux,  à  ces  demeures  souterraines,  pour  y  dormir 
dans  la  poussière  avec  les  grands  de  la  terre,  comme  parle 
Job,  avec  ces  rois  et  ces  princes  anéantis  parmi  lesquels  à 
peine  peut-on  la  placer,  tant  les  rangs  y  sont  pressés,  tant  la 
Mort  est  prompte  à  remplir  ces  places!  —  Mais  ici  notre 
imagination  nous  abuse  encore  :  la  Mort  ne  nous  laisse  pas 
assez  de  corps  pour  occuper  quelque  place,  et  on  ne  voit  là 
que  les  tombeaux  qui  fassent  quelque  figure.  Notre  chair 
change  bientôt  de  nature;  notre  corps  prend  un  autre  nom; 
môme  celui  de  cadavre,  dit  Tertullien,  parce  qu'il  nous 
montre  encore  quelque  forme  humaine,  ne  lui  demeure  pas 
longtemps;  il  devient  un  je  ne  sais  quoi,  qui  n'a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue  :  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui, 
jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses 
malheureux  restes  !  »• 

Bossuet,  dans  son  Sermon  sur  la  Mort,  avait  déjà  em- 
ployé ce  trait  de  Tertullien.  Tout  le  passage,  bien  qu'un 
peu  déclamatoire,  est  entraînant.  Depuis  Job  jusqu'à 
Tertullien,  depuis  Tertullien  jusqu'à  Bossuet  ou  Shuk- 
speare,  l'effet  de  ce  lieu  commun  éternel  est  imman- 
quable. Les  grands  auditoires  sont  plus  sensibles  aux 
coups  de  force  qu'aux  délicatesses.  Ce  qui  les  saisit, 
c'est  la  peinture  de  décors  à  vastes  coups  de  brosse, 
avec  de  grands  partis  de  lumière  et  d'ombre.  Sur  l'idée 
de  la  mort,  l'imagination  de  Bossuet  triomphe  tou- 
jours. Ajoutez  en  pensée  à  ces  paroles  l'action  de  l'ora- 
teur et  toute  la  scène,  toute  la  pompe  qui  devait  en 
redoubler  l'effet. 

Quelque  ému  qu'il  fût  véritablement,  il  savait  bien 
ce  qu'il  faisait,  il  avait  conscience  de  ses  moyens  ora- 
toires. Le  lieu  commun,  si  usé  qu'il  pût  être,  avait  ici 
pour  support  une  réalité  présente  qui  lé  rendait  tout 
neuf;  de  sorte  que  tout  le  monde  frémissait  et  pleurait. 
Quand  il  montrait  de  la  main  ce  cercueil,  tout  l'audi- 
toire voyait  par  la  pensée  à  travers  le  drap  mortuaire 
le  corps  de  cette  jeune  femme,  déjà  défiguré  depuis 
sept  semaines.  Quelle  devait  être  l'émotion,  puisque 


ces  paroles  nous  émeuvent  encore  aujourd'hui,  après 
deux  cents  ans! 

Chateaubriand,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  a  fait 
de  ce  passage  un  commentaire  subtil  et  raffiné  : 

«  Lorsque  Bossuet,  dit-il,  s'écrie  en  montrant  le  cercueil 
de  Madame  :  «  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  prin  « 
«  cesse  si  admirée  et  si  chérie,  la  voilà  telle  que  la  Mort  nous 
a  Ta  faite  »,  pourquoi  frissonne-t-on  à  ce  mot  si  simple: 
telle  que  la  mort  nous  Va  faite  ?  C'est  par  l'opposition  qui  se 
trouve  entre  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée,  et 
cet  accident  inévitable  de  la  mort,  qui  lui  est  arrivé  comme 
à  la  plus  misérable  des  femmes  ;  c'est  parce  que  ce  verbe 
faire,  appliqué  à  la  mort  qui  défait  tout,  produit  une  con- 
tradiction dans  les  mots  et  un  choc  dans  les  pensées  qui 
ébranle  Pâme,  comme  si,  pour  peindre  cet  événement  mal- 
heureux, les  termes  avaient  changé  d'acception  et  que  le 
langage  fût  bouleversé  comme  le  cœur  (1).  » 

Le  dernier  trait  n'est  qu'un  -concetlo,  qui  marque  un 
sentiment  peu  sérieux  au  moment  même  où  l'écrivain 
tâche  d'exprimer  l'émotion  ;  l'avant- dernier  sent  bien 
encore  la  rhétorique  alexandrine  ou  byzantine;  mais 
la  première  phase  de  ce  commentaire  n'est  pas  moins 
juste  que  brillante. 

Et  elle-même  pourrait  être  commentée  par  un  autre 

passage  d'un  beau  fragment  de  Bossuet  sur  la  Brièveté 

de  la  Vie,  où  il  dit  :  a  La  Mort  nous  dresse  diverses 

'  embûches  ;  si  nous  échappons  l'une,  nous  tombons  en 

une  autre  :  à  la  fin  il  faut  venir  entre  ses  mains...  » 

Après  que  le  grand  orateur  nous  a  forcé  de  regarder 
ce  «cercueil,  et  au  dehors  et  au  dedans,  et  de  le  suivre 
au-dessous  même  du  sol,  car  il  nous  traîne  jusque-là, 
<•  dans  ces  demeures  souterraines  »,  tout  d'un  coup 
éclate  la  beauté  du  plan  et  de  la  construction  de  ce 
discours.  En  un  clin  d'oeil  tout  se  retourne.  Quoi  donc? 
est-il  vrai  que  tout  ait  péri?  Non,  messieurs  :  «  la  Mort, 
qui  semblait  tout  détruire,  a  tout  établi.  »  Et  voilà 
qu'après  nous  avoir  étalé  avec  une  sorte  de  triomphe 
lugubre  le  néant  de  l'homme  par  son  côté  périssable, 
celui  de  la  matière,  l'orateur  nous  montre  la  grandeur 
de  l'homme  par  son  côté  immortel,  celui  de  l'esprit. 
Rien  de  plus  beau  ni  de  plus  simple  que  cette  péripétie 
oratoire.  Ce  coup  d'éloquence  ressemble  à  un  coup  de 
théâtre  :  on  passe  de  la  pourriture  et  du  néant  à  la  vie 
éternelle,  comme  par  un  changement  à  vue. 

Mais  à  présent,  comme  nous  étudions  avec  une  en- 
tière sincérité,  ici  encore  nous  devons  opposer  à  la 
forme,  qui  est  si  belle,  si  dramatique,  l'idée  politico- 
religieuse  que  l'orateur  rattache  à  son  sujet,  et  qui  est 
assurément  bien  étrange  pour  tous  les  esprits  désin- 
téressés. Admirant  en  la  destinée  de  cette  princesse  «  le 


(1)  Génie  du  Christianisme,  livre  IV. 
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mystère  de  la  Prédestination  et  dç  la  Grâce  »,  il  déclare 
avec  assurance  que,  si  Dieu  a  permis  la  révolution 
d'Angleterre  et  tant  de  catastrophes  formidables,  c'est 
pour  sauver  l'âme  de  Madame.  Telles  sont  «  les  mer- 
veilles que  Dieu  a  faites  pour  le  salut  éternel  de  Hen- 
riette d'Angleterre.  Pour  la  donner  à  l'Église,  il  a  fallu 
renverser  tout  un  grand  royaume.  La  grandeur  de  la 
Maison  d'où  elle  est  sortie  n'était  pour  elle  qu'un  enga- 
gement 'plus  étroit  dans  le  schisme  de  ses  ancMres; 
disons  des  derniers  de  ses  ancêtres,  puisque  tout  ce  qui 
les  précède,  à  remonter  jusqu'aux  premiers  temps,  est 
si  pieux  et  si  catholique.  Mais,  si  les  lois  de  l'État 
s'opposent  à  son  salut  éternel,  Dieu  ébranlera  tout 
l'État  pour  l'affranchir  de  ces  lois  :il  met  les  âmes  à  ce 
pnx;  il  remue  le  ciel  et  la  terre  pour  enfanter  ses  élus; 
et,  comme  rien  ne  lui  est  cher  que  ces  enfants  de  sa 
dilection  éternelle,  que  ces  membres  inséparables  de 
son  Fils  bien-aimé,  rien  ne  lui  coûte  pourvu  qu'il  les 
sauve.  » 

Ici  vous  voyez  comment  l'Oraison  funèbre  de  la  fille 
se  rejoint  à  celle  de  la  mère  parla  doctrine.  Je  dis  par 
la  doctrine,  non  par  les  idées  :  car  cela  nous  fait  en 
même  temps  remarquer  que.  dans  celle  de  la  mère, 
l'orateur  avait  donné  d'autres  explications  de  la  révo- 
lution d'Angleterre  et  y  avait  assigné  des  causes  un  peu 
différentes,  beaucoup  plus  générales,  quoique  très 
arbitraires  toujours.  Et  par  là  on  ne  peut  s'empêcher 
de  voir  qu'il  y  a,  dans  ces  interprétations  de  l'histoire 
semées  par  le  prédicateur  au  travers  de  ces  beaux 
discours,  une  part  d'imagination,  et  même  de  fantaisie, 
assez  forte. 

Il  y  a  lieu  toutefois  d'observer  que  cette  doctrine  et 
ces  interprétations  avaient  pour  l'orateur  et  pour  son 
auditoire  une  vérité  et  une  autorité  que  la  plupart  des 
lecteurs  d'aujourd'hui  n'y  trouvent  plus  au  même  degré. 
Tout  ce  qui,  en  ce  temps-là,  était  enseigné  avec  un 
ascendant  suprême  et  docilement  accepté,  à  présent  fait 
parfois  sourire.  Mais  ce  qui  importe  pour  l'éloquence, 
ce  n'est  pas  tant  la  vérité  des  idées  que  la  sincérité  du 
sentiment  et  l'émotion  communiquée.  De  ce  côté,  Bos- 
suet  n'a  rien  perdu  pour  qui  sait  le  lire.  A  plus  forte 
raison  devait-il  planer  quand  il  se  sentait  porté  par 
la  foi  de  son  auditoire. 


En  résumé,  si  Ton  ne  considère  que  la  composition 
et  l'éloquence,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  ni  de  plus 
admirable  que  ces  deux  Oraisons  funèbres  ;  mais,  si 
l'on  examine  le  fond,  il  faut  avouer  que  ces  manières 
variées  d'entendre  et  de  présenter  les  grands  événe- 
ments de  l'histoire  paraissent,  aux  esprits  sans  pré* 
vention,  moins  sérieuses  que  surprenantes.  Ainsi  donc 
la  forme,  quoique  de  convention  à  certains  égards  et 
ne  négligeant  aucun  des  procédés  ni  des  recettes  de  la 
rhétorique  ancienne,  est  cependant  très  neuve  et  d'une 
originalité  créatrice;  mais  c'est  sur  un  fond  arbitraire, 
où  les  considérations  politico-religieuses  tiennent  plus 


de  place  que  l'étude  exacte  des  faits.  Cependant  le  tem- 
pérament de  l'orateur  est  si  puissant,  qu'il  donne  aux 
doctrines  les  plus  surannées  ou  les  plus  buarres  un 
Justre  qui  recouvre  tout.  Outre  son  imagination  per- 
sonnelle, on  y  admire  les  vives  couleurs  qu'il  emprunte 
aux  Pères  de  l'Église  et  à  l'Écriture  et  qui  contrastent 
d'autre  part  avec  les  expressions  toutes  simples  de  la 
langue  populaire.  C'est  tout  cela  mêlé  ensemble  qui 
compose  ce  que  nous  appelons  son  romantisme,  et 
dont  il  avait  bien  lui-même  le  sentiment. 

Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  ce  qu'il  écrivait  à 
l'abbé  de  Rancé,  devenu  supérieur  de  la  Trappe,  après 
la  mort  de  son  amie  Mu"  de  Montbazon.  Pour  se  con- 
soler, M.  de  Rancé  se  retira  dans  ce  monastère  et  entre- 
prit de  le  réformer  :  au  xvn*  siècle,  l'amour  de  Dieu 
était  comme  le  couronnement  en  même  temps  que  la 
consolation  ou  le  repentir  des  autres  amours.  Bossuet 
donc,  lui  envoyant  ses  deux  Oraisons  funèbres  (1),  lui 
dit  dans  une  lettre  du  mois  d'octobre  1682  :  «  J'ai  laissé 
ordre  de  vous  faire  passer  deux  Oraisons  funèbres  qui, 
parce  qu'elles  font  voir  le  néant  du  monde,  peuvent 
avoir  place  parmi  les  livres  d'un  solitaire,  et  qu'en 
tout  cas  il  peut  regarder  comme  deux  têtes  de  mort 
assez  touchantes.  » 

Comparaison  que  l'on  ne  peut  nier  être  romantique, 
appliquée  par  l'auteur  lui-même  à  deux  œuvres  qui  ne 
le  sont  pas  moins.  Ces  deux  tètes  de  mort  assez  touchantes 
n'ont-elles  pas  quelque  air  de  famille  avec  celles  que 
remuent  les  fossoyeurs  à'Hamlet?  «   Hélas!  pauvre 

Yorick!...  » 

Emile  Descuanel. 


LES  ÉDUCATRICE3 
Mary  Wollstonecraft  Godwin 

A  la  fin  de  Tannée  1791,  l'ancien  évêque  d'Autuu, 
M,  de  Talleyrand-Périgord,  recevait  d'Angleterre  une 
lettre  signée  :  Mary  Wollstonecraft.  Dans  cette  lettre, 
on  demandait  à  l'illustre  constituant  d'accepter  la  dé- 
dicace d'un  livre  intitulé  Défense  des  droits  de  la  femme. 
«  L'auteur  de  ce  livre,  disait  la  lettre  d'envoi,  est  une 
jeune  femme  malheureuse  et  persécutée  qui  veut  enfin 
venger  l'injustice  dont  son  sexe  est  victime  et  rétablir 
l'égalité  dans  la  famille  humaine.  »  Mary  Wollstone- 
craft commençait  ainsi  son  o  épître  dédicatoire  »  : 


(1)  C'était  Madame  qui  avait  demandée  Bossuet  de  publier  l'Orai- 
son funèbre  de  la  Reine  sa  mère;  ce  fut  Monsieur  qui,  à  son  tour,  lui 
demanda  de  publier  l'Oraison  funèbre  de  Madame.  Bossuet  ne  put 
s'empêcher  de  montrer  la  même  déférence  à  l'un  qu'à  l'autre.  Les 
deux  Oraisons  funèbres  furent  imprimées  ensemble  en  un  petit  vo- 
}   lume.  C'est  ce  volume  que.Boseuet* envoyait  à  son  ami  M.  de  Rancé. 
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«  J'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  votre  ouvrage  sur  l'êdu- 
cation  nationale;  c'est  ce  qui  me  détermine  à  vous  dédier 
ce  volume  :  je  me  propose  par  là  de  vous  engager  à  le  lire 
avec  attention.  Un  motif  de  plus  me  détermine,  c'est  la 
ferme  croyance  où  je  suis  d'être  entendue  de  vous,  bonheur 
que  je  n'aurais  pas  auprès  de  beaucoup  de  prétendus  beaux 
esprits  qui  ne  savent  que  faire  des  épigrammes  contre  des 
raisonnements  trop  forts  pour  qu'ils  y  répondent.  Je  porte 
encore  plus  loin,  monsieur,  ma  confiance  respectueuse  en 
votre  intelligence  :  j'ose  me  promettre  que  vous  ne  jetterez 
pas  mon  livre  de  côté  et  ne  vous  bâterez  point  de  conclure 
que  j'ai  tort  parce  que  je  n'ai  pas  vu  comme  vous,  » 

Ces  singulières  déclarations  étonnèrent  M.  de  Tal- 
leyrand,  que  rien  n'étonnait;  il  lut  le  manuscrit,  prit 
la  peine  de  répondre  lui-même  et  accepta  gracieuse* 
ment  la  dédicace  offerte.  Il  s'agissait  pourtant  d'un 
livre  bien  hardi  alors,  puisque  Mary  Wollstonecraft  ne 
réclamait  rien  moins  pour  les  femmes  que  le  droit  de 
prendre  part  à  la  vie  politique  et  l'accès  à  toutes  les 
fonctions  publiques. 

L'examen  de  ces  théories  sociales,  assez  ambitieuses 
et,  à  coup  sûr,  inattendues  sous  la  plume  d'une  jeune 
fille,  n'appartient  pas  à  notre  sujet.  Ce  qui  nous  inté- 
resse et  nous  attire  dans  l'œuvre  de  cette  femme  dis- 
tinguée, c'est  l'éducatrice  cachée  sous  la  théoricienne 
politique. 


I. 


Mary  Wollstonecraft  Godwin  est  une  des  personna- 
lités les  plus  originales  du  xvm*  siècle.  Sa  vie  com- 
mence comme  un  roman  et  unit  comme  un  drame. 
Née  le  25  avril  1759,  dans  la  forêt  d'Epping,  où  son 
père  était  fermier,  elle  vivait  là  d'une  existence  à  demi 
sauvage,  en  compagnie  de  ses -trois  frères  et  de  ses 
deux  sœurs.  M.  Wollstonecraft,  violent  et  fantasque,  se 
montrait  inconsciemment  cruel  envers  ses  filles,  dont 
la  débilité  physique  l'irritait.  Elles  ne  pouvaient  ce* 
pendant  pas,  les  pauvres  enfants,  abattre  des  chênes 
ou  chasser  le  loup  et  le  sanglier  comme  leur  père  et 
leurs  frères.  De  là  vint  le  dédain  brutal  du  chef  de 
famille  pour  les  «femmelettes  de  la  ferme  ».  Plus  tard, 
se  souvenant  des  rudesses  paternelles  et  des  humilia- 
lions  qu'elle  avait  subies,  Mary  raconta  sa  jeunesse 
dans  un  livre  curieux  et  touchant,  intitulé  le  Malheur 
d'être  femme. 

«  La  nature,  écrit-elle;  nous  a  créées  faibles  et  l'on  nous 
fait  un  crime  de  cette  faiblesse.  Les  ignorants,  qui  ne  com- 
prennent pas  toujours  les  délicatesses  de  l'intelligence  et  du 
cœur,  en  veulent  aux  femmes  de  leur  infériorité  physique. 
Ainsi,  en  vertu  d'une  double  fatalité,  on  refuse,  d'une  part,  à 
celles  qui  n'ont  point  la  bonne  fortune  d'être  des  hommes, 
l'accès  à  toutes  les  positions  que  donne  le  savoir;  et,  d'autre 


part,  on  les  écarte  naturellement  de  toutes,  les  situations 
qi^i  exigent  la  force  matérielle.  Que  leur  reste-t-il?  Rien.  » 

Ce  n'est  peut-être  pas  assez.  Mary,  maltraitée  par 
son  përe,  rndoyée  par  ses  frères,  dédaignée  même  par 
ses  sœurs,  à  cause  de  la  délicatesse  extrême  de  sa 
santé,  se  réfugia  dans  l'étude.  La  courageuse  jeune 
fille  dévora  pêle-mêle  tous  les  volumes  qui  lui  tom- 
bèrent sous  la  main.  Cette  instruction  incohérente 
n'était  guère  faite  pour  former  son  goût.  Heureuse- 
ment, en  1768,  son  père  vint  habiter  Hoxton,  près  de, 
Londres,  dans  le  dessein  de  se  livrer  au  commerce. 
C'est  là  que  M.  Clare,  uu  de  ses  parenls,  respectable 
ecclésiastique,  prit  soin  de  cultiver  l'esprit  de  la  jeune 
fille.  Sous  les  auspices  de  ce  guide  éclairé,  Mary  entra 
en  relations  avec  quelques  femmes  de  mérite  qui  civi- 
lisèrent «  la  petite  sauvage  ».  Dans  cette  nature  d'élite, 
toute  idée  élevée  ou  généreuse  développait  des  dons 
exceptionnels.  C'est  ainsi  que  Mary  Wollstonecraft  fut 
bientôt  classée  parmi  les  femmes  remarquables  de  son 
temps.  Peu  connue  en  France,  malgré  le  bien  qu'en 
avait  dit  le  prince  de  Talleyrand,  elle  était  alors  très 
appréciée  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Son  dédain 
des  préjugés,  qui  effrayait  chez  nous,  intéressait  là-bas. 
Mary  avait  pour  l'injustice  ces  haines  vigoureuses  qui 
gonflent  les  cœurs  généreux.  Ils  vinrent  à  elle,  comme 
ils  devaient  saluer  un  siècle  plus  tard  M™  Beecher- 
Stowe  plaidant  la  cause  de  l'émancipation  des  esclaves. 


II. 


Mary  Wollstonecraft  débuta  dans  l'enseignement  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  en  fondant  à  Ilsington  une 
école  qu'elle  transféra  plus  tard  à  Newwington-Green. 
Cette  institutrice,  dit  un  de  ses  biographes,  «  réunissait 
toutes  les  qualités  propres  à  l'éducation  :  elle  savait 
captiver  l'amitié  de  ses  élèves,  les  maintenir  dans  une 
discipline  sévère,  féconder  leurs  bonnes  dispositions  et 
encourager  leurs  succès  par  des  récompenses».  Mal-r 
heureusement  Mary  était  prodigue  ;  sa  pitié  pour  les 
parents  pauvres  faisait  des  brèches  terribles  à  la  caisse 
du  pensionnat.  Son  mince  budget  se  chiffrant  chaque 
année  par  un  déficit,  elle  fut  contrainte  d'abandonner 
son  œuvre, 

Ce  fut  alors  que,  sur  les  instances  de  quelques 
savants  professeurs  anglais,  Mary  écrivit  ses  Pensées  sur 
l 'éducation  des  filles.  Un  libraire  lui  donna  dix  guinées 
en  échange  de  ce  manuscrit.  En  aucun  pays  dix  gui- 
nées  ne  mènent  bien  loin;  mais  en  Angleterre  surtout 
c'est  peu  de  chose.  Le  livre  de  Mary  Wollstonecraft  eut 
du  succès;  mais  il  ne  lui  donna  pas  cette  indépendance 
souhaitée  par  elle  comme  le  plus  grand  des  biens.  Elle 
dut  se  résigner  à  entrer  en  qualité  de  gouvernante 
dans  la  famille  de  lord  Kingsborough,  prince  d'Irlande. 
Elle  passa  là  deux  années  et  sut  se  concilier  l'affec- 
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tueuse  estime -des  parents  et  des  enfants.  «  L'élévation 
de  ses  talents  et  le  charme  de  sa  conversation  lui  atti- 
rèrent pendant  son  séjour  en  Irlande  l'amitié  des  nota- 
bilités du  pays.  »  Mais  un  scrupule  de  conscience  lui 
fit  perdre  sa  situation.  Elle  refusa  d'enseigner  à  ses 
jeunes  élèves  les  dogmes  de  l'Église  anglicane  :  «  N'ac- 
ceptant pas  ces  doctrines  pour  moi-même,  dit-elle,  je 
ne  veux  point  les  apprendre  à  autrui.  » 

La  carrière  d'institutrice  ne  lui  ayant  pas  réussi,  elle 
ne  compta  plus  désormais  pour  vivre  que  sur  le  travail 
de  sa  plume.  La  première  édition  des  Pensées  sur  Fèdu- 
cation  des  filles  étant  épuisée,  elle  en  donna  une  seconde. 
Ce  traité  pédagogique  ne  pèche  point  par  la  banalité. 
Mary  avait  conservé  jusque  dans  son  style  quelque 
chose  d'étrange  et  de  rude.  Elle  avait  commencé  ses 
études  sur  les  jeunes  filles  au  fond  de  la  forêt  d'Epping, 
où  elle  essayait  malaisément  de  prendre  part  aux  exer- 
cices de  ses  frères.  Cette  élude  eu  plein  air  avait  imprimé 
aux  idées  de  notre  éducatrice  un  caractère  de  hardiesse 
et  d'âpreté  excessives;  à  travers  les  adoucissements 
progressifs  de  l'âme  de  la  femme,  on  sent  toujours 
l'influence  des  souvenirs  de  l'enfant.  Les  jeunes  filles 
dont  elle  nous  fait  le  portrait  appartiennent  à  une 
variété  de  jeunes  garçons  faibles  de  santé,  mais 
vigoureux  d'intelligence.  Généralisant  ses  expériences 
personnelles,  la  réformatrice  anglaise  conclut  que 
«  la  femme,  plus  faible  de  corps,  natt  supérieure  à 
l'homme  ».  C'était  la  revanche  des  prétentions  mascu- 
lines si  hautement  affirmées.  Les  femmes  d'aujourd'hui 
sont,  je  crois,  moins  exigeantes  :  l'égalité  intellectuelle 
leur  suffit.  De  sa  thèse  paradoxale,  soutenue  avec  un 
grand  talent,  Mary  Wo  Ils  ton  ecraft  tire  cette  judicieuse 
conclusion  :  «  Désormais  l'éducalion  des  jeunes  filles 
devra  être  plus  pratique  et  plus  scientifique.  »  Ces 
lignes,  écrites  vers  1785  par  une  femme  de  vingt-cinq 
ans  qui  ne  devait  qu'à  elle-même  son  immense  savoir, 
sont  aujourd'hui  la  formule  des  réformes  accomplies 
dans  l'éducation  des  jeunes  filles.  Quatre  ans  plus 
tard,  Mary  put  espérer  que  la  France  allait  réaliser  ses 
rêves  d'affranchissement;  aussi  est-ce  avec  une  ardente 
admiration  qu'elle  vit  s'accomplir  les  événements  de 
1789. 


III. 


Ce  grand  mouvement  émancipateur  ne  laissa  en 
dehors  de  lui  aucune  question  importante.  Les  hommes 
de  la  Révolution  comprirent  que  pour  former  une 
nation  il  fallait  une  éducation  nationale.  Les  esprits 
prévoyants  réclamaient  pour  les  femmes  le  droit  à 
l'instruction.  «  Pourquoi,  écrivaient-ils,  la  femme  se- 
rait-elle exclue  des  bienfaits  de  l'intelligence?  »  Cette 
revendication,  appuyée  par  les  orateurs  du  tiers  état, 
aurait  dû  amener  de  sérieuses  réformes;  mais  la  France 
u'était  pas  encore  prête  pour  un  changement  aussi 


radical.  Ce  n'étaient  certes  pas  les  éloquents  paradoxes 
de  J.-J.  Rousseau  qui  pouvaient  amener  l'opinion 
publique  à  accepter  l'égalité  des  deux  sexes.  II  veut 
l'épouse  plus  soumise  encore,  plus  dépendante  de 
l'homme.  Il  affirme  que  «  l'obéissance  est  la  grande 
leçon  qu'il  faut  constamment  inculquer  aux  femmes, 
le  type  sur  lequel  il  faut  former  leur  caractère,  sans 
jamais  souffrir  qu'elles  s'en  écartent.  » 

Cet  écrivain  de  génie  qui  appelle  tous  les  hommes 
à  la  liberté  politique  et  religieuse  se  souvient  incon- 
sciemment des  décisions  du  concile  de  Trente  lorsqu'il 
parle  de  la  femme.  Ses  théories  à  ce  sujet  peuvent  se 
résumer  en  ces  trois  mots  :  Eccc  ancilla  domini.  Mary 
Wollston ecraft  n'hésite  pas  à  entrer  en  lutte  contre  un 
adversaire  aussi  redoutable,  et,  il  faut  le  dire,  le  bon 
sens  est  presque  toujours  de  son  côté.  Voyant  la  cause 
féminine  si  lente  à  triompher,  elle  se  meta  l'œuvre  et, 
sans  songer  à  «  arrondir  ses  périodes  ou  à  polir  son 
style  »,  elle  écrit  en  six  semaines  deux  volumes  qu'elle 
publie  sous  ce  titre  :  Défense  des  droits  de  la  femme. 
«  Pour  être  libre,  dit-elle,  il  suffit  de  le  vouloir.  »  Et 
elle  veut  la  liberté  non  seulement  pour  les  hommes, 
mais  pour  les  femmes,  créatures  douées  de  raison,  qui, 
sacrifiant  leurs  droits  à  de  méprisables  flatteries,  sont 
devenues  des  esclaves  coquettes.  «  La  femme,  écrit-elle, 
a  toujours  été  esclave  ou  tyran,  deux  positions  égale- 
ment contraires  au  progrès  de  la  raison.  »  Mais  com- 
ment modifier  ce  que  les  siècles  passés  nous  oot 
transmis  avec  la  force  de  la  vitesse  acquise?  Par  l'édu- 
cation rationnelle,  qui  généralise  les  pensées.  «  Le 
pouvoir  de  généraliser  les  idées  à  un  degré  éminent, 
dit-elle,  n'est  pas  très  commun,  ni  parmi  les  hommes, 
ni  parmi  les  femmes;  mais  cet  exercice  est  la  vraie 
culture  de  l'entendement.  »  Avec  une  grande  puissance 
de  raisonnement,  elle  démontre  que  l'intérêt  général 
des  peuples  exige  que  la  femme  instruite  soit  l'égale 
de  l'homme.  «  La  vérité,  écrit-elle,  doit  être  la  même 
pour  les  hommes  et  pour  les  femmes.  Si  la  femme  n'est 
point  préparée  par  l'éducation  à  devenir  la  compagno 
de  l'homme,  elle  arrêtera  le  progrès  des  lumières.  S'il 
faut  élever  les  enfants  dans  les  vrais  principes  du 
patriotisme,  certes  il  faut  aussi  que  leur  mère  soit 
patriote,  et  ce  saint  amour  de  l'humanité  ne  peut  être 
produit  que  par  la  considération  des  intérêts  moraux 
et  civils  du  genre  humain.  »  Voilà  notre  éducatrice  aux 
prises  avec  Rousseau.  Elle  réfute  ses  -paradoxes  avec 
une  indignation  parfois  éloquente  : 

«  Non,  dit-elle,  il  ne  saurait  y  avoir  de  moralité  sans 
instruction!  L'ignorance  est  une  base  bien  fragile  pour  la 
vertu  :  telle  est  cependant  la  condition  à  laquelle  la  femme 
est  destinée,  au  dire  des  défenseurs  zélés  de  la  supériorité 
de  Thomme.  Pour  moi,  je  suis  persuadée  que  la  culture 
ouvre  le  cœur  aux  sentiments  honnêtes,  aussi  bien  que 
l'esprit  aux  lumières.  L'éducation  la  plus  parfaite,  à  mon 
avis,  consiste  dans  l'exercice  de  l'intelligence  le  mieux  cal- 
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culé  pour  fortifier  le  corps  et  former  le  cœur»  pour  mettre 
l'individu  à  même  d'atteindre  à  des  habitudes  vertueuses  qui 
le  rendent  indépendant.  C'est  une  dérision  d'appeler  ver- 
tueux un  être  dont  les  vertus  ne  résultent  pas  de  l'exercice 
de  sa  raison.  Telle  était  l'opinion  de  Rousseau  relativement 
aux  hommes;  je  retends  aux  femmes.  Une  mère  qui  veut  que 
sa  fille  ait  de  la  dignité  dans  le  caractère  doit  suivre  un  plan 
diamétralement  opposé  à  celui  que  Rousseau  a  mis  en  répu- 
tation par  les  charmes  d'une  éloquence  décevante  et  d'une 
philosophie  sophistique.  » 

Mary  Wollslonecraft  se  fait  une  haute  idée  du  rôle 
moral  qui  appartient  aux  femmes  dans  la  société  et 
elle  veut  les  y  préparer  par  une  éducation  saine  qui 
en  fasse  des  êtres  justes,  sincères,  capables  de  distin- 
guer, sans  le  secours  d'autrui,  la  vérité  de  Terreur  : 
«  Fortifiez  leur  âme,  écrit-elle,  et  ne  l'abaissez  jamais 
par  la  flatterie  ;  le  grand  but  de  leurs  efforts  doit  être 
de  développer  leurs  facultés  et  d'acquérir  la  dignité 
d'une  vertu  qui  sent  son  prix.  »  L'éminente  éducatrice 
ne  pense  pas  que  les  femmes  ainsi  élevées  soient  pri- 
vées des  qualités  charmantes  du  foyer;  elle  estime,  au 
contraire,  que  «  négliger  leurs  facultés  intellectuelles 
les  détache  plus  des  devoirs  domestiques  que  les  tra- 
vaux de  l'esprit  les  plus  sérieux;  car  il  faut,  pour  rem- 
plir ces  devoirs,  une  sorte  de  courage  persévérant  qui 
demande  un  appui  solide.  Pour  donner  l'exemple  dé 
l'ordre,  qui  est  l'âme  de  la  vertu,  il  faut  adopter  uue 
certaine  austérité  de  conduite  qu'on  peut  à  peine 
attendre  d'un  être  qui  depuis  son  enfance  a  été  le 
jouet  de  ses  propres  sensations.  » 

Mary  blâme  avec  énergie  la  tendance  des  femmes  à 
tirer  vanité  de  la  délicatesse  de  leur  santé.  Elle  voudrait 
qu'on  les  rendit  plus  robustes  en  les  exerçant  de  bonne 
heure,  comme  lesjeunes  garçons,  à  tous  les  jeux  en  plein 
air  qui  développent  les  forces.  Elle  ne  pense  pas  que 
ces  exercices  soient  incompatibles. avec  la  vraie  grâce, 
qui,  dit-elle,  «  naît  de  la  liberté  de  l'esprit  et  doit  tenir 
à  quelque  chose  de  plus  solide  que  l'imagination.  Les 
enfants,  sans  s'inquiéter  de  plaire  et  ne  songeant  qu'à 
s'amuser  eux-mêmes,  ne  sont-ils  pas  souvent  remplis 
de  grâce?  »  Elle  ne  voudrait  pas  voir  les  femmes  trop 
absorbées  par  les  travaux  d'aiguille. 

«  Les  occupations  sédentaires  les  rendent  maladives,  et  cet 
état,  en  appelant  une  attention  continuelle  sur  le  corps, 
paralyse  l'activité  de  l'esprit.  De  plus,  les  ouvrages  d'aiguille 
rétrécissent  leurs  facultés  en  concentrant  toutes  leurs 
pensées  sur  leur  personne.  Les  hommes  commandent  leurs 
vêtements  et  ne  s'en  occupent  plus  ;  les  femmes  font  leurs 
propres  ajustements,  soit  de  nécessité,  soit  de  parure.  C'est 
l'objet  continuel  de  leurs  entretiens  et  l'on  peut  dire  que 
leurs  pensées  suivent  leurs  mains.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  la 
façon  des  choses  de  nécessité  qui  nuit  à  leur  esprit,  mais  la 
friperie  de  la  parure.  La  conversation  des  Françaises  qui  ne 
iont  pas  strictement  clouées  à  leurs  fauteuils  pour  ne  s'oc- 


cuper que  de  coiffures  et  de  rubans  est  fréquemment  super- 
ficielle; cependant  je  soutiens  qu'elle  est  moitié  moins  insi- 
pide que  celle  des  Anglaises,  qui  passent  leur  temps  à  faire 
des  chapeaux,  des  bonnets  et  tout  l'attirail  des  garnitures. 
Lorsqu'une  femme  pauvre  fait  ses  habits,  ceux  de  son  mari 
ou  de  ses  enfants,  elle  remplit  son  devoir,  s'acquitte  de  la 
tâche  qui  lui  incombe  dans  les  affaires  du  ménage;  mais 
lorsqu'une  femme  travaille  uniquement  pour  renchérir  sur 
sa  parure,  cette  occupation  est  pire  que  la  perte  absolue  du 
temps.  » 

On  voit  que  si  Mary  Wollstonecraft  blâme  avec  une 
certaine  exagération  les  occupations  frivoles,  elle  sou- 
tient l'utilité  du  travail  manuel  lorsqu'il  apporte  dans 
le  ménage  l'ordre  et  le  confort.  C'est  que  notre  jeune 
Anglaise,  tout  en  étant  profondément  déiste  et  en  ado- 
rant l'Être  suprême,  à  un  autre  culte  :  celui  de  la 
liaison.  Volontiers  elle  la  diviniserait.  C'est  ce  culte  qui 
la  ramène  toujours  à  des  conclusions  pratiques,  alors 
même  que  la  vigueur  de  ses  pensées  l'entraîne  dans 
l'idéal.  Son  esprit  judicieux  lui  fait  souvent  retenir  sa 
plume  lorsque  celle-ci  s'emporte,  et  elle  dit  naïvement, 
en  s'arrétant  court  :  «  Ceci  est  de  la  déclamation;  reve- 
nons au  raisonnement.  »  Et  presque  toujours  elle  rai- 
sonne si  juste  que,  malgré  l'enflure  de  son  style  gêné* 
ralcment  incorrect,  on  la  suit  sans  fatigue  dans  ses 
revendications  hardies,  dans  sa  lutte  audacieuse  contre 
les  vieux  préjugés.  Ses  pensées,  parfois  mal  exprimées, 
ont  une  originalité  profonde  qui  séduit  l'esprit;  ses 
affirmations,  brutales  peut-être,  décèlent  un  amour  de 
la  justice  qui  charme  la  conscience.  «  C'est  de  justice 
et  non  de  charité,  écrit-elle,  qu'on  a  besoin  dans  le 
monde.  » 

Elle  hie  avec  force  le  préjugé  de  la  perversion  morale 
innée,  car,  dit-elle,  «  n'y  eût-il  qu'un  être  créé  avec  des 
inclinations  vicieuses  et  qui  fat  positivement  méchant, 
l'argument  contre  la  Providence  aurait  toute  sa  force. 
Si  nous  adorons  un  Dieu,  pouvons-nous  faire  de  ce 
Dieu  le  principe  du  mal?  » 

Elle  veut  que  la  dignité  affectueuse  remplace  dans 
l'éducation  la  force  qui  s'impose  et  que  l'enfant,  qui 
doit  raisonner  un  jour,  fasse  de  bonne  heure  usage  de 
sa  raison.  Elle  blâme  les  systèmes  d'éducation  qui  font 
de  la  femme  un  être  passif.  Contre  les  dénis  de  justice, 
elle  veut  lui  voir  les  fières  révoltes  de  la  dignité 
humaine.  Elle  dit  à  ce  sujet  :  «  L'être  qui  endure 
patiemment  l'injustice  et  supporte  en  silence  les 
insultes  deviendra  bientôt  injuste  lui-même.  »  Ce 
respect  profond  de  l'âme  féminine  était  chose  nouvelle 
à  cette  époque. 

Des  théories  aussi  étranges  soulevèrent  de  violentes 
polémiques.  La  vieille  société,  heurtée  dans  ses  pré- 
jugés, s'effraya  de  voir  introduire  dans  la  famille  l'esprit 
d'examen  et  la  liberté  de  conscience.  Cependant  un 
siècle  ne  s'est  pas  encore  écoulé,  et  la  vaillante  Anglaise 
a   triomphé.  Aujourd'hui  les  femmes  raisonnent,  et 
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personne  ne  songe  à  s'en  étonner.  Si  leurs  droits  civils 
et  politiques  sont  encore  contestés,  nul  ne  leur  dispute 
le  droit  à  l'instruction.  Les  maîtres  les  plus  éminents 
les  préparent  à  une  vie  nouvelle  en  les  admettant  à 
l'étude  des  sciences  naturelles  et  philosophiques.  Il 
fa!ut  dire  ici  que  ceux-là  mêmes  qui  avaient  quelques 
doutes  sur  le  résultat  de  leurs  concessions  ont  fait  à 
travers  l'intelligence  féminine  un  véritable  voyage  de 
découvertes.  Les  femmes  ont  enfin  prouvé  qu'elles  ne 
sont  pas  seulement  capables  de  comprendre  les  arts, 
mais  qu'elles 'sont  aptes  à  recevoir  avec  fruit  l'ensei- 
gnement scientifique  auquel  on  les  a  conviées. 


IV. 


Après  avoir  démontré  l'égalité  intellectuelle  de 
l'homme  et  de  la  femme,  Mary  Wollstonecraft  conclut 
en  réclamant  l'égalité  d'instruction.  Elle  plaide,  non 
pas  la  cause  des  lycées  de  jeunes  filles,  mais  celle  des 
écoles  mixtes  à  tous  les  degrés.  Avec  une  logique  in- 
flexible qui  rappelle  la  violence  du  vent  dans  la  forêt 
d'Epping,  la  «  petite  sauvage  »  abat  devant  elle,  comme 
autant  de  branches  mortes,  les  vieux  préjugés  sur 
l'éducation.  Elle  remarque  avec  regret  que  la  délica- 
tesse personnelle  et  le  respect  d'autrui  sont  deux  vertus 
qui  manquent  à  la  jeunesse  :  à  l'en  croire,  l'éducation 
en  commun  les  développerait.  Elle  prévoit  bien  l'objec- 
tion des  attachements  prématurés;  mais  l'introduction 
du  roman  à  l'école,  que  nous  trouvons  chose  impru- 
dente, lui  paratt  un  •  heureux  moyçn  de  corriger  les 
mœurs  en  préparant  les  mariages.  Cette  idylle  en 
action  est  loin  de  valoir  la  morale  en  action;  mais, 
enchantée  de  sa  découverte,  la  vaillante  réformatrice 
soutient  avec  feu  sa  thèse  paradoxale,  sans  s'apercevoir 
que  l'école  ainsi  comprise  ressemblerait  à  une  agence 
matrimoniale. 

Elle  montre  plus  de  perspicacité  lorsqu'elle  expose 
tous  les  inconvénients  de  l'internat.  «  Il  faut,  conclut- 
elle,  faire  dormir  les  enfants  dans  la  maison  paternelle 
afin  de  leur  apprendre  à  l'aimer.  »  Cependant  elle 
n'attend  pas  de  l'éducation  particulière  toutes  les  mer- 
veilles qui  lui  sont  attribuées  par  des  écrivains  trop 
confiants.  «  Quand  un  enfant  est  enfermé  dans  la 
société  des  hommes  et  des  femmes,  écrit-elle,  il  acquiert 
bientôt  cette  espèce  de  maturité  précoce  qui  arrête  le 
développement  de  toutes  les  facultés  de  l'âme.  Veut-on 
faciliter  l'essor  de  ces  facultés,  il  faut  exciter  l'enfant  à 
penser  par  lui-même,  ce  qu'il  ne  pourra  faire  qu'avec 
des  enfants  de  son  âge.  Il  faut  donc  l'envoyer  à  une 
école  où  il  puisse  se  mêler  avec  un  certain  nombre  de 
ses  égaux  ;  car  ce  n'est  qu'à  l'école  de  l'égalité  que  nous 
pouvons  nous  former  une  juste  opinion  de  nous-mêmes. 

Ces  observations  judicieuses  amènent  l'éducatrice 
anglaise  à  affirmer  la  nécessité  d'établir  des  écoles 
d'externes.  Ces  écoles  seraient  des  établissements  na- 


tionaux, afin  que  le  malire  ne  fût  pas  dépendant  da 
caprice  des  parents. 

«  Cette  dépendance,  dit-elle,  a  des  conséquences  plus  fu- 
nestes qu'on  ne  le  croirait  d'abord.  Pour  plaire  à  des  parents 
souvent  ignorants,  le  maître  oblige  la  pauvre  petite  machine 
à  quelque  effort  extraordinaire  qui  dérange  les  rouages  et 
arrête  les  progrès  graduels  qu'elle  aurait  pu  faire.  La  mé- 
moire se  charge  de  mots  inintelligibles  pour  en  faire  une 
vaine  parade,  sans  que  l'intelligence  acquière  aucune  idée 
distincte.  Combien  de  temps  on  perd  à  leur  apprendre  à  ré- 
citer ce  qu'ils  n'entendent  pas,  pendant  qu'assises  sur  des 
bancs,  toutes  avec  leurs  plus  belles  parures,  les  mamans 
écoutent  avec  ravissement  ce  petit  babil  de  perroquet,  cette 
déclamation  ridicule  faite  avec  toute  la  pompe  de  l'ignorance 
et  de  la  sottise  !  » 

Après  ce  curieux  aperçu,  étudié  sans  doute  sur  1j 
vif  dans  ses  essais  d'enseignement  public,  miss  Woll- 
tonecraft  nous  fait  connaître  un  plan  d'éducation  na- 
tionale dont  quelques  idées  sont  empruntées,  dit-elle, 
«  à  un  écrit  fort  intéressant  du  ci-devant  évéque  d'Au- 
tun.  Le  gouvernement  devrait  établir  pour  chaque  âge 
des  écoles  d'externes  où  les  garçons  et  les  filles  seraient 
élevés  ensemble.  L'école  devrait  être  absolument  libre 
et  ouverte  à  toutes  les  classes  de  citoyens.  Pour  préve- 
nir toutes  les  distinctions  de  la  vanité,  il  faudrait  qu'ils 
fussent  habillés  de  même  et  tous  soumis  à  la  même 
discipline  ».  Et,  en  fait  de  discipline,  elle  émet  une 
idée  très  originale,  mais  peu  pratique  assurément 
«  Il  faut  que  les  enfants  soient  jugés  par  leurs  pairs, 
afin  de  graver  profondément  dans  leur  cœur  les  prin- 
cipes de  la  justice.  » 

On  voit  d'ici  une  classe  de  jeunes  bambins  trans- 
formée en  tribunal  qui  juge  en  dernier  ressort  et  qui 
connaît  de  tous  les  délits  I  II  est  vrai  que  les  délits 
seront  bien  rares  dans  cette  école  idéale,  riante  à  l'œil 
et  à  l'esprit.  Mary  nous  la  peint  entourée  d'une  large 
pièce  de  gazon  où  les  enfants  pourront  s'exercer  utile- 
ment, car  à  cet  âge,  observe-t-elle  avec  tendresse,  on 
ne  doit  pas  les  astreindre  à  être  sédentaires  plus  d'une 
heure  de  suite.  Elle  aime  l'enseignement  enjoué  qui 
ne  s'impose  pas  comme  une  doctrine,  mais  qui  devient 
une  récréation  de  l'intelligence  en  perfectionnant  les 
sens.  C'est  ainsi  et  à  la  manière  socratique  que  les 
matières  de  son  vaste  programme  seront  enseignées. 
Elle  veut  que  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons  étu- 
dient en  commun  la  botanique,  la  mécanique,  l'as- 
tronomie, les  mathématiques,  rhistoire  naturelle,  la 
physique,  l'histoire,  la  morale,  la  politique,  l'anatomie, 
la  médecine  et  la  religion.  Si  Mary  réprouve  les  pra- 
tiques extérieures  du  culte,  elle  adore  l'Être  suprême 
et  le  reconnaît  comme  l'auteur  de  tout  ce  qui  existe. 
— -  Un  enseignement  scientifique  aussi  étendu  ne  lui  fait 
pas  oublier  le  charme  des  études  littéraires,  car,  dit- 
elle,  le  cœur  se  dilate  à  mesure  que  l'intelligence  se 
fortifie.  L'austère  Anglaise  se  montre  sévère  à  l'excès 
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pour  «  ces  absurdes  romanciers  qui,  par  un  jargon 
sentimental,  corrompent  le  goût  et  éloignent  le  cœur 
des  devoirs  journaliers  »;  c'est  avec  un  certain  mépris 
qu'elle  plaint. les  femmes  qui  trouvent  du  plaisir  à  ces 
sortes  de  lectures;  mais  elle  est  de  l'avis  de  Mm*  de  Sé- 
yigoé  :  elle  aime  mieux  qu'on  lise  des  romans  que  de 
ne  rien  lire  du  tout,  car  elle  estime  que  des  opinions 
erronées  valent  mieux  que  l'absence  d'opinions.  Le 
meilleur  moyen  de  corriger  le  goût  des  romans,  sui- 
vant elle,  est  de  tourner  en  ridicule  ces  sortes  de  pro- 
ductions. Elle  ajoute  :  «  Si  une  personne  judicieuse, 
avec  quelque  talent  pour  la  plaisanterie,  voulait  pren- 
dre la  peine  d'en  lire  quelques-uns  à  une  jeune  per- 
sonne et  lui  faire  sentir  par  des  tons  et  des  comparaisons 
convenables  quelle  sotte  et  ridicule  charge  de  la  na- 
ture humaine  les  romans  leur  présentent,  il  serait 
facile,  je  crois,  de  substituer  des  opinions  justes  aux 
sentiments  romanesques.  »  —  Quant  à  l'histoire, 
elle  ne  la  regarderait  guère  comme  plus  utile  que 
les  romans,  si  ou  la  bornait  à  de  simples  biogra- 
phies. Elle  y  voit  une  étude  d'un  ordre  plus  élevé  et 
veut  qu'on  y  observe  le  caractère  des  différents  siècles, 
les  progrès  accomplis  dans  la  politique  et  dans  les  arts, 
la  suite  philosophique  des  événements.  —  Ces  hautes 
considérations  ne  lui  font  point  sacrifier  les  goûts  ar- 
tistiques :  elle  recommande  la  musique  et  le  dessin 
comme  d'excellentes  récréations.  —  Elle  n'entend  point 
qu'on  néglige  la  gymnastique  en  plein  air  et  la  danse, 
qui  fortifient  le  corps  et  donnent  de  la  grâce  naturelle 
aux  mouvements.  Passant  même  à  des  idées  toutes 
pratiques,  notre  éducatrice  veut  que  ses  jeunes  élèves 
se  rendent  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  dans  des 
sortes  d'écoles  professionnelles  où  ils  s'exerceront  aux 
travaux  manuels.  —  En  aucun  cas,  Mary  ne  conseillera 
à  la  femme  d'abandonner  le  sac  à  ouvrage  pour  la  gi- 
berne ;  mais,  adversaire  résolue  de  la  force  brutale, 
elle  verrait  avec  plaisir  la  baïonnette  se  métamorphoser 
en  hoyau.  La  guerre  défensive,  déclare-t-elle,  est  la 
seule  que  l'on  puisse  justifier. 

Ce  plan  d'instruction  nationale  qu'elle  donne  comme 
une«  ébauche  encore  mal  digérée  »  est  accompagné 
de  réflexions  fines,  d'observations  judicieuses  sur  la 
manière  dont  il  faut  élever  les  enfants.  La  tyrannie 
dans  l'éducation  la  révolte  autant  que  la  tyrannie  dans 
la  société.  Elle  croit  qu'en  toute  circonstance  il  est 
possible  de  faire  appel  à  la  raison.  «  Il  est  plus  aisé 
sans  doute,  dit-elle,  de  commander  que  de  raisonner; 
mais  les  honnêtes  gens  et  les  sages  n'exigent  pas  qu'on 
les  respecte  sur  parole  :  convaincus  de  leur  droit,  ils 
ne  redoutent  point  le  jour  delà  raison.  Une  obéissance 
8ervile  gène  les  facultés  intellectuelles.  »  Locke  avait 
dit  :  «  Si  l'âme  est  trop  comprimée,  trop  abaissée  dans 
les  enfants,  si  l'on  tient  trop  la  main  à  leur  conduite, 
ils  perdent  toute  leur  vigueur  et  toute  leur  habileté  ». 
— «  Je  suis  persuadée,  ajoute  miss  Wollstonecraft,  qu'il 
n'est  pas  possible  d'apprivoiser  un  enfant  par  force, 


lorsqu'on  a  eul'impriideuce  de  le  laisser  devenir  indo- 
cile; car  chaque  atteinte  portée  à  la  justice  dans  l'édu- 
cation des  enfants  affaiblit  leur  raison  et  les  rend  lâ- 
chement artificieux,  ou  farouches  et  arrogants.  »  Pour 
conquérir  ces  natures  rebelles,  elle  conseille  l'affection. 
11  faut  aimer  les  enfants  pour  en  être  aimé  et  gagner 
ainsi  leur  confiance;  les  sentiments  tendres  du  cœur 
s'éveillent  alors  en  eux,  et  tout  devient  facile. 

Elle  recommande  aux  parents  et  aux  maîtres  l'éga- 
lité d'humeur,  car  les  plus  jeunes  enfants  discernent 
avec  une  grande  habileté  les  motifs  d'après  lesquels 
agissent  ceux  qui  les  dirigent.  «  J'ai  entendu  moi- 
même,  conte-t-elle,  une  petite  fille  dire  à  sa  bonne  : 
«  Maman  m'a  joliment  grondée  ce  matin  parce  que  ses 
«  cheveux  n'étaient  pas  arrangés  à  sa  fantaisie!  »  La 
remarque  était  impertinente;  cependant  elle  était 
juste.  »  A  ce  sujet,  Mary  blâme  la  conduite  de  ceux  qui 
habituent  les  enfants  à  approuver  les  fautes  de  leurs 
parents,  parce  que  ces  complaisances  les  rendent  en- 
core plus  indulgents  pour  leurs  propres  fautes.  Sévère 
pour  les  droits  paternels,  elle  ne  les  reconnaît  que 
s'ils  résultent  du  devoir  accompli.  Elle  n'admet  point 
que  les  parents  puissent  exiger  de  leurs  enfants  une 
obéissance  aveugle,  quand  ils  ne  méritent  point  une 
soumission  raisonnable. 

On  voit  que  l'amour  exagéré  de  l'indépendance  et  le 
souvenir  des  injustices  subies  dans  son  enfance  en- 
traînent Mary  Wollstonecraft  à  des  principes  extrêmes. 
Il  n'est  pas  toujours  possible  de  dire  à  un  enfant  le 
pourquoi  des  choses,  et  bien  souvent  il  sera  nécessaire 
d'exiger  l'obéissance  sans  qu'on  puisse  même  essayer 
de  convaincre  la  raison,  endormie  encore  dans  les 
cerveaux  enfantins.  Mais  où  la  vaillante  éducatrice  est 
dans  le  vrai,  c'est  lorsqu'elle  nous  presse  d'éveiller 
cette  raison,  de  l'exercer  par  tous  les  moyens  que  nous 
offrent  les  événements  journaliers  de  la  vie  scolaire, 
les  êtres  et  les  objets  qui  nous  environnent.  C'est,  du 
reste,  sur  cette  base  rationnelle  que  repose  la  pédagogie 
du  xixe  siècle. 


V. 


Ce  n'est  point  seulement  dans  le  domaine  de  l'édu- 
cation que  Mary  Wollstonecraft  porte  les  vues  de  son 
esprit  réformateur.  Plus  politique  encore  qu'éduca- 
trice,  son  œuvre  s'attaque  à  tous  les  abus  qu'elle  croit 
découvrir  dans  la  société.  Elle  se  sent  profondément 
atteinte  par  celui  qui  place  la  femme  sous  l'autorité  de 
l'homme.  «  Il  faut  espérer,  dit-elle,  qu'on  pourra,  dans 
ce  siècle  éclairé,  combattre  sans  danger  le  droit  divin 
des  maris,  comme  le  droit  divin  des  rois.  Quoiqu'on  ne 
puisse  pas  se  flatter  de  les  convaincre  tous,  il  est  pour- 
tant vrai  que  lorsqu'on  attaque  un  préjugé  dominant, 
les  sages  examinent  et  laissent  les  insensés  crier  â  l'in- 
novation. )> 

Tout  en  maintenant  fermement  ses  revendications 
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en  faveur  de  l'égalité  sociale,  elle  se  défend  de  vouloir 
arracher  son  sexe  aux  doux  devoirs  du  foyer.  Elle  s'ar- 
rête même  avec  complaisance  sur  le  rôle  de  la  femme 
dans  la  famille. 


«  Qu'on  ne  me  prête  point,  écrit-elle,  l'idée  de  vouloir 
intervertir  l'ordre  des  choses.  Je  conviens  que,  d'après  leur 
constitution,  les  hommes  semblent  destinés  par  la  Providence 
a  nous  être  supérieurs  physiquement;  mais  leurs  vertus 
doivent-elles  différer  des  nôtres?  Je  ne  le  crois  pas.  Les 
femmes,  considérées  comme  des  êtres  moraux  et  raisonnables, 
doivent  tâcher  d'acquérir  la  perfection  humaine  par  le  même 
moyeii  que  les  hommes  et  ne  pas  être  élevées  comme  une 
espèce  enfantine,  «  une  moitié  d'être  »,  suivant  le  paradoxe 
dédaigneux  de  Rousseau.  Les  femmes  ont  des  devoirs  diffé- 
rents à  remplir;  mais  ce  sont  des  devoirs  humains,  et  je  sou- 
tiens effrontément  que  les  principes  doivent  en  être  les 
mêmes.  Faites  des  femmes,  de  libres  citoyennes,  et  elles  de- 
viendront de  bonnes  épouses  et  de  bonnes  mères.  » 

C'est  d'un  ton  ému  qu'elle  nous  trace  le  tableau  naïf 
d'une  famille  unie  par  les  liens  de  l'intelligence  autant 
que  par  ceux  du  cœur.  A  ce  foyer  idéal,  la  femme 
épouse  et  mère  a  su  rester  l'égale  de  son  mari  —  un 
ami  et  non  un  maître. 

«  J'ai  vu  avec  plaisir,  nous  dit-elle,  une  femme  nourrir  ses 
enfants  et  remplir  les  devoirs  de  son  état  sans  partager  avec 
personne  les  soins  du  ménage.  Je  l'ai  vue  se  parer  elle-même 
et  orner  ses  enfants,  sans  autre  luxe  que  celui  de  la  pro- 
preté, pour  recevoir  son  mari,  qui,  revenant  le  soir  fatigué 
à  la  maison,  y  trouve  un  feu  clair  et  le  sourire  de  sa  petite 
famille.  Mon  cœur  aime  à  se  fixer  au  milieu  d'un  tel  groupe 
et  palpite  d'une  émotion  sympathique  quand  le  bruit  d'un 
pas  sur  lequel  on  ne  se  méprend  point  excite  un  agréable 
tumulte.  Je  pense  que  deux  époux  de  ce  genre,  nécessaires 
l'un  à  l'autre  et  vivant  dans  une  dépendance  mutuelle  parce 
que  chacun  remplit  ses  devoirs,  je  pense,  dis-je,  qu'ils  pos- 
sèdent tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  vie.  » 

VI. 

Ce  n'est  qu'en  1796  que  Mary  réalisa  pour  elle-même 
cet  idéal  en  épousant  M.  Godwin,  littérateur  distingué, 
qui  avait  su  apprécier  les  nobles  qualités  de  cette  vail- 
lante émancipatrice.  Elle  avait  alors  trente-sept  ans. 
Voici  le  portrait  que  M.  Godwin  nous  trace  d'elle  à 
cette  époque  : 

et  Sa  taille  était  moyenne  et  bien  proportionnée,  sa  figure 
pleine,  ses  cheveux  et  ses  yeux  bruns,  ses  traits  agréables, 
sa  voix  douce  et  susceptible  de  modulations,  quoique  d'une 
faible  étendue.  Lorsqu'elle  s'abandonnait  dans  une  conver- 
sation familière  et  amicale,  ses  manières  et  son  ton  gracieux 
subjuguaient  le  cœur.  Elle  était  idolâtre  de  la  vie  domesti- 
que. Personne  mieux  qu'elle  ne  savait  trouver  des  sensations 
agréables  dans  une  foule  de  petites  circonstances  que  d'autres 
eussent  à  peine  remarquées.  »  ' 


M.  et  Mme  Godwin  avaient  les  mêmes  goûts  littéraires, 
les  mêmes  idées  philosophiques,  les  mêmes  aspirations 
libérales.  Leur  union  justifia  cette  noble  pensée  de 
Mary  :  «  C'est  le  respect  pour  les  qualités  intellectuelles 
qui  soutient  la  tendresse  pour  la  personne.  »  L'indé- 
pendante Anglaise  était  enfin  parvenue  au  port,  non 
sans  avoir  essuyé  quelques  tempêtes;  mais  au  milieu 
des  plus  violentes  bourrasques  elle  garda  la  noble 
fierté  de  son  âme  et  le  vif  sentiment  de  sa  dignité.  Elle 
fut  victime  :  qui  pourrait  la  condamner?  «  Il  serait 
difficile,  écrit  son  mari,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
vie  de  cette  femme  supérieure  sans  être  saisi  de  ten- 
dresse et  de  respect.  » 

Quelques  années  avant  son  mariage,  vers  1792,  elle 
vint  à  Paris  où  elle  demeura  pendant  deux  ans.  Là  elle 
retrouva  Thomas  Paine,  qu'elle  avait  connu  autrefois 
à  Londres;  elle  se  lia  intimement  avec  Ellena  Williams, 
dont  l'esprit  élevé  et  l'intelligence  cultivée  la  charmè- 
rent. A  plusieurs  reprises  elle  tenta  de  voir  M™  Ro- 
land; mais  des  circonstances  malheureuses  empêchè- 
rent ces  deux  femmes  de  se  réunir.  La  plupart  des 
chefs  de  la*  Révolution,  Barbaroux  et  Brissot  surtout, 
accueillirent  Mary  Wollstonecraft  avec  enthousiasme. 
Ce  dernier,  qui  s'y  connaissait,  l'appelait  une  véritable 
charmeuse.  Ce  qui  devait  surtout  séduire  en  elle, 
c'était  son  aimable  sincérité.  Elle  parlait  sans  préten- 
tion, comme  elle  écrivait.  Le  lyrisme  chez  elle  résulte 
de  l'exagération  passagère  de  sentiments  généreur, 
mais  trop  ardents.  Lorsqu'elle  abandonne  le  ton  décla- 
matoire pour  écrire  simplement,  «  à  la  française  », 
comme  elle  le  dit  en  riant,  son  style  est  charmant.  Elle 
analyse  avec  finesse  les  doctrines  d'éducation  alors  à 
la  mode  en  Angleterre  et  en  France. 

J.-J.  Rousseau,  nous  l'avons  vu,  n'échappe  pas  à  la 
vigueur  de  ses  raisonnements;  on  peut  même  dire 
qu'il  fut  le  plus  maltraité,  bien  que  le  docteur  Fordycn 
et  le  docteur  Gregory,  étonnés  de  se  trouver  en  compa- 
gnie aussi  illustre,  lui  fassent  cortège.  Elle  se  moque 
agréablement  de  Mn*  Piozzi  et  de- a  ses  grandes  phrases 
à  la  Johnson  ».  Mrae  de  StaëLméme  ne  trouve  pas  grâce 
à  ses  yeux.  L'illustre  baronne  a  eu  pour  Rousseau  une 
admiration  sans  réserve  :  dès  lors  Corinne  au  Capitolc 
n'attendrit  pas  le  cœur  de  l'intransigeante  Anglaise.  En 
quelques  lignes  pleines  de  bon  sens,  Mary  Wollstone- 
craft caractérise  la  méthode  de  M1»'  deGenlis,  «  dont  les 
vues  sont  étroites  et  les  préjugés  aussi  déraisonnables 
que  tenaces.  Il  y  a  néanmoins  dans  ses  écrits,  dit-elle, 
des  sentiments  qui  honorent  son  esprit  et  son  cœur  ». 

Les  éducatrices  anglaises  sont  traitées  plus  favorable- 
ment. Leslettres  de  mistress  Chapone,  écrites  avec  bon 
sens,  modestie  et  naturel,  renferment  d'utiles  observa- 
lions  :  Mary  n'en  parle  que  pour  payer  à  l'auteur  un 
tribut  de  respect.  «Je  ne  suis  pas  toujours  de  son  avis, 
dit-elle;  mais  je  l'estime  toujours.  » 

Ces  mots  d'estime  et  de  respect  rappellent  à  son  sou- 
venir Mme  Macaulay,  «  la  femme  la  plus  distinguée  que 
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l'Angleterre  ait  jamais  produite.  Je  ne  veux  point,  écrit- 
elle,  l'appeler  une  intelligence  mâle  parce  que  je  n'ad- 
mets pas  cet  arrogant  accaparement;  mais  je  conviens 
que  son  style  nerveux  et  clair  n'a  rien  de  féminin. 
N'est-elle  pas  un  exemple  des  profondes  connaissances 
que  peut  acquérir  une  femme,  quoi  qu'en  disent  les 
détracteurs  de  mon  sexe  qui  jugent  ces  connaissances 
incompatibles  avec  nos  faibles  organes?  »  Mary  s'in- 
digne de  l'ingratitude  de  ses  contemporains,  qui  ont 
laissé  mourir  cette  femme  remarquable  sans  s'acquitter 
envers  elle.  Pour  l'honneur  de  son  pays,  miss  Wollsto- 
necraft  espère  que  la  postérité  sera  plus  équitable  :  elle 
a  été  bon  prophète. 

Après  cette  trêve  pédagogique,  l'apôtre  des  droits  de 
la  femme  entre  de  nouveau  en  lice  contre  lord  Chester- 
fleld,  dont  elle  trouve  le  système  immoral.  Elle  ne 
craint  point  d'assurer  que  la  science  du  monde  ne  doit 
pas  entrer  dans  l'éducation;  car,  ajoute-t-ellc,  «  une 
connaissance  prématurée  des  défauts  de  l'humanité  est 
le  moyen  le  plus  sûr  de  resserrer  le  cœur  et  de  glacer 
cette  ardeur  naturelle  qui  produit  les  grands  talents  et 
les  grandes  vertus».  De  plus,  elle  pense  que  la  connais- 
sance des  erreurs  humaines,  à  un  âge  où  la  bienveil- 
lance n'est  pas  encore  éveillée  par  le  sentiment  de  la 
faiblesse  individuelle,  dispose  à  l'égoïsme  et  au  mépris 
des  hommes.  Peu  lui  importe  qu'un  jeune  homme 
entre  dans  le  monde  avec  des  espérances  mensongères, 
si  ces  espérances  lui  font  accomplir  de  grandes  choses. 

Faire  de  grandes  choses,  voilà  bien  l'idéal  de  l'édu- 
catricé  anglaise.  Si  Mary  réclame  l'indépendance  et  le 
développement  de  l'intelligence,  c'est  avec  la  conviction 
que  cette  indépendance  et  ce  développement  aideront 
l'Âme  à  atteindre  à  la  perfection.  Elle  voudrait  que 
l'éducation  ne  préparât  que  des  héros.  Si  ces  aspirations 
sont  illusoires,  ne  prouvent-elles  pas  la  noblesse  morale 
de  celle  qui  en  fit  le  culte  de  sa  vie?  De  quelque  façon 
qu'on  juge  l'œuvre  dé  cette  hardie  réformatrice,  quelque 
exagérées  que  paraissent  ses  revendications,  les  esprits 
éclairés  ne  liront  pas  sans  un  intérêt  attendri  les  pages 
dans  lesquelles  elle  place  au-dessus  de  toute  considé- 
ration sociale  ridée  du  travail  et  de  la  vertu.  Mary 
Wollstonecrafl  Godwin  n'espérait  pas  de  récompense 
terrestre.  La  pauvre  femme  eut  raison,  car  la  vie  la 
traita  durement  et  la  >mort  la  surprit  au  milieu  d'un 
bonheur  qu'elle  goûtait  à  peine  depuis  dix-huit  mois, 
au  moment  où  elle  avait  la  joie  d'être  mère.  Dans  le 
cimetière  de  Saint-Pancrace  Midlesex,  on  a  érigé  à  sa 
mémoire  un  simple  monument  portant  l'inscription 
suivante  : 

Marie  Wollstonegraft  Godwin 
Auteur  de  la  Défense  des  Droits  de  la  Femme 
Née  le  XVII  Avril  MDCGLX 
Morte  le  X  Septembre  MDGGXGVII 

Marie  Ghateaumnois  de  la  Forge. 


DE  PARIS  AU  TONKIN 
D'après  H.  Paul  Bourde 

Ceux  qui  n'ont  pas  été  au  Tonkin  et  qui  désirent  le 
connaître  n'ont  qu'à  lire  les  lettres  de  M.  Paul  Bourde, 
adressées  d'abord  au  journal  le  Temps  et  aujourd'hui 
réunies  en  un  volume  (1).  C'est  la  peinture  vive. et 
vivante  des  choses;  c'est  un  panorama,  c'est  un  feu 
d'artifice,  c'est  un  éblouissement.  On  a  la  vision  féeri- 
que  du  voyage,  les  impressions  de  l'arrivée,  le  spectacle 
de  la  guerre,  les  sensations  du  climat.  Quand  on  a  lu 
ce  merveilleux  petit  volume,  on  a  passé  le  canal  de 
Suez,  navigué  dans  la  mer  Rouge,  traversé  l'océan 
Indien,  aperçu  la  côte  verte  et  basse  de  Cochinchine, 
couché  derrière  les  planches  disjointes  de  l'hôtel  d'Hanoi 
et  marché  dans  la  boue  des  rizières,  aussi  véritablement 
que  l'auteur  des  lettres  lui-même,  puisqu'après  tout  la 
réalité  des  objets  est  dans  la  perception  que  nous  en 
avons  et  que  cette  perception,  M.  Bourde  a  le  don  de 
nous  la  transmettra. 

L'ouvrage  se  divise  naturellement  en  deux  parties  : 
la  partie  pittoresque,  la  partie  politique.  Correspondant 
d'un  grand  journal,  M.  Paul  Bourde  n'a  pas  été  envoyé 
sur  le  théâtre  de  la  guerre  uniquement  pour  faire  des 
tableaux.  S'il  est  allé  voir  les  choses 'de  près,  c'est 
pour  en  mieux  raisonner.  Nous  ne  saurions  nous  faire 
garants  de  la  justesse  de  ses  conclusions;  mais  il  nous 
semble  qu'un  pareil  esprit,  éclairé  par  l'observation 
directe  et  par  un  certain  degré  d'expérience,  n'en  sau- 
rait guère  tirer  de  fausses. 


1. 


Partons  avec  lui  de  Marseille  et  arrivons  tout  d'un 
trait  à  Port-Said,  «  Cythère  européenne  où  des  vauriens 
de  toute  espèce  sont  embusqués  pour  attendre  les  gens 
qui  ont  fait  fortune  aux  Indes  »,  et  à  Suez  :  «  deux 
villes  nées  du  commerce,  qui  ont  toute  la  désolation 
des  lieux  que  la  nature  n'a  point  elle-même  désignés 
pour  l'habitation  de  l'homme  ». 

Si  Ton  ôtait  à  la  Hollande  ses  tapis  de  verdure,  on 
aurait  les  environs  de  Port-Saïd,  une  terre  plate  à 
demi  noyée.  Des  flaques  d'eau  vous  renvoient  en  reflets 
aveuglants  la  dure  lumière  qui  les  frappe;  mais  a  bien- 
tôt le  sable  l'emporte,  les  oiseaux  disparaissent,  rien  ne 
bouge  plus  sur  cette  terre  morte,  si  ce  n'est  de  loin  en 
loin  quelques  chameaux  à  la  mine  chétive  et  pelée, 
que  suivent  des  Arabes  en  guenilles,  avec  ce  pas 
allongé  et  solennel  du  nomade  qui  a  l'infini  devant 
lui  ». 

Ces  impressions  sont  de  l'ordre  physique  et  ne  tou- 

(1)  De  Paris  au  Tonkin,  -*  1  vol.  ia-12.  Calmann  Lé?y. 
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chent  point  notre  cœur.  Mais  voici  une  impression  ( 
morale  qui  traverse  notre  poitrine  de  Français.  Hélas  ! 
M.  Paul  Bourde  l'a  senti,  comme  nous  le  sentons  tous  : 
le  prolongeaient  de  la  France  en  Orient,  en  Egypte, 
aux  Indes,  n'existe  plus  ou  presque  plus!  Autrefois, 
nous  nous  sentions  chez  nous  jusqu'à  Chandernagor; 
aujourd'hui,  passé  l'Egypte,  où  subsiste  encore  le  sou- 
venir  d'une  influence  qui  n'est  amoindrie  que  d'hier, 
notre  pays  n'est  plus  rien,  ne  compte  plus.  «  De  Suez 
à  San*Frandseo,  sauf  dans  l'Indochine,  on  ne  trouve 
partout  que  la  racé  anglaise,  forte,  entière,  Apre,  exclu- 
sive, orgueilleuse,  dédaignant  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle  :  le  rayonnement  de  Paris  s'arrête  &  la  Méditer- 
ranée. » 

Un  moment  après,  quand  il  passe  devant  l'empire 
britannique  dés  Indes,  M.  Paul  Bourde  fait  à  ce  sujet 
une  réflexion  d'une  grande  justesse.  «  Gonnalt-on  vrai- 
ment, dit* il,  l'Anglais  en  Angleterre?  Non  :  il  faut  le 
voir  sur  le  théâtre  de  sa  gloire.  Ce  qui  dans  son  lie 
parait  en  lui  étroit,  égoïste,  brutal,  ici  parait  légitime. 
Gomment  ne  se  croirait -il  pas  le  premier  dans  le 
monde,  à  voir  qu'il  y  occupé  la  première  place?  Il  est 
le  maître  de  deux  cent  cinquante  Aillions  de  sujets... 
Quand  je  pense  que  des  économistes  examinent  grave- 
ment si  l'Inde  a  coûté  à  l'Angleterre  plus  qu'elle  ne  lui 
a  rapporté  !  Laissez  vos  statistiques,  pauvres  aveugles, 
ear  vous  n'y  ferez  jamais  entrer  le  plus  évident,  quoi- 
que le  plus  rebelle  aux  chiffres,  des  avantages  de  cette 
conquête  :  l'exultation  de  l'Âme  anglaise,  qui  a  rendu 
là  race  capable  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les 
entreprises.  »  N'est-ce  pas  là,  en  effet,  le  secret  de  ce 
que  vaut  en  toute  chose  le  succès  et  la  victoire?  L'exul- 
tation de  Pâme  nationale,  la  confiance  en  soi-même, 
mère  du  courage  et  de  la  force,  n'est-ce  pas  là  ce  qui 
fait  les  nations  grandes  et  puissantes?  Groit-on  que  la 
contribution  des  cinq  milliards  et  Fannexion  de  deux 
provinces  aient  été  pour  l'Allemagne  tout  le  fruit  de  la 
guerre  de  1870?  Groit-on  que  la  force  d'expansion,  l'es* 
prit  politique  qu'elle  a  montrés  depuis  soient  dus 
uniquement  à  H.  de  Bismarck,  que  la  hardiesse  accrue 
de  la  nation  n'y  ait  point  aidé  et  que,  selon  l'expression 
de  M.  Bourde,  la  a  gloire  »  n'oit  pas  été  pour  elle  «  la 
semence  des  audaces  »  ?  C'est  là  ce  que  Ton  peut 
d'avance  répondre  à  ceux  qui  veulent  peser  dans  les 
balances  du  marchand  les  avantages  et  les  pertes  de 
l'expédition  du  Tonkin.  N'est-ce  donc  rien  pour 
Pamour-propre,  pour  la  grandeur  de  la  nation,  que 
de  pouvoir  insérer  dans  une  phrase  comme  celle  de 
M.  Bourde  que  nous  citions  tout  à  l'heure  :  u  De  Suez 
à  San-Francisco  notre  pays  ne  compte  presque  plus  », 
la  parenthèse  :  «  sauf  dans  PIndo-Chine  »  ? 

Le  plus  intéressant  épisode  de  son  voyage  est  la 
visite  faite  à  Ceylan  au  grand  prêtre  du  temple  boud- 
dhiste construit  sur  le  pic  d'Adam,  le  site  le  plus  légen- 
daire qu'il  y  ait  dans  le.  monde.  Au  sommet  du  cône, 
qui  domine  la  mer  des  Indes,  est  marquée  l'empreinte 
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gigantesque  d'un  pied  humain,  que  les  bouddhistes 
considèrent  comme  le  pied  de  Bouddha,  les  sivaïtes 
comme  le  pied  de  Siva,  les  chrétiens  et  les  musulmans 
comme  le  pied  d'Adam,  ce  qui  fait  de  ce  pic,  pour  les 
croyants  des  quatre  religions,  un  lieu  également  sacré. 

Un  grand  séminaire  est  annexé  au  temple,  et  là 
domine  un  homme  qu'on  peut  à  beaucoup  d'égards 
comparer  au  pape  de  Rome,  avec  qui  les  princes  de 
l'extrême  Orient  correspondent,  dont  des  millions 
d'hommes  vénèrent  le  nom  et  qui  a  conçu  le  projet 
extraordinaire  de  convertir  l'Europe  elle-même  à  ses 
doctrines  :  «  Oui,  l'Europe!  et  non  pas  en  partant  des 
basses  classes,  comme  jadis  le  christianisme,  mais  en 
commençant  par  les  esprits  les  plus  cultivés,  qui,  sous 
la  double  action  de  la  science  contemporaine  et  du 
découragement  religieux,  seraient  d'ores  et  déjà  deve- 
nus des  bouddhistes  sans  le  savoir.  » 

L'entrevue  de  notre  voyageur  et  de  ses  compagnons 
avec  le  grand-prêtre  est  rendue  visible  et  sensible  : 

«  En  pénétrant  dans  le  jardin,  nous  vîmes  de  jeunes 
bonzes,  en  robe  jaune  orange,  le  visage  plus  blanc  que  les 
autres  indigènes,  qui  allaient  et  venaient;  quelques-uns. 
d'entre  eux  étaient  tellement  amaigris  par  les  jeûnes  et  les 
macérations,  et  leurs  jambes  en  étaient  si  bien  réduites  à  la 
peau  et  aux  tibias,  que  leurs  larges  pieds  semblaient  littéra- 
lement emmanchés  d'un  bâton»  Le  jardin,  comme  un  sym- 
bole des  doctrines  qui  s'y  enseignent,  était  ouvert  à  tous 
venants,  et  des  bandes  d'enfants  charmants,  couleur  de 
bronze  neuf,  nous  entourèrent  familièrement,  jusqu'à  ce 
qu'on  vînt  nous  annoncer  que  le  grand  prêtre,  Sumangala, 
était  prêt  &  nous  recevoir. 

a  Cet  homme  aux  ambitions  si  hautes  nous  reçut  avec  la 
simplicité  d'un  philosophe,  sous  une  modeste  véranda  aux 
murs  lavés  au  lait  de  chaux.  Ses  disciples  vinrent  se  grou- 
per autour  de  lui  pour  recueillir  les  paroles  qui  tomberaient 
de  sa  bouche.  Les  uns  se  tinrent  debout;  les  autres  s'ac- 
croupirent sur  les  marches  de  la  véranda.  Ses  cheveux  et 
sa  barbe  grise  coupés  court  laissaient  apparaître  la  struc- 
ture d'une  tête  de  buste  antique,  massive  et  volontaire;  il 
drapait  son  vêtement  jaune  de  bonze  à  la  manière  d'une 
toge,  l'épaule  droite  sortant  nue  et  libre  ;  et  il  était  étendu* 
accoudé,  sur  un  de  ces  lits  de  repos  que  les  Européens  ont 
introduits  à  Ceylan  et  dont  le  style  empire  affecte  des  airs 
romains.  Nous  crûmes  voir  Sénèque,  non  celui  de  la  légende, 
écrivant  sur  une  table  de  bois  précieux,  avec  un  stylet  d'orc 
son  traité  sur  le  mépris  des  richesses;  mais  Sénèque  ayant 
mis  sa  conduite  d'accord  avec  sa  doctrine  et  vivant  heureux 
dans  le  dédain  des  vains  plaisirs.  » 

La  conversation  engagée  entre  le  représentant  du 
bouddhisme  et  celui  du  christianisme,  ou  plutôt  du 
scepticisme  européen,  fut  des  plus  Curieuses.  Suman- 
gala  insista  spécialement  sur  la  concordance  de  ses 
doctrines  avec  les  conclusions  de  la  science  moderne 
et  se  plut  à  se  servir  dans  ses  définitions  des  formules 
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et  des  mots  habituels  à  nos  savants.  Il  exposa  ensuite 
la  morale  bouddhiste,  une  des  plus  belles  qui  aient  été 
enseignées  aux  hommes  i  Obéissance  aux  parents, 
amour  des  enfants,  dévouement  aux  omis,  indulgence 
envers  les  inférieurs,  bonté  envers  les  animaux,  res- 
pect des  prêtres  et  des  gens  instruits,  tolérance,  cha» 
rité,  fraternité  universelle.  Seulement,  à  cette  loi  reli» 
gieuse  (comme,  au  reste,  à  bien  d'autres)  la  sanction 
manque,  ou  bien  elle  est  basée  sur  des  symboles  qui, 
pris  au  pied  de  la  lettre,  seraient  simplement  des 
fables,  M.  Paul  Bourde  le  sentit,  et  ii  continua  de  pen- 
ser que  a  nous  autres,  hommes  d'Europe,  avec  notre 
incurable  doute  plein  d'angoisses  et  de  désespoir,  si 
nous  sommes  moins  près  de  la  paix  intérieure  que  les 
bouddhistes,  nous  sommes  aussi  moins  éloignés  de  la 
vérité  s. 

Avant  de  congédier  ses  hôtes,  Sumangala  leur  fit  re- 
mettre un  petit  traet  à  la  leçon  anglaise,  intitulé  :  A 
buddhist  catéchisai,  rédigé  par  le  colonel  Olcott,  préai- 
dent de  la  Thtoiophicul  Society,  dans  le  but  de  mettre 
l'essence  du  bouddhisme  à  la  portée  des  lecteurs  euro- 
péens. Il  leur  annonça  en  même  temps  que  ce  caté- 
chisme venait  d'être  traduit  en  français, 


II. 


Il  y  a  loin  de  ces  penseurs,  de  ces  résignés  au  néant, 
qui  ont  célébré  par  une  cérémonie  religieuse  spéciale 
l'entrée  de  Charles  Darwin  dans  le  nirvana,  aux  jouis- 
seurs-vulgaires de  l'Annam,  «  savourant  sans  arrière- 
pensée  leurs  voluptés  grossières  et  portant  Sur  leur 
front  quelque  chose  de  bas  qui  fait  mal  à  voifj  vieux 
enfants  qui  ignorent  ce  qui. constitue  pour  nous  la 
dignité  personnelle;  avec  cela,  très  rusés,  très  fins,  si 
fias  qu'après,  deux  jours  qu'ils  vous  approchent,  ils 
devinent  déjà  Vos  faibles  et  les  exploitent  ». 

Les  deux  grands  chapitres  du  livre  de  M,  Bourde  sont 
la  reconnaissance  sur  Sontay  et  la  prise  de  BaoNinh. 
Il  suivait  l'armée;  et,  s'il  n'a  pas  tout  vu  de  ses  yeux 
(car,  à  la  guerre,'  on  ne  voit  jamais  qu'un  petit  coin  du 
tableau),  les  échantillons  qu'il  a  recueillis  des  marehes 
accomplies,  des  combats  engagés,  suffisent  à  nous 
donner  ridée  de  l'ensemble. 

Les  marches,  ah  1  les  marches  à  travers  ces  ohamps 
détrempés,  c'est,  dans  cette  guerre  domine  dans  bien 
d'autres,  le  côté  le  plus  pénible  de  l'entreprise  1  Le  sol 
du  Tonkin,  tout  couvert  de  rizières  constamment  inon* 
dées,  est  une  argile  compacte;  les  routes  sont  des 
digues  étroites  où  il  est  rare  que  deux  hommes  puis- 
sent passer  de  front.  Que  de  temps  il  faut  pour  qu'un 
corps  nombreux  se  transporte  d'un  point  à  un  autre, 
quand  les  hommes  ne  peuvent  marcher  qu'à  la  file  et 
en  glissant  â  chaque  pas! 

Généralement  on  place  à  Pavartt-g&rde  des  tirailleurs 
annamites  et  des  volontaires  tonkinois,  plus  propres 


que  les  soldats  français  au  service  d'éclaireurs  dans  ce 
pays.  Leurs  cheveux  longs,  roulés  en  chignon  sur  le 
sommet  de  la  tête  et  retenus  par  un  peigne  d'écaillé, 
leurs  petits  chapeaux  ronds  de  bergères,  garnis  de 
brides,  leurs  visages  glabres,  leurs  membres  grêles,  et 
le  pantalon  ample  qui  simule  une  jupe,  les  font  res- 
sembler à  des  femmes.  Ils  ne  sont  point  chaussés,  ce 
qui  est  un  avantage  dans  une  contrée  où  il  faut  se 
mettre  à  l'eau  dès  qu'on  quitte  les  digue/;  digues  que 
l'on  quitte  à  tout  moment  sans  le  vouloir,  car  il  suffit 
que  le  pied  glisse  pour  qu'on  enfonce  dans  la  risière. 
On  est  en  marche  sur  BaoNinh  : 

t  Une  couche  savonneuse,  glissante  et  traîtresse,  comme 
le  pire  des  verglas,  recouvre  les  étroites  chaussées  de  terre 
glaise.  Impossible  de  s'y  tenir  en  équilibre;  et, si  Ton  ne  s'y 
tient  pas  en  équilibre,  fc  droite  et  à  gauche  o'est  la  Titïète 
avec  ses  gouffres  sournois.  Six  mille  ooolies  optété  engagés 
pour  trafner  les  pièces  et  porter  les  bagages.  Vêtus  d'une 
guenille  jetée  sur  l'épaule,  ils  odt  passé  la  nuit  dans  la  boue, 
sous  la  pluie  fine  qui  vous  pique  au  visage.  On  se  sent  glacé 
soi-même  à  voir  leurs  membres  jaunes  exposés  sans  défense 
aux  morsures  de  ces  rudes  matinées*  Pauvre  bétail  humain, 
tremblant  de  misère,  la  face  abrutie,  les  bras  gourds,  ils 
vont  se  réatteler  aux  cordes  et  aux  branoard*«  Les  artilleurs 
français  se  mêlent  &  eux  et  Ton  recommence  ii  traîner  les 
canons.  Souvent  le  chemin  n'a  pas  les  soixante  centi- 
mètres nécessaires  pour  Tubage  des  deux  roues }  alors  sol- 
dats et  coolies  descendent  dans  la  rizière  et  pataugent 
dans  l'eau  pour  en  porter  une  pendant  que  l'autre  continue 
à  tourner. 

*  Plus  loin,  le  sentier  défoneé  manque  brusquement  et 
plonge  dans  une.  fondrière;  les  pièoes  disparaissent  à  demi 
englouties  ;  des  escouades  de  renfort  viennent  à  l'aide*  et, 
quand  ils  sortent  de  ces  terribles  passages,  soldats,  coolies, 
canons,  prolonges  n'ont  plua figure  reoonnalssable;  les  uni- 
formes, ignoblement  souillés,  n'ont  plus  de  couleur,  et  les 
canons,  trempés  et  retrempés  dans  la  boue  liquide,  ont  l'as- 
pect informe  de  troncs  d'arbres  que  roulent  les  rivières  dé- 
bordées. Oh  va  ainsi  sur  ces  chemins  innommables,  sous  une 
pluie  fine  qui  vous  pique  au  visage  comme  des  pointes  de 
glaçon,  au  milieu  d'une  brume  grise  qui  enveloppe  la  risière 
d'une  sorte  de  limbe  sans  issues  apparentes,  où  une  armée 
se  débat  contre  la  glaise  qui  la  happe  aux  jambes  et  essaye 
de  l'enliser  au  fond  de  ses  bourbiers.  Les  officiers,  héroïques 
à  leur  façon,  mettent  la  main  aux  roues  pour  rendre  le  cou- 
rage à  leurs  hommes;  et  les  soldats,  voyant  que  le  travail 
des  coolies  est  quelque  chose  de  surhumain,  ne  frappent 
pdint  ces  pauvres  gens  et,  loin  de  s'irriter*  s'attendrissent,  » 

Où  donc  allons-nous  ainsi,  à  travers  ces  obstacles 
obscurs,  ces  difficultés  en  apparence  sans  .gloire? 
JH.  Paul. Bourde  l'a  dit  tout  A  l'heure  :  d'abord,  à 
«  l'exultation  de  l'âme  nationale  » ,  ce  bienfait  sans 
nom  et  sans  limites  de  la  victoire;  ensuite,  à  quelque 
progrès,  indéterminé,  mais  certain^  qui  s'opérera  dans 
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la  condition  d'une  branche  importante  de  la  famille 
humaine.  Et  ce  progrès  en  train  de  s'accomplir,  tout 
le  monde  le  paye  :  le  Français,  qui,  au  sortir  des 
plaines  humides,  va  mourir  à  l'hôpital,  ou  qui,  après 
la  bataille,  brûle  de  fièvre  à  l'ambulance;  le  malheu- 
reux Tonkinois,  qui  se  voit  dépouillé,  ruiné  par  le 
passage  de  ses  libérateurs.  Car,  il  faut  le  dire,  si  notre 
armée  s'abstient  du  pillage,  elle  était  forcée  de  traîner 
après  elle  des  milliers  de  coolies,  qui  sont  une  pluie 
de  sauterelles  pour  le  pays  qu'ils  traversent.  Bande 
affamée,  vorace,  partie  de  Hano!  avec  l'intention  bien 
arrêtée  de  profiter,  des  hasards  de  la  guerre,  «  cette 
tourbe  immonde  de  coolies  passe  aux  trous  des  haies 
comme  l'inondation  silencieuse  aux  brèches  d'une 
digue,  se  glisse  dans  les  ruelles  des  villages,  soulève 
les  cloisons  de  bambous,  s'introduit  dans  les  demeures, 
étouffe  les  cris  pour  ne  pas  s'attirer  une  prompte  ré- 
pression, va,  avec  le  flair  que  lui  donne  la  communauté 
d'habitudes,  droit  aux  cachettes,  et  fait  de  notre  pas- 
rsage  un  fléau  ».  Ces  indispensables  auxiliaires  étaient 
un  instrument  de  dévastation  que  nous  promenions 
avec  nous  et  qui  nous  aliénaient  les  populations.  La 
guerre  est  lourde  à  nos  amis. 

Bac-Ninh  est  pris  :  le  général  de  Négrier  est  dans  sa 
gloire.  Le  général  Millot  vient  le  rejoindre.  «  Nous 
passons  à  travers  des  rues  pleines  de  fumée,  de  choses 
rompues,  d'indigènes  hagards  et  de  cadavres  déjà  dé- 
composés, qui  nous  saisissent  d'une  horreur  tragique. 
Hais  la  porte  de  la  citadelle,  surmontée  d'un  mirador 
avec  deux  étages  de  toits  recourbés,  est  chargée  de 
soldats  français  qui  acclament  les  généraux  ;  le  drapeau 
tricolore  flotte  au-dessus,  les  clairons  sonnent  aux 
champs,  et  ce  moment  nous  donne  à  tous  une  sensa- 
tion délicieuse.  » 

Cette  émotion  patriotique  passée,  on  se  met  à  reflé- 
chir. Les  centaines  de  Français  dont  les  os  sont  re- 
tournés à  la  poussière  dans  le  cimetière  d'Hanoï, 
a  victimes  du  devoir  dont  il  ne  reste  que  la  part  ano- 
nyme qu'ils  ont  prise  aux  destinées  de  la  patrie  »  ;  les 
lamentations  qui  montent  des  toits  de  paille  de  tant 
de  pauvres  paysans  tonkinois  ruinés  par  la  guerre;  les 
pleurs  de  ces  mères  qui  frappent  sur  le  ventre  de  leurs 
enfants  pour  montrer  qu'ils  sont  vides,  tout  cela  dit 
assez  qu'il  faut  que  ces  héroïsmes  et  ces  douleurs  por- 
tent leurs  fruits. 


III. 


La  convention  de  Tien-Tsin  avait  été,  dit  M.  Bourde, 
yne  bonne  fortune  inespérée.  II  avait  fallu,  pour  la 
conclure  :  de  notre  côté,  un  officier  entreprenant, 
connu  et  aimé  de  Li-Hung-Chang,  qui  tira  parti  de 
l'émotion  causée  par  la  honteuse  déroute  des  troupes 
chinoises  à  Bac-Ninh  et  des  craintes  inspirées  par  les 
projets  menaçants  que  la  presse  anglaise  prétait  à  la 
France;  du  côté  de  la  Chine,  un  mandarin  éclairé,  * 


comprenant  que  la  France  serait  tôt  ou  tard  victorieuse 
et  désireux  d'épargner  à  son  pays  une  pareille  aven- 
ture. Mais  ce  mandarin  n'est  pas  toute  la  Chine  :  au 
moment  même  où  Li-Hung-Chang  négociait  avec  le 
commandant  Fournier,  le  parti  hostile  aux  étrangers 
dominait  dans  le  Tsong-li-Yamen  et  travaillait  d'avance 
6  faire  rompre  la  convention  (1). 

C'est  chose  étonnante  comme  le  public  en  France  a 
peine  à  se  mettre,  en  esprit,  au  diapason  des  peuples 
étrangers  I  Nous  avons  pu  croire  que  le  gouvernement 
chinois  pensait  faire  une  bonne  affaire  dans  la  con- 
vention de  Tien-Tsin  !  Mais  la  Chine  ne  ressemble  point 
à  l'Europe  ;  «  les  Chinois  sont  plus  fiers  d'être  Chinois 
que  nous  ne  le  sommes  d'être  Français  »  ;  et  rien,  pas 
même  le  séjour  en  France,  ne  peut  leur  ôter  ce  senti- 
ment :  «  Plus  j'apprendrai  la  civilisation  moderne,  plus 
ma  passion  pour  nos  vieilles  institutions  augmentera, 
car  elles  seules  réalisent  ce  qu'elles  promettent  :  la  paix 
et  l'égalité  »,  disait  le  colonel  Tcheng-ki-Tong  (2)  ;  et 
tout  mandarin  sent  de  même.  Or  que  fait  aux  man- 
darins que  le  peuple  soit  foulé  dans  une  guerre  meur- 
trière? Qu'est  le  peuple  pour  un  mandarin?  Avant  tout, 
il  s'agit  de  sauver  le  prestige  de  l'empire  ;  et  le  près-  . 
tige  de  l'empire  repose  sur  l'opinion  dans  laquelle  vi 
la  nation  chinoise,  que  tous  les  autres  peuples  sont  des 
tributaires  du  Fils  du  Ciel;  tributaires  souvent  en 
rébellion,  comme  les  Anglais  et  les  Français,  par 
exemple,  deux  peuples  nouvellement  arrivés  du  fond 
de  l'Occident  avec  des  présents,  mais  aussi  avec  des 
armes,  et  que  châtiera  l'empereur.  Pour  soutenir  un 
pareil  mensonge,  il  est  évident  qu'il  faut  à  tout  prix 
écarter  les  Européens  des  frontières,  et  voilà  pourquoi 
les  politiques  chinois  font  tuer  des  armées  pour  que  la 
France  ne  s'établisse  pas  au  Tonkin,  pays  qui,  en  réalité, 
n'appartient  pas  à  la  Chine. 

M.  Paul  Bourde  écrivait,  il  y  a  trois  mois,  ces  pa- 
roles qui  empruntent  aux  derniers  événements  mili- 
taires un  nouvel  intérêt  :  «  La  convention  de  Tien-Tsin 
ne  redeviendra  un  traité  respecté  que  le  jour  où  nous 
aurons  enlevé  Lang-Son  et  les  autres  places  tonki- 
noises. A  ce  moment,  Formose  sera  dans  nos  mains 
un  gage  important.  Les  droits  prétendus  de  la  Ghine 
sur  le  Tonkin  seront  deveuus  purement  platoniques  : 
elle  aura  intérêt  à  traiter;  elle  traitera.  »  Puisse  cette 
prévision  se  réaliser,  la  paix  être  rendue  aux  pauvres 
habitants  du  Tonkin,  et  l'héroïsme  de  nos  soldats  rece- 
voir sa  récompense  dans  a  le  progrès  en  train  û%  s'ac- 
complir »  et  dans  «  l'exultation  de  l'Âme  française  »  1 

Léo  Qoesnel. 


(1)  Voy.  Li-Hung-Chang  et  le  commandant  Fournier;  Li-Uung- 
Chang  et  le  gouvernement  français,  avec  des  documents  inédits,  dans  la 
Revue  des  11  et  18  octobre  1884. 

(2)  Voy.  les  Chinois  peints  par  eux-mêmes,  par  Arvède  Barinc,  dans 
la  Revue  du  25  octobre  1881. 
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I. 


M.  Emile  Amiel  a  la  passion  du  xvi-  siècle;  il  en  est 
de  plus  condamnables.  Il  a  voué  un  culte  aux  esprits 
hardis  ou  même  seulement  laborieux  qui  ont  alors 
soit  émancipé  la  raison  humaine,  soit  ouvert  des  voies 
nouvelles  et  plus  larges  à  la  science.  Philosophes  et 
philologues  ont  été  les  maîtres  ou  les  ouvriers  de  la 
pensée.  M.  Amiel,  qui  s'enthousiasme  justement  pour 
ces  fortes  natures,  qu'il  appelle  quelque  part  des  «  na- 
tures plantureuses  »,  a  choisi  parmi  elles,  pour  sujet 
spécial  d'étude,  le  Brabançon  Jiiste-Iipse  (1).  C'est  un 
des  moins  plantureux  cependant.  EsMl  au  moins  parmi 
ceux  qui  rompent  avec  le  passé  pour  préparer  l'éclo- 
sion  d'un  avenir  meilleur?  Pendant  qu'on  travaille 
autour  de  lui  à  émanciper  et  la  langue  nationale,  tenue 
jusque-là  en  lisières,  la  pauvrette,  et  la  pensée  jus- 
que-là opprimée  par  la  scolastique,  lui,  qu'émancipe- 
t-il?  Il  écrivait  le  français  très  correctement,  tout  Bra- 
bançon qu'il  était,  nous  dit  Mirée,  et  voyez  !  Il  remplit 
des  in-folio  d'imitations  laborieuses  de  Sénèque,  car 
c'est  Sénèque  qu'il  a  choisi  pour  modèle,  et,  parmi  le3 
poètes  latins,  c'est  Stace  qu'il  admire  :  singulières  pré- 
férences chez  un  homme  qui  va  être  un  des  arbitres 
attitrés  du  goût.  Quant  à  émanciper  la  pensée,  c'était 
le  dernier  souci  de  ce  prudent  élève  des  jésuites,  qui 
fut  un  peu  luthérien  tant  qu'il  enseigna  à  l'université 
luthérienne  d'Iéna,  un  peu  calviniste  à  l'université 
calviniste  de  Leyde,  et  décidément  catholique  devenu 
professeur  à  l'université  catholique  de  Louvain. 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 

Un  souffle  de  liberté  agitait  l'air;  Juste-Lipse  ferma  sa 
fenêtre.  Il  fit  plus  :  il  demanda  qu'on  forçât  les  autres 
à  faire  comme  lui  et  à  fermer  la  leur.  C'est  ainsi  qu'il 
faisait  appel  au  glaive  séculier  pour  protéger  la  reli- 
gion d'État,  la  religion  officielle.  Autour  de  lui  on  se 
passionnait  pour  l'affranchissement  de  l'esprit  humain, 
pour  le  progrès;  lui  se  passionnait  pour  les  vieux  textes 
latins.  L'amour  de  l'humanité,  sentiment  inconnu  à 
ce  savant  dédaigneux  de  la  foule  ignorante.  Que  lui 
importaient  tous  ces  gens  étrangers  et  indifférents  à  la 
langue  de  Sénèque?  C'était  un  érudit,  homme  docte, 
doctkur  et  doctime,  comme  on  disait  de  Baïf  ;  un  érudit 
triste,  tendu,  sans  grâce  et  aussi  sans  chaleur  de  cœur, 
sauf  cependant  en  chaire  et  pour  ses  élèves.  Alors  il  se 
mettait  en  frais  et  même  jusqu'à  être  suspect  de  co- 
quetterie. Ceux  qui  suivaient  ses  cours  étaient  toujours 
assurés  d'un  sourire.  Plus  encore  :  ils  trouvaient  dans 
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(1)  Emile  Amiel,  Un  publiciste  du  x?i°  siècle,  Jusle-Lipse.  —  1  vol. 
Pari»,  1885.  Alphonse  Lemerre. 
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leur  maître  un  conseiller,  un  soutien  et  même,  au  ; 
besoin,  un  directeur  de  conscience.  Il  faut  rendre  jus- 
tice, après  tout,  à  ce  fervent  adorateur  de  l'antiquité 
qui  a  eu  des  tendresses  spéciales  pour  ceux  qui  s'asso- 
ciaient à  son  culte.  Ajoutons  encore  que,  par  certains 
côtés,  son  érudition  offrait  un  attrait  nouveau  à  ceux 
qui  se  pressaient  autour  de  sa  chaire.  Juste-Lipse  ne  - 
se  bornait  pas  à  restituer  les  textes  par  la  philologie; 
il  appelait  à  son  aide  une  connaissance  très  précise  et 
très  complète  des  lois,  des  mœurs,  des  usages  de  la  » 
société  antique.  Il  semblait  qu'il  eût  habité  la  Rome 
impériale,  contemporain  de  son  cher  Sénèque.  Il  fai- 
sait revivre  le  passé,  ou,  sinon  revivre,  car  il  n'avait 
pas  le  don  de  ressusciter,  reparaître  du  moins.  C'était . 
là  l'attrait  spécial  de  son  enseignement,  comme  c'est  < 
le  mérite  particulier  de  son  œuvre. 

Pourquoi  M.  Emile  Amiel  a-t-il  choisi  parmi  les* 
noms  du  xvie  siècle  celui  de  Juste-Lipse?  D'où  vient 
cette  préférence  pour  un  érudit  qui  n'a  guère  été 
qu'un  érudit,  et  encore  pas  parmi  les  plus  aimables, 
car  il  n'avait  guère  lié  commerce  avec  les  Grecs,  qui 
lui  auraient  communiqué  sans  doute  un  peu  de  leur 
grâce  aisée  et  de  leur  souplesse  délicate.  Pourquoi  ce 
choix,  d'où  vient  cette  préférence?  Tout  simplement 
de  ce  que  M.  Emile  Amiel  trouvait  dans  les  déclara- 
tions faites  par  Juste-Lipse  en  faveur  d'une  religion 
officielle,  d'une  religion  d'État,  l'occasion  de  formuler 
ses  théories  personnelles  sur  la  question.  C'est  une 
remarque  faite  depuis  longtemps,  mais  fort  juste,  que 
souvent  il  faut  chercher  dans  un  post-scriptum  de  trois 
lignes  le  motif  qui  a  fait  écrire  une  lettre  de  six  pages. 
Souvent  dans  le  journalisme  on  ne  fait  une  longue 
tartine,  soit  politique,  soit  littéraire,  que  pour  y  placer 
un  mot.  Ahl  ce  mot,  par  exemple,  on  y  tient  —  bien 
autrement,  vous  concevez,  qu'à  l'article  lui-même,  qui 
n'est  que  le  cadre,  le  prétexte.  Donc  M.  Emile  Amiel, 
conseiller  général  de  la  Côte-d'Or  —  c'est  ainsi  qu'il 
signe  son  introduction,  — -  tenait  à  faire  savoir  ses  opi- 
nions sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Mais 
pour  cela,  n'est-ce  pas,  il  fallait  une  occasion,  un  pré- 
texte, un  cadre.  Juste-Lipse,  voilà  une  occasion  I  Une 
étude  qui  embrassera  et  les  longs  travaux  philoso- 
phiques et  les  courtes  échappées  vers  les  questions 
politiques  et  religieuses,  voilà  un  excellent  cadre I 
Excellent?  Est-il  excellent?  Non,  en  ce  sens  que  la 
préoccupation  de  M.  Amiel,  conseiller  général  de  la 
Côte-d'Or,  ne  lui  permet  pas  d'y  mettre  les  choses  à 
leur  vrai  plan.  Ces  échappées  de  Juste-Lipse  vers  les 
questions  religieuses  et  politiques,  ces  échappées  rares 
et  d'un  moment,  prennent  dans  le  tableau  de  M.  Amiel 
une  importance  aussi  grande  que  les  travaux  qui  ont 
été  pour  F  érudit  philologue  l'occupation  et  la  passion 
de  toute  sa  vie.  Ce  qui  n'a  été  que  l'incident  et  l'acci- 
dent se  trouve  ainsi  démesurément  grossi,  en  plein 
relief  et  en  pleine  lumière.  Il  n'y  a  plus  proportion.  Je 
ne  prétends  pas  que  la  figure  de  l'érudit  soit  peinte 
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avec  moins  de  soin  que  celle  da  politique  :  non,  elle 
est  très  joliment  léchée,  au  contraire;  mais  je  me  plains 
que  la  figure  du  politique  soit,  elle  aussi,  léchée.  Je  la 
voudrais  brossée  en  deux  temps,  indiquée  à  peine  et 
dans  la  pénombre. 

Mais  M.  Amiel  n'aurait  pas  eu  alors  l'occasion  de  for- 
muler ses  conclusions  personnelles  sur  les  rapports  de 
l'Élat  et  de  l'Église.  Gomme  ces  conclusions  me  sem- 
blent excellentes,  à  la  fois  libérales  et  modérées,  tenant 
compte  des  temps,  des  lieux,  de  l'état  de  l'opinion, 
opportunistes  en  un  mot,  je  ne  regrette  plus  rien. 
Es-tu  content,  mon  colonel?  faisait  dire  Scribe  à  son 
vieux  sergent.  Es-tu  content,  Juste-LIpse?  demandé-je 
&  mon  tour  à  l'érudlt  brabançon.  Es-tu  content  des 
conclusions  de  H.  Amiel ?  Et  du  haut  du  ciel,  sa  de* 
meure  dernière,  Juste-Llpse  me  répond  :  Si  vous  savie* 
comme  tout  cela  m'est  égall  Mais  dites  donc  de  ma 
part  au  philologue  A  qu'il  fasse  souffrir  moins  cruelle* 
ment  les  poètes  latins  qu'il  prétend  reconstituer,  et  au 
philologue  B  qu'il  mette  moins  d'esprit  à  faire  des 
contre-sens  très  ingénieux.  —  Vous  voyez,  la  philo* 
logie,  c'est  encore,  dans  l'autre  monde,  sa  seule  pas- 
sion, à  ce  brave  Juste-Lfpse. 


II. 


L'herbe  pousse  moins  vite  sur  la  tombe  des  morts 
que  l'oubli  dans  le  cœur  des  vivants.  Je  ne  sais  plus 
qui  a  dit  cela  le  premier;  mais  MM.  Aurélien  Scboll  et 
Gaston  Lèbre  se  le  sont  répété  en  portant  des  fleurs  au 
tombeau  de  Clément  Laurier.  Ils  veulent  donc,  et  c'est 
une  pieuse  pensée,  ramener  l'attention  sur  un  nom 
qui  mérite  de  ne  pas  disparaître  dès  maintenant.  Voilà 
pourquoi  ils  viennent  de  publier  les  plaidoyers  les 
plus  saillants  et  quelques  fantaisies  littéraires  du  très 
spirituel,  très  inoisif  et  mordant  avocat  (1).  Une  double 
étude,  l'une  sur  l'œuvre»  l'autre  sur  l'homme,  précède 
ce  recueil.  M.  Aurélien  Scholl,  qui  a  été  l'ami  intime 
de  Laurier,  a  retracé  d'un  crayon  fidèle  les  principales 
phases  de  cette  vie  mobile  et  agitée.  Sur  ses  fluctua** 
fions  politiques  il  n'insiste  pas,  et  à  quoi  bon,  en  effet? 
Les  austères,  qui  n'admettent  pas  qu'on  change  de  • 
ligne,  ne  se  laisseraient  pas  convaincre.  Pour  les  juges  : 
plus  indulgents  et  surtout  pour  ceux  qui  ont  connu 
Laurier,  ce  railleur,  ce  gouailleur,  ce  sceptique,  ce  ! 
Parisien  quelque  peu  gavroche,  fourvoyé  dans  la  poli-  • 
tique,  un  seul  mot  suffit  et  dit  tout  :  Que  diable  allait-il 
faire  dans  cette  galère? 

Lui-même  ne  le  savait  pas  trop.  Un  certain  besoin 
d'aventures  et  les  amitiés  ou  les  relations  de  l'heure 
présente  l'avaient  entraîné.  A  Tours,  secrétaire  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  il  disait  volon- 
tiers aux  visiteurs  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais  ici; 
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(1)  Piaidevsrs  et  ouvrée  choisie*  de  Clément  Laurier,  notice!  par 
AurtlfeA  Scboll  et  Çaalo»  UJ>re«  -  \  vol,  Péri»,  1SS5, 0.  Gtaf**tier. 


ce  n'est  pas  mon  opinion.  »  Plus  tard,  à  la  chute  de 
M.  Thiers,  subissant  l'influence  du  duc  Decazes,  il  se 
coiffait  d'une  autre  cocarde;  puis  bientôt  il  regrettait 
de  l'avoir  arborée.  Il  se  demandait  comment  il  pourrait 
s'en  débarrasser,  et,  le  jour  où  les  projets  de  restaura- 
tion monarchique  préparés  de  longue  main  échouaient, 
il  s'écriait  dans  un  éclat  de  rire  sec  ;  «  Epfln,  nous 
avons  fait  faillite  1  » 

Non,  quand  on  a  tant  d'esprit,  on  ne  se  lance  pas 
dans  la  politique.  Non,  car  à  chaque  moment  on  y 
voit  trop  clair,  on  démêle  trop  bien  les  vues  par- 
ticulières, les  intérêts  et  les  ambitions  de  chacqn ,  les 
motifs  secrets  qui  ne  s'avouent  pas,  et  on  ne  peut  se 
tenir  de  montrer  que  l'on  n'est  pas  dupe.  On  devient 
l'enfant  terrible  en  même  temps  qu'on  est  le  témoin 
gênant  dont  la  clairvoyance  effraye. 

8ur  l'avocat,  l'étude  de* M.  Gaston  Lèbre  est  excel- 
lente. Elle  assigne  à  Laurier  sa  vraie  place  sans  la  sur* 
faire*  Les  plaidoyers  que  contient  le  présent  volume 
méritaient  d'être  conservés.  Lises  surtout  avec  attention 
celui  du  87  mars  1870,  à  propos  du  meurtre  de  Victor 
Noir,  qui  est  tombé  deux  mois  auparavant  sous  le  re- 
volver du  prince  Pierre  Bonaparte.  C'est  un  petit  chef* 
d'œuvre.  La  démonstration  par  les  faits  et  les  témoi- 
gnages avait  déjà  été  faite  par  un  premier  avocat;  Lau- 
rier la  recommence  à  son  tour,  mais  non  pas  par  les 
mêmes  moyens.  Il  procède,  lui,  par  déduction  psy- 
chologique. Des  sentiments,  des  passions,  des  habi- 
tudes, des  tendances  et  des  facultés  dominantes  des 
deux  héros  de  cette  scène,  ie  meurtrier  et  la  victime, 
il  tire  la  conséquence,  conséquence  fatale,  inéluctable. 
Fénelon  disait  de  Polybe  qu'il  a  fait  la  mécanique  de 
l'histoire;  Laurier,  ce  jour-là,  a  fait  de  la  mécanique 
morale  et  psychologique.  De  même  qu'en  écoutant 
Polybe  nous  disons  :  Rome  doit  triompher  de  Car- 
tilage, nous  disons  en  écoutant  Laurier  :  Ce  prince 
doit  assassiner  ce  journaliste.  Ceci  tuera  cela,  Et  le  jour- 
naliste n'a  pas  encore  sonné  à  la  porte  du  prince  que 
nous  le  voyons  par  avance  gisant  à  terre,  percé  d'une 
balle.  Nous  voudrions  l'avertir,  l'arrêter  :  Où  vas-tu, 
imprudent?  Ne  sonne  pas,  malheureux  I...  —  A  côté  de 
ce  petit  chef  -  d'œuvre ,  d'autres  plaidoyers  étincelants 
d'ironie,  hérissés  de  traits  piquants;  puis  d'ingénieuses 
fantaisies  et  des  vers  agréables  sans  prétention.  Il  eût 
été  téméraire  d'éditer  un  volume  tout  exprès  pour  pu- 
hlier  ces  vers;  mais,  dans  un  volume  qui  a  d'autres 
éléments  de  vif  suecès,  ils  font  suffisante  figure. 


III. 


Ceoi  est  un  conte,  le  Sphinx  aux  perles  (i).  Un  conte, 
ne  l'oubliez  pas,  oar  vous  iriea  autrement  reprocher  à 
M.  Gustave  Haller  de  ne  pas  prendre  souci  de  la  vrai* 


.  (1)  Le  Sphinx  *ux  perles,  par  Gustave  Haller.—  I  vol.  Paris,  1885» 
Galxnaan  Lôvy. 
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semblance  et  de  vous  supposer  par  trop  erédule.  Pas 
une  histoire,  un  conte,  comme  ceux  de  Scheherazade;  et 
si  le  conteur  se  promène  et  vous  promène  dans  le  do- 
maine de  la  fantaisie,  tous  n'avex  pas  à  réclamer  :  il  vous 
a  prévenu.  Et  un  conte  moral,  ce  qui  est  plus  grave 
encore;  mais,  du  moment  qu'on  vous  a  averti,  qu'avez- 
vous  à  dire?  Scheherazade  ne  conte  pas  pour  conter,  mais 
pour  instruire.  Et  ce  n'est  pas  à  un  calife  blasé  qu'elle 
s'adresse;  c'est  à  vous,  mesdames,  et  même  à  vous, 
mesdemoiselles.  S  chehera*a  de  vous  veut  nlevervos  eillu- 
sîons  sur  vos  maris  présents  ou  futurs.  Vous,  vous  êtes 
toute  vertu,  toute  candeur,  tout  dévouement  ;  eux;  sont 
ou  seront  des  don  Juan  fatigués,  des  calculateurs  son-  ' 
géant  aux  beaux  yeux  de  la  cassette;  enfin,  des  mons- 
tres. Les  moins  mauvais  sont  ou  seront  des  maris 
tlèdes,  parfois  glacés.  Que  voulez-vous?  votre  candeur, 
votre  ingénuité  leur  semblent  fades,  il  faudrait  leur 
offrir  du  piment  et  vous  leur  présente*  de  Forgeât. 
Alors,  le  buvant  sans  enthousiasme,  ils  soupirent  :  Oh  I 
le  piment  d'autrefois!  Hais  Scheherazade  ne  tient  pas  non  [ 
plus  à  désespérer  les  carafons  d'orgeat;  elle  veut,  au  { 
contraire,  les  engager  à  la  lutte  contre  les  flacons  de 
piment.  Son  conte  est  une  leçon.  Et  maintenant  ap- 
prenez à  vainore  Phryné,  votre  rivale,  vertueuses 
épouses  trop  négligées. 

Le  moyen  est  un  peu  compliqué  et  pas  à  la  portée 
de  toutes  les  bourses.  Il  faut  avoir  un  oncle  d'Amé- 
rique excessivement  riche,  auquel  vous  confierez  votre 
chagrin.  Cet  oncle,  nabab  et  ingénieux,  vous  imposera 
l'isolement  pendant  une  année  ou  deux.  Ne  vous  ré- 
criez pas,  voua  verrez  au  bout  de  ce  temps-là  !  Cet  oncle 
aura  à  sa  discrétion,  prête  à  faire  tout  oe  qu'il  exigera 
d'elle,  une  Phryné  exotique  dont  les  dents  blanches  se 
détachent  sur  des  lèvres  rouges  qui  elles-mêmes  se 
détachent  sur  un  visage  noir.  Ce  sera  une  négresse  à 
la  peau  glacée  et  qui  mettra  sur  sa  poitrine  des  vipères 
enlacées  en  guise  de  broche.  Cette  Phryné  noire  se  fera 
passer,  aux  yeux  de  votre  mari,  pour  une  Américaine 
excentrique,  qui  enlève  les  jeunes  Français  pour  flirter 
avec  eux  en  tout  bien  tout  honneur.  Et  elle  l'enlèvera, 
et  elle  lui  fera  subir  le  supplice  de  Tantale,  et  elle  le 
ruinera  de  fond  en  comble,  et  elle  lui  fera  croire  qu'elle 
a  empoisonné  une  vieille  tante  à  lui,  de  Carpentras,  qui 
tardait  à  le  faire  son  héritier.  A  l'idée  de  ce  crime, 
votre  mari  aura  horreur  de  lui-même.  L'oncle  d'Amé- 
rique se  trouvera  là  à  point  pour  lui  dire  s  Après  avoir 
tué  ta  tante  de  Carpentras,  tu  n'as  plus  qu'à  te  tuer.  Il 
prendra  du  poison,  en  effet,  mais  un  faux  poison,  vous 
pensez  bien.  Deux  heures  de  léthargie,  et  c'est  tout.  Et 
quand  il  se  réveillera  comme  Juliette»  vous  serez  près 
de  lui  comme  Roméo.  Et  tout  sera  pardonné,  et  vous 
vivrez  heureuse,  et  vous  aurez  beaucoup  d'enfants. 

Voilà  l'histoire;  je  veux  dire  le  conte.  On  vous  a 
donné  la  recette,  mesdames;  à  vous  d'en  user.  Seule- 
ment n'oublions  aucun  des  ingrédients  :  un  oncle 
nabab,  une  Phryné  très  intelligente  et  un  mari  absolu- 


ment stupide.  Vous  concevez  bien  :  s'il  avait  un  peu 
d'esprit,  si  peu  que  ce  fût,  il  ne  serait  pas  dupe  de 
toute  cette  comédie.  La  recette  ne  sera  donc  pas  d'un 
usage  fréquent;  mais,  si  le  conte  vous  a  diverties, 
mesdames,  c'66t  là  le  point  important. 


IV. 


Curieux 'phénomène  !  Étant  donnés  deux  volumes 
de  vers  :  l'un,  Évocations  (1),  d'un  radical  farouche, 
M.  Clovis  Hugues;  l'autre,  Vive  le  roi!  (2), d'un  conserva- 
teur (cela  va  sans  dire),  M.  Ch.  Fox,  de  quel  côté  sera 
la  douceur  et  la  grâce,  de  quel  côté  la  violence  et  l'al- 
lure farouche?  Eh  bien,  c'est  le  radical  qui  cet  l'a  go  eau, 
et  le  conservateur  qui  est  le  loupl  C'est  M.  Hugues  qui 
bêle,  et  M.  Fox  qui  rugit!  Voyez  la  dédicace  du  volume 
de  M.  Hugues  ;  A  papa  et  à  maman!  Et,  dès  les  pre- 
miers mots,  un  programme  de  paix  et  d'amour. 

Voua  ipe  retrouverez  te;!  que  je  suis  j  sans  hajjiB, 
Sans  colère. 

Quoi!  sans  haine,  le  tribun  farouche?  Quoi!  sans 
colère?  Voilà  qui  est  étrange,  par  la  croix  de  Jeannette! 
Et  cependant  rien  n'est  plus  vrai,  De  ces  pièces,  datées 
bien  souvent  de  l'exil  ou  de  la  prison,  ne  découle  au* 
cun  fiel.  Le  prisonnier  n'évoque  guère  que  les  souve- 
nirs attendris.  Il  y  a  évidemment  en  cette  âme  exubé- 
rante et  tumultueuse  un  fond  réel  de  naïveté  et  de 
candeur.  Quand  ses  fillettes  grondent  leurs  poupée* 
avec  qui  elles  jouent  à  la  maman,  il  se  croit  grand- 
papa,  et,  qui  sait  ?  peut-être  en  est-il  plus  persuadé  que 
les  fillettes  ne  le  sont  d'être  mamans.  Ce  volume  me 
charme  donc  par  ce  qu'il  révèle  de  fraîcheur  de  senti- 
ments et  de  jeunesse  de  cœur.  C'est  comme  l'épanché- 
ment  perpétuel  d'une  âme  confiante  qui  vous  conte 
ses  petits  secrets,  ses  joies,  ses  chagrins,  les  menus 
épisodes  du  foyer.  II  faut  bien  ajouter  que  la  forme, 
toujours  abondante  et  facile,  a  aussi  les  inconvénients 
de  cette  facilité  et  de  cette  abondance.  Un  peu  plus 
d'art,  de  ciselure,  ne  nuirait  point 

Mais  que  l'agneau  ne  nous  fasse  pas  oublier  le  loup  » 
M.  Ch.  Fox  exprime  ses  vœux,  formule  ses  souhaits  et 
exhale  ses  colères  avec  une  verdeur  parfois  uu  peu 
brutale;  mais  il  n'est  pas  sans  talent  et  manie  assez 
habilement  le  fouet  de  la  satire. 

Maxime  Gaucher, 


^*-*MI*->***><M«<a**M-4»^- 


(1)  Le*  Jfrotiattûnj,  poésies  par  Bj.  Clovis  Htiguei,  -~  1  vol.  Paris, 
4885. 
(â)  Vive  lé  roi!  par  M.  Ch.  Fox.  —  1  vol.  Paris,  1885.  E.  Dentu. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  20,  le  Sénat  porte  de.  trois  à  cinq  le  nombre 
des  commissaires  pour  l'enquête  relative  aux  élections  du 
Finistère.  —  Le  24,  lecture  et  discussion  du  rapport  de 
M.  Ninard  sur  les  élections  de  L'Eure,  qui  sont  validées  par 
181  voix  contre  3,  la  droite  n'ayant  pas  pris  part  au  scrutin. 
—  Le  26,  après  discussion  sur  la  question  d'incompatibilité, 
les  élections  de  MM.  Gornil  et  Robin  (Allier  et  Ain),  profes- 
seurs l'un  et  l'autre  à  la  Faculté  de  médecine,  ont  été  vali- 
dées. 

La  discussion  du  budget  a  été  commencée  dans  les  séances 
des  20,  24,  23,  24  et  26.  M.  Chesnelong  a  prononcé  un  long 
réquisitoire  sur  les  finances  de  la  république  ;  M.  Tirard  a 
répondu  (20  février).  Les  chapitres  du  ministère  des  finances 
ont  été  adoptés  sans  discussion  (21  février),  ainsi  que  ceux 
du  ministère  de  la  justice.  Sur  le  budget  des  cultes,  M.  de 
Pressensé  a  prononcé  un  éloquent  discours  en  faveur  des 
crédits  supprimés  par  la  Chambre.  Les  traitements  de  l'ar- 
chevêque de  Paris  et  des  évêques  algériens,  ceux  des  cha- 
noines et  des  membres  du  chapitre  de  Saint-Denis  ont  été 
rétablis  (23  février).  Le  chapitre  8,  relatif  aux  bourses  des 
séminaires  catholiques,  a  soulevé  un  débat  entre  M.  Lucien 
Brun,  qui  demandait  un  crédit  de  616  000  francs,  M.  Tolain, 
qui  repoussait  tout  crédit,  et  M.  Dauphin,  rapporteur,  qui, 
d'accord  avec  le  gouvernement,  proposait   un  crédit  de 
305  000  francs.  Après  un  discours  du  ministre  des  cultes, 
formulant  des  réserves  pour  l'avenir,  le  chiffre  de  la  commis- 
sion a  été  adopté  (23  février) .  Un  amendement  de  M.  de  Pres- 
sente, relatif  a,u  traitement  des  rabbins,  a  été  renvoyé  à  la 
commission.  Les  budgets  des  affaires  étrangères,  de  l'inté- 
rieur, des  postes  et  télégraphes  et  de  la  marine  ont  été 
adoptés  sans  changement.  Un  amendement  du  colonel  Mei- 
nadiér  au  budget  de  la  guerre  tendant  à  rétablir  le  crédit 
affecté  à  la  gendarmerie  mobile  a  été  voté  ainsi  que  l'en- 
semble de  ce  budget  (26  février). 

Chambre  des  députés: — La  Chambre  a  continué,  dans  les 
séances  des  21,  23,  25  et  27,  la  discussion  des  droits  sur  les 
céréales. 

Elle  a  rejeté  les  amendements  :  —  de  M.  Ganault,  propo- 
sant un  droit  de  5  francs  sur  les  blés  étrangers;—  de  M.  des 
Rotours,  proposant  un  droit  de  à  fr.  20  sur  les  blés  (21  fé- 
vrier) ;  —  de  M.  Demarçay,  réduisant  ce  droit  à  U  francs  ; — 
de  M.  Denayrouse,  demandant  le  rétablissement  de  l'échelle 
mobile  (23  février).  Après  un  discours  de  M.  Martin  Nadaud 
contre  la  surtaxe,  qu'il  considère  comme  antidémocratique, 
et  une  dernière  tentative  de  M.  Germain  en  faveur  du  système 
qu'il  a  proposé,  le  droit  de  3  francs  sur  les  blés  a  été  adopté 
par  316  voix  contre  175  (25  févrierJ.  Le  droit  de  6  francs  sur 
les  farines  a  été  également  voté  après  une  discussion  assez 
embrouillée  (26  février). 

Institut,  r-  Le  23,  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
des  sciences.  M.  Jamin,  secrétaire  perpétuel,  a  prononcé 
l'éloge  d'Arago. 

Conférence  de  Berlin.  —  La  conférence  a  clos  ses  travaux 
le  26. 

Angleterre.  —  La  discussion  de  la  motion  de  blâme,  déve- 
loppée par  sir  Strafford  Northcote  à  la  Chambre  des  com- 
munes, a  occupé  déjà  trois  séances. M.  Gladstone  a  répondu. 
M.  Goschen  a  cherché  à  ramener  la  clarté  dans  la  question 
et  a  dirigé  une  attaque  en  règle  contre  le  cabinet.  —  A  la 


Chambre  des  lords,  le  marquis  de  Salisbury  a  très  vivement 
attaqué  la  politique  du  ministère  et  demande  un  vote  de 
blâme.  Lord  Northbrook  a  répondu. 

Grèce.  —M.  Tricoupis,  qui  avait  donné  sa  démission,  reste: 
au  pouvoir  sur  les  instances  du  roi  ;  l'Assemblée  sera  dis- 
soute et  les  élections  auront  lieu  le  19  avril. 

Chine.  —  Le  représentant  de  la  France  à  Shang-baï  a  dé- 
claré que  le  riz  était  considéré  comme  contrebande  de 
guerre. 

-  Divers.  —  Le  dimanche  22  février,  un  meeting  interna- 
tional, auquel  assistaient  des  délégués  des  ouvriers  anglais, 
a  eu  lieu  à  Tivoli- Vauxhall  devant  un  auditoire  tumultueux. 
—  Le  26,  quatre-vingt-troisième  anniversaire  de  Victor  Hugo. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Mariano  Balcarce,  ministre  plé- 
nipotentiaire de  la  république  Argentine  à  Paris;  —  de 
Mlle  Guillaumin,  fille  du  fondateur  de  la  Librairie  des  écono- 
mistes, dont  elle  avait  pris  la  direction  après  lui;  —  du 
journaliste  Gaston  Vassy;  —  de  M.  Ravenel,  conservateur 
honoraire  de  la  Bibliothèque  nationale;  —  du  comédien 
Lhéritier;  —  de  M.  Villiere,  député  de  Brest;  —  de  M.  Gal- 
licher,  ancien  député  monarchiste  du  Cher. 


Faits  divers 


—  Au  lendemain  de  la  mort  de  Jules  Vallès,  nombre  de 
journaux  ont  exprimé  l'opinion  que  Jules  Vallès  avait  eu 
tort  de  quitter,  pour  les  capiteuses  vanités  de  la.carrière  ré- 
volutionnaire, la  littérature,  où  était  sa  vocation  véritable. 
Les  journaux  ultra-radicaux  ont  protesté  contre  cette  appré- 
ciation. Et  toutefois  une  lettre  inédite  de  Jules  Vallès,  pu- 
bliée par  r Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  semble 
donner  raison  aux  premiers.  Cette  lettre  était  adressée,  le 
22  mai  1879,  à  un  confrère,  pour  lui  demander  un  article 
sur  Jacques  Vmgtras.  Nous  y  relevons  le  passage  suivant  : 

«  ...  Vous  direz  du  bien  ou  vous  direz  du  mal.  Je  ne  viens 
point  quémander  un  éloge.  Je  veux  avoir  votre  opinion. 
J'espère  d'ailleurs  que,  favorable  ou  non,  votre  article  sera 
celui  d'un  compagnon  d'armes  qui  respecte  et  aime  un  peu 
un  camarade  qui  s'est  perdu  dans  les  chemins  sanglants  de 
la  politique.  Votre  article  signalera  le  fond  de  ma  pensée  et 
mettra  mon  genre  en  relief.  Il  pourra  aussi  aider  à  faire 
vendre  une  édition,  ce  qui  compte  dans  la  vie  d'un  proscrit 
pauvre,  je  vous  assure.  Je  vous  remercie  d'avance  pour  cela. 

«  J'ai  autre  chose  à  vous  demander.  Vous  me  semblez 
avoir  quelque  influence  au...  renouvelé.  Ne  pourriez-vous 
pas  m'y  faire  retrouver  une  place  hebdomadaire  comme 
jadis?  Je  serais  si  content  d'avoir,  en  dehors  de  toute  poli- 
tique, un  coin  honnête. et  littéraire  où  je  pourrais  écrire  en 
chroniqueur  ou  en  humoriste,  en  critique  ou  en  voyageur, 
sur  le  passé  ou  sur  le  présent,  sur  les  arts  ou  les  mœurs,  à 
Paris  ou  à  Londres,  sur  ceci  ou  cela  —  sans  drapeau  de 
barricade  —  tout  en  bataillant  au  nom  de  l'école  nouvelle  i 

«  Vous  me  rendriez  grand  service.  Je  pourrais,  avec 
quelques  sous  gagnés  ainsi,  me  livrer  au  roman  ou  au  théâtre 
pendant  un  temps.  Je  le  voudrais  bien!...  o 
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i  depuis  les  origines  de  l'Islam 
jusqu'à  nos  jouro. 


Mesdames,  messieurs. 

Je  tous  dois,  pour  commencer,  un  aveu  loyal.  Si  vous 
êtes  venus  ici  dans  l'espérance  de  remporter  de  Fine- 
dit  sur  le  prophète  du  Soudan ,  je  crains  que  vous  ne 
quittiez  cette  salle  quelque  peu  déçus.  Sur  le  Mahdi 
de  1885,  je  ne  crois  pas  avoir  grand'chose  à  vous 
apprendre  qui  n'ait  déjà  été  dit.  La  presse,  d'ailleurs, 
se  charge  de  satisfaire  votre  curiosité  mieux  que  je 
ne  saurais  le  faire  et  vous  a  dit  déjà  tout  ce  qu'on  sait 
de  lui,  et  même  plus  qu'on  n'en  sait.  Heureusement,  dans 
ce  monde  et  surtout  dans  le  monde  musulman,  l'his- 
toire se  répète  si  étrangement  que  vous  raconter  les 
aventures  des  Hahdis  d'autrefois,  c'est  déjà  vous  faire 
par  avance  l'histoire  du  Mahdi  d'aujourd'hui,  son  his- 
toire passée,  présente  ei  future.  Vous  savez,  en  effet,  que 
le  prophète  d'aujourd'hui  n'est  point  ie  premier  de  son 
espèce,  pas  plus  qu'il  n'en  sera  le  dernier.  Il  y  a  eu 
des  Mahdis  avant  lui  et  il  y  en  aura  après  lui.  L'his- 
toire de  ses  prestiges,  de  ses  promesses,  de  ses  succès 
et,  tôt  ou  tard,  de  la  déception  finale,  toujours  inévi- 
table, a  déjà  retenti  plus  d'une  fois  dans  l'Islam  et 
retentira  plus  d'une  fois  encore.  On  a  attendu  le  Mahdi 
dès  les  premiers  jours  de  l'Islam  et  il  y  aura  des 

.(1)  Conférence  du  samedi  28  février. 

*•  3ÉBJ1,  —    MVOI  POLIT.  —  XXXV. 


Mahdis  tant  qu'il  y  aura  un  musulman.  Nous  remon- 
terons donc,  si  yous  le  permettez  bien,  du  28  février 
de  l'an  de  grâce  1885  —  du  13  djoumâdâ  Moula  de 
l'année  1302  de  l'hégire  —  à  Tan  622  de  notre  ère,  à 
l'an  1  de  l'ère  musulmane. 


1 


.»••> 


I, 


Vous  savez  comment  s'y  prit  Mahomet  pour  faire  sa 
religion.  Quand  il  parut,  il  y  avait  en  Arabie,  à  côté  du 
vieux  paganisme  national,  trois  religions  étrangères  : 
le  judaïsme,  le  christianisme  et  la  religion  deZoroastre, 
c'est-à-dire  la  religion  qui  régnait  en  Perse  avant  la 
conquête  musulmane  et  qui  s'était  propagée  en  Ara- 
bie, au  Nord  par  le  commerce,  et  au  Sud,  dans  le 
Yémen,  par  la  conquête.  Mahomet  ne  se  mit  pas  en 
frais  d'originalité  :  il  prit  ses  dogmes  aux  juifs  et  aux 
chrétiens;  il  prit  sa  mythologie  aux  juifs,  aux  chré- 
tiens et  aux  Persans  :  il  n'y  eut  jamais  religion  fabri- 
quée à  meilleur  compte.  Or  un  trait  qui  était  com- 
mun à  ces  trois  religions,  c'était  la  croyance  en  un 
être  surnaturel  qui  devait,  à  la  fin  des  temps,  ramener 
dans  le  monde  l'ordre  et  la  justice  qui  eu  sont  bannis 
et  préluder  au  règne  de  l'immortalité  et  de  la  félicité 
sans  fin. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  l'histoire  de  cette 
idée,  que  l'on  appelle  l'idée  messianique  :  vous  avez 
tous  lu  les  pages  admirables  que  lui  a  consacrées 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus»  Pour  notre  objet  présent,  il 
suffit  ici  de  vous  rappeler  que  cette  conception,  qui 
est  née  dans  le  judaïsme  et  qui  a  donné  naissance  au 
christianisme,  n'avait  pris  chez  les  juifs  et  les  chré- 
tiens eux-mêmes  sa  forme  définitive  que  sous  l'in- 
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fluence  de  la  mythologie  persane.  De  là,  sous  ses  trois 
formes,  juive,  chrétienne  et  persane,  malgré  une  cer- 
taine variété  de  détails,  une  ressemblance  profonde 
dans  les  grandes  lignes.  Dans  les  trois  religions,  l'arri- 
vée du  Sauveur  devait  être  précédée  d'un  immense  dé- 
chaînement des  forces  du  Mal,  personnifié  chez  les 
juife  par  l'invasion  et  les  ravages  de  Gog  et  Magog; 
chez  les  chrétiens,  par  le  Dragon  ou  la  Bête  de  l'Apo- 
calypse et  par  un  faut  prophète,  le  prophète  de  Satan, 
appelé  l'Antéchrist;  chez  les  Perses,  par  le  serpent 
Zohftk,  incarnation  d'Ahriman,  le  mauvais  principe. 
Des  trois  côtés  également,  le  Sauveur  devait  descendra 
en  droite  ligne  du  personnage  le  plus  auguste  de  la 
tradition  nationale  :  chez  les  juifs  et  les  chrétiens,  il 
s'appelait  le  Messie  et  descendait  du  roi -prophète 
d'Israël,  David;  chez  les  Persans,  il  s'appelait  Saoshyant 
et  était  fils  du  prophète  de  la  Perse,  Zoroastre  :  il  fal- 
lait que  la  figure  qui,  dans  les  trois  religions,  domi- 
nait l'histoire  du  monde,  dominât  aussi  la  fin  du 
drame. 

La  doctrine  messianique  des  musulmans  est  emprun- 
tée au  christianisme.  Les  musulmans  croient,  comme 
les  chrétiens,  que  Jésus  doit,  le  jour  venu,  anéantir  le 
démon  déchaîné,  la  Béte  de  l'Apocalypse,  le  faux  pro- 
phète de  la  dernière  heure,  l'Antéchrist,  qu'ils  appel- 
lent Deddjàl,  c'est-à-dire  l'imposteur.  Mais  Plslam  ne 
pouvait  laisser  à  Jésus  le  rôle  suprême  et  décisif. 
L'Islam  croit  à  la  mission  de  Jésus,  mais  non  pas  à 
sa  divinité.  Cinq  prophètes  jusqu'à  Mahomet  otft  paru 
depuis  la  création  :  Adam,  Noé,  Abraham,  Moïse, 
Jésus,  chacun  plus  granl  que  son  prédécesseur,  cha- 
cun apportant  une  révélation  plus  complète  et  plus 
haute  que  la  précédente.  Jésus  est  au-dessus  des  pro- 
phètes de  la  loi  ancienne,  mais  il  est  au-dessous  des 
prophètes  de  la  loi  nouvelle,  celle  qu'inaugura  Maho- 
met. Il  ne  sera  donc  dans  la  lutte  finale  que  le  servi- 
teur et  l'auxiliaire  d'un  personuage  plus  auguste  :  ce 
personnage  est  le  Mahdi. 

Le  sens  littéral  de  ce  mot  de  Mahdi  n'est  point,  comme 
on  le  dit  généralement  dans  les  journaux,  Celui  qui 
dirige,  sens  en  effet  plus  satisfaisant  pour  un  Euro* 
péen;  Mahdi  est  le  participe  passé  d'un  verbe  hadaya, 
diriger,  et  signifie  Celui  qui  est  dirigé.  L'idée  fondamen- 
tale de  1  islamisme,  c'est  l'impuissance  de  l'homme  à 
se  diriger  lui-même,  à  trouver  la  vérité,  la  voie  droite. 
Par  bonheur.  Dieu  envoie  par  instants  à  l'humanité 
ignorante  des  hommes  en  qui  il  met  sa  science  et  à 
qui  il  révèle  ce  qui  est  et  ce  qu'il  faut  faire  :  ce  sont 
les  prophètes.  Le  prophète,  par  lui-même,  est  aussi 
ignorant,  aussi  frêle,  aussi  borné  que  le  reste  de  ses 
frères;  mais  Dieu  lui  dicte,  fait  de  lui  son  porte- 
paroles,  et,  s'il  est  le  directeur  des  hommes,  c'est  parce 
que  lui-même  est  seul  «  le  Bien -Dirigé  •,  le  dirigé  de 
Dieu,  le  Mahdi.  Le  mot  de  Mahdi  n'est  donc  qu'une 
épithète  qui  peut  s'appliquer  à  tout  prophète  et  même 
&  toute  créature;  mais,  employé  comme  nom  propre,  il 


désigne  le  Bien-Dirigè  entre  tous,  le  Mahdi  par  excel- 
lence, c'est-à-dire  le  Prophète  qui  doit  clore  le  drame 
du. monde.  De  celui-là  Jésus  ne  sera  que  le  vicaire. 
Jésus  viendra  égorger  l'Antéchrist,  massacrer  les  juifs, 
convertir  à  l'islamisme  les  chrétiens  et  les  idolâtres, 
et,  cela  fait,  il  assistera  le  Mahdi  dans  la  célébration 
d'un  office  suprême,  le  dernier  célébré  ici-bas,  et  répé- 
tera docilement  la  prière  que  prononce  le  Mahdi, 
comme  le  fidèle  dans  la  mosquée  répète  les  paroles 
que  prononce  l'imâm,  chef  de  la  prière.  Alors  reten- 
tiront les  fanfares  de  la  résurrection,  et  Dieu  viendra 
juger  les  vivants  et  les  morts. 


IL 


Le  Coran  ne  parle  point  du  Mahdi.  Il  semble  pour- 
tant bien  certain  que  Mahomet  l'avait  annoncé, 
sans  que  l'on  puisse  dire  au  juste  l'idée  qu'il  s'en 
faisait.  Parmi  les  paroles  que  lui  prête  la  tradition  se 
trouvent  celles-ci  :  «  Quand  même  le  temps  n'aurait 
plus  qu'un  jour  à  durer,  Dieu  suscitera  un  homme  de 
ma  famille  qui  remplira  la  terre  de  justice  autant 
qu'elle  est  remplie  d'iniquité.  «Autrement  dit,  le  Mahdi 
serait  du  sang  de  Mahomet 

On  peut  douter  que  Mahomet  lui-même  se  fût  exprimé 
aussi  nettement  sur  ce  point.  Il  n'avait  point  de  fils  et 
rien  n'indique  qu'il  ait  admis  dans  la  prophétie  ce 
principe  d'hérédité  qui  répugne  si  fort  au  génie  anar- 
chiste de  la  race  arabe.  Ni  de  son  vivant,  ni  en  mou- 
rant, il  n'avait  désigné  d'héritier.  Dieu  choisit  qui  il 
veut  :  il  n'est  pas  astreint  à  faire  descendre  ses  dons 
avec  le  sang,  et  ses  faveurs  ne  sont  pas  enchaînées  au 
hasard  de  la  génération.  Si  le  prophète  disparaît  sans 
avoir  légué  son  manteau  au  disciple  qu'il  a  distingué, 
c'est  au  peuple  à  reconnaître  sur  quelles  épaules  il 
doit  le  jeter.  La  question  se  posa  dès  la  mort  de  Maho- 
met et  fut  bientôt  tranchée.  Il  ne  laissait  qu'une  fille, 
Fatimah,  qu'il  avait  donnée  à  son  cousin,  le  jeune  AU» 
le  premier  de  ses  prosélytes,  le  plus  dévoué  et  le  plus 
ardent.  Tout  un  parti  se  forma  autour  d'Ali;  mais  par 
trois  fois  il  fut  écarté  :  trois  fois  en  vingt-trois  ans,  la 
succession  du  Prophète,  le  Khalifat,  ouverte  par  la  mort, 
passa  à  dès  étrangers  :  Abou  Bekr,  Omar,  Othman. 

Le  gendre  du  prophète  parvint  enfin  au  khalifat,  mais 
pour  se  débattre  au  milieu  de  haines  féroces  sous  les* 
quelles  il  succomba.  Le  fils  d'un  des  adversaires  les 
plus  acharnés  du  Prophète,  de  l'un  de  ceux  qui  avaient 
tenu  jusqu'au  bout  pour  la  vieille  idolâtrie  arabe, 
Moaviah,  préfet  de  Damas,  chef  de  la  famille  des 
Oméiades,  fonda  le  khalifat  héréditaire  sur  le  cadavre 
du  gendre  du  Prophète.  C'était  la  revanche  du  paga- 
nisme. Ces  khalifes  de  Damas  étaient  d'affreux  mé- 
créants, qui  buvaient  le  vin  sans  se  cacher  au  lieu  de 
le  boire  en  se  cachant,  comme  c'est  le  devoir  d'un  pieux 
musulman.  Leur  représentant  typique  était  ce  Wélid  II, 
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qui  s'exerçait  à  la  cible  sur  le  Coran  en  lui  disant  en 
vers  :  «  Au  jour  de  la  résurrection,  tu  diras  au  Sei- 
gneur :  C'est  le  khalife  Wélid  qui  m'a  mis  en  lambeaux  »  ; 
ou  cet  Àbd-el-Melik  qui,  à  l'instant  où  il  fut  salué  du 
titre  de  khalife,  fermait  le  Coran,  qui  jusqu'alors  ne 
l'avait  jamais  quitté,  en  disant  :  «  Maintenant,  il  faut 
nous  séparer.  »  Et  pourtant  c'est  sous  les  auspices  de 
ces  princes  à  demi  idolâtres  que  l'Islam  fit  ces  mer- 
veilleuses conquêtes  qui  sont  encore  aujourd'hui  l'éton- 
nementde  l'histoire,  comme  la  Révolution  ût  le  tour  de 
l'Europe  sous  la  cravache  de  Napoléon.  C'est  la  loi,  qu'un 
principe  nouveau  ne  triomphe  dans  le  monde  que  par 
ceux  qui  le  corrompent  et  l'exploitent.  C'est  au  moment 
de  ce  triomphe  des  Oméiades  que  commença  à  se  pré- 
ciser et  à  se  développer  la  doctrine  du  Mahdi  au  profit 
des  descendants  d'Ali. 

C'est  que  dans  l'intervalle  un  événement  capital 
s'était  produit  :  la  conquête  de  la  Perse.  Cet  immense 
empire  qui,  pendant  quatre  siècles,  avait  tenu  tête  à 
Rome  et  à  fiyzance,  venait  de  crouler  en  quelques  années 
sous  le  choc  de  quelques  escadrons  arabes  poussant 
le  cri  de  :  «  Dieu  est  grand  »,  Allah  akbar.  La  résistance 
nationale  fut  nulle  :  les  armées  de  l'État  dispersées,  le 
peuple  se  soumit  sans  bouger.  Bien  plus,  il  adopta  en 
masse  la  religion  nouvelle,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  im- 
posée. Car  les  Arabes  des  premiers  temps,  si  fanatiques 
qu'ils  fussent,  n'offraient  point  le  choix,  comme  on  l'ima- 
gine, entre  le  Coran  et  le  glaive  :  ils  laissaient  une  troi- 
sième alternative,  le  tribut  à  payer,  et  les  Khalifes  pré- 
féraient beaucoup  voir  les  peuples  adopter  cette  der- 
nière alternative,  qui  avait  le  grand  avantage  de  rem- 
plir les  coffres.  Les  succès  du  Coran  effrayaient  leurs 
ministres  des  finances  et,  comme  s'en  plaignaient  les 
intransigeants  de  l'islam,  il  semblait  que  Dieu  eût  en- 
voyé le  Prophète,  non  comme  apôtre,  mais  comme 
collecteur  de  taxes. 

La  Perse  se  convertit  en  masse  et  de  plein  gré  :  l'in- 
vasion arabe  était  pour  elle  une  délivrance,  en  religion 
comme  en  politique.  Elle  avait  subi  sous  les  derniers 
rois  nationaux  une  période  d'anarchie  épouvantable,  et 
la  religion  d'État,  le  zoroastrisme,  religion  d'une  mo- 
rale très  pure  et  très  haute,  avait  néanmoins  inauguré 
en  Orient  une  chose  alors  toute  nouvelle  :  Tin  tolérance. 
Chargée  de  pratiques  pénibles,  de  prohibitions  vexa- 
toires  auxquelles  les  Sassanides — les  premiers  souve- 
rains qui  aient  inventé  la  formule  du  trône  appuyé  sur 
l'autel  (1)  —  prêtaient  l'appui  du  bras  séculier,  elle 
avait  perdu  toute  prise  sur  les  esprits;  et  comme,  d'autre 
part,  elle  était  aussi  hostile  que  possible  à  cet  esprit 
d'ascétisme  que  le  peuple  aime  à  voir  dans  sa  religion, 
même  et  surtout  quand  il  ne  la  pratique  pas,  elle  ces- 
sait d'être  respectée  sans  cesser  d'être  lourde  :  elle  ne 
pouvait  plus  durer,  parce  qu'elle  ne  gênait  pas,  les  pas- 
sions et  qu'elle  gênait  les  intérêts. 


I 
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(1)  Prairies  d'or,  II,  162. 


Aussi,  du  jour  au  lendemain,  la  moitié  de  la  Perse 
était  musulmane,  d'un  islamisme  étrange,  il  est  vrai  : 
l'Islam  la  dégageait  de  son  culte  incommode;  mais  elle 
y  transportait  une  chose  à  laquelle  un  pays  tient  bien 
plus  qu'à  sa  religion,  à  ses  dogmes  et  à  son  cuite  :  elle 
y  transportait  en  masse  toute  sa  mythologie. 

Quand  la  querelle  entre  Ali  et  les  Oméiades  éclata, 
la  Perse,  au  fond,  était  bien  peu  intéressée  dans  la 
querelle  :  que  lui  importait  qui  tenait  en  main  le  bâton 
du  khalife,  de  l'Arabe  Ali  ou  de  l'Arabe  Moaviah?  Elle 
devait  faire  des  vœux  pour  le  vaincu,  quel  qu'il  fût  : 
c'était  faire  des  vœux  contre  lé  maître.  Le  sentiment 
national  s'était  assez  vite  redressé.  De  revenir  à  l'an- 
cienne religion,  on  n'y  songeait  guère  :  les  souvenirs 
de  cette  dure  et  pédantesque  discipline  étaient  encore 
trop  cuisants.  On  restait  musulman  ;  mais  l'Islam  est 
une  chose  et  les  Arabes  en  sont  une  autre  :  on  voulait 
bien  de  l'un  ;  mais  des  autres,  le  moins  possible.  Ali 
ayant  succombé,  Ali  avait  le  droit.  Mais,  une  fois  que 
la  Perse  fut  a/«fe,elle  le  devint  de  cœur  et  pour  une 
raison  profonde  :  c'est  qu'Ali,  gendre  du  prophète, 
les  fils  d'Ali,  petits-fils  du  prophète,  représentaient, 
pour  un  Persan,  le  principe  de  l'hérédité,  du  droit 
divin. 

La  constitution  persane,  depuis  des  siècles,  reposait 
sur  le. droit  divin,  principe  commun  d'ailleurs  à  toutes 
les  nations  aryennes  dans  leurs  périodes  primitives. 
Les  Perses,  comme  les  Indous,  comme  les  Grecs  homé- 
riques* croyaient  que  parmi  les  hommes  il  existe  cer- 
taines familles,  directement  descendues  de  Dieu  et 
auxquelles  appartient  l'empire  par  le  droit  de  leur 
nature  surhumaine*:  ces  rois,  «  ces  fils  deZeus»,  comme 
disaient  les  Grecs,  recevaient,  croyait-on  eu  Perse,  et 
se  transmettaient  par  la  génération  une  flamme  subtile, 
sorte  d'auréole  venue  du  ciel  et  qui  s'appelait  le  Farri 
yazdan,  c'est-à-dire  «  la  gloire  venue  de  Dieu  ».  Le  roi 
était  Dieu,  fils  de  Dieu.  Sur  les  inscriptions  qui  nous 
restent  de  ces  princes,  iîs  se  proclament  «  divins,  de 
race  céleste  »;  l'un  d'entre  eux,  dans  une  lettre  à 
l'empereur  de  Byzance,  s'intitule  «  frère  du  Soleil 
et  de  la  Lune,  homme  parmi  les  dieux,  Dieu  parmi 
les  hommes  »;  ils  portaient  sur  leur  couronne  une 
représentation  du  globe  céleste,  pour  rappeler  qu'ils 
étaient  Taxe  ou  le  pôle  de  l'humanité.  Pendant  quatre 
siècles,  sous  les  Sassanides,  la  Perse  avait  été  glo- 
rieuse et  puissante  parce  que  le  pouvoir  était  resté 
dans  le  sang  légitime  et  divin  :  ces  grands  Sassanides 
eux-mêmes  ne  s'étaient  pas  sentis  affermis  sur  le  trône 
qu'ils  ne  se  fussent  rattachés  d'abord,  par-dessus  les 
Parthes  et  les  successeurs  d'Alexandre,  à  la  race  des 
Achéménides,  héritiers  directs  des  premiers  héros 
mythiques  de  l'Avesta,  Féridoun  et  Djemchid.  La  dé- 
cadence de  la  Perse  avait  commencé  le  jour  où  l'usur- 
pation avait  interrompu  la  lignée  divine.  Aussi,  pour 
un  Persan  croyant  à  l'Islam,  les  prétentions  et  le 
triomphe  des  Oméiades,  en  dehors  même  de  leur  in-* 
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dignité  religieuse,  étaient  an  renversement  monstrueux 
de  la  raison  et  do  droit 

Aussi  Ali,  à  peine  mort,  entra  de  plain-pied  dans  la 
légende  et  le  mythe.  Ali,  cousin,  frère,  pais  fils  d'adop- 
tion da  Prophète,  son  premier  fidèle  et  son  plus  intré- 
pide défenseur;  le  guerrier  qae  jamais  homme  n'avait 
vaincu,  «  à  la  naissance  de  qui,  disait-on,  les  plqs 
braves  épées  étaient  rentrées  dans  le  fourreau  *  ;  le 
Samson  des  temps  nouveaux  qui,  à  Tassant  de  Khai- 
bar,  avai}  arraché  de  ses  gonds  la  porte  de  la  ville 
et  s'en  était  couvert  comme  d'un  bouclier;  le  beau, 
le  noble,  le  charitable,  le  généreux,  le  sage  et  savant 
Ali,  de  qui  le  Prophète  avait  dit  :  t  Je  sois  la  fille  de  b 
science  et  Ali  en  est  la  porte  -  ;  Ali,  trois  fois  dépouillé 
par  rinlrigue  de  l'héritage  de  son  père  et  tombant  eu- 
lin  sous  le  poignard  des  assassins,  devint  pour  les  siens 
comme  une  sorte  de  Christ  héroïque  et  militant   .1]. 

De  là  le  grand  schisme  qui  dès  les  premiers  jours  di- 
visa r islam.  Tandis  que  la  plus  grande  partie  des  ma* 
salmans,  les  hommes  de  la  tradition,  l&Sor.iUs,  révé- 
raient les  trois  premiers  khalifes,  électif»  à  l'égal  d'Ali, 
les  autres,  recrutés  principalement  parmi  les  Persans, 
les  maudissaient  comme  usurpateurs  et  ne  reconnais- 
saient que  le  gendre  du  Prophète  pour  irr.  ni  ou  chef 
légitime  :  ils  formaient  la  secte  des  Alidesou  luAn-.'tnjs, 
c'est-à-dire  de  ceux  qui  croient  qu'il  y  a  dans  tous  les 
temps  uu  imâm  impeccable  dont  l'existence  est  abso- 
lument nécessaire  pour  maintenir  Tordre  de  l'uni- 
vers, qull  n'y  a  qu'un  imlm  légitime  dans  le  monde 
comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  dans  le  ciel,  et  que  cette 
dignité  à  imâm  est  fixée  dans  la  race  d'Ali,  choisi  de 
Dieu.  C'est  la  secte  plus  connue  en  Europe  sous  le  nom 
que  lui  ont  donné  les  orthodoxes,  de  chiites  00  sic- 
tains.  Le  culte  d'Ali  prit  bientôt  chez  une  partie  de 
fidèles  toutes  les  allures  d'une  religion.  11  y  avait 
lui  une  part  de  la  divinité;  aussi  n'étailil  poiut  mort, 
il  était  monté  au  ciel  ;  c'était  lui  qu'on  voyait  passer 
dans  l'orage  sur  les  nuées,  c'était  lui  dont  on  enten- 
dait la  voix  dans  le  tonnerre  et  dont  on  voyait  le  fouet 
se  tordre  dans  l'éclair.  De  v>n  virant  même,  dit-on, 
des  hommes  l'avaient  adoré  comme  l'incarnation, 
disant  :  «  Tu  es  Dieu.  *  Ali,  indigné  et  inconscient  de 
sa  divinité,  leur  faisait  trancher  la  télé  et  les  télés  en 
roulant  continuaient  à  crier  :  >*  Ali,  tu  es  Dieu!  -> 

Ali  laissait  deux  fi  b  de  Fulimah,  H  a -on  et  Husein; 
Hasan  fut  empoisonné  par  les  Oméiades  :  Husein, 
abandonné  dans  la  lutte  par  les  partisans  qui  l'aiaienl 
appelé,  avait  été  massacré  à  kerbela  avec  toute  sa  fa- 
mille, après  une  résistance  héroïque  et  des  scènes 
d  horreur  dont  la  représentation  a  donné  naissance  en 
Perse  à  un  monotone  et  admirable  théâtre,  que  nous 
ont  fait  connaître  les  travaux  de  M.  de  Gobineau  et  de 
M.  Chodzko  et  qui  aujourd'hui  encore,  chaque  année, 


(I;  Amari,  S.oria  dti  Musulman*  dt  SèdUa,  11,  107. 


fait  pleurer  de  douleur  et  de  rage  le  Persan  le  plus 
incrédule. 

Les  Oméiades  pouvaient  triompher,  assiéger  et  sac- 
cager les  villes  saintes,  Médine  et  la  Mecque,  pousser 
les  aimes  de  l'islam  jusqu'au  delà  de  i'Oxus  et  de  l'In- 
du*, jusqu'au  Caucase,  jusqu'aux  Pyrénées:  ils  n'étaient 
que  les  maîtres  de  lait.  Il  n'y  avait  de  chef  légitime, 
d'imârn,  que  dans  la  race  d'AIL  Si  sombre  que  fût  le 
présent,  d'Ali  devait  sortir  le  sauveur  futur,  le  Mahdi, 
puisqu  avait  été  confié  à  Ali  le  dépôt  du  sang  du  Pro- 
phète. Les  Perses  toroastriens  croyaient  que  le  Sauveur, 
Saoshyant,  devait  naître  du  sang  de  leur  prophète, 
Zoroastre  :  les  Perses  convertis  n'avaient  qu'à  changer 
les  noms  propres.  Ils  racontaient  qu'un  jour  Ali  avait 
demandé  au  Prophète  :  «  O  prophète  de  Dieu  !  le  Mahdi 
sera-t-i!  des  nôtres  ou  bien  d'une  aulre  famille?  ■  Et 
le  prophète  avait  répondu  :  «  Certainement  il  sera 
des  nôtres.  Cest  par  nous  que  Dieu  doit  achever  son 
ouvrage,  de  même  qu'il  la  commencé  par  nous.  » 

L'idée  du  Mal'  Ji,  une  fois  lancée,  Ta  faire  le  tour  da 
monde  musulman  :  nous  allons  la  suivre  rapidement 
chez  les  Persans,  les  Berbères,  les  Turcs  et  les  Arabes 
du  Soudan,  sans  avoir  d'ailleurs  la  prétention  de  faire 
défiler  devant  tous  tous  les  Mabdis  qui  ont  passé  un 
instant  sur  la  scène  prophétique,  car  leur  nom  s'ap- 
pellerait Ugion. 


1IL 


Le  second  fils  d'Ali  et  de  Falimah,  Husein,  ne  laissait 
qu'un  enfant  de  dix  ans,  Ali,  trop  jeune  pour  servir  de 
point  de  ralliement  aux  mécontents.  Mais  AU  laissait 
un  autre  fils,  né  d'une  autre  femme  que  Fatimah, 
nommé  «  Mohammed,  fils  de  la  Hanéûte  ».  11  vivait 
retiré  à  la  Mecque,  loin  des  dangers  de  la  vie  active; 
mais  tous  les  cœurs  des  AliJcs  étaient  tournés  vers  lui. 
Un  ambitieux,  nommé  Mokhtar,  se  souleva  en  son  nom 
et  prit  le  titre  de  «  lieutenant  du  Mahdi  ».  Cest  la  pre- 
mière fois  que  ce  nom  de  Mahdi  paraît  dans  l'histoire; 
il  y  avait  un  demi-siècle  que  le  Prophète  était  mort. 
Ce  Mokhtar  était  un  habile  homme  qui  avait  passé  par 
tous  les  partis  et,  qui  pour  pallier  ses  palinodies,  se 
tirait  d'embarras  en  invoquant  un  dogme  de  son  in- 
vention que  je  recommande  aux  théologiens  politiques; 
le  dogme  de  la  mutabilité  de  Dieu.  L'activité  intellec- 
tuelle de  Dieu  est  si  puissante  qu'il  Haut  bien  qu'il 
change  d'idées  à  chaque  instant,  et  naturellement  ceux 
qui  suivent  les  inspirations  de  Dieu  doivent  —  c'est  un 
devoir  sacré  —  essayer  de  le  suivre  dans  ses  variations. 
Il  annonçait  à  ses  soldats  que  s'ils  faiblissaient  dans  la 
bataille,  les  anges  viendraient  à  leur  secours  sous  forme 
d'oiseaux,  et  il  lançait  au  moment  critique  des  volées 
de  pigeons  qui,  en  effet,  taisaient  merveille.  Il  faisait 
porter  devant  se*  soldats  un  siège  acheté  dans  un 
bric-à-brac  de  koufa,  qu'il  exposait  à  la  vénération  des 
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fidèles  comme  étant  le  siège  d'Ali,  et  qui  devait. être 
pour  eux,  disait-il,  ce  que  l'Arche  d'alliance  était  pour 
les  enfants  d'Israël  :  avec  ce  palladium,  ils  seraient 
invincibles. 

Mohammed,  sentant  bien  qu'il  ne  serait  qu'un  pantin 
aux  mains  de  cet  homme  d'esprit,  le  laissa  faire  sans 
se  prononcer.  Mokhtar  périt,  malgré  toutes  ses  finesses; 
mais  Mohammed,  bon  gré,  mal  gré,  n'en  resta  pas 
moins  le  Mahdi  pour  les  partisans  de  Mokhtar.  Il  n'en 
mourut  pas  moins  à  son  tour;  mais  ses  fidèles  ne  vou- 
lurent pas  croire  à  sa  mort  et  annoncèrent  qu'il  revien- 
drait. C'était  la  première  invasion  dans  l'Islam  d'un 
vieux  mythe  familier  à  la  mythologie  persane  et  que 
nous  allons  rencontrer  à  présent  bien  des  fois  :  le 
mythe  d'un  héros  cru  mort,  qui  attend,  caché  ou  en- 
dormi, l'heure  de  reparaître.  C'est  une  des  légendes 
favorites  de  la  mythologie  aryenne  et  en  particulier  de 
la  mythologie  persane  :  elle  est  née  d'un  mythe  natu- 
raliste, de  la  réapparition  de  la  lumière  engloutie  dans 
la  nuit  ou  dans  l'orage.  Le  héros  lumineux,  pleuré 
comme  mort,  reparaissait  triomphant  ;  il  n'était  donc 
qu'endormi.  De  là,  dans  la  victoire  des  ténèbres  l'at- 
tente d'un  réveil.  Le  dieu  n'est  pas  mort;  il  sommeille, 
il  se  réveillera. 

Ces  formules  prêtaient  merveilleusement  à  l'imagi- 
nation populaire,  qui  devant  les  tristesses  du  présent 
aime  à  mettre  une  espérance  dans  les  lointains  de 
l'avenir.  Chez  les  peuples  tourmentés  d'un  rêve  national, 
c'est  l'attente  d'une  ère  nouvelle.  Vous  savez  combien 
de  siècles  les  Celtes  d'Angleterre  ont  attendu  Arthur,  qui 
repose  dans  l'Ile  d'Avalon  où  la  fée  Morgain  guérit  ses 
blessures  et  qui  en  sortira  pour  chasser  les  Saxons  et 
conquérir  le  monde.  Les  Serbes  attendent  Marko  Kra- 
lievitch,  qui  dort  dans  la  caverne  où  Dieu  l'a  transporté 
au  plus  fort  de  la  bataille.  Vous  connaissez  par  Victor 
Hugo  Frédéric  Barberousse  et  le  château  de  Kaiserslau- 
tern  ;  vous  vous  rappelez  les  airs  de  joie  des  poètes 
allemands  en  1870,  s'écriant  que  Barberousse  était 
réveillé  et  que  l'arbre  flétri  avait  reverdi  (1).  En  1848,  & 
la  nouvelle  des  défaites  autrichiennes  en  Italie,  le 
bruit  se  répandit  qu'au  moment  où  il  ne  resterait  plus 
à  l'empereur  que  deux  soldats,  l'hôte  souterrain  allait 
reparaître  et  dans  un  ouragan  balayer  l'armée  italienne. 
En  Portugal,  plus  d'une  vieille  femme  raconte  encore 
que  dom  Sébastien,  avec  qui  la  grandeur  de  la  nation 
s'est  engloutie,  il  y  a  trois  siècles,  dans  les  sables  de 
l'Afrique,  n'est  point  couché  dans  la  tombe  :  il  va  bien- 
tôt, avec  une  flotte,  revenir  du  Brésil;  dom  Louis  abdi- 
quera devant  lui  et  les  grands  jours  de  Vasco  de  Gama 
recommenceront.  El,  de  nos  jours  même,  de  combien 
s'en  fallait-il  que  Napoléon  ne  se  réveillât  de  sa  tombe 
h  Sainte-Hélène?  Par  malheur  ou  par  bonheur,  il  ve- 


(1)  Simrock,  Handbuch  der  Deutschen  mythologie,  préface  do  la 
4*  édition. 


nait  après  le  xvni*  siècle  ;  l'imagination  populaire  était 
assagie  et  épuisée,  et  la  poésie  sortait  de  la  pensée  na- 
tionale au  moment  même  où  elle  entrait  triomphale- 
ment dans  l'histoire. 

La  Perse  s'était  bercée  pendant  des  siècles  de  légendes 
pareilles.  Nul  peuple  n'a  tint  de  héros  endormis  et 
prêts  à  reparaître.  Le  plus  illustre  élait  KeresAspa,  un 
pourfendeur  de  démons  qui,  après  des  exploits  sans 
nombre,  avait  été  frappé  dans  son  sommeil  par  la  lance 
d'un  Touranien.  Mais,  mort,  il  vit  encore  :  quatre- 
vingt-dix-neuf  mille  neuf  cents  anges  veillent  sur  son 
corps  daus  la  plaine  de  Kaboul.  A  la  fin  des  temps, 
quand  le  serpent  Zohàk,  incarnation  d'Ahriman,  vai- 
nement enchaîné  jadis  par  Féridoun  au  mont  Dema- 
yend,  brisera  ses  chaînes  et  parcourra  le  monde  en 
vainqueur,  comme  l'Antéchrist  chrétien  et  le  Deddjâl 
musulman,  Keresâspase  relèvera  de  son  sommeil  pour 
l'abattre  d'un  coup  de  massue.  A  côté  de  Keresâspa  il 
yabien  d'autres  immortels  qui  attendent  dans  la  tombe 
l'heure  de  la  lutte  finale  :  Khumbya,  Aghraérathaetles 
compagnons  d'armes  du  roi  Kaikhosrav.  A  côté  des  morts 
immortels,  il  y  a  les  héros  qui  n'ont  pas  goûté  la  mort 
et  qui  attendent  dans  des  régions  lointaines  ou  invi- 
sibles :  Urvatatnara,  le  fils  de  Zoroastre,  qui  a  porté  la 
loi  de  son  père  dans  le  royaume  souterrain  de  Yima; 
Peshôlfinu,  le  fils  du  roi  Gushtâsp,  à  qui  Zoroastre  a 
fait  boire  une  coupe  de  lait  sacré  et  qui  en  est  devenu 
immortel;  Tel  est  le  cortège  qui,  à  la  fin  des  temps,  se 
pressera  autour  de  Saoshyant,  le  fils  non  encore  né  de 
Zoroastre,  quand  il  paraîtra  pour  tuer  la  Mort  et  pré- 
sider à  la  résurrection. 

Quand  Mohammed,  le  fils  d'Ali,  quand  le  premier 
Mahdi  reconnu  eut  disparu,  qu'il  n'y  eut  plus  moyen 
de  douter  qu'il  n'était  plus  là,  la  vieille  mythologie 
vint  soutenir  dans  leur  foi  nouvelle  les  espérances  des 
néo-musulmans.  Les  poètes  chantèrent  qu'il  était  caché 
pour  un  temps,  près  de  la  Mecque,  dans  la  vallée  de 
Badwa,  où  coulent  l'eau  et  le  miel,  en  attendant  le 
jour  où  il  apparaîtrait  à  la  tête  de  ses  cavaliers,  pré- 
cédé de  l'étendard.  Mohammed  lui-même,  disait-on, 
avait  désigné  du  doigt  la  passe  des  montagnes  d'où  le 
Mahdi  devait  sortir  et  rassembler  autour  de  lui  des  ar- 
mées aussi  nombreuses  que  les  flocons  de  vapeur  dont 
se  composent  les  nuages;  et  il  y  en  avait  qui  avaient 
élabli  là  leur  demeure  et  y  moururent  dans  l'attente. 
On  fixait  à  soixante-dix  ans  —  la  durée  biblique  de  la 
vie  humaine  -—  le  temps  de  sa  disparition.  II  reste  un 
fragment  d'un  de  ces  poèmes,  dus  à  un  grand  poète  du 
Yémen,  de  la  race  d'Ali.  Permettez-moi  de  vous  en 
citer  quelques  vers  dans  la  belle  traduction  de  M.  Bar- 
bier de  Meynard  : 

«  0  toi  pour  qui  je  donnerais  ma  vie,  bien  long  est  ton 
séjour  dans  cette  montagne! 

<  On  persécute  ceux  de  nous  qui  t'implorent,  ceux  qui  te 
proclament  khalife  et  imam, 
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«  Tous  les  peuples  de  la  terre  comptent  soixante-dix  années 
pour  la  durée  de  ton  absence. 

«  Non,  le  fils  de  KUawlah  n'a  pas  goûté  le  breuvage  de  la 
mort.  La  terre  ne  recèle  pas  ses  dépouilles. 

a  II  veille  au  fond  du  val  Radwa,  au  milieu  des  entretiens 
des  anges... 

«  0  vallée  de  Radwa,  que  devient  celui  que  tu  dérobes  à 
nos  yeux  et  dont  Pamour  trouble  notre  raison  ? 

«  Jusques  à  quand  et  combien  de  temps  durera  notre 
attente,  ô  fils  du  prophète,  toi  qui  vis  nourri  par  Dieu  (1)?  » 

Pendant  qu'on  attendait  le  retour  de  Mohammed, 
le  fils  de  Ilusein,  le  petit-fils  d'Ali,  grandissait.  Les 
morts  ne  tiennent  pas  longtemps  contre  la  poussée  des 
vivants,  et  la  masse  des  Alides  abandonna  l'imam  invi- 
sible pour  l'imam  présent  et  visible.  Il  fut  empoi- 
sonné. Son  filsv  Mohammed  lui  succéda  dans  la  véné- 
ration des  Alides  :  il  fut  empoisonné  à  son  tour.  Le 
poison  était  la  consécration  temporelle  des  imams.  Un 
frère  cadet  de.  Mohammed,  Zeid,  s'était  proclamé 
Mahdi  et  avait  levé  l'étendard  de  la  révolte  :  il  périt. 
Le  khalife  fit  attacher  son  cadavre  nu  au  gibet  et  le  fit 
insulter  par  ses  poètes  :  «  Nous  avons  attaché  votre 
Zeid  au  tronc  d'un  palmier;  je  n'avais  jamais  vu  un 
Mahdi  pendre  au  gibet  ». 


IV. 
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Mais  les  jours  des  Oméiades  étaient  comptés.  Après  un 
règne  d'un  siècle,  ils  disparaissaient  en  un  jour  devant 
les  Abbassides  :  toute  la  famille  royale,  quatre-vingts 
membres,  invitésà  un  banquet  de  réconciliation,  avaient 
été  égorgés,  et  les  vainqueurs  s'étaient  livrés  à  l'orgie 
sur  un  plancher  de  cadavres.  Les  Alides  respirèrent  et 
crurent  leur  heure  venue.  C'était  en  s'appuyant  sur 
eux  et  comme  en  leur  nom  que  les  Abbassides  avaient 
lutté,  et  ils  crurent  que  la  victoire  était  pour  eux.  Ils 
furent  vite  et  cruellement  désabusés.  Les  Abbassides 
appartenaient  comme  eux  à  la  famille  de  Mahomet  : 
ils  descendaient  d'un  nommé  Abbas,  oncle  du  Pro- 
phète. Tant  que  la  lutte  durait,  ils  avaient  caché  leurs 
prétentions  personnelles;  ils  s'étaient  donnés  comme 
les  vengeurs  d'Ali  et  de  ses  fils  ;  ils  avaient  surexcité  le 
fanatisme  alide,  qui  avait  armé  pour  eux  la  Perse  en- 
tière ;  ils  avaient  envoyé  par  tout  l'empire  de  véritables 
missionnaires  qui  entretenaient  et  attisaient  le  souve- 
nir toujours  brûlant  des  scènes  de  Kerbela  et  faisaient 
pleurer  et  frémir  la  Perse  musulmane  devant  la  Passion 
d'Ali  et  de  ses  fils,  dieux  et  martyrs.  Leurs  émissaires 
faisaient  jurer  fidélité  à  un  calife  de  la  famille  du  Pro- 
phète, sans  dire  son  nom.  Ils  avaient  pour  agent  prin- 
cipal et  pour  exécuteur  des  hautes  œuvres  un  homme 
de  la  Perse  orientale,  ancien  garçon  sellier,  Abou- 


(I)  Prairies  d'or,  V,  182. 


Mouslim,  convaincu,  austère,  atroce,  un  de  ces  hommes 
qui,  selon  le  mot  d'un  poète  du  temps,  ne  buvaient 
l'eau  que  mélangée  avec  le  sang;  un  homme  de  93 
formé  parle  Coran. 

A  mesure  que  l'étoile  des  Oméiades  baissait,  les 
Abbassides  rejetaient  peu  à  peu  les  Alides  dans  l'ombre  : 
n'étaient-ils  pas,  eux  aussi,  de  la  race  du  prophète? 
Et,  pour  appuyer  leurs  droits,  ils  répandaient  le  bruit 
que  le  premier  Mahdi,  Mohammed,  le  fils  de  la  Hanéflte, 
avait  en  due  forme  transmis  ses  droits  à  un  de  leurs 
ancêtres  :  ils  forgeaient  des  traditions  nouvelles,  des 
mots  apocryphes  prêtés  à  Mahomet,  qui  ne  réclamait 
pas.  Mahomet  auraitdit  un  jour  à  son  oncle  Abbas  ;  «  En 
vous  reposera  la  prophétie  et  la  souveraineté.  »  Une 
autre  fois,  il  lui  avait  dit  en  toutes  lettres  :  «  Parmi  les 
khalifes,  tes  fils,  il  y  en  aura  un  qui  fera  la  prière 
avec  Jésus,  fils  de  Marie.  Oui,  mon  oncle,  ne  sais-tu 
pas.  que  le  Mahdi  sera  de  tes  descendants,  le  bienheu- 
reux Mahdi  que  Dieu  approuve  et  fait  prospérer?  » 
Aussi,  quand  le  trône  des  Oméiades  fut  vide,  les 
Alides,  prêts  à  y  monter,  trouvèrent  leurs  vengeurs  qui 
leur  barraient  le  chemin.  Les  principaux  capitaines 
des  Abbassides  étaient  des  Alides  qui  avaient  cru  tra- 
vailler pour  les  descendants  d'Ali  :  on  se  défit  d'eux  un 
à  un.  Abou  Mouslim  lui-même  alla  rejoindre  les  six 
cent  mille  victimes  qui,  dit-on,  avaient  péri  de  sa 
main.  Sa  chute  avait  été  amenée  par  une  lettre  qu'il 
avait  envoyée  au  calife  Altnansor,  et  qui  est  comme 
l'acte  de  repentir  d'un  Danton  musulman  ; 

«  J'avais  un  guide  de  la  famille  du  Prophète  qui  devait 
m'enseigner  la  doctrine  et  les  devoirs  prescrits  par  Dieu.  Je 
croyais  trouver  chez  lui  la  science;  mais  il  m'a  conduit  à 
Terreur,  à  l'aide  du  Coran  même,  car  il  le  faussait  par  amour 
pour  les  biens  de  ce  monde.  Il  m'a  ordonné,  au  nom  de  Dieu, 
de  tirer  l'épée,  de  bannir  tout  sentiment  de  pitié  de  mon 
cœur,  de  n'accepter  des  adversaires  aucune  justification  et 
de  ne  pardonner  aucune  erreur.  Tout  cela,  je  l'ai  fait;  je 
vous  ai  frayé  la  route  qui  conduit  au  pouvoir,  car  je  ne  vous 
connaissais  pas;  mais  maintenant  Dieu  m'a  tiré  de  mon  er- 
reur; maintenant  je  ne  vous  connais  que  trop  bien;  main- 
tenant je  me  repens  et  fais  pénitence.  Que  Dieu  me  par- 
donne toutes  les  injustices  que  j'ai  commises;  mais,  s'il  ne 
me  pardonne  pas,  s'il  me  punit,  je  devrai  encore  reconnaître 
qu'il  est  juste(l).» 

C'était  si  bien  la  vieille  mythologie  persane  qui  inspi- 
rait le  mouvement  alide,  qu'Abou  Mouslim  trouva  pour 
vengeur  un  prêtre  du  feu,  Sinbad,  appartenant  à  une 
ancienne  secte  de  la  Perse  zoroastrienne,  la  secte  de 
Mazdak.  Il  allait  annonçant  qu'Abou  Mouslim  n'était 
pas  mort,  qu'au  moment  de  périr  il  avait  invoqué  le 
nom  suprême  et  caché  de  Dieu  et  avait  échappé  aux 
mains  d'Almansor  en  s'envolant  sous  la  forme  d'une 


(1)  Doxy,  Essai  sur  l'histoire  de  V Islamisme,  p.  210. 
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colombe  blanche.  Il  était  retiré  dans  un  château  de 
cuivre,  dans  la  compagnie  du  Mahdi,  qui  allait  bien- 
tôt en  sortir  avec  lui,  avec  Mazdak  pour  vizir.  Il  fallut 
sept  ans  de  luttes  acharnées  pour  venir  et  bout  de 
Sinbad  (1). 

Bientôt  cet  Abou  Mouslim,  grandissant  de  plus  en 
plus  après  sa  mort,  de  précurseur  du  Mahdi  devint 
incarnation  divine.  II  eut  pour  apôtre  et  successeur  un 
ouvrier  foulon,  qui  avait  été  son  secrétaire  et  que  Ton 
appelait  le  Prophète  voilé,  El-Mocanna,  parce  qu'il  se 
cfttmit  d'un  voile  pour  ne  pas  éblouir  les  yeux  mor- 
tels As  fat  splendeur  de  son  auréole,  en  réalilé  pour 
cacher  une  blessure  horrible  qui  l'avait  défiguré.  Il 
enseignait  que  Dieu  avait  paru  neuf  fois  dans  un  corps 
humain.  Adam,  Noé,  Abraham,  Moïse,  Mahomet, 
Ali  et  le  fils  de  la  Hanéûte,  avaient  été  les  sept  pre- 
mières incarnations.  Il  avait  ensuite  paru  sous  les 
traits  d'Abou  Mouslim,  et  à  présent  il  se  révélait  et  se 
voilait  à  la  fois  sous  les  traits  d'EI-Mocanna.  A  force 
de  miracles,  c'est-à-dire  de  tours  de  physique  amu- 
sante, où  il  était  passé  maître,  le  prophète  voilé  du 
jflborasan  passa  dieu.  Trois  armées  envoyées  contre  lui 
furent  anéanties;  enfin ,  cerné  et  aux  abois,  il  mit  le 
feu  à  sa  forteresse  ot  disparut  comme  un  archange  : 
des  siècles  après,  il  avait  encore  des  adorateurs. 

Il  ne  tenait  peut-être  qu'aux  Abbassides  de  détourner 
à  leur  profit  tout  ce  courant  de  folie  religieuse.  Parmi 
les  soldats  d'Abou  Mouslim  se  trou*QMR|  b*ig  quille 
hommes  du  Khorasan»  les  Ravandis,  qui  un  beau  jour 
découvrirent  que  le  Dieu  qu'ils  cherchaient  sur  terre 
était  le  calife  même  qu'ils  venaient  d'introniser,  Alman- 
sor  :  l'âme  d'Adam  avait  passé  dans  son  capitaine  des 
gardes;  Tange  Gabriel,  dans  le  préfet  de  la  ville.*  Chaque 
fois  qu'ils  voyaient  Almansor,  ils  se  prosternaient  en 
disant  :  «  Voilà  Dieu;  il  y  a  une  portion  de  Dieu  en 
lui.  »  On  lui  conseillait  de  les  mettre  à  mort  comme 
hérétiques;  il  répondit  assez  spirituellement  :  «  J'aime 
mieux  les  voir  aller  en  enfer  et  m' être  fidèles  qu'aller 
en  paradis  et  se  révolter.  »  Un  jour,  ils  se  mirent 
à  tourner  autour  du  palais,  comme  le  font  les  pèle- 
rins de  la  Mecque  autour  de  la  Gaaba  :  ils  gênaient 
la  circulation  ;  Almansor,  de  mauvaise  humeur  ce 
jour- là,  les  fit  mettre  en  prison  et  leur  défendit 
de  s'attrouper  sous  peine  de  mort.  Ils  se  réunirent, 
décidèrent  que  la  part  de  Dieu  qui  était  en  lu!  en  était 
sortie,  que  Dieu  l'avait  maudit,  qu'il  fallait  le  tuer  pour 
que  Dieu  s'incarnât  dans  un  autre.  Et  ils  marchent  sur 
le  palais,  qu'ils  faillirent  enlever  par  un  coup  de  main. 
Seul,  le  dévouement  d'un  serviteur  lui  sauva  la  vie 
et  la  couronne. 

Cependant  les  Alides,  après  une  lueur  d'espoir, 
voyaient  se  rouvrir  pour  eux  la  voie  du  martyre.  Le 
second  calife  Almansor  avait  donné  à  son  fils  et  héritier 
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le  nom  de  Mahdi  pour  protester  contre  leurs  prétentions: 
mais  un  titre  ne  suffisait  pas  à  réduire  au  silence  les 
héritiers  légitimes  :  deux  Alides,  deux  frères,  Moham- 
med et  Ibrahim,  se  soulevèrent  à  la  fois,  l'un  en  Arabie, 
l'autre  aux  bords  de  l'Eupbrate  :  ils  périrent  l'un  et 
l'autre.  Les  Alides  n'avaient  fait  que  changer  de  bour- 
reaux :  les  bourreaux  étaient  de  la  famille  ;  c'était 
toute  la  différence.  La  sœur  de  Mohammed,  en  appre- 
nant sa  mort,  s'écria  dans  l'aUépaste  :  «  Dieu  soit  loué 
de  ce  qu'iLn'a  pas  pris  la  fuite  et  afetf  j»8  tombé  vivant 
dans  lears  mains.  11  a  été  tué  connue  «m  père,  ses 
oncles  et  ses  aïeux!  »  Le  chef  de  la  faraitte  de*  Alides, 
l'imam  légitime,  qui  vivait  au  moment  de  la  chute  des 
Oméiades,  DJafar,  avait  péri  par  le  poison  comme 
ses  prédécesseur*  son  stacesseur,  le  septième  imam, 
Mousa,  fut  empoteoaAé  à  sm  tour  par  le  khalife  des 
Mille  et  une  Nuits,  HorMft  al  Rsebid.  Sous  le  huitième 
imam,  Ali  Riza,  une  voUe-ftwê  subite  sembla  prête  à  se 
faire.  Le  calife  était  Aliaamoun,  esprit  bizarre  :  c'était 
un  libéral,  c'est-* -élire  qu'il  envoyait  à  la  potence  les 
orthodoxes,  forme  de  libéralisme  qui  n'est  pas  rare... 
en  Orient;  or,  en  y  réfléchissant,  le  khalife  avait 
conçu  des  doutes  sur  la  légitimité  du  pouvoir  des  Abbas- 
sides. On  eut  le  spectacle  d'un  Abbasside  alide  :  ses  scru- 
pules n'allaient  pas  jusqu'à  se  démettre,  mais  il  déshéri- 
tait ses  flls,  déclarait  pour  son  successeur  Ali  Riza,  le 
huitième  imam,  et  remplaçait  la  baimlère  noire  des 
Abbassides  par  la  bannière  verte  des  Alides.  La  famille  du 
khalife  et  l'armée  des  fonctionnaires  abbassides  mena- 
cèrent de  s'insurger  :  Almamoun  rétablit  l'ordre  en 
empoisonnant  son  protégé.  Le  lieu  où  périt  l'imam, 
Meched  Ali,  est  aujourd'hui  encore  le  grand  pèlerinage 
de  la  Perse. 

Trois  imams  se  succédèrent  encore,  de  père  en  flls, 
souverains  théoriques  du  monde  musulman,  que  le 
poison  enleva  tour  à  tour  :  Mohammed,  Ali  et  Hasan. 
Hasan,  le  onzième,  laissait  en  mourant  un  fils  âgé  de 
six  ans,  Mohammed.  Le  khalife  le  tenait  prisonnier  près 
de  lui,  dans  la  ville  de  Hillah  :  il  disparut  à  l'âge  de 
douze  ans,  probablement  empoisonné.  La  ligne  directe 
des  imams  était  donc  brisée  pour  toujours  :  plus  de 
Mahdi  à  espérer.  La  conclusion,  pour  la  logique  popu- 
laire, c'est  que  l'enfant  n'était  pas  mort,  qu'il  est  caché 
et  reviendra  à  l'heure  qu'il  choisira,  car  il  est  le  Maître 
du  temps.  Les  gravures  persanes  le  représentent  sous 
les  traits  d'un  enfant,  le  livre  sacré  à  la  main,  dans 
l'attitude  de  la  méditation,  assis  dans  une  grotte  que 
percent  des  rayons  de  soleil  (1).  Pendant  longtemps 
il  y  eut  des  hommes  de  la  famille  d'Ali  qui  chaque 
matin  se  réveillaient  avec  l'espérance  de  voir  reparaître 
le  douzième  imam,  le  dernier  descendant  direct  de 
Fatimah,  celui  qu'on  appelait  le  Fatimide  attendu.  «  Ils 
sortent  de  leurs  bourgades  à  cheval  et  en  armes,  dit 
un  contemporain  :  ils  vont  dans  cet  équipage  à  la  ren- 


(t)  Mouradgea  d'Ohsson,  Tableau  de  Vempire  ottoman,  I,  88. 
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contre  de  leur  imam;  puis,  après  une  longue  attente,  ils  , 
s'en  retournent,  déçus  dans  leurs  espérances,  mais  non 
découragés  (1).  »  A  Hillah,  près  de  Bagdad,  le  dernier 
lieu  qui  l'eût  vu,  se  dressait  une  mosquée  sur  la  porte  de 
laquelle  était  baissé  un  rideau  de  soie  :  c'était  là  qu'il 
résidait,  dans  le  Saint  des  Saints  :  c'était  «  le  Sanc- 
tuaire du  Maître  de  l'heure  ».  Chaque  jour,  après  la 
prière  de  l'après-midi,  cent  cavaliers,  sabre  en  main, 
allaient  recevoir  du  commandant  de  la  ville  un  cheval 
sellé  et  bridé  qu'ils  conduisaient  vers  le  sanctuaire,  au 
bruit  des  tambours  et  des  clairons;  arrivés  à  la  porte, 
ils  s'écriaient  :  «  Au  nom  de  Dieu,  ô  Maître  de  l'heure, 
au  nom  de  Dieu,  sors!  car  la  corruption  est  apparue  et 
l'injustice  est  grande.  »  Et  ils  continuaient  de  l'appeler 
au  son  des  clairons  jusqu'à  la  prière  de  la  nuit. 

Le  Hahdi  ne  sortait  pas.  —  Au  xvi*  siècle  enfin,  les 
Alides  prirent  le  dessus  eu  Perse.  Un  cheikh  qui  pré- 
tendait descendre  de  Mousa,  le  septième  imam,  fonda 
la  dernière  grande  dynastie  nationale  de  la  Perse, 
la  dynastie  du  grand  Soû.  Mais  les  Sofls,  quoique 
Alides  de  naissance,  ne  se  regardaient  que  comme  les 
lieutenants  de  l'imam,  les  administrateurs  provisoires 
de  l'Iran.  Tant  que  l'imam  est  absent,  il  n'y  a  que  des 
maîtres  de  fait.  Aussi  le  Sofl  s'intitulait-il,  non  point  «  le 
Roi  des  rois  »,  mais  «  l'Esclave  du  roi  du  pays  »  et,  plus 
humblement  encore  «  le  Chien  de  la  porte  d'Ali  »  :  le 
vrai  roi  d'Iran,  c'était  le  Mahdi  absent.  Dans  leur  palais 
d'Ispahan,  les  Sofls  tenaient  toujours  deux  chevaux 
magnifiquement  en  harnachés,  prêts  à  le  recevoir  quand 
il  lui  plairait  de  reprendre  eu  main  le  dépôt  de  l'auto- 
rité. L'un  des  deux  chevaux  était  pour  le  Mahdi;  l'autre, 
pour  son.  lieutenant  Jésus-Christ. 


V. 


Nous  sommes  jusqu'ici  restés  en  Orient  et  nous 
n'avons  assisté  qu'aux  échecs  et  aux  déceptions  du 
Mahdi.  Tournons-nous  du  côté  de  l'Occident  :1e  tableau 
s'éclaircit  et  nous  allons  assister  à  ses  triomphes.  Deux 
Mahdis,  l'un  au  x*  siècle  en  Egypte,  l'autreau  xu*  siècle 
au  Maroc,  fondent  deux  dynasties  qui  ont  laissé  leur 
nom  dans  l'histoire  :  la  première  est  celle  des  Fa  ti- 
mides, une  des  plus  glorieuses  de  l'Islam  et  qui  dura 
trois  siècles  ;  la  seconde  est  celle  des  Almohades,  les 
conquérants  de  l'Espagne. 

A  la  suite  de  querelles  intérieures  parmi  les  Alides, 
une  secte  puissante  s'était  détachée  des  Imâmiens  : 
c'est  la  secte  dite  des  Ismaélis,  d'où  sortit  plus  tard 
la  secte  si  bien  connue  dans  l'histoire  de  France 
des  Assassins  et  du  Vieux  de  la  Montagne.  Un  oculiste 
persan,  nommé  Abdallah,  fils  de  Meimoun,  ennemi  juré 
des  Arabes,  s'empara  de  la  direction  de  la  secte,  dont 
il  fit  une  secte  purement  philosophique  dans  le  fond, 


(1)  Barbier  de  Meynard,  Yaqout,  Dictionnaire  de  la  Perse,  p.  435. 


en  détruisant  par  des  interprétations  allégoriques  la 
lettre  du  Coran.  Pour  agir  plus  facilement  sur  l'esprit 
du  peuple,  il  se  prétendit  de  la  race  d'Ali  et  envoya  des 
missionnaires  eu  Arabie  et  en  Afrique  prêcher  la  loi 
nouvelle  et  annoncer  l'arrivée  du  Mahdi.  Le  Mahdi 
tarda,  mais  vint  enfin  :  c'était  son  petit-fils,  Obeid- 
Allah.  Obeid-Allah  avait  jeté  son  dévolu  sur  l'Afrique 
du  Nord,  où  les  Berbères  supportaient  impatiem- 
ment le  joug  des  Arabes  et  de  l'orthodoxie  et  où  un 
missionnaire  de  la  secte,  Abou-Abdallah,  avait  prêché 
avec  un  rare  succès  par  la  parole  et  l'épée.  La  Tunisie 
et  Constantine  étaient  à  lui.  Il  annonçait  que  le  Mahdi 
allait  paraître  et  subjuguer  la  terre,  qu'il  allait  res- 
susciter les  morts  et  faire  lever  le  soleil  du  côté  du 
couchant.  Le  Mahdi,  se  rendant  à  l'appel  de  son 
apôtre,  est  arrêté  en  Tripolitaine  et  jeté  en  prison  par 
le  gouverneur  des  Aghlabites,  la  dynastie  locale,  vassale 
du  khalifat  de  Bagdad;  son  lieutenant  n'en  continue 
pas  moins  sa  marche  triomphale,  chasse  le  prince 
aghlabite  et,  en  l'absence  du  Mahdi  empêché,  proclame 
Dieu  pour  régent.  Pendant  plusieurs  mois,  les  mon- 
naies, au  lieu  de  porter  un  nom  de  souverain,  por- 
tèrent ces  mots:  «  J'ai  accompli  le  témoignage  de  Dieu; 
que  les  ennemis  de  Dieu  soient  dispersés!  »  Il  fait  gra- 
ver sur  les  armes  :  «  Armes  pour  combattre  la  cause 
de  Dieu  »,  et  sur  la  cuisse  des  chevaux  :  a  A  Dieu 
appartient  le  royaume.  »  Dieu  ainsi  intronisé  pour  l'in- 
terrègne, il  marche  sur  la  ville  où  est  emprisonné  son 
représentant  terrestre,  le  délivre,  le  fait  monter  à  cheval 
et,  marchant  devant  lui  avec  les  chefs  des  tribus, dit  au 
peuple  avec  des  larmes  de  joie  :  «  Voici  votre  maître  »; 
le  vendredi  suivant,  il  fait  proclamer  son  nom  dans  la 
prière  publique  avec  le  titre  de  «  Mahdi,  prince  des 
croyants  ». 

Le  Mahdi  jusque-là  n'avait  été  qu'un  triomphateur 
passif  :  il  montra  brusquement  qu'il  savait  agir.  Il 
commença  parfaire  assassiner  Abou-Abdallah.  «  Arrête, 
mon  fils!  »  s'écria  Abou-Abdallah  en  saisissant  le  bras 
du  meurtrier.  L'homme  répondit  :  «  Celui  à  qui  tu 
nous  as  enjoint  d'obéir  nous  a  ordonné  de  te  tuer.  » 
Abou-Abdallah  avait  trop  bien  réussi  dans  son  apostolat. 
Le  Mahdi  d'ailleurs  ne  fut  pas  ingrat  :  il  récita  lui-même 
la  prière  des  morts  sur  le  cadavre  de  son  bienfaiteur. 
Quelques-uns  doutaient  de  lui  :  le  soleil  était  de  l'oppo- 
sition et  avec  un  scepticisme  opiniâtre  continuait  à  se 
lever  à  l'Orient  ;  puis,  le  Mahdi  avait  bien  montré  qu'il 
savait  tuer,  mais  il  n'avait  pas  encore  montré  qu'il  sût 
ramener  un  mort  à  la  vie.  Un  jour,  un  cheikh  osa  lui 
dire  en  face  :  «  Si  tu  es  le  Mahdi,  fais  un  miracle,  car 
nous  cloutons  fort  que  tu  sois  ce  que  tu  dis.  »  Le  Mahdi 
répliqua  en  lui  faisant  trancher  la  tête.  Ce  n'était  pas 
un  miracle;  mais  je  doute  qu'aucun  miracle  eût  mieux 
fermé  la  bouche  aux  incrédules! 

Il  fallait  une  capitale  au  Mahdi  :  il  ne  voulait  ni  de 


(1)  Silveatre  de  Sacy,  Exposé  de  la  religkm  du  D/uzes^  I,  cclxv. 
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Tunis  ni  de  Kairouan,  trop  arabes,  et  où  il  se  sentait 
peu  sûr.  Il  parcourut  la  côte  de  Tunisie  et  arriva  à  une 
péninsule  ayant  la  forme  d'une  main  avec  le  poignet  : 
là,  après  avoir  cherché  dans  les  astres  le  jour  et  l'heure 
favorables,  il  posa  la  première  pierre  d'une  ville  sur 
laquelle  le  drapeau  français  flotte  aujourd'hui;  elle 
porte  encore  le  nom  qu'il  lui  a  donné,  Mahdia,  c'est-à- 
dire  la  Ville  du  Mahdi.  Il  l'entoura  d'une  forte  muraille 
aux  portes  de  fer,  dont  chaque  battant  pesait  cent 
quintaux.  Il  fit  tailler  dans  la  colline  un  arsenal  qui 
pouvait  contenir  cent  galères  et,  la  ville  achevée,  s'écria  : 
«  Je  suis  tranquille  à  présent  sur  le  sort  des  Fatimides. 
J'ai  bâti  cette  ville  pour  qu'ils  puissent  s'y  réfugier  une 
courte  durée  de  temps.  » 

Mahdi  a  n'était,  en  effet,  dans  sa  pensée,  qu'un  abri 
provisoire  :  le  regard  du  Mahdi  était  dirigé  vers  l'Orient, 
vers  l'Egypte.  Quand  les  murailles  de  sa  ville  étaient 
arrivées  à  leur  hauteur,  il  était  monté  au  sommet  et 
avait  lancé  une  flèche  vers  l'Occident  :  bientôt,  en  effet, 
sa  domination  s'étendait  jusqu'à  l'Atlantique.  Il  fallait 
à  présent  s'établir  au  bord  du  Nil.  Son  troisième  suc- 
cesseur, Moez-lidtn-AUah,  envoya  un  esclave  grec, 
Djauher,  conquérir  l'Egypte  et  bâtir  pour  lui  une  ca- 
pitale qu'il  appela  la  ville  de  là  Victoire,  le  Caire 
(El  kahira)(l).  La  Syrie  suivit  bientôt  le  sort  de  l'Egypte; 
le  siège  même  du  khalifat  fut  un  instant  aux  mains  du 
descendant  de  l'oculiste  persan,  et  son  nom  retentit 
dans  ta  Sahmm  foc  à  Bagdad  à  la  place  de  celui  des 
Abbassides.  J       :      ^ 

Les  khalifes  de  Bagdad  dirigeaient  contre  leurs  rivaux 
heureux  du  Caire  une  guerre  de  plume  et  de  théologie 
et  faisaient  déclarer  par  leurs  docteurs  que  le  pré- 
tendu descendant  d'Ali  était  fils  d'un  mage  et  d'une 
juive  ;  mais,  le  jour  où  les  docteurs  d'Egypte*  recevant 
Moez,  lui  demandèrent  de  donner  les  preuves  de  sa 
descendance,  il  les  avait  convaincus  sans  peine  avec  deux 
arguments  :  il  avait  mis  la  main  à  la  garde  de  son  épée, 
en  disant  :  «Voici  mon  ancêtre»,  et  leur  avait  jeté  une 
poignée- d'or,  en  disant  :  «  Voilà  mes  preuves.  » 

Cependant, "à  la  longue,  la  crédulité  se  lassait.  Il 
n'avait  pas  été  annoncé  par  les  prophètes  que  le  Mahdi 
ferait  souche  de  rois  terrestres  :  il  devait  venir  pour 
annoncer  Dieu.  Il  fallait  donc  que  Dieu  vint  :  le  sep- 
tième fatimide,  Hakim,  devint  Dieu.  Ce  Hakim  était 
une  sorte  de  fou  furieux,  tour  à  tour  musulman  bigot 
ou  athée  effréné,  suivant  le  caprice  théologique  de 
l'instant  et  selon  qu'il  s'attachait  à  la  lettre  du  Coran 
ou  à  l'interprétation  symbolique  des  initiés  du  dernier 
degré.  Un  sectaire  persan,  nommé  Darazt,  vint  lui  prê- 
cher qu'il  était  l'incarnation  divine,  et  Hakim  le  crut 
sans  se  faire  prier;  et  ce  qui  est  mieux,  c'est  que 
Hakim  ne  fut  pas  le  seul  croyant  de  Hakim  :  toute  une 
Église  se  fonda  autour  de  ce  dieu  de  chair,  et,  quand  il 

(1)  Prolégomènes  d'ibn  Khaldoun,  tr.  de  Slane,  H,  525. 
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disparut  subitement,  trois  ans  après  son  apothéose, 
probablement  assassiné,  ses  fidèles  annoncèrent  qu'il 
reparaîtrait  dans  son  humanité  au  jour  de  la  résurrec- 
tion pour  exercer  ses  jugements  par  le  glaive.  Il  doit 
paraître  enveloppé,  comme  d'un  voile,  d'une  multitude 
d'anges,  parmi  des  escadrons  de  chérubins.  Son  arri- 
vée sera  annoncée  par  un  grand  tumulte  dans  le  pays 
d'Egypte,  par  l'apparition  d'un  imposteur  au  Caire 
(Arabi  pacha?),  par  des  tremblements  de  terre  (Espa- 
gne?), par  le  triomphe  des  chrétiens,  par  la  dérision 
où  tombera  la  religion  : 

«  Lorsque  vous  verrez  parmi  vous  la  foi  devenir  rare,  -* 
s'écriait  un  de  ses  apôtres--  les  hommes  pieux  accablés  d'in* 
jures  et  d'outrages;  lorsque  la  religion  sera,  contre  ceux 
qui  lui  demeureront  fidèles,  un  sujet  de  raillerie  dans  la 
bouche  des  impurs  ;  qu'elle  sera  traitée  comme  une  rognure 
d'ongle  qu'on  jette  loin  de  soi;  lorsque  la  terre,  toute  vaste 
qu'elle  est,  paraîtra  trop  étroite  aux  disciples  de  la  vérité, 
'  qui  ne  pourront  y  trouver  un  asile  sûr  ;  alors  attendez-vous 
à  entendre  bientôt  le  cri  qui  sera  le  signal  de  votre  perte, 
ô  lie  des  nations!  restes  des  adorateurs  du  veau  et  des 
idoles  (1)  !  » 

Le  culte  de  Hakim  ne  survécut  pas  à  son  dieu  en 
Egypte  ;  mais  il  a  subsisté  jusqu'à  nos  jours  dans  les 
montagnes  de  Syrie  :  Darazî  y  a  laissé  des  disciples 
qui  ont  pris  son  nom;  ce  sont  ceux  que  nous  appelons 
les  Druzes  et  qui  attendent  encore  le  retour  de  Hakim, 
homme  et  Dieu. 

Les  Berbères  de  Constantine  et  de  Tunisie  avaient  eu 
leur  Mahdi  avec  le  fondateur  des  Fatimides  :  ce  fut 
le  tour,  deux  siècles  plus  tard,  des  Berbères  du  Maroc. 
Un  homme  de  la  tribu  de  Masmouda,  dans  l'Atlas  ma- 
rocain, nommé  Mohammed  ibn  Toumert,  était  revenu 
du  pèlerinage  de  la  Mecque  et  des  écoles  de  Bagdad 
avec  un  système  à  moitié  panthéiste,  qu'il  appelait  le 
système  unitaire  ou,  comme  on  disait,  le  système 
almohade  (almuvahhid) .  Au  début,  ce  n'était  qu'un  saint 
—  c'est  par  là  qu'ils  commencent  tous  —  d'une  austé- 
rité et  d'une  chasteté  qui  persuada  aisément  aux  Ber- 
bères qu'il  était  d'une  autre  espèce  qu'eux.  Il  annonça 
bientôt  l'arrivée  du  Mahdi,  et  on  attendit;  il  unit  par 
dire  qu'il  était  lui-même  le  Mahdi;  on  le  crut.  Il  fallait 
des  miracles  ;  il  en  fit.  Par  exemple,  il  faisait  parler 
les  anges  du  fond  d'un  puits  et  leur  faisait  porter  contre 
ses  adversaires  des  arrêts  de  mort,  aussitôt  exécutés  par 
ses  Berbères  fanatisés;  puis,  sans  perdre  de  temps,  il 
faisait  combler  le  puits,  sanctifié  par  la  présence  des 
esprits,  pour  le  soustraire  à  toute  souillure  dans  l'ave- 
nir -*-  et  prévenir  les  indiscrétions  de  ses  anges. 

Le  Mahdi  mourut  avant  de  récolter  le  fruit  de  ses 
miracles  :  son  disciple  et  successeur,  Abd-al-Moumin, 


(1)  Silvestre  de  Sacy,  I,  229. 
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en  profita,  lança  le  torrent  berbère  sur  le  Maroc,  qu'il 
inonda,  et  du  Maroc  sur  l'Espagne,  qu'il  conquit  :  de 
là  la  dynastie  des  Almohades,  qui  ût  régner  en  Espagne 
pendant  tout  le  xu°  siècle  une  orthodoxie  farouche  que 
la  domination  arabe  n'avait  pas  connue.  Averroès  dut 
s'exiler.  «  Dans  notre  pays,  dit  avec  orgueil  un  docteur 
du  temps,  on  ne  tolère  point  la  moindre  hérésie  :  point 
d'église,  point  de  synagogue  (1).  » 
•  Les  Almohades  succombèrent  à  leur  tour;  mais  la 
fièvre  du  Mahdi  continua  à  agiter  les  Berbères.  Durant 
tout  le  xme  siècle,  ce  fut  une  épidémie.  On  le  cherchait 
au  extrêmes  confins  du  monde  habité.  Il  y  avait  à 
Massa,  sur  la  côte  du  Maroc  qui  regarde  l'Atlantique, 
un  couvent  célèbre,  une  ribat  :  non  loin  de  là  vivait  la 
peuplade  des  Guedala,  dont  les  hommes  se  couvraient 
la  figure  d'un  voile  qui  ne  laissait  paraître  que  les  yeux, 
le  litham,  que  portent  encore  aujourd'hui  les  Touaregs. 
L'idée  se  iorma  que  c'était  là  et  de  ce  peuple  voilé  que 
devait  sortir  l'imam  caché,  le  Mahdi  toujours  attendu, 
et  que  dans  ce  couvent  se  ferait  l'inauguration.  Plus 
d'un  prétendant  se  rendit  à  la  ribat  pour  en  sortir 
Mahdi  et  périr  aussitôt  (2).  On  dit  qu'il  y  en  a  encore 
un  qui  attend  là  à  l'heure  présente. 


VI. 


Après  les  Persans  et  les  Berbères,  les  Turcs.  Ceux-là 
n'étaient  point  Alides  :  héritiers  des  califes  de  Bagdad, 
ibétaient  et  sont  encore  orthodoxes  farouches.  Vouscon- 
flÉifloez  la  haine  atroce  qui  divise  lesPersans  chiites  et  les 
Turcs  sonnites.  Ils  croient  bien,  eux  aussi,  que  le 
Mahdi  doit  venir,  vers  la  fin  des  temps,  appeler  tous  les 
j>euples  à  la  connaissance  de  l'Islam,  assisté  de  trois 
cent  soixante  esprits  célestes,  «  les  hommes  de  Dieu  », 
les  Ridjal-Allah;  mais  ils  prennent  leurs  précautions 
contre  lui  :  ils  savent  bien  qu'ils  ne  sont  pas,  eux,  du 
sang  de  Mahomet,  qu'ils  sont  des  intrus  dans  le  khali- 
fat,  qu'ils  y  sont  campés  par  le  seul  droit  de  la  force. 
Aussi  cherchent-ils  à  isoler  le  Mahdi  du  monde  et  à 
trancher  tout  lien  entre  lui  et  l'humanité  ;  le  trente- 
. quatrième  article  de  foi  du  code  religieux  adopté  par 
la  Turquie  porte  que  «  l'imam  doit  être  visible,  qu'il 
ne  doit  pas  se  dérober  aux  regards  du  public  ni  être 
non  plus  l'objet  de  son  attente  (3)  ».  Donc  en  Turquie 
il  n'y  a  point  de  place  pour  un  imam  caché,  pour  un 
Hakim  disparu,  pour  un  «  Fatimide  attendu  ».  Ils  ont 
fait  encore  déclarer  tout  récemment,  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  que  le  Mahdi  ne  peut  paraître  que  dans 
une  période  d'interrègne,  quand  le  khalife  est  mort  sans 
successeur  reconnu,  théorie  toute  conservatrice  et  fort 
rassurante  pour  un  sultan  sur  le  trône.  Mais  quand 


(i)  Docy,  Estai  sur  l'histoire  de  l'Islamisme,  p.  368-380. 

(S)  Prolégomènes  d'Ibn  Khaldoun,  JI,  200. 

(3)  Mooradgea  d'Ohsson,  Tableau  de  P  empire  ottoman,  I,  88. 


un  peuple  veut  son  Messie,  tous  les  sermons  des  théo- 
logiens ne  l'empêcheront  pas  de  s'en  faire  un. 

Le  plus  célèbre  des  Mahdis  turcs  est  celui  qui  parut 
en  1666,  sous  Mohammed  IV,  le  sultan  qui  faillit  prendre 
Vienne.  Il  y  eut  cette  année-là  une  véritable  éruption 
messianique.  Elle  commença  par  les  juifs.  La  Cabale 
annonçait  l'arrivée  du  Messie  pour  cette  année:  il  parutà 
l'heure  fixée;  c'était  un  jeune  homme  deSmyrne,  d'une 
beauté  étrange,  d'une  éloquence  entraînante,  avec  toutes 
les  allures  d'un  inspiré.  Il  se  nommait  Sabtai  Zévi.  Tous, 
les  rabbins  de  Turquie  le  reconnurent;  des  prosélytes 
lui  vinrent  d'Allemagne,  d'Amsterdam,  de  Londres;  le 
royaume  d'Israël  allait  se  rétablir,  le  règne  de  Dieu 
allait  s'ouvrir,  la  Jérusalem  céleste  allait  descendre.  Le 
monde  musulman  s'en  émut  :  l'arrivée  du  Mahdi  doit 
en  effet  être  précédée  et  annoncée  par  celle  de  l'Anté- 
christ, du  prophète  imposteur,  de  Deddjâl  ;  or  les 
théologiens  de  l'Islam  ont  assimilé  le  Messie  juif  avec 
Deddjàl  :  puisque  le  Messie  juif  venait,  le  Mahdi  allait 
donc  paraître.  Une  éclipse  de  lune  qui  arrêta,  les 
troupes  prêtes  à  s'embarquer  pour  la  Crète  prouva  que 
les  temps  étaient  venus.  On  apprit  tout  à  coup  que  le 
Mahdi  avait  paru:  c'était  le  fils  d'un  cheikh  du  Kurdis- 
tan qui  s'était  mis  à  la  tête  de  quelques  milliers  de 
Kurdes.  Mais  il  fut  pris  et  envoyé  au  sultan.  Le  sultan 
était  à  la  chasse  quand  le  Mahdi  lui  fut  présenté  :  il 
l'interrogea,  et  le  précurseur,  renonçant  à  son  rôle, 
répondit  avec  tant  de  bonne  grâce  que  le  sultan,  char- 
mé, se  l'attacha  pour  page.  Quelque  temps  auparavant, 
Sabtai,  dénoncé  comme  imposteur  par  un  rabbin  dont 
il  avait  refusé  les  services  comme  vicaire  du  Messie, 
avait  aussi  comparu  devant  le  sultan  et,  au  grand  scan- 
dale des  siens,  avait  dû,  pour  lui  répondre,  faire  appel 
aux  bons  offices  d'un  interprète  :  l'émotion  lui  avait 
fait  perdre  le  don  des  langues.  Ce  fut  bien  pis  quand  le 
sultan  le  fit  attacher  nu  à  la  cible  et  offrit  de  se  con- 
vertir si  les  flèches  s'émoussaient  sur  son  corps:  Sabtai 
déclina  l'épreuve,  coiffa  le  turban,  obtint  une  place  de 
porte-clete  au  harem,  et  le  sultan  eut  le  plaisir  d'avoir 
sous  la  main  l'Antéchrist  pour  concierge  et  le  Mahdi 
pour  valet  de  chambre  —ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  quel- 
ques années  plus  tard,  d'être  étranglé  par  ses  janis- 
saires, suivant  la  coutume  ottomane. 


VII. 


Je  passe  par-dessus  le  xvme  siècle,  qui  semble  avoir 
été  peu  fertile  en  Mahdis.  Le  Mahdi  sommeille  ;  il  se 
réveille  en  Egypte,  devant  la  conquête  française,  en 
floréal  an  vu  (mai  1799).  Il  est  douteux  que  ce  Mahdi 
se  rattache  au  vieux  mouvement  alide  de  l'Egypte  fati- 
mide, car  il  était  appuyé  par  la  Turquie,  qui  le  fournis- 


(1)  Hammer-Purgstall,  Histoire  de  l'empire  ottoman,  tr.  Hellcrt 
XI,  239,  sq.  —  Th.  Reinach,  Histoire  des  Israélites,  269,  sq. 
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sait  de  fonds  anglais.  Ce  Mahdi,  dont  on  ne  connaît 
pas  le  vrai  nom  et  dont  la  biographie  devrait  bien 
tenter  quelqu'un  de  nos  historieus  de  la  jeune  école, 
semble  avoir  été  un  des  imposteurs  les  plus  décidés 
de  son  espèce.  11  venait  de  la  Tripolitaine;  il  y  était 
descendu  du  ciel,  mais  dans  le  désert,  ce  qui  faisait 
que  le  miracle  avait  eu  peu  de  témoins.  Il  prodiguait 
Por  en  espèces  sonnantes  :  cet  or  lui  était  également 
tombé  du  ciel,  marqué  au  coin  du  sultan.  Son  corps, 
quoique  visible",  était  immatériel.  Tous  les  jours, 
devant  le  peuple,  à  l'heure  de  la  prière  du  soir,  il  trem- 
pait ses  doigts  dans  une  jatte  de  lait  et  se  les  passait 
sur  les  lèvres;  c'était  toute  sa  nourriture.  Il  surprend 
et  massacre  à  Damanhour  soixante  hommes  de  la  légion 
nautique  :  en  jetant  un  peu  de  poussière  contre  nos 
canons,  il  empêchait  la.  poudre  de  prendre  et  faisait 
tomber  devant  les  vrais  croyants  les  balles  de  nos 
fusils.  Mais  le  chef  de  brigade  Lefebvre  marche  contre 
lui  avec  quatre  cents  hommes;  «  assailli  d'une  nuée 
d'Arabes,  écrit  Bonaparte  dans  un  rapport  au  Direc- 
toire, il  se  range  en  bataillon  carré  et  tue  toute  la  jour- 
née ces  insensés  qui  se  précipitent  sur  nos  canons,  ne 
pouvant  revenir  de  leurs  prestiges.  Ce  n'est  que  la  nuit 
que  ces  fanatiques,  comptant  leurs  morts  (il  y  en  avait 
plus  de  mille)  et  leurs  blessés,  comprennent  que  Dieu 
ne  fait  plus  de  miracles  ».  A  ses  partisans  scandalisés  qui 
lui  montrent  leurs  morts  et  leurs  blessés,  le  Mahdi  ré- 
pond qu'il  n'y  a  d'invulnérables  que  ceux  qui  ont  une 
foi  entière.  Il  paraît  que-  lui-môme  n'était  point  de 
ceux-là,  car  une  balle  qui  l'étend  mort  dans  une  ren- 
contre vint  à  son  tour  le  convaincre  d'incrédulité.  Mais 
ses  partisans,  plus  croyants,  en  conclurent  qu'il  avait 
trouvé  plus  habile  de  combattre  du  haut  du  ciel  d'où  il 
venait,  et  l'attendirent  :il  ne  revint  pas;  mais  les  Fran- 
çais partirent,  ce  qui  au  fond  revenait  au  même  et 
donnait  raison  au  Mahdi. 

Nous  voici  arrivés  au  Mahdi  du  Soudan.  Le  moment 
n'est  pas  encore  venu  de  faire  son  histoire  :  c'est  à  lui 
d'abord  à  la  faire  et  à  l'achever.  Sur  l'homme  même, 
les  seuls  documents  authentiques  que  Ton  possède 
sont  au  nombre  de  deux.  L'un  est  une  lettre  d'un 
Français  né  au  Soudan  et  qui  l'a  vu  à  Khartoum, 
M.  Mousa  Peney,  fils  du  docteur  Peney,  l'un  des  plus 
vaillants  explorateurs  du  Soudan,  le  premier  Européen 
qui  soit  allé  à  Gondokoro  :  je  ne  reprocherai  à  ce  docu- 
ment (1)  que  de  pécher  parfois  par  trop  de  précision. 
L'autre,  qui  nous  fait  entrer  dans  l'âme  même  des  héros 
du  drame,  est  une  consultation  des  Oulémas  de  la 
mosquée  ElAzhar  au  Caire,  dont  un  de  nos  plus  ha- 
biles orientalistes,  M..Clermont-Ganneau,  a  bien 
voulu  me  communiquer  la  traduction  faite  par  lui. 
Voici  ce  qui  ressort  de  ces  deux  documents. 

Le  Mahdi  se  nomme  Mohammed  Ahmed.  Il  est  né 


(1)  Société  de  géographie,  comptes  rendus,  1883,  p.  621-628. 


à  Dongola,  vers  l'an  1260  de  l'hégire,  1843  de  notre 
ère.  Son  père  se  nommait  Abdallahi  et  sa  mère 
Amina.  Il  porte  sur  chaque  joue  trois  cicatrices  paral- 
lèles (1).  Ces  détails,  insignifiants  pour  nous,  ont  une 
valeur  capitale  pour  des  musulmans  :  en  effet,  une  tra- 
dition des  plus  anciennes,  attribuéeà  Mahomet,  déclare 
que  le  Mahdi  aura  le  même  nom  que  le  Prophète  et  que 
le  père  du  Mahdi  aura  le  même  nom  que  le  père  du 
Prophète  :  or  le  Prophète  s'appelait  Mohammed  Ahmed; 
son  père  s'appelait  Abdallah,  et,  il  y  a  plus,  sa  mère 
s'appelait  Amina.  Quarante  ans  est  l'âge  de  la  prophé- 
tie chez  les  musulmans,  parce  que  c'est  l'âge  où  Maho- 
met s'est  révélé;  et  ces  cicatrices  du  Mahdi  sont  le 
sceau  de  la  prophétie  que  Mahomet  porta  et  que  tout 
vrai  prophète  doit  porter.  Je  n'assurerais  pas  que  le 
Mahdi  eût  de  naissance  ce  sceau  de  la  prophétie  :  ce 
sont  là  des  signes  qui  vous  viennent  quand  le  besoin 
s'en  fait  sentir.  Son  nom  et  celui  de  ses  parents  sem- 
blent indiquer  qu'il  était  né  dans  un  milieu  fervent  et 
prédisposé  au  prophétisme  :  il  y  a  de  l'hérédité  dans 
son  génie.  Aussi,  dès  son  enfance,  Mohammed  révéla 
une  vocation  décidée  :  à  douze  ans,  il  savait  par  cœur 
tout  le  Coran.  Son  père  étant  mort,  ses  deux  frères, 
plus  âgés  que  lui  et  constructeurs  de  barques  sur  le 
Nil  Blanc,  voyant  dans  leur  jeune  frère  l'étoffe  d'un 
grand  docteur,  subvinrent  à  ses  besoins  et  lui  donnè- 
rent les  moyens  d'aller  étudier  sous  deux  professeurs 
en  renom  des  environs  de  Khartoum,  Abdel  Dagim  et 
El  Gourachi.  A  Yingt-cinq  ans,  ses  études  achevées,  et 
sa  mère  étant  morte,  il  se  rendit  dans  l'île  d'Aba, 
dans  le  voisinage  de  laquelle  travaillaient  ses  frères, 
petite  île  naguère  inconnue,  aujourd'hui  historique 
en  Europe  et  sacrée  en  Afrique  ;  il  y  vécut  quinze  ans, 
dans  la  retraite,  les  quinze  années]  que  Mahomet  avait 
passées  à  méditer  sa  mission  près  du  mont  Harra.  Sa 
carrière,  comme  vous  le  voyez,  était  tracée  d'avance 
dans  celle  du  prophète.  Strauss  prétend  que  la  figure 
de  Jésus  est  une  projection  lancée  par  l'imagination  po- 
pulaire du  fond  des  vieilles  prophéties  d'Israël  :  la  vie 
du  Mahdi,  c'est  la  théorie  de  Straussen  action;  le  Mahdi 
est  le  reflet  vivant  de  Mahomet.  Il  habitait  un  trou 
sous  terre,  pleurant  continuellement  sur  la  corruption 
des  hommes,  amaigri  par  les  austérités  et  les  jeûnes. 
La  tribu  voisine  des  Beggaras,  la  plus  puissante  de 
cette  région  du  Nil,  le  vénérait  comme  un  saint  et  sen- 
tait que  le  souffle  de  Dieu  était  sur  lui.  Aussi,  quand 
Tannée  prophétique  sonna,  la  quarantième  année,  il 
se  releva  Mahdi.  et  les  Beggaras  passèrent  sans  peine 
delà  vénération  à  l'adoration  :  il  était  prophète  en  son 
pays. 

D'ailleurs  l'année  fatale  n'approchait -elle  pas, 
l'année  1300  de  l'hégire,  qu'une  tradition  moderne 
assigne  pour  le  triomphe  définitif  de  l'Islam?  Moham- 


(1)  Il  est  de  taille  moyenne,  couleur  café  au  lait  clair,  barbe  noire. 
;    (Mousa  Peney,  Revue  d'ethnographie,  II,  473.  Lettre  du  13  avril  1883») 
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med  envoie  partout  des  missionnaires  aux  cheikhs 
des  tribus,  annonçant  qu'il  est  le  Mahdi  attendu,  que 
Mahomet  est  Tenu  le  lui  annoncer  de  la  part  d'Allah, 
que  la  domination  turque  va  finir,  que  le  Soudan  va  se 
soulever  de  tous  cotes,  et,  quant  à  lui,  qu'après  avoir 
passé  au  Soudan  le  temps  voulu,  il  ira  a  la  Mecque 
se  faire  reconnaître  par  le  grand  chérif.  H  y  avait 
ces  prédications  sans  que 
u  m ,  à  trois  journées  en  aval 
rneur  général  Raouf  pacha, 
[cents hommes  à  Aba  pour 
îillis  par  la  pluie,  enfonçant 
urité  de  la  forêt,  ils  arrive- 
ra nt  la  cabane  du  prophète, 
ait  une  bande  de  derviches, 
■\llah.  L'adjudant- major  tire 
e  :  aussitôt  les  derviches  se 
des  hurlements  horribles, 
rabesqui  fondentde  la  forêt, 
ite  la  troupe  est  mise  en 
ait  la  première  étincelle  du 
ent  dévore  tout  le  bassin  du 

derviches  sur  le  mont  Gadir, 
auts.  Le  Soudan  commence 
intérimaire,  Giegler  pacha, 

garnisons  du  Sennaar,  du 
r  les  diriger  contre  le  Mahdi , 

provinces  dégarnies  se  ré- 
7000  hommes  envoyés  au 
i  l'improviste  par  50  000  in- 
s   deux  frères  du  Mahdi, 

deux  frères  périrent,  mais 

n'échappa  que  cent  vingt 
s  le  Sennaar  s'insurge,  El- 
is du  Mahdi,  qui  en  fait  sa 

le  5  novembre  de  la  même 
ance  de    Hîcks  pacha  est 

camp  :  vous  savez  ce  qui  a 


II. 

xplicatious  aux  succès  du 
i  homme  de  génie  :  peut- 
ifiil  pas.  Il  semble  bien  en 
tas  ordinaire.  Il  faut  tout 
)  fonde  et  sincère  pour  agir 
i  fait,  d'autant  plus  qu'il  ne 
iu  mystère  et  se  montre  tout 
r  général  était  à  El-Obéid, 
il  se  rendait  à  la  mosquée 
ndales  aux  pieds,  portant 
hemise  et  an  caleçon  de 
îst  élémentaire;  mais  c'est 


celle  que  le  pays  impose;  point  d'assauts  sur  les  villes 
fortes,  faire  le  vide  autour  d'elles  jusqu'à  ce  que  la  fa- 
mine les  ouvre:  point  de  grandes  batailles,  harceler 
l'ennemi  sans  relâche,  l'envelopper  de  loin,  puis,  quand 
il  est  épuisé,  fondre  sur  lui  de  toutes  ses  forces  réu- 
nies pour  l'achever.  Qu'il  suive  les  conseils  d'aventu- 
riers européens  ou  ses  propres  inspirations,  le  succès 
l'a  justifié  jusqu'ici.  Deux  autres  faits  qui  semblent  in- 
diquer une  certaine  honnêteté  et  une  humanité  rela- 
tive :  il  fait  peu  de  miracles  et  fait  des  prisonniers.  En- 
fin un  télégramme  que  vous  avec  pu  lire  dans  les 
journaux  des  derniers  jours  révèle  en  lui  le  type  achevé 
du  politique  musulman.  Les  messagers  qu'il  envoie  aux 
tribus  neutres  ou  hostiles,  pour  les  sommer  de  se 
joindre  a  lui  sous  peine  d'extermination,  sont  accom- 
pagnés d'oulémas  chargés  d'abord  de  les  convaincre 
de  la  mission  du  Mahdi  et  du  devoir  suprême  qui  leur 
incombede  se  joindre  à  lui.  Croyez  bien  que  plus  d'un, 
insensible  ou  rebelle  aux  menaces,  sortira  de  la  con- 
férence théologique  prêt  à  mourir  de  la  mort  des  mar- 
tyrs. Les  jalousies  de  tribus  qui  balancent  dans  leur 
cœur  la  haine  des  chrétiens  pèseront  bien  peu  quand 
dans  l'autre  plateau  ils  verront  l'autorité  du  Coran 
s'ajouter  au  poids  de  l'épée  victorieuse. 

D'autres  ont  voulu  faire  de  lui  un  instrument  dans 
la  main  des  grands  marchands  d'esclaves  du  haut  Nil, 
menacés  dans  leur  hideux  commerce  par  la  civilisa- 
t;on  européenne  et  qui  l'auraient  dressé  pour  son  rôle. 
C'est  trop  raffiner  en  politique  :  le  Mahdi  peut  avoir 
pour  lui  des  marchands  d'esclaves,  mais  H  a  aussi 
pour  lui  les  esclaves.  Le  soulèvement  du  Mahdi,  c'est  la 
réaction  naturelle  et  .légitime  du  Soudan,  esclavagiste 
ou  non  esclavagiste,  écrasé  depuis  un  demi-siècle  par 
la  pire  des  oppressions,  celle  qui  se  présente  avec  les 
hypocrisies  de  la  civilisation.  La  civilisation  apportée 
dans  un  pays  à  demi  sauvage  est  déjà  une  chose  équi- 
voque et  à  faire  frémir,  même  dans  des  mains  euro- 
péennes :  imaginez  ce  que  c'est,  apportée  par  des  pa- 
chas égyptiens,  des  Arabes  ou  des  Turcs  frottés  de 
bureaucratie.  La  conquête  égyptienne  du  Soudan  était 
sans  doute,  pour  l'Occident,  pour  la  science,  pour  le 
commerce  de  nous  autres  gens  d'Europe,  un  bienfait  ; 
pour  les  populations  du  Soudan,  c'était  l'enfer.  La  con- 
quête égyptienne,  c'était  le  monopole  de  l'esclavage  au 
profit  des  gens  du  khédive.  Le  noble  et  héroïque  Gor- 
don, nommé  gouverneur  du  Soudan,  vil  de  près  la  civi- 
lisation égyptienne  à  l'œuvre  et  deux  fois  lâcha  la 
place  de  dégoût  et  d'horreur.  Aussi  le  mot  du  Mahdi 
n'est  point  :  Guerre  aux  chrétiens!  maïs  :  Guerre  aux 
Turcs!  c'est-à-dire  guerre  aux  faux  musulmans  du 
Caire.  On  dit  Turc  au  Soudan  par  habitude,  parce 
qu'on  n'est  pas  au  courant,  dans  l'Ile  d'Aba,  des  chan- 
gements de  l'onomastique  politique  et  qu'on  n'y  sait 
pas  encore  que  ce  n'est  plus  le  Turc  de  Constantinople 
qui  règne  en  Egypte. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  Turc,  qui  se  croit  encore  suze- 
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rai  ri,  prit  peur.  Le  Soudan,  d'ailleurs,  n'est  pas  le  seul 
pays  où  un  Mahdi  soit  à  craindre  :  de  l'autre  côté  de 
la  mer  Rouge  il  y  a  un  aulre  volcan,  l'Arabie.  Les  Ara- 
bes d'Arabie,  il  est  vrai,  étaient  Jusqu'ici  assez  froids 
pour  lui  :  cela  se  conçoit;  s'il  y  a  un  lieu  qui  doive 
prétendre  à  l'honneur  de  donner  le  Mahdi  au  monde, 
c'est  bien  la  Mecque,  et  les  chérifs,  fils  de  Fatimah, 
ne  sont  pas  fôchés  de  se  dire:  «  Eh!  qui  sait?  c'est 
peut-être  moil  »  Au  pèlerinage  de  1882,  on  attendait 
un  Mahdi  à  la  Mecque  :  la  police  turque,  avertie,  fit 
savoir  aux  notables  qu'il  pourrait  leur  en  arriver  des 
désagréments,  et  le  Messie  se  le  tint  pour  dit.  Un  fait 
curieux  vient  de  prouver  naguère  à  quel  point  l'at- 
mosphère de  l'Arabie,  sans  distinction  de  religion  ni 
de  race,  est  imprégnée  tout  entière  des  vapeurs  mes- 
sianiques. Une  centaine  de  familles  juives  du  Yémen, 
traversant  toute  l'étendue  de  l'immense  péninsule,  ar- 
rivaient il  y  a  quelques  mois  à  Jérusalem  sur  le  bruit 
que  le  Messie  venait  d'apparaître!  En  fait  de  Messie, 
elles  n'ont  naturellement  trouvé  à  Sion  que  le  Turc,  la 
misère  et  la  fièvre.  Elles  logent  dans  des  cavernes  au 
pied  de  la  montagne  sainte  et  dressent  leurs  tentes  dans 
la  boue  au  pied  des  oliviers.  Les  consuls  d'Europe  se 
sont  entremis  pour  eux  et  leur  ont  fait  bâtir  quelques 
maisons  sur  le  mont  du  Scandale  (1).  Si  vous  vous 
rappelez  qu'en  théologie  musulmane  un  Messie  annonce 
un  Mahdi,  cet  exode  juif  est  plein  de  révélations  sur  ce 
qui  fomente  de  fèves  dans  l'Arabie  du  jour.  Aussi  le 
Mahdi,  qui  sait  toutes  ces  choses,  tient-il  à  rendre  visite 
aux  gens  de  la  Mecque  et,  voilà  pourquoi,  comme  der- 
nier acte  du  programme,  il  a  annoncé  qu'il  irait  se 
faire  reconnaître  par  le  grand  chérif.  Voilà  pourquoi 
Osman  Digna  tient  tant  à  Souakin  :  par  malheur,  la 
flotte  anglaise  barre  trop  bien  le  chemin  de  la  ville 
sainte.  C'est  la  mer  qui  cette  fois  jette  à  l'homme  le 
Non  amplius  ibis. 

Un  autre  Mahdi  qui,  jusqu'aux  dernières  victoires 
de  Mohammed,  était  sérieux,  mais  dont  les  actions  ont 
dû  baisser  depuis,  c'est  celui  des  SenoussL  Vous  con- 
naissez cette  secte  fondée,  il  y  a  quarante  ans  à  peine, 
par  un  Algérien  de  Mostaganem  qui,  à  présent,  domine 
la  Tripolitaine  et  le  Soudan  tripolitain  et  étend  ses 
ramifications  de  l'Atlantique  à  Bagdad.  Or  Senoussi,en 
homme  prévoyant,  avait  épousé  une  chérifa,  c'est-à- 
dire  une  femme  de  la  race  d'Ali,  et  il  avait  donné  à 
son  fils  le  nom  d'EI-Mahdi.  Tous  les  Senoussi  ont  les 
yeux  fixés  sur  celui-ci  :  il  vient  d'avoir  quarante  ans, 
l'âge  prophétique.  On  raconte  parmi  les  Arabes  que  le 
sultan,  un  peu  inquiet,  lui  aurait  écrit  :  «  On  parle 
beaucoup  de  toi.  Qui  es-tu?  Si  tu  es  le  Mahdi,  fais-nous- 
le  savoir,  pour  que,  au  nom  de  Dieu,  nous  te  facilitions 
la  mission  divine  qui  t'a  été  confiée.  »  Le  Mahdi,  très 
prudent,  aurait  répondu  :  «  Je  suis  bien  votre  serviteur, 
mais  je  ne  sais  ce  quevous  voulez  dire.  »  En  attendant, 

(1)  V Univers  UraélUe,  1885, 16  février. 
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le  Mahdi  de  Tripolitaine  et  celui  du  Soudan  se  regar- 
daient comme  des  chiens  de  faïence  :  au  commence- 
ment de  l'an  dernier,  le  Mahdi  de  Djahrboub  dénon- 
çait celui  du  Soudan  à  l'indignation  des  fidèles  comme 
imposteur  et  menteur. 

Le  vrai  Mahdi,  pendant  ce  temps,  se  révélait  comme 
un  Mahdi  doit  le  faire,  par  la  victoire.  Le  sultan,  in- 
quiet, essaya  de  ces  armes  Ihéologiques  qui,  il  y  a  neuf 
siècles,  avaient  si  mal  réussi  à  ses  prédécesseurs  de 
Bagdad  contre  le  Mahdi  fatimide.  11  consulta  les  oulé- 
mas d'El-Azhar,  la  plus  grande  université  du  monde 
musulman,  sur  la  valeur  des  prétentions  de  «  cet  indi- 
vidu qui  s'est  révolté  contre  l'autorité  du  khalife  de 
Dieu  sur  la  terre,  lequel  a  seul  pouvoir  de  lier  et  de  dé- 
lier ».  La  demande  de  consultation  donne  le  résumé 
d'une  lettre-missive  envoyée  par  le  Mahdi  aux  tribus 
de  Souakin  et  dont  les  combats  de  Baker  pacha  et 
d'Osman  Digna  sont  le  commentaire.  Après  les  béné- 
dictions usuelles  sur  le  nom  d'Allah,  sur  Mahomet  et  sa 
famille,  après  maintes  citations  du  Coran  et  des  tra- 
ditions, ordonnant  la  guerre  sainte  et  défendant  de 
faire  amitié  avec  lès  ennemis  du  Très-Haut,  il  reven- 
dique pour  lui-même  le  khalifat  suprême  au  nom 
d'une  révélation  du  Prophète.  Mahomet  est  venu  lui 
annoncer  qu'il  était  le  Mahdi  attendu;  il  l'a  fait  asseoir 
sur  son  trône  en  présence  des  khalifes,  des  chefs  spi- 
rituels et  de  Khidr  (celui  que  les  juifs  et  les  chrétiens 
appellent  le  prophète  Élie).  Dieu  lui  a  promis  alors 
l'assistance  des  anges  qui  l'entourent,  celle  des  Djinns 
fidèles,  celle  de  tous  les  prophètes  et  de  tous  les  saints, 
depuis  Adam  jusqu'à  nos  jours.  A  l'heure  du  combat, 
le  Seigneur  apparaîtra  en  personne  avec  eux  à  la  tête 
de  son  armée;  le  Seigneur  lui  a  remis  le  glaive  de  la 
victoire  avec  la  promesse  formelle  que  nul  ne  pourra 
le  vaincre  quand  même  les  Djinns  s'uniraient  aux 
hommes  contre  lui.  Dieu  lui  a  donné  encore  deux 
signes  de  sa  mission  :  l'un  est  un  grain  de  beauté  sur 
la  joue  droite  (1) — façon  ingénieuse  d'avouer  qu'il  n'est 
point  du  sang  de  Mahomet;  --  l'autre  est  l'apparition 
d'un  étendard  de  lumière,  porté  à  l'heure  du  combat  par 
l'ange  Azrael.  Le  Prophète  lui  dit  encore  :  a  Tu  es  créé 
de  la  lumière  de  mon  cœur  ».  Quiconque  crqira  en 
lui  sera  bienheureux  et  aura  auprès  de  Dieu  une  place 
comme  celle  d'Abd-el-Kader  Ghilani  (c'est  un  grand 
docteur  du  vu*  siècle,  devenu  le  grand  saint  de  l'Afrique 
contemporaine;  il  revient  sur  terre  une  fois  par  an,  la 
nuit,  et  traverse  le  désert  sous  les  rayons  de  la  lune, 
sur  un  cheval  magnifiquement  caparaçonné);  qui- 
conque le  combattra  sera  infidèle,  réprouvé  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  et  verra  sa  fortune  et  ses  enfants 
en  proie  aux  musulmans.  Le  Prophète  finit  en  pro- 
clamant la  déchéance  des  Turcs,  infidèles  et  pires  que 
des  infidèles  parce  qu'ils  essayent  d'éteindre  la  lumière 
du  Dieu  très  haut. 


(1)  Les  cicatrices  dont  parle  M.  Peneyî 


302 


M.  JAMES  DARMESTETER.  —  LE  MAHDI. 


Les  oulémas  donnèrent  la  réponse  qu'il  fallait  et 
pulvérisèrent  à  grand  renfort  de  citations  et  d'argu- 
ments les  prétentions  du  Mahdi,  mais,  chose  remar- 
quable, sans  songer  un  instante  nier  les  faits  mêmes 
qu'il  met  en  avant.  Us  acceptent  toutes  ses  affirmations 
et  ne  contestent  que  les  conclusions,  voie  assez  dange- 
reuse, nous  pouvons  ici  le  dire  entre  nous.  Il  faut 
dire  à  leur  honneur  que  l'autorité  du  grain  de  beauté 
ne  leur  en  impose  pas  beaucoup  :  ils  observent  avec 
une  réelle  profondeur  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui 
portent  modestement  cet  ornement  sur  la  joue,  sans 
prétendre  pour  cela  à  une  mission  d'en  haut.  L'éten- 
dard de  lumière  porté  par  Azrael  les  embarrasse  da- 
vantage. Vous  me  demanderez  ce   que  c'est  que  cet 
étendard  de  lumière  :  je  n'en  sais  rien;  mais  les 
oulémas    le   savent   certainement    et   se  contentent 
d'observer  que  l'homme  par  l'intermédiaire  de  qui 
s'opère  un  prodige  n'est  pas  nécessairement  un  pro- 
phète et  qu'un  miracle  peut  très  bien  se  faire  par 
l'intermédiaire  d'un  impie  :  à  preuve,  apparemment, 
les  miracles  journaliers  des  infidèles,  railways,  télé- 
graphe,  dynamite,  etc.   Us  argumentent  longtemps 
pour  savoir  si  Mahomet  lui  a  apparu  à  l'état  de  veille 
ou  en  songe,  mais  concluent  qu'en  aucun  cas  il  n'a  pu 
lui  apporter  une  révélation  contraire  à  la  loi  même 
de  Mahomet  :  or,  d'une  part,  le  vrai  Mahdi,  d'après  la 
tradition  orthodoxe,  doit  apparaître  à  une  époque  de 
trouble,  à  la  mort  d'un  khalife  et  quand  les  hommes 
ne  sauront  qui  mettre  à  sa  place,  ce  qui  n'est  point  le 
cas  à  présent;  d'autre  part,  il  ne  doit  pas  paraître  au 
Soudan,  mais  en  Arabie;  il  ne  doit  pas  se  proclamer 
lui-même  Mahdi,  mais  être  proclamé  Mahdi  malgré  lui  : 
suivant  les  traditions  les  plus  authentiques,  le  Mahdi 
doit  être  un  homme  deMédine,  qui,  refaisant  en  sens 
inverse  Yhègire  de  Mahomet,  s'enfuira  à  la  Mecque 
et  sera  proclamé  contre  son  gré  entre  la  pierre  noire 
de  la  Gaaba  et  la  Station  d'Abraham.  Cette  tradition, 
rassurante  pour  les  puissances  établies,  réfute,  selon 
les  oulémas,  les  prétentions  du  faux  prophète  «  avec 
une  clarté  comparable  à  celle  des  étoiles  ».  L'accusa- 
tion terrible  d'infidélité,  lancée  contre  ceux  qui  nieront 
le  Mahdi,  doit  donc  se  retourner  contre  lui,  contre 
celui  qui  dénonce  et  massacre  des  fidèles,  oubliant  que 
c'est  un  péché  moins  grave  de  laisser  en  vie  mille  infi- 
dèles que  de  tuer  un  seul  croyant,  «  audace  inouïe 
et  révoltante,  qui  excite  la  colère  de  Dieu  et  de  son 
prophète  et  réalise  les  espérances  de  Satan  ».  C'est  au 
faux  Mahdi  et  aux  siens  que  s'appliquent  les  paroles  du 
Prophète  sur  les  hérétiques  :  «  Ce  sont  les  pires  de  mon 
peuple  qui  tuent  les  meilleurs  de  mon  peuple.  »  Aussi 
quiconque  s'associera  à  lui  en  acte  ou  en  parole  lui 
sera  associé  dans  le  jugement  final.  Le  prophète  a  dit  : 
«  La  discorde  dort;  que  Dieu  maudisse  celui  qui  la 
réveillerai  » 


IX. 


Un  mois  après  cette  consultation,  l'armée  de  Hicks 
pacha  était  exterminée.  Beaucoup  de  ceux  qui  l'avaient 
signée  durent  commencer  à  éprouver  quelque  doute 
sur  la  valeur  de  leurs  arguments.  Les  derniers  événe- 
ments, la  prise  de  Khartoum,  la  mort  de  Gordon  ont 
dû  encore  effacer  bien  des  doutes  et  ébranler  bien 
des  résistances  :  la  mort  de  Gordon  plus  encore  que  la 
prise  de  Khartoum;  car  c'est  un  événement  qui  avait 
sa  place  marquée  d'avance  dans  le  programme  messia- 
nique. Il  semble  bien,  en  effet,  que  Gordon  a  joué  et 
joue  encore  dans  l'imagination  des  hommes  du  Mahdi 
un  rôle  qui  n'est  point  celui  d'un  homme.  Gordon  n'est 
pour  nous  qu'un  héros,  le  dernier  etle  plus  sympathique 
peut-être  des  héros  du  christianismepuritain,  un  homme 
de  Milton  égaré  dans  les  tripotages  du  xix*  siècle  :  pour 
les  Arabes,  Gordon  est  le  christianisme  même,  c'est  Tin- 
carnation  la  plus  auguste  du  Mal  et  de  l'Erreur,  qu'ils 
contemplent  avec  un  mélange  de  terreur,  de  respect  et 
de  haine.  Les  journaux  anglais  publiaient  naguère  une 
missive  de  l'émir  de  Berber  annonçant  la  prise  de  Khar- 
toum et  la  mort  de  Gordon  :  a  Nous  avons  tué  Gordon  le 
traître  »,  dit  la  traduction  (1).  On  est  un  peu  étonné  de 
cette  épithète  de  traître  appliquée  à  Gordon,  même 
sous  la  plume  d'un  Arabe.  Il  est  à  regretter  que  les 
journaux  anglais  n'aient  point  donné  le  mot  arabe 
ainsi  traduit;  il  se  pourrait  bien  que  le  texte  portât  : 
«  Gordon,  l'imposteur  »,  c'est-à-dire  le  Deddjâl,  l'Anté- 
christ. Or  la  mort  de  Deddjâl,  le  meurtre  de  l'Anté- 
christ doit  être  la  grande  œuvre  du  Mahdi  et  le  com- 
mencement du  grand  triomphe.  Il  y  a  un  autre  rôle 
qu'il  aurait  pu  jouer  s'il  lui  avait  plu  de  passer  à  l'is- 
lamisme, comme  le  Mahdi  semble  lui  en  avoir  fait 
l'offre  ;  c'était  le  rôle  de  Jésus-Christ.  Vous  vous  rap- 
pelez, en  effet,  que,  théoriquement  du  moins,  il  n'y  a 
point  de  Mahdi  sans  Jésus  à  ses  côtés.  Le  rôle  reste  à 
prendre  :  il  y  aurait  peut-être  là  de  quoi  tenter  l'am- 
bition de  M.  Olivier  Pain. 

Ce  ne  sont  pas  les  victoires  intermittentes  et  chère- 
ment payées  de  l'Angleterre  qui  écraseront  le  mouve- 
ment. Ce  n'est  pas  avec  une  bataille  qu'on  écrase  une 
révolution  ;  or  l'Islam  en  est  à  son  93  —  un  89  y  est 
impossible.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  malgré  les  diffé- 
rences extérieures  infinies  des  deux  mouvements,  c'est 
le  même  esprit  qui  agite  et  qui  pousse  les  hommes  de 
la  Révolution  et  les  hommes  du  Mahdi.  L'œuvre  du 
Mahdi,  pour  les  milliers  d'humbles  qui  se  font  tuer  à 
sa  voix,  et  probablement  pour  lui-même,  c'est  l'avène- 
ment de  la  justice.  Rappelez-vous  la  définition  du 
Mahdi  par  le  Prophète  :  «  Un  homme  qui  remplira  la 
terre  de  justice,  autant  qu'elle  est  remplie  à  présent 


(1)  The  traitor  Gardon  (Daily  News,  44  février) . 
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d'iniquité.  »  L'idée  révolutionnaire  chez  nous,  l'idée 
messianique  chez  les  musulmans,  c'est  le  même  ins- 
tinct, la  même  aspiration,  chez  nous  sous  forme  laïque, 
là-bas  sous  forme  religieuse,  chez  nous  desséchée  en 
formules  abstrailes  et  en  raisonnements  théoriques, 
là-bas  à  Pétat  natif  et  éclatante  de  visions  surnaturelles. 
Des  deux  parts,  le  même  élan  vers  l'idéal,  avec  des 
chutes  sanglantes  dans  la  convoitise  et  la  haine  ;  des 
deux  parts,  la  même  ignorance  de  la  réalité,  les  mêmes 
espérances  contre  nature,  le  même  rêve  d'un  monde 
renouvelé  par  miracle  sans  que  Phumanité  le  soit 
d'abord,  les  mêmes  prodiges  d'enthousiasme,  de  féro- 
cité, de  dévouement;  des  deux  parts  le  royaume  de 
l'équité,  de  la  paix,  de  la  fraternité  sans  un  inauguré 
sous  les  auspices  de  l'ange  exterminateur.  Le  chance- 
lier du  Mahdi  ne  doit  pas  se  sentir  dépaysé  au  milieu 
des  clubs  du  désert.  Là  où  le  prolétaire  français 
chante  : 

Voici  la  an  àp  vos  misères, 
Mangeurs  de  pain  noir,  buveurs  d'eau! 

l'Arabe ,  opprimé,  crie  vers  le  ciel  :  Mala  yathar  el  Mahdi  ? 
Quand  apparaîtra  le  Mahdi?  Un  peuple  pénétré  de  ce 
sentiment,  on  peut  l'exterminer,  on  ne  peut  pas  le 
soumettre  à  son  sort. 


X. 


Gomment  tout  cela  flnira-t-il?  Le  sujet  invite  tout 
naturellement  aux  prophéties.  Vous  me  permettrez 
cependant  de  ne  point  trancher  du  Mahdi  ou  du  moins 
de  ne  faire  de  prédictions  qu'à  longue  échéance,  ainsi 
que  le  conseille  la  prudence  humaine.  Le  Mahdi  lui- 
même,  si  l'on  en  croit  Mahomet,  a  encore  trois  ou 
quatre  ans  à  durer  ;  car  le  Prophète  a  annoncé  que  la 
mission  terrestre  du  Mahdi  doit  durer  sept  ans.  II  se 
pourrait  bien  que  trois  ans,  en  effet,  suffisent  à  fuser  : 
un  Mahdi  ne  peut  se  soutenir  qu'à  force  de  victoires 
et  de  marches  en  avant  :  qu'il  recule  ou  s'arrête,  et  le 
Soudan  dira  :  u  Ce  n'était  pas  le  vrai;  c'était  un  des  faux 
Mahdis  qui  doivent  annoncer  le  vrai  :  attendons.  »  En 
attendant,  une  chose  que  vous  pouvez,  je  crois,  affir- 
mer en  toute  sécurité,  c'est  que,  quel  que  soit  le  ré- 
sultat de  l'expédition  anglaise,  une  nation  européenne, 
quelle  qu'elle  soit,  sera  toujours  impuissante  à  établir 
dans  le  Soudan  un  ordre  durable  :  cela,  par  fatalité  na- 
turelle, par  ordre  d'en  haut  :  le  soleil  sur  leur  tête,  le 
sable  du  désert  sous  leurs  pieds  opposent  un  double 
veto. 

Depuis  les  commencements  de  l'histoire,  il  n'y  a 
eu  dans  ces  régions  quelque  chose  comme  un  ordre  ré- 
gulier qu'à  deux  reprises  :  il  y  a  trois  mille  ans,  sous  les 
Pharaons  de  la  XVIII*  dynastie,  et,  de  nos  jours,  sous  les 
Khédives.  L'ordre,  entendu  à  la  façon  des  Khédives,  a 
amené  ce  que  vous  savez.  L'Angleterre  ne  pourrait  le 


rétablir  qu'avec  les  forces  de  PÉgypte  ;  mais,  en  la  ré- 
duisant en  vasselage,  en  faisant  du  Khédive  un  fantôme, 
en  s'attirant  par  une  série  de  mesures  inutiles  et  gra- 
tuites l'hostilité  invincible  de  tout  ce  qui  compte  en 
Egypte,  elle  a  brisé  elle-même  dans  ses  mains  le  seul 
instrument  qu'elle  pût  employer  là-bas.  Et,  songeons-, 
y  bien,  dans  ces  fautes  et  ces  malheurs  de  l'Angleterre 
il  y  a  pour  nous,  les  maîtres  de  l'Algérie  qui  rêvons  de 
frayer  la  voie  d'Alger  à  Tombouctou,  il  y  a  un  avertis- 
sement redoutable  et  qu'il  faut  méditer.  Ne  l'oublions 
pas  dans  nos  rapports  avec  les  Arabes  d'Algérie,  avec  les 
Touaregs  du  désert,  car  ce  sont  ceux-là  qui  nous  ouvri- 
ront le  Soudan  algérien.  Que  nos  colons,  parfois  si 
durs  et  si  méprisants  pour  l'indigène,  le  comprennent 
enfin,  s'ils  veulent  que  leurs  enfants  fassent  une  réalité 
de  cet  empire  français  d'Afrique  que  rêve  la  fin  de 
notre  siècle.  L'Angleterre  a  dit  :  l'Afrique  aux  Africains! 
C'était  un  leurre  dont  elle  est  la  première  victime.  Le 
seul  programme  pratique,  le  seul  loyal,  le  seul  utile  à 
la  civilisation,  c'est  celui  qui  associera  l'indigène  à 
notre  œuvre  et  prendra  pour  mot  d'ordre  :  l'Afrique  par 
les  Africains!  L'Angleterre  ne  l'a  pas  compris  et  elle 
expie.  Aussi  son  admirable  petite  armée  pourra  bien, 
à  force  de  sacrifices  et  de  sang,  refaire  flotter  pendant 
un  jour  sur  les  murs  de  Khartoum  le  drapeau  de  l'Eu- 
rope et  remporter  dans  le  désert  quelque  victoire  à  la 
française,  brillante  et  stérile  :  ces  improvisations  de  la 
victoire  seront  balayées  en  une  nuit  par  le  sable  du 
désert. 

Dé  là  les  sympathies  réelles,  plus  nombreuses  qu'on 
n'imagine  et  que  les  journaux  ne  l'avouent,  que  le. 
Mahdi  inspire  en  Angleterre,  même  après  la  mort  de 
Gordon,  surtout  depuis  la  mort  de  Gordon.  L'Angle- 
terre a  en  politique  une  grande  vertu,  la  plus  grande 
peut-être  des  vertus  politiques  :  le  respect  de  la  force 
—  je  le  dis  presque  sans  épigramme  —  sous  quelque; 
forme  qu'elle  se  manifeste,  si  elle  se  manifeste  claire- 
ment. Si  par  hasard  Mohammed  Ahmed  était  un  poli- 
tique, s'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  Fatimide  ou  d'un 
Almohade,  s'il  consentait  à  rester  sur  terre,  et  terre  4 
terre,  s'il  se  résignait  à  fonder  quelque  immense  em- 
pire du  Soudan,  oh  !  en  ce  cas-là,  un  beau  jour  l'Europe 
pourrait  bien  apprendre  à  son  réveil  que  l'Angleterre 
vient  d'envoyer  un  résident  à  la  cour  de  Khartoum  ou 
d'EI-Obeid,  avec  traité  de  commerce  en  règle.  Par 
malheur,  il  semble  bien  que  le  Mahdi  n'est  pas  un 
politique  au  sens  européen  du  mot;  c'est  quelque  chose 
de  plus  ou  de  moins;  c'est  un  fanatique  honnête;  le 
royaume  du  monde  n'est  pour  lui  qu'un  marche-pied 
pour  le  royaume  du  ciel,  et,  voyez-vous,  dans  le 
royaume  du  ciel  tel  que  le  conçoit  un  Arabe,  il  n'y.  a 
pas  dé  place  pour  un  résident  anglais,  fût-il  mission- 
naire  ou  méthodiste. 

Il  faut  pourtant  que  le  Soudan  reste  ouvert.  S'il  se 
referme,  ce  sera  devant  l'histoire  la  honte  de  notre 
temps.  Il  est  impossible  que  l'Europe  perde  le  fruit  de 
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l'héroïsme  et  du  génie  d'une  incomparable  armée  de 
voyageurs  anglais,  français,  italiens,  allemands.  Ce 
serait  en  un  jour  un  recul  d'un  demi-siècle.  Eh  bien  ! 
si  la  civilisation  européenne  ne  peut  plus  remonter  le 
cours  du  Nil,  elle  n'a  qu'à  s'installer  aux  sources 
même  et  à  le  descendre;  elle  le  peut.  En  effet,  aux 
portes  même  du  Soudan  sommeille  depuis  des  siècles 
une  puissance  à  demi  européenne,  qui  n'est  encore 
entrée  en  scène  que  par  instants  et  pour  infliger  aux 
convoitises  égyptiennes  quelques  courtes  et  sanglantes 
leçons  et  qui  sera  un  jour  le  Deus  ex  machina  :  c'est 
l'Abyssinie.  Aux  sources  du  Nil  Bleu,  retranchée  dans 
un  chaos  de  montagnes  inexpugnables,  s'agite  une 
nation  ardente,  très  ancienne  et  très  jeune,  qui  a  der- 
rière elle  de  lointains  souvenirs  de  puissance  et  de 
gloire  et  qui  commence  à  rêver  un  avenir  qui  soit  à  la 
hauteur  de  son  passé,  imaginaire  ou  réel.  Ce  peuple  est 
chrétien;  il  se  croit  descendu  du  roi  Salomon  et  de  la 
reine  de  Saba;  il  a  reçu,  il  y  a  plus  de  treize  siècles, 
de  la  main  des  Grecs  le  christianisme  et  les  germes 
d'une  civilisation  semblable  à  la  nôtre  qui  ne  demande 
qu'à  de  se  développer,  si  l'Europe  et  en  particulier  si 
la  France  l'y  aide.  Un  de  nos  plus  brillants  publicistes, 
M.  Gabriel  Charmes,  signalait  naguère  l'intérêt  capital 
qu'il  y  aurait  pour  nous  à  mériter  l'amitié  de  ce  peuple 
qui  nous  recherche,  sentinelle  perdue  de  l'Occident 
que  l'Europe  a  depuis  des  siècles  oublié  de  relever.  Un 
jour,  si  nous  le  voulons,  si  nous  aidons  à  grandir  ce 
peuple  enfant,  le  massif  abyssinien  sera  la  forteresse 
d'où  la  civilisation  européenne  dominera  le  Soudan.  11 
ne  s'agit  point  là  d'aventures  ni  d'annexions;  il  ne 
s'agit  point  de  conduire  du  jour  au  lendemain  une 
armée  abyssinienne  à  la  conquête  de  Khartoum  :  il 
s'agit  d'une  action  lente  à  exercer,  d'une  action  désin- 
téressée et  qui  ne  peut  éveiller  aucune  jalousie,  car 
tous  les  peuples  de  l'Europe  peuvent  y  concourir  en 
proportion  delà  confiance  que  chacun  saura  inspirer. 
La  nation  européenne  qui  fera  le  plus  pour  1  éduca- 
tion de  ce  peuple,  qui  saura  respecter  sa  faiblesse  et 
ne  point  l'exploiter,  développer  sa  force  et  ne  point 
s'en  faire  un  instrument  d'ambition  trop  personnelle, 
fera  de  ces  arriérés  du  progrès  son  avant- garde  contre 
la  barbarie.  Notre  civilisation,  ainsi  installée  aux  sour- 
ces du  Nil  Bleu,  descendra  lentement  la  vallée  et,  qui 
sait?  dans  ces  mains  jeunes  et  vaillantes  trouvera 
peut-être,  quand  il  le  faudra,  une  ressource  suprême 
contre  les  périls  et  les  retours  de  barbarie  auxquels 
l'exposent  les  querelles  sénilesde  l'Europe  retombée  en 
enfance. 

J.  Darmesteteb. 


LITTÉRATURE    ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE 

Adelardo  Lopez  de  Ayala 

Nous  disions,  il  y  a  deux  ans,  à  propos  de  l'ouvrage 
de  M.  de  Viel-Castel  sur  l'ancien  théâtre  espagnol  (1), 
que  l'art  du  dramaturge  était  loin  d'être  perdu  en 
Espagne,  que  le  génie  de  Galderon  y  vivait  encore,  non 
seulement  dans  le  goût  du  public,  qui  lui  est  resté 
fidèle,  mais  dans  les  œuvres  de  poètes  contemporains 
qui  sont  ses  descendants  légitimes.  Certes,  le  théâtre 
moderne,  pris  dans  son  ensemble,  y  est  inférieur  à  celui 
du  *viie  siècle  ;  la  scène  espagnole  est  aujourd'hui  en- 
vahie par  une  foule  d'imitateurs  de  pièces  françaises 
qui,  dans  leurs  adaptations  et  traductions,  nous  re- 
prennent ce  que  leurs  pères  nous  ont  prêté  jadis  et  ne 
le  revêtent  pas,  comme  ont  fait  Corneille  et  Molière, 
des  splendeurs  de  leur  propre  génie;  mais  jusque  dans 
ses  plus  mauvaises  époques  la  littérature  espagnole  a 
produit  des  auteurs  dramatiques  remarquables  ;  et  ces 
trente  dernières  années,  témoins  d'une  espèce  de  re- 
naissance littéraire  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  ont  vu 
naître  trois  hommes  dont  l'un  au  moins  est  digne  de 
prendre  rang  à  côté  des  plus  grands  maîtres. 

Chose  étrange,  ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  Adelardo 
Lopez  de  Ayala  qui,  malgré  sa  supériorité  incontestable, 
a  pendant  sa  vie  provoqué  le  plus  d'enthousiasme  chez 
ses  concitoyens.  M.  José  Echagaray  vient  d'obtenir  de 
plus  rapides  et  de  plus  brillants  triomphes.  Dès  le 
début,  avant  même  que  son  nom  fût  connu  (car  il 
était  ministre  alors  et  n'abordait  la  scène  que  sous  le 
voile  du  pseudonyme),  M.  Echagaray  a  remporté  des 
succès  éclatants;  aujourd'hui  on  dételle  ses  chevaux  pour 
le  porter  chez  lui  à  la  sortie  du  théâtre,  et  les  Espagnols 
paraissent  croire  que  Lope  et  Calderon  ont  reparu  au 
milieu  d'eux.  Mais  des  connaisseurs  plus  fins,  des  éru- 
dits  plus  délicats  font  réimprimer  avec  luxe  les  œuvres 
d'Adelardo  Lopez  de  Ayala  (2).  Celles-là  ont  leur  place 
assurée  dans  les  bibliothèques,  et  les  révolutions  du 
goût,  qui  emportent  les  plus  belles  choses,  ne  les  em- 
porteront pas.  II  n'y  a  pas  six  ans  qu'Ayala  est  mort; 
ses  cendres  et  celles  de  la  reine  Mercedes,  dont  il  a 
pleuré  la  mort  en  accents  si  touchants,  sont  à  peine 
refroidies,  et  déjà  il  est  entré  dans  l'immortalité  de  la 
gloire.  Il  ne  lui  a  fallu  qu'un  moment  pour  cela  :  le 
temps  de  mourir. 


I. 


Beaucoup  de  gens  vivent  encore  qui  ont  personnel- 
lement connu  don  Adelardo  Lopez  de  Ayala.  C'était 

(1)  Revue  du  7  mars  1883. 

(2)  Obras  complétas  de  Adelardo  Lopez  de  4yala.  —  3  vol.  in-12* 
Madrid,  1882-1884  (Imprenta  do  M.  Perez  Dubrul). 
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une  figure  remarquable;  comme  le  dit  l'auteur  des  Es- 
quisses littéraires,  Manuel  de  la  Revilla,  c'était  un  cabal- 
lero  du  temps  de  Philippe  III  ressuscité  au  xix*  siècle. 
Il  était  beau,  carré  d'épaules,  vigoureux;  sou  visage, 
aux  traits  réguliers,  était  encadré  d'une  épaisse  cheve- 
lure noire  qui  se  soulevait  sur  son  front  comme  une 
auréole  et  retombait  sûr  ses  épaules  comme  une  cri- 
nière. Ses  mouvements  lents,  majestueux,  exprimaient 
à  la  fois  la  force  et  la  paresse;  son  teint  d'un  blanc  mat, 
ses  yeux  d'un  noir  profond,  le  faisaient  remarquer  par- 
tout où  il  se  trouvait.  Dans  les  Gortès,  il  se  détachait 
sur  le  fond  de  l'assemblée  comme  un  premier  sujet 
sur  la  masse  épaisse  des  comparses.  L'appareil  vocal 
ne  répondait  pas  chez  lui  à  cet  ample  déploiement 
des  forces  de  la  nature  ;  il  avait  un  léger  défaut 
d'articulation  ;  mais  la  difficulté  d'expression  qui  en 
résultait  doublait  la  puissance  du  regard  :  quand  la 
langue  est  gênée,  les  yeux  la  suppléent.  Ayala  orateur 
et  homme  d'État  a  joué  un  premier  rôle  en  Espagne; 
Âyala  auteur  de  sonnets  et  de  poèmes  lyriques  a  été 
admiré  de  la  société  de  son  temps;  mais  c'est  Ayala 
dramaturge  qui  vivra  à  jamais  auprès  de  la  posté* 
rite  ;  et  c'est  de  lui  seulement  que  nous  voulons  par- 
ler ici. 

Chose  surprenante,  cette  grande  renommée  n'est 
fondée  que  sur  trois  pièces.  En  dehors  de  Comuelo,  de 
Et  Tejado  de  vidrio  et  de  El  Tanto  por  ciento,  Lopez  de 
Ayala  n'a  produit  que  des  œuvres  que  lui-même  ne 
destinait  pas  à  une  longue  durée.'  11  était,  avons-nous 
dit,  exlraordinairement  paresseux,  et  d'ailleurs'  les 
lettres  n'étaient  pour  lui  qu'un  simple  délassement. 
Telle  était  cependant  la  force  de  son  génie  que,  sans 
effort,  sans  travail,  presque  sans  y  prétendre,  il  a  créé 
trois  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  peut  lire  sans  se  croire  au 
siècle  d'or.  De  ces  chefs-d'œuvre  nous  en  choisissons 
deux,  pour  en  donner  une  idée  sommaire. 

Le  mot  de  comédie  se  comprend  en  Espagne  un  peu 
autrement  que  chez  uous.  En  France,  la  haute  co- 
médie est  une  satire  de  mœurs  présentée  sous  une 
forme  plaisante,  dans  la  patrie  de  Lope  de  Vega, 
c'est  une  vérité  morale  mise  en  action  sous  une  forme 
dramatique  qui  peut  aller  jusqu'à  la  tragédie.  Ainsi 
comprise,  elle  s'élève  et  s'agrandit.  Dans  le  cadre 
d'événements  vulgaires  le  poète  peut  faire  entrer  les 
passions  les  plus  violentes,  les  sentiments  les  plus 
déchirants.  Presque  toutes  les  comédies  espagnoles  du 
xvie  et  du  xvne  siècle  contiennent  des  meurtres  et  des 
assassinats,  des  rôles  de  femmes  éplorées  et  de  rois 
faisant  justice.  Sous  le  nom  de  comédie  on  désignait 
généralement  alors  toute  pièce  de  théâtre,  et  aujour- 
d'hui encore,  en  Espagne,  la  comédie  empiète  sur  les 
autres  genres. 

Dans  ses  pièces  Adelardo  Lopez  de  Ayala  ne  va  pas 
tout  à  fait  jusqu'au  drame,  mais  il  y  touche,  par  la 
force  et  l'éloquence  des  sentiments,  à  peu  près  comme 
l'a  fait  chez  nous  notre  poète  Emile  Augier;  volontiers 
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nous  l'appellerions  l'Emile  Augier  de  l'Espagne  si  nous 
ne  voulions  lui  réserver  un  nom  plus  glorieux  encore, 
celui  de  moderne  Galderon.  Ce  qui  conserve  à  ses 
pièces  le  caractère  de  comédies,  c'est  le  naturel  et  la 
simplicité  du  langage.  Il  est  difficile  à  un  Espagnol, 
qui  dispose  de  la  langue  la  plus  pompeuse  et  la  plus 
sonore  du  monde,  qui  exagère  aisément  l'héroïsme  et 
se  plaît,  comme  les  mules,  au  bruit  des  grelots,  d'éviter 
le' lyrisme  et  la  déclamation  sur  la  scène.  C'est  là 
l'écueil  commun  des  dramaturges  médiocres;  Ayala  y 
était  d'autant  plus  exposé  que  ses  premières  habitudes 
d'esprit  avaient  été  celles  du  poète  lyrique;  et  pourtant 
il  y  a  échappé.  Il  a  tant  de  justesse,  de  mesure,  de 
vigueur,  que  l'on  se  croirait  avec  lui  dans  la  compa- 
gnie de  Molière.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  tra- 
duire ces  vers  si  bien  frappés,  si  lestes  et  en  même 
temps  si  corrects  :  de  vraies  médailles  littéraires. 

El  Tanto  por  ciento  —  le  Tant  pour  cent  —  est  la  plus 
estimée  des  pièces  d'Ayala;  c'est  la  satire  des  mœurs  du 
siècle  de  l'argent.  Il  s'y  trouve  des  beautés  pathétiques 
de  premier  ordre,  et  l'intrigue  en  est  fortement  nouée. 
Pour  notre  part  cependant,  nous  lui  préférons  encore 
Et  Tejado  de  vidrio  —  le  Toit  de  verre  —  comme  renfer- 
mant une  vérité  morale  plus  élevée  et  plus  éter- 
nelle. 

La  moralité  de  El  Tejado  de  vidrio  est  tout  entière 

dans  ces  vers  : 

Piedras  tiré  con  mi  mano 
Al  tejado  del  vecino; 
Romperlo  fué  mi  delicia, 
Y  en  mi  cequedad  no  he  visto 
Que  yo,  que  todos  tos  hombres 
Tienen  tejado  de  vidrio. 

Ce  qui  veut  dire  : 

J'ai  jeté  des  pierres  sur  le  toit  du  voisin  ; 

Briser  ce  toit  faisait  mes  délices; 

Et,  aveugle,  je  ne  voyais  pas 

Que  tous  les  hommes,  moi  comme  les  autres, 

N'ont  sur  la  tête  qu'un  toit  de  verre. 

L'intrigue  qui  démontre  cette  proposition  est  très 
joliment  ourdie.  Un  nouveau  don  Juan  (don  Juan  est 
immortel  en  Espagne)  tient  école  de  galanteries.  Tous 
les  mauvais  sujets  du  grand  monde  de  Madrid  lui  font 
cortège  pour  apprendre  de  lui  l'art  de  séduire  les 
femmes  et  profiter  de  ses  leçons.  En  cette  matière,  il 
ne  connaît  ni  devoir,  ni  amitié,  ni  honneur,  ou 
plutôt  il  met  son  honneur  à  n'en  avoir  pas.  Le  voilà 
faisant  le  siège  de  la  femme  de  son  meilleur  ami, 
une  Phèdre  bourgeoise  dont  le  portrait  est  admirable. 
Un  jeune  compagnon  d'aventures,  Carlos,  le  voit  faire 
et  l'admire.  Mais  lui  aussi,  le  séducteur,  le  comte  del 
Laurel,  est  engagé  dans  les  liens  d'un  mariage  secret  ; 
tout  le  monde   l'ignore,  et  Carlos  est  précisément 
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l'homme  qui,  à  son  tour,  jette  des  pierres  sur  le  toit 
de  ce  voisin  qui  en  jette  tant  sur  celui  des  autres.  La 
femme  du  comte  del  Laurel  est,  au  fond,  vertueuse  et 
ne  veut  que  se  venger  des  trahisons  de  son  mari;  il 
n'en  souffre  pas  moins  les  tourments  de  la  jalousie  et 
se  voit  appliquer  par  son  ami  (qui  ignore  son  union 
avec  Julie)  tous  les  aphorismes  de  la  galanterie  sans 
scrupules  que  lui-même  lui  a  enseignés.  L'action  est 
très  serrée,  l'intérêt  très  soutenu,  et  la  pièce,  en  tant 
que  pièce,  admirablement  construite.  C'est  du  Galderon 
tout  pur,  surtout  par  le  style. 

Le  même  éloge  s'applique  à  El  Tantopor  cicnto.  Dans 
cette  comédie,  le  travers  visé  est  la  passion  de  l'argent. 
A  cet  égard,  elle  est  plus  moderne  que  El  Tejado  de 
vidrio.  On  y  voit  une  noble  jeune  veuve  et  un  amant 
généreux  sur  le  point  de  devenir  victimes  de  l'avarice 
de  tous  ceux  qui  les  entourent.  Isabelle  pleure  un  vieil 
époux  et  ne  consentira  à  épouser  Pablo  que  quand 
elle  aura  très  longuement  porté  le  deuil  de  son  premier 
mari.' Pendant  ce  temps,  Pablo  apprend  que  son  ban- 
quier a  fait  faillite;  mais  il  lui  reste  une  terre  et  il  la 
vendra  pour  payer  une  villa  achetée  en  vue  de  son  ma- 
riage. La  loi  en  Espagne  permet  les  ventes  à  conditions, 
c'est-à-dire  que  le  vendeur  peut  reprendre  son  bien  dans 
un  délai  fixé  s'il  rend  l'argent  que  l'acheteur  a  versé. 
Qui  se  rend  acquéreur  de  la  terre  de  Pablo?  un  cheva- 
lier d'industrie  qui  vit  dans  la  meilleure  société,  un 
financier,  comme  on  appelle  ces  personnages  aventu- 
reux. Celui-ci  sait  que  la  terre  sera  expropriée  et  qu'il 
en  tirera  mille  pour  cent;  mais  il  a  été  forcé  de  donner 
un  intérêt  dans  l'affaire  à  des  personnes  qui  font  partie 
de  l'entourage  de  la  comtesse,  même  à  des  domestiques, 
aussi  avides  que  leurs  maîtres.  Alors  commence  un 
tissu  de  bassesses,  de  calomnies  contre  Pablo,  pour 
empêcher  son  mariage;  car,  s'il  se  mariait,  il  serait 
riche,  rentrerait  dans  son  bien,  et  adieu  les  bénéfices  ! 
Ces  bassesses,  ces  calomnies  amènent  des  situations 
tragiques,  et  de  la  bouche  d'Isabelle  outragée,  comme 
tout  à  l'heure  de  celle  de  Julie,  sortent  des  plaintes  si 
belles,  si  touchantes,  si  nobles,  que  la  fameuse  plainte 
d'une  autre  Isabelle,  dans  l'œuvre  de  Calderon, 
plainte  que  l'on  a  pu  sans  exagération  comparer  à 
celle  d'Antigone,  ne  la  dépasse  pas  en  pathétique. 


H. 


Dans  le  genre  tragique,  le  duc  de  Rivas,  Hartzem- 
busch,  Garcia  Gutierrez  (1),  Zorrilla,  Tamayo  surtout  et, 
dans  ces  derniers  temps,  M.  José  Echegaray  brillent, 
depuis  trente  ans,  aux  premiers  rangs  de  cette  armée 
compacte  de  dramaturges  qui  se  recrute  sans  cesse 
dans  les  entrailles  de  la  nation  espagnole,  de  celte  na- 


(1)  Sur  Garcia    Guttierez,  mort  récemment,  voy.  la  Berne  du 
20  septembre  1884. 


tion  que  l'on  ne  peut  comparer  qu'aux  Grecs  pour  le 
génie  du  théâtre,  et  qu'aux  Romains  pour  la  passion 
des  spectacles.  Dans  le  genre  léger,  Breton  de  los 
Herreros,  Ventura  de  la  Vega,  Narciso  Serra  ont  long- 
temps régné,  et  aujourd'hui  la  menue  monnaie  de  ces 
auteurs  inonde  les  scènes  de  Madrid;  mais  dans  la 
haute  comédie  Adelardo  Lopez  de  Ayala  restera  peut- 
être  longtemps  sans  rival.  Si  l'on  nous  demandait  ce 
que  doit  être  au  théâtre  le  réalisme  honnête,  nous  in- 
diquerions les  trois  modèles  qu'il  nous  a  laissés.  Il 
semble  qu'on  connaisse  les  personnages  qu'il  noas 
montre,  comme  on  se  figure,  en  voyant  un  bon  por- 
trait, avoir  si  réellement  connu  la  personne  qu'il  repré- 
sente qu'on  est  prêt  à  se  porter  garant  de  la  ressem- 
blance. En  matière  de  construction  de  pièce,  on  ne 
peut  lui  reprocher  que  la  sorte  d'invraisemblance  qui 
est  de  convention  et  de  tradition  dans  le  théâtre  espa- 
gnol :  celle  qui  naît  tout  entière  du  don  quichottisme 
national.  A  part  cette  exagération  de  sentiments  qui 
ne  saurait  choquer  nos  voisins  méridionaux  puis- 
qu'elle est  dans  leur  caractère,  l'action  se  développe, 
dans  les  pièces  d' Ayala,  d'une  façon  si  naturelle,  chaque 
scène  y  amène  si  nécessairement  la  scène  suivante, 
que  si  la  vie  réelle  a  des  trames  plus  cachées,  elle  n'en 
a  point  de  mieux  ourdies  par  la  logique  des  choses. 

Cependant  ce  n'est  ni  comme  architecte  de  drames, 
ni  comme  peintre  de  caractères,  ni  comme  poète 
satirique,  ni  comme  moraliste  que  nous  admirons  Je 
plus  ce  grand  auteur  comique  :  c'est  comme  écrivain 
et  comme  versificateur.  Ayala  est  de  tous  les  poètes 
contemporains  celui  qui  a  le  mieux  compris  ce  que 
doit  être  le  dialogue  scénique  ;  ce  dialogue  est  chez 
lui  simple,  familier,  naturel  comme  chez  Molière, 
noble  et  passionné  comme  chez  Calderon.  Les  petits 
vers  de  huit  syllabes  employés  sur  la  scène  espagnole 
depuis  les  mattresdu  xvu"  siècle  soitf  excellents  pour 
donner  de  la  vivacité  et  de  la  légèreté  au  dialogue  : 
Ayala  les  manie  comme  manierait  la  lance  et  l'espadon 
un  homme  accoutumé  à  se  jouer  avec  la  massue 
d'Hercule;  le  trait  vole  dans  ses  mains.  ; 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  œuvres  d'Adelardo 
Lopez  de  Ayala  aient  été  traduites  en  français.  Si  elles 
ne  le  sont  pas,  nous  dirons  volontiers  à  nos  jeunes 
auteurs  dramatiques  :  Apprenez  l'espagnol! apprenez-le 
pour  lire  El  Tanlo  por  ciento,  Consuelo,  El  Tejado  de  rt- 
drio.  Là  vous  trouverez  des  modèles  aussi  vigoureux 
que  ceux  dont  se  sont  inspirés  nos  poètes  français  du 
xvue  siècle,  et  plus  conformes  aux  mœurs  de  notre 
temps. 

Léo  Quesnel. 
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LE  POIRIER 
Nouvelle 

—  Eh  bien  !  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  plus  fort  que 
ça  !  fit  l'abbé  Poulart  en  se  levant  de  la  fumeuse  où  il 
venait  de  dormir  une  bonne  moitié  du  temps  qu'avait 
parlé  Noblemaire. 

On  le  regarda;  et  peu  s'en  fallut  qu'on  n'éclatât  de 
rire,  tellement  paraissait  bouffonne  chez  lui  la  préten- 
tion d'avoir  «  vu  plus  fort  »  qu'un  reste  de  grande 
dame  se  tuant  par  amour  sur  la  tombe  d'un  petit  chien. 

—  Quand  je  dis  plus  fort,  se  hâta  d'ajouter  le  vieux 
prêtre,  tss...  tss...,  plus  fort  n'est  peut-être  point  le 
mot  précisément.  Plus...  bizarre...,  plus... 

—  Cocasse,  intervint  Noblemaire,  lequel  rallumait 
son  cigare. 

—  Cocasse!  c'est  ça  même!...  Je  l'avais  sur  le  bout 
de  la  langue...  Plus  cocasse  1 

Il  acheva  sa  liqueur  à  petits  coups,  comme  quelqu'un 
qui  n'en  boit  pas  tous  les  jours,  renvoya  jusqu'au  mi- 
lieu du  front  ses  fortes  lunettes  paysannes,  et,  ayant 
pris  position  devant  la  cheminée,  le  ventre  épanoui , 
les  mains  déjà  préchantes  : 

—  Ça  remonte  à  quelques  années,  continua-t-il, 
lorsque  j'étais  aux  Loges,  une  des  moindres,  sinon  la 
moindre  cure  du  diocèse,  entre  Versailles  et  Jouy. 
J'avais  alors  pour  bedeau  un  ancien  gendarme,  un 
Messin,  qui  s'était  marié  dans  le  pays  et  qui  s'y  était 
retraité  après  la  mort  de  sa  dame.  Jacquel,on  le  nom- 
mait le  père  Jacquel.  Mais,  à  cause  de  ses  fonctions,  la 
plupart  disaient  :  le  bedeau. 

«  Un  grand  bel  homme,  ma  foi  !  qui  portait  encore 
haut  la  barbiche  et  qui,  les  jours  de  dimanche,  quand 
il  passait  le  pain  bénit,  avec  sa  médaille  épinglée  sur 
son  paletot,  en  faisait  loucher  plus  de  quatre,  je  vous 
assure.  Bien  pensant  d'ailleurs  :  point  l'esprit  du  siècle, 
au  contraire;  du  respect,  de  la  conduite,  approchant 
le  moins,  le  moins  deux  fois  l'an,  de  la  sainte  table, 
et,  en  dehors  de  son  église,  ne  connaissant  que  son 
chez  lui. 

«  C'était  sur  la  route  de  Versailles,  au  Petit-Jouy,  on 
appelle;  une  vieille  petite  maison  dans  un  vieux  petit 
jardin.  Le  brave  homme  avait  hérité  le  tout  de  Mroe  Jac- 
quel; et  il  y  vivait  seul,  en  ermite,  sans  autre  com- 
pagnie qu'un  gros  poirier  d'Angleterre  et  les  quelques 
méchants  légumes  qui  voulaient  bien  venir  dessous. 

aAvait-il,  ce  poirier,  cent  ans,  comme  on  disait? 
Était-ce  le  père  à  M™  Jacquel  qui  l'avait  planté,  ou  le 
grand-père?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  jamais  je  n'ai 
rencontré  son  pareil  —  un  tronc,  je  n'exagère  point, 
de  la  largeur  de  cette  table ,  —  qu'il  était  quasi  passé 


en  proverbe  dans  la  région,  enfin  que  le  père  Jacquel 
y  tenait  plus  qu'à  ses  deux  yeux. 

«  Il  en  avait  refusé  mille  écus  d'un  voisin.  Et  mille 
écus,  pour  le  père  Jacquel...  Mais,  je  vous  dis,  il  aurait 
plutôt  vendu  ses  deux  yeux,  principalement  depuis  un 
certain  hiver  où  son  «  gros  »  (il  l'appelait  son  «  gros  » 
par  amitié)  avait  failli  périr  et  qu'à  force  de  ceci,  de 
cela,  il  lui  avait  rendu  la  santé. 

«  Manie,  toquade,  ce  que  vous  voudrez  ;  il  l'affec- 
tionnait pis  qu'une  personne,  jusqu'à  se  relever  les 
nuits  pour  le  couvrir  quand  il  gelait,  jusqu'à  lui  faire 
la  causette.  Ça,  je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles. 

«  On  ne  pouvait  cependant  point  l'accuser  d'être  ba- 
vard, le  père  Jacquel,  le  père  «  Sans-Langue  »,  disait 
ma  gouvernante  Colombe.  Ëh  bien  !  pas  plus  têt  avec  son 
poirier,  il  la  retrouvait,  sa  langue  ;  et  «  mon  gros  »  par 
ci  et  «  mon  gros  »  par  là.  Une  personne,  quoi!  une 
vraie  personne. 

«  Aussi  gare  à  quiconque  y  touchait  !  Lui  qui  n'au- 
rait pas  tué  un  moucheron,  je  me  souviens  de  l'avoir 
vu  assommer  de  claques  une  gamine  qu'il  avait  surprise 
gaulant  ses  poires  à  coups  de  pierre.  Pas  tant  pour  les 
poires  que  pour  le  poirier.  Il  en  était  bête.  Et  je  lui  en 
faisais  des  remontrances  dans  le  commencement. 

«  —  Vous  aimez  trop  votre  poirier,  mon  père  Jac- 
quel. Ce  n'est  point  d'un  parfait  chrétien  d'aimer  un 
arbre  à  ce  point-là.  Malheur  à  ceux  qui  s'attachent  à 
des  choses  passagères! 

«  Puis,  comprenant  que  je  remontrais  dans  le  désert, 
que  mes  discours  ne  servaient  qu'à  chagriner  le  brave 
homme  et  qu'en  définitive  il  n'offensait  point  davan- 
tage le  bon  Dieu  avec  son  poirier  que  Colombe  avec  sa 
chatte  ou  M.  le  curé  de  Bue  avec  son  canari,  j'avais  fini 
par  le  laisser  tranquille.  Souvent  même,  histoire  de  le 
faire  causer,  je  lui  en  demandais  des  nouvelles. 

a  —  Et  votre  gros,  mon  père  Jafcquel!  Comment  va? 

«  Régulièrement  il  se  plaignait,  mais  de  la  manière 
qu'on  se  plaint  chez  nous,  dans  les  années  à  pommes, 
avec  des  paroles  d'un  sens  et  des  regards  d'un  autre. 
C'était  le  vent  tantôt,  tantôt  la  pluie,  ou  les  chenilles. 
Et  cependant  ses  petits  yeux  reluisaient  par-dessous 
son  vieux  képi  de  gendarme. 

«  Or,  Tannée  dont  je  vous  parle,  un  matin  qu'il  était 
monté  me  répondre  ma  messe  par  hasard  (Colombe , 
qui  me  la  répond  d'habitude,  ayant  sa  crampe  d'esto- 
mac) et  que,  tout  en  étant  mes  ornements,  je  m'infor- 
mais de  son  poirier,  lequel,  ce  printemps-là,  avait  pas 
mal  souffert  des  gelées  nocturnes,  au  lieu  de  gémir, 
voilà  le  père  Jacquel  qui  s'exalte  :  de  la  vie  ni  des  jours 
son  «  gros  »  n'a  eu  tant  de  socquettes  (un  mot  de  sa 
contrée,  socquettes). 

«  —  P' us  d'un  mi'ier,  m'sieur  V  curé;  j'ne  mens 
pas! 

«  Et  patati  et  patata  sur  la  bonté  de  l'espèce,  la  jalou- 
sie du  voisin,  les  sous  que  le  cueilli  lui  en  mettra 
dans  la  poche. 
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*  Il  a  bu  ud  coup  de  trop ,  je  pensais.  D'autant  qu'il 
avait  les  yeux  ternes,  la  voix  râleuse  et  qu'une  fois  ou 
deux,  pendant  ma  messe,  il  s'était  trompé  de  répons. 

«  Ça  m'étonnait  de  lui  pourtant;  car  il  était  aussi 
sobre...  Hais,  comme  écrit  saint  Augustin,  caro  erat. 

«  Moi  me  taisant  d'ailleurs,  il  se  calma  de  lui-même, 
termina  ses  petits  rangements  sans  plus  un  mot  ;  puis, 
ayant  un  peu  tourné,  viré  dans  la  sacristie,  avec  la 
mine  de  celui-là  qui  a  quelque  affaire  qui  le  travaille, 
il  vient  se  planter  devant  moi  et  d'un  ton,  tss...  tss..., 
d'un  ton  tout  chose  : 

«  —  H'sieur  Y  curé,  c'est'!  vrai,  c'te  fois  ici,  qu's  al- 
lons avoir  le  ch'min  d'  fer? 

«  Il  faut  vous  dire  que  ce  chemin  de  fer,  on  en  par- 
lait depuis  des  éternités.  Tous  les  ans,  ou  à  peu  de 
chose  près,  comme  la  guerre,  on  l'annonçait  pour  le 
printemps.  Puis  le  printemps  arrivait;  point  de  chemin 
de  fer.  Si  bien  qu'on  n'y  croyait  plus  beaucoup,  moi 
du  moins,  et  que,  deux,  trois  jours  avant,  lorsque  Co- 
lombe (c'est  elle  quotidiennement  qui  me  tient  lieu  de 
gazette)  m'avait  appris  l'ouverture  prochaine  de  l'en- 
quête, j'avais  imité  saint  Thomas.  A  tort  du  reste,  sœur 
Edouard,  de  l'Hospice,  m'en  ayant  confirmé  la  nou- 
velle. 

«  Je  répondis  donc  au  père  Jacquel  qu'en  effet  ça 
m'avait  l'air,  ce  coup  ci,  d'être  sérieux  et  qu'avant 
qu'il  fût  longtemps  il  irait  par  chemin  de  fer  vendre 
ses  socquettes  à  Versailles. 

«  —  Ah!  fit-il.  Et  par  où  qu'i'  passera,  vèt'  ch'min 
de  fer? 

« —  Par  où?...  Ma  foi!  vous  en  savez  autant  que 
moi,  mon  père  Jacquel. 

a  C'était  la  vérité  :  les  uns  disaient  une  chose,  les 
autres  une  autre,  et,  pour  finir,  personne  n'y  connais- 
sait rien. 

«  Il  fit  encore  :  «  "Ah!  »  en  se  taquinant  la  barbiche 
(un  geste  à  lui  quand  ça  ne  marchait  point  à  son  idée). 
Puis,  reprenant  : 

«  —  'Scusez-moi,  m'sieur  I'  curé,  si  j'vous  ques- 
tionne; mais  Tubeuf,  savez  !  Tubeuf,  mon  voisin  à  qui 
que  j'ai  refusé  d'  vendre,  i'  dit  comme  ça  que  1'  ch'min 
de  fer,  i'  veut  m'  passer  d'ssûs,  qu'i'  vont  m'espro- 
prier...,  enfin,  bref,  qu'  ma  méson  la  dansera  et  mon 
gros  avec.  C'est  i'  croyable,  ça,  m'sieur  l' curé? 

«  Colombe  m'a  rai  t  bien  touché  deux  mots  de  ce 
dit-on;  mais  là  encore  j'avais  imité  saint  Thomas.  Quelle 
croyance  que  la  nouvelle  ligne  vint  justement  traverser 
un  mauvais  bout  de  clos,  pas  si  grand  que  mon  rabat! 
Avait-elle  point,  cette  ligne,  suffisamment  de  place  à 
côté  et  chez  des  gens  qui  ne  demandaient  pas  mieux? 

«  En  conséquence  je  rassurai  mon  bedeau.  Mais,  tss... 
tss...,  le  coup  était  porté;  et,  au  moment  qu'il  me  quit- 
tait pour  une  fosse  (car  il  était  aussi  fossoyeur),  je 
l'entendis  qui  ramageait  dans  ses  dents  : 

«  —  Ah  !  nom  d'un  bleu  !  ça  n'  s'rait  pas  à  faire.  » 

«  Toutefois,  une  semaine,  deux  semaines,   rien 


n'étant  venu  donner  raison  à  Tubeuf,  cela  tranquillisa 
un  tantet  mon  père  Jacquel.  Il  avait  repris  ses  manières, 
recommençait  à  geindre  avec  des  yeux  reluisants  dès 
que  je  le  mettais  sur  son  o  gros  »  —  preuve  qu'il  ne 
craignait  plus  autant  de  le  perdre  :  et  moi,  pour  ma 
part,  j'avais  totalement  oublié  notre  conversation  de 
l'autre  matin,  quand,  un  samedi,  avant  dîner — je  pré- 
parais mon  sermon  au  coin  de  mon  feu  (car,  malgré 
que  ce  fût  le  mois  de  juin,  les  soirées  étaient  encore 
frisquettes)  : 

«  —  Le  père  Sans-Langue  est  en  bas  qui  désirerait 
vous  causer,  me  crie  Colombe  de  sa  cuisine. 

«  Elle  l'avait  laissé  en  bas  à  cause  qu'il  y  avait  de  la 
crotte  et  qu'ils  n'étaient  point  trop  amis...  Tss...  tss..., 
je  ne  devrais  pas  vous  dire  ça  ..;  mais  j'ai  toujours 
pensé  que  ma  gouvernante...,  ts»...  tss...,  vous  savez 
ce  que  c'est,  les  vieilles  filles...  Et  dam,  ma  foi!  elle 
n'était  pas  la  seule  des  Loges  qui  en  aurait  voulu  pour 
son  mari,  du  père  Jacquel.  Lui  avait  fait  celui  qui 
ne  voit  rien...  Conséquemment...,  reste  en  bas,  mon 
bonhomme  ! 

«  Je  le  trouvai  sur  la  terrasse  en  train  de  se  taquiner 
la  barbiche,  et  tout  de  suite  j'eus  le  pressentiment  d'un 
malheur  : 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  qui  ne  va  pas,  mon  père 
Jacquel  ? 

«  Il  quitta  son  képi,  sa  petite  pipe,  et  sans  préam- 
bule me  demanda  si  je  n'avais  point  lu  l'affiche. 

u  —  Quelle  affiche? 

o  —  Celle  d' la  mairerie,  est-ce  pas  donc? 

o  II  tremblait  si  fort  en  disant  ça  que  je  crus  que 
c'était  de  froid  et  que  je  lui  offris  d'entrer. 

«  —  Merci,  m'sieur  1'  curé  I 

a  11  s'essuya  le  front  d'un  coup  de  manche  (car  il  se 
trouvait  en  sueur,  au  contraire),  puis  tout  d'une  traite 
m'expliqua  ce  qui  l'amenait  :  un  avertissement  de  la 
mairie  à  venir  prendre  connaissance  du  plan  parcel- 
laire, où  son  nom,  Eucaire-Jean  Jacquel,  médaillé 
d'Italie,  Ggurait  parmi  les  expropriés.  C'était  le  tam- 
bour de  ville  qui  le  lui  avait  montré  à  l'instant  sous  le 
grillage,  tandis  qu'il  fermait  l'église.  Et  pas  moyen 
d'aller  contre,  cette  fois  :  il  avait  vu  le  plan,  le  tracé, 
tout  le  tremblement,  et  son  «  gros  »  la  danserait. 

«  Il  répéta  à  plusieurs  reprises  :  «  Mon  gros!...  mon 
pauv'  gros!...  »  du  même  ton  qu'il  aurait  fait  :  «  Ma 
pauv'  femme  !  » 

«  Ensuite,  comme  je  lui  adressais  quelques  petits 
mots  d'espoir  —  rien  de  tout  cela  n'étant  définitif,  en 
somme,  jusqu'au  prononcé  du  jugement,  et  quand  le 
serait-il,  prononcé?  peut- être  dans  six  mois,  peut-être 
dans  quinze  !  D'ici  là  on  avait  de  quoi  se  retourner!  — 
voilà  une  espèce  de  folie  qui  le  prend  :  pourquoi  donc 
que  je  cherche  à  le  tromper  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  lu 
l'affiche  ?  est-ce  qu'il  ne  sait  point  que  c'est  un  coup 
monté  entre  le  maire  et  Tubeuf,  des  mauvaises  per- 
sonnes qui  ont  juré  son  malheur  le  jour  qu'il  a  voté 
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contre  l'un,  qu'il  a  refusé  de  rendre  à  l'autre  ?  La 
preuve,  c'est  que  lui,  Tubeuf,  dont  la  maison  joint  la 
sienne,  au  Petit-Jouy,  ne  sera  pas  le  moindrement  tou- 
ché par  le  chemin  de  fer  ! 

«  Insensé!  il  appelait  ça  une  preuve,  alors  que  toute 
la  contrée  savait,  bien  au  contraire,  que  ce  Tubeuf 
espérait  cette  expropriation  comme  un  Messie!  Mais 
allez  donc  raisonner  un  homme  que  la  douleur  égare! 
Je  ne  l'essayai  seulement  point  et,  me  rabattant  sur  les 
beaux  écus  que  la  chose  lui  vaudrait  sous  peu,  je  les 
fis  sonner,  ces  beaux  écus,  à  ses  oreilles  lorraines  : 

<(  —  De  quoi  vous  payer  un  château,  mon  père 
Jacquel  ! 

«  —  Un  chato,  m'sieur  V  curé  (il  me  semble  encore 
que  je  l'entends),  iA  chato!...  Mais  i'm'  donneraient 
Trianon  et  p'is  Jes  Cotes  avec,  ça  m'  remplacerait- 
i'mon  gros,  nom  d'un  bleu!  mon  gros,  qu'a  vu  naît' 
et  p'is  mouri'  ma  défunte,  mon  gros  où  qu'  c'est  que 
nous  avons  écrit  nos  lettres  1'  soir  de...,  l' soir  de... 

«  Jamais  il  ne  put  finir,  pauvre  cher  homme;  il 
étranglait  :  la  colère,  l'émotion,  les  deux  peut-être. 

<(  Alors  je  lui  pris  les  mains,  je  l'exhortai...  tss...  tss..., 
je  l'exhortai...  de  mon  mieux...  L'émotion  aussi  me 
gagnait,  dam!  Et  puis,  vous  savez,  moi,  l'éloquence... 
Enfin!  il  faut  croire  que  mon  bon  ange  me  soufflait; 
car  dès  les  premières  paroles,  autant  dire,  le  père 
Jacquel  s'apaisa. 

a  II  m'écoutait  d'un  air  de  ne  pas  comprendre,  sans 

plus  rien  faire  que  se  taquiner  toujours  un  petit  peu  la 

barbiche.  Mais,  ayant  eu  le  malheur  de  prononcer  le 

.nom  de  Tubeuf,  sa  folie  revint  sicut  ventus  :  il  parlait 

de  tout  tuer. 

«  Aussi  bien  je  n'eus  qu'à  le  rappeler  au  respect  de 
la  loi  —  un  mot  qui  lui  imposait  beaucoup,  malgré 
que  le  gouvernement  d'aujourd'hui  ne  fût  pas  trop  de 
son  goût  et  qu'il  eût  le  portrait  du  petit  prince  pendu 
à  sa  cheminée  dans  un  cadre;  —  il  redevint  gentil, 
versa  deux,  trois  petites  larmes,  me  demanda  pardon, 
finalement  me  donna  vingt  sous  pour  une  messe  avec 
prière  d'intercéder  en  faveur  de  son  «  gros  »  auprès 
des  autorités  compétentes. 

«  —  A  condition  que  vous  ne  tuerez  personne,  mon 
père  Jacquel  I 

«  Il  me  le  jura  sur  sa  part  de  paradis,  et,  sitôt  mon 
dîner,  profitant  d'un  moment  que  Colombe  faisait  son 
sommeil  (car,  sûr,  elle  m'aurait  empêché,  la  mauvaise 
gale  1  Ah  !  seigneur  mon  Dieu  que  c'est  donc  méchant, 
les  femmes,  quand  ça  s'y  met!),  je  passai  mes  souliers  à 
boucles,  ma  soutane  des  dimanches  et  m'en  fus  au 
château  chez  noire  maire. 

«  C'était  bête,  ça  se  peut;  mais...  tss...  tss...,  vous 
l'auriez  eu  comme  moi,  le  pauvre  brave  homme,  à 
vous  embrasser  les  genoux,  à  vous  implorer...  tss... 
tss...,  pareillement  au  Père  de  toutes  miséricordes,  vous 
aussi,  mes  bien  chers  messieurs,  vous  auriez  été  trou- 
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ver  votre  maire  et,  après  votre  maire,  votre  préfet  et, 
après  votre  préfet,  votre  député. 

«  Si  je  fis  chou  blanc  partout,  vous  pensez  !  Un  curé 
au  jour  d'aujourd'hui,  un  curé  de  campagne,  qu*  que 
ça  pèse?  Environ  autant  qu'un  poirier. 

«  On  me  riait  au  nez  quand  j'en  parlais,  de  ce  poirier. 

«  Hormis  le  député  toutefois  :  un  rouge  et  qui 
n'était  guère  tendre  aux  soutanes.  N'importe,  un  digne 
homme.  Il  me  reçut  on  ne  peut  pas  mieux  : 

«  —  Prenez  donc  un  fauteuil,  monsieur  le  curé!... 
Prenez  donc  un  cigare...  » 

«  Et  je  ne  lui  avais  rien  demandé  qu'il  m'avait  déjà 
tout  promis. 

«  Mais...  tss...  tss...,  c'estleur  métier,  à  ces  messieurs- 
là,  de  promettre.  La  semaine  n'était  pas  à  fin  que  le 
piéton  m'apportait  une  lettre  de  la  Chambre,  laquelle 
lettre  débutait  ainsi  :  «  Monsieur  le  curé,  j'ai  le  regret 
de  porter  à  votre  connaissance...  »  Pauvre  père  Jac- 
quel I  II  parait  que  le  chemin  de  fer  avait  absolument 
besoin  de  son  poirier. 

«  S'attendait- il  à  ce  résultat?  J'en  ai  comme  une 
idée,  tant  sa  contenance  alors  fut  chrétienne. 

«  —  Pardon  d' la  peina,  m'sieur  V  curé! 

«  Pas  un  mot  de  plus.  Puis,  sur  le  conseil  que  je  lui 
donnai  de  s'adresser  au  tribunal,  au  jury,  de  se  retour- 
ner enfin,  un  simple  petit  coup  d'épaules  comme  pour 
dire  :  «  A  quoi  bon?  Puisque  Noire-Seigneur  ne  veut 
«  pas!  » 

«  Néanmoins,  réflexion  faite,  je  crois  bien  qu'il  se 
ravisa  :  on  l'aperçut,  dans  le  courant  de  l'été,  au  chef- 
lieu,  à  la  sous-préfecture.  Il  me  demandait  permission 
sans  me  dire  quoi,  partait  par  l'omnibus  de  six  heures, 
rentrait  par  celui  du  soir;  et  je  remarquais  que,  les 
lendemains,  il  causait  plus  volontiers  de  son  «  gros  », 
se  taquinait  aussi  moins  la  barbiche. 

«  La  vérité  est  qu'aux  environs  de  ce  temps-là  un 
bruit  courut  dans  le  pays  :  le  tracé  allait  être  changé, 
par  rapport  à  la  pente;  il  était  même  question  d'un 
tunnel;  bref,  le  «  gros  »  semblait  avoir  sa  grâce  —  ce 
qui,  par  parenthèse,  ne  rendait  point  Colombe  bien 
joyeuse,  ni  trop  personne  du  reste  dans  le  village,  où, 
soit  son  ancien  métier,  ses  opinions,  sa  vie  de  loup, 
soit  plutôt  son  poirier  (le  monde  est  si  bête  !),  mon  père 
Jacquel  avait  plus  d'ennemis  que  d'autre  chose,  — 
quand,  patatras!  un  soir  que  je  faisais  le  catéchisme 
aux  enfants,  arrive  Colombe  avec  une  figure  comme 
un  soleil. 

«  —  Vous  savez  pas,  m'sieur  P  curé? 

«  Et  elle  me  raconte  que  pas  du  tout,  il  n'y  aura 
point  de  tunnel,  que  le  jugement  est  rendu  au  con- 
traire, que  les  travaux  vont  commencer  au  printemps 
et  que  le  père  Sans-Langue  n'en  a  plus  bien  long  à 
faire  son  fier. 

«  Je  ne  voulais  pas  le  croire.  Mais,  la  mauvaise,  elle 
connaissait  le  chiffre  de  l'indemnité,  les  considérants 
du  jury,  le  rapport  de  l'ingénieur,  est-ce  que  je  sais?  Il 
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n'y  avait  plus  qu'à  chanter  comme  dans  la  prose  :  Noli 
esse  incredulus! 

«  Le  lendemain,  pour  la  première  fois,  mon  bedeau 
fut  un  petit  peu  en  retard  à  l'église.  C'était  un  dimanche, 
je  me  rappelle,  le  2k  du  mois  d'août,  fête  de  saint  Bar- 
thélémy, apôtre,  mon  yénéré  patron.  De  fondation,  ce 
jour-là,  en  guise  de  fleurs,  le  père  Jacquel  me  montait 
de  ses  premières  socquettes  —  une  douzaine  et  demie 
dans  un  panier. 

«  Il  n'y  manqua  point;  mais  ni  «  bonjour  »,  ni  «  je 
vous  la  souhaite  »,  ni  rien  :  on  aurait  dit  un  mort; 
tellement  que  je  n'osais  point  lui  ouvrir  la  bouche. 

a  J'allais  le  faire  pourtant  après  ma  grand' m  esse  et, 
prenant  texte  de  son  petit  retard  et  aussi  d'un  petit 
manquement  dans  le  service,  lui  prêcher  l'immolation 
à  Jésus;  il  ne  m'en  laissa  point  le  temps. 

«  —  Faudra  voir  à  vous  c'ercher  un  bedo,  m'sieur 
P  curé  ! 

«  —  A  cause  donc,  mon  père  Jacquel? 

«  —  Pa'c'  que. 

«  Et  il  s'en  retourna  là-dessus. 

«  Je  pensais  :  C'est  une  lubie;  il  reviendra.  Erreur. 
A  compter  de  ce  dimanche,  il  ne  quitta  plus  son  chez 
lui.  On  l'apercevait  de  la  route  qui  s'occupait  sous  son 
«  gros  »,  qui  rémondait  qui  l'échenillait,«jûi  le  pou- 
lottait,  et  des  discours...  tss...,  tss...,  la  même  chose 
que  si  c'eût  été  son  enfant.  La  nuit,  il  montait  la  garde 
autour  avec  un  fusil  prussien  qu'il  s'était  ramassé  à  la 
guerre;  chargé  de  gros  plomb,  s'il  vous  plaît.  Tubeuf 
en  reçut  une  fois  dans  sa  blouse  pour  avoir  voulu,  par 
farce,  pénétrer  chez  son  voisin  f  sonné  l'angelus.  —  Ça,  le 
bedeau  n'y  entendait  point  (la  peur,  sans  doute,  qu'on 
ne  vînt  lui  prendre  son  «  gros  »).  Même  de  jour,  il 
se  barricadait,  fermait  tout,  de  sorte  que  la  bou- 
langère devait  lui  passer  son  pain  par-dessus  le  treil- 
lage. 

«  Je  descendais  le  voir  de  temps  en  temps,  lui  porter 
la  bonne  parole,  le  pain  de  vie.  Il  ne  m'ouvrait  pas 
plus  qu'aux  autres;  en  conséquence,  je  montais  sur  un 
tas  de  cailloux  qui  se  trouvait  là  et  je  faisais  comme  la 
boulangère,  espérant  toujours  le  ramener. 

«  Ah  bien  ouil  le  ramener!  Ce  fut  le  contraire.  Après 
m'avoir  assez  bien  écouté  dans  le  principe,  arriva  un 
moment  où  le  seul  nom  du  bon  Dieu  le  jetait  en  des 
espèces  de  fureur. 

«  —  N'y  a  point  d'  bon  Dieul  qu'il  s'en  allait.  N'y 
en  a  point...,  n'y  en  a  point I 

«  Pas  bien  méchant,  à  part  cela,  irfôtant  son  képi 
comme  autrefois  et  ayant  encore  par-ci  par-là  quelques 
petites  lueurettes  de  raison. 

«  Ça  diminuait  tous  les  jours,  par  exemple  (est-ce 
que  le  monde  ne  disait  pas  que  c'était  la  boisson? 
Allons  donc!  la  boisson!  le  chagrin,  oui,  le.,  tss... 
tss...  Comment  donc  le  médecin  prononçait-il  déjà?... 
N'importe,  le  nom  n'y  fait  rien  !)  Et  lorsque  par  là,  vers 
Pâques,  il  s'agit  de  prendre  possession  pour  les  tra- 


vaux, l'idée  de  chacun  fut  que  ça  ne  marcherait  pas 
tout  seul. 

«  Effectivement,  le  premier  qui  lui  parla  de  sortir 
(le  garde  champêtre,  autant  que  je  me  souvienne),  il 
le  meaaça  de  tirer  dessus,  ah!  mais.  On  courut  me 
chercher  :  même  chanson,  seulement  avec  du  scandale 
en  plus  : 

«  — -  N'y  a  point  d1  bon  Dieu!...  N'y  en  a  point!... 
N'y  en  a  point  ! 
.«  On  l'entendait  du  Villetain. 

«  Alors  le  maire,  qui  se  trouvait  présent  et  que  ça 
n'amusait  que  bien  juste  : 

«  —  Appelez-moi  au  galop  les  gendarmes  ! 

<(  Est-ce  qu'il  entendit,  ou  quoi? 

«  Toujours  est-il  qu'à  la  brune,  quand  les  grands 
chapeaux  arrivèrent,  on  trouva  1»  père  Jacquel  pendu 
après  son  poirier.  » 

Ici  l'abbé  Poulart  se  moucha  copieusement,  replia 
son  foulard,  sortit  sa  tabatière  et,  l'ayant  tapotée  du 
revers  de  deux  doigts,  Payant  ouverte  ensuite,  puis 
fermée,  puis  rouverte,  il  reprit  avec  une  voix  plus 
claire  : 

—  Je  lui  ai  tout  de  même  fait  un  petit  service,  au 
pauvre  cher  homme,  fort  de  la  parole  de  Celui  qui  a 
dit  :  «  Pardonnez- leur,  mon  Père...  Pater,  dimitte  eis, 
quia  non  sciunt  quid  faciunt!  » 

«  Et  regardez  un  peu  ce  que  c'est  que  les  femmes, 
ajouta  le  vieux  prêtre  en  savourant  sa  prise  :  Colombe, 
de  cette  affaire-là,  ne  peut  plus  manger  une  poire.  » 

Alain  Bauquenne. 
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Le  grand  succès  du  livre  de  Guhl  et  Koner,  la  Vie  des 
Grecs  et  des  Romains,  déjà  traduit  en  anglais  et  en  ita- 
lien, a  engagé  M.  F.  Trawinski  à  nous  en  donner  la 
traduction  française,  sous  le  tilre  de  Manuel  d'archéo- 
logie (1).  M.  0.  Riemann,  le  docte  philologue  qui 
échauffe  de  sa  passion  pour  la  philologie  les  élèves  de 
l'École  normale  supérieure,  y  a  ajouté  des  notes  inté- 
ressantes; enfin  le  regretté  Albert  Dumont  avait  écrit 
une  introduction  qui  donne  un  aperçu  très  exact  du 
mérite  et  de  l'utilité  de  cette  œuvre  importante.  Ce 
manuel,  enrichi  de  nombreuses  gravures  qui  sont  des 
reproductions  de  l'antique,  semble  destiné  à  devenir 


(1)  Manuel  archéologique  :  la  vie  antique.de  E.  Guhl  et  W.  Koner, 
traduclion  par  F.  Trawinski;  Annotations  par  O.  Riemann»  — t  vol. 
(    Paris,  1885.  J.  Rothschild. 
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l'instrument  indispensable,  l'auxiliaire  précieux  des 
études  classiques.  On  sait  combien,  depuis  quelques 
années,  elles  incliuent  vers  Pérudition.  La  jeunesse 
studieuse  —  je  parle  de  celle  qui  suit  les  cours  des 
Facultés  —  se  laisse  entraîner  dans  cette  voie.  Faut-il 
s'en  réjouir?  Oui,  à  la  condition  que  cette  studieuse 
jeunesse  ne  prenne  pas  pour  le  but  unique  de  ses 
efforts  la  connaissance  des  choses,  qu'elle  n'y  voie 
qu'un  complément,  un  accessoire.  L'objet  principal, 
c'est  l'aspiration  vers  le  beau  à  éveiller,  la  sensibilité  à 
aviver,  le  goût  à  former,  les  nobles  émotions  de  rame 
à  provoquer  par  l'admiration.  Les  faits,  la  matière, 
n'en  faisons  pas  û  ;  mais  que  l'idée  et  le  sentiment  pas- 
sent avant.  Dans  l'éducation  des  âmes,  soyons  spiri- 
tualistes  plutôt  que  positivistes.  Lorsque  nous  voyons 
Electre  pleurer  sur  l'urne  qui  est  censée  contenir  les 
cendres  de  son  frère,  avant  tout  pleurons  avec  elle.  Si 
maintenant,  nos  larmes  séchées,  on  nous  fait  remar- 
quer la  matière  et  la  forme  de  cette  urne  funéraire,  la 
façon  dont  le  couvercle  la  clôt  hermétiquement,  les 
figurines  en  relief  qui  l'ornent,  eh  bien,  tant  mieux! 
Cette  leçon  sur  les  choses  a  son  intérêt,  après  tout. 
Mais,  de  grâce,  qu'on  nous  laisse  pleurer  d'abord  ! 

C'est  bien  ainsi  que  l'entendait  M.  Albert  Dumont 
quand  il  recommandait  le  manuel  allemand;  c'est  ainsi 
également  que  l'entendent  et  M.  Trawinski,  le  traduc- 
teur, et  le  docte  annotateur  M.  0.  Riemann  lui-même, 
je  me  plais  â  le  croire.  Mais  tous  les  archéologues  n'ont 
pas  la  même  modération  :  il  y  en  a  d'intransigeants, 
d'exclusifs,  et  c'est  à  eux  que  je  songe.  Et  je  ne  crois 
pas  partir  en  guerre  contre  des  moulins  â  vent.  L'abus 
de  la  science  est  la  passion  du  jour.  Voyez  si  M.  Sardou 
lui-même  y  échappe.  Dites-lui  que  sa  Théodora  n'est 
pas  la  Théodora  de  l'histoire  ;  dites-lui  encore  qu'elle 
parle  une  pauvre  et  médiocre  langue  et  qu'aux  mo- 
ments mêmes  où  elle  redevient  impératrice,  elle  traduit 
les  plus  hauts  sentiments  en  un  style  de  petite  bour- 
geoise :  ah!  que  cette  remarque  le  laissera  indifférent! 
Mais  n'allez  pas  soulever  la  question  des  fourchettes! 
Théodora  mangeait-elle  avec  une  fourchette  ou  avec 
ses  doigts  ?  essuyait-elle  ses  mains  à  une  serviette  ou  à 
des  rondelles  de  pâte  à  moitié  dure,  une  sorte  de  mie 
de  pain?  voilà  ce  qui  l'échauffé,  et,  sur  cela,  il  s'em- 
porte. La  grande  vérité  historique,  la  proportion  entre 
le  langage  et  la  pensée,  misères  tout  cela!  Mais  la  ques- 
tion des  fourchettes,  voilà  la  grosse  question.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  Andromaque  portait  des 
paniers,  où  Pyrrhus  arborait  sur  une  perruque  à  la 
Louis  XIV  un  superbe  feutre  à  plumes.  Le  manuel  tra- 
duit par  M.  Trawinski  sera  utilement  consulté  par  les 
directeurs  de  théâtre,  costumiers  et  metteurs  en  scène, 
bien  qu'il  ne  s'adresse  pas  particulièrement  à  eux, 
mais  à  la  jeunesse  studieuse. 

Cette  destination  spéciale  n'est  pas  sans  présenter 
quelque  inconvénient  :  le  manuel  est  forcément  ainsi 
trop  pudique.  C'est  ainsi  qu'en  nous  faisant  assister  à 


I 


t 


la  journée  d'une  dame  romaine,  il  cesse  de  la  suivre 
à  l'heure  où  elle  entre  dans  sa  salle  de  bains.  Il  nous 
laisse  dans  le  corridor.  M.  Trawinski  pénètre  seul.  «Il 
y  a  là,  nous  cfie-t-il  derrière  la  porte,  des  jeux  de  ro- 
binets très  artistement  disposés.  Quel  ingénieux  méca- 
nisme d'hydrothérapie  !  Comme  cette  dame  est  douchée  L 
Oui,  de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas,  horizontalement, 
verticalement,  dans  toutes  les  directions  et  sur  toutes 
les  faces!»  Et  nous,  dehors,  nous  ne  sommes  pas  con- 
tents, a  Faites-nous  donc  voir  ce  mécanisme  en  action, 
monsieurTrawinski!  Cette  leçon  des  choses  etcette  étude 
sur  le  vif  nous  instruirait.  Du  moins,  puisque  vous  avez 
un  crayon  dessinez-nous,  de  grâce,  ces  appareils!  — 
J'ai  là  les  dessins  tout  faits,  nous  répond  M.  Trawinski, 
et  tenez!...  Mais  non,  au  fait,  cela  ne  sezait  pas  con- 
venable. Non,  vous  ne  les  verrez  pas!  Voulez-vous  bien 
ne  pas  penser  à  ces  choses-là,  jeunes  gens!  Fi,  que 
c'est  laid  !  »  Et  nous  nous  éloignons  désappointés.  Il  faut 
bien  reconnaître  cependant  que  la  réserve  de  M.  Tra- 
winski est  décente  et  morale.  Vous  voyez  donc,  papa 
prudent  et  maman  timorée,  que  vous  pouvez  confie* 
Anatole  à  M.  Trawinski  :  il  ne  courra  pas  avec  lui  plus 
de  danger  que  le  jeune  Anacharsis  avec  le  pudique 
abbé  Barthélémy  et  le  jeune  Induciomare  avec  le  ver- 
tueux M.  Dezobry.  Anatole  mettra  le  pied  deux  minu- 
tes dans  le  salon  d'Aspasie  ;  mais  c'est  à  l'instant  où 
elle  s'entretient  des  plus  hautes  questions  de  philoso- 
phie avec  Socrate  et  avec  Platon.  Des  boudoirs  de  Lydie 
et  de  Gynthie  où  on  ne  se  livre  pas,  comme  chez  Aspa- 
sie,  à  un  commerce  d'esprit,  M.  Trawinski  ne  lui  souf- 
flera mot.  Confiez-lui  Anatole. 


IL 


Cruelle  énigme  (1),  nous  dit  M.  Paul  Bourget.  Est-ce 
bien  une  énigme  et  est-elle  cruelle  tant  que  cela  ?  Il 
me  semble  que  la  clef  n'en  est  pas  si  difficile  à  trouver, 
et  peut-être  aussi,  qu'on  ouvre  ou  non  cette  serrure  à 
secret,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  se  désoler  outre  mesure. 
Enfin  M.  Paul  Bourget  se  désole.  Quelle  est  donc  l'é- 
nigme? La  faiblesse  de  l'homme  qui  succombe  à  l'a- 
mour, la  trahison  de  la  femme  qui,  tout  en  aimant 
Fortunio,  a  un  caprice  pour  Clavaroche:  voilà  l'énigme. 
Questions  sans  réponse,  s'il  faut  en  croire  M.  Bourget. 
Comment?  le  problème  lui  semble  insoluble  à  ce  point, 
à  lui  un  psychologue  si  curieux,  si  clairvoyant  et  doué 
d'une  pénétration  singulière?  C'est  le  cas  de  M.  Bourget 
qui  me  parait,  à  moi,  une  énigme,  bien  plus  que  celui 
de  son  héros  et  de  son  héroïne.  Il  a  la  clef  dans  les 
mains  et  ne  veut  pas  s'en  servir,  voilà  tout.  Vous  allez 
en  juger.  Votre  étonnement  égalera  le  mien,  car  ce 
petit  roman  n'est  pas  seulement  un  bijou  de  prix, 


(1)  Cruelle  énigme,  par  M.  Paul  Bourget.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
Alphonse  Lemerre. 
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taillé  et  ciselé  avec  un  art  supérieur  :  c'est  une  œuvre 
d'analyse  curieuse  et  subtile,  une  étude  du  cœur  hu- 
main qui  décèle  un  observateur  habitué  à  en  fouiller 
les  replis  les  plus  secrets.  Vous  direz,  j'en  suis  sûr, 
comme  moi,  que  le  moraliste  qui  pénètre  si  avant,  qui 
surprend  le  jeu  et  le  mouvement  des  fibres  les  plus  ca- 
chées et  saisit  le  jeu  des  ressorts  les  plus  déliés  et  les 
plus  délicats  est  trop  timide  ou  trop  modeste  quand  il 
conclut  en  disant  :  Je  ne  comprends  pas. 

L'œuvre  de  M.  Bourget  pourrait  porter  pour  épi- 
graphe ces  vers  de  Musset  : 

Le  cœar  d'an  homme  vierge  est  un  vase  profond; 
Mais  si  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Tel  est  le  coeur  du  héros  de  M.  Paul  Bourget,  le  jeune 
Hubert  de  Liauran.  Sur  ce  cœur  encore  pur  veillent, 

# 

pour  le  préserver  de  cette  tache  fatale,  une  mère  et  une 
aïeule  dont  Hubert  est  l'orgueil  et  la  joie.  Dans  leur 
Vigilance  entre  bien  un  peu  de  jalousie,  car  l'idée 
qu'une  autre  affection  leur  enlèverait  une  partie  de  ce 
cœur,  qu'elles  veulent  tout  entier  pour  elles,  leur  est 
une  insupportable  angoisse.  Le  tableau  d'intérieur  où 
nous  les  voyons  s'alarmer,  puis  trembler,  puis  se  dé- 
soler —  car  Hubert  devient  distrait,  puis  sombre,  puis 
il  s'ennuie,  est  touché  de  main  de  maître. 

Et  si  cette  inquiétude,  cette  sensibilité,  ces  angoisses, 
ces  tortures ,  présentées  brusquement  comme  je 
vous  les  présente,  vous  paraissent  quelque  peu  exagé- 
rées, il  n'en  sera  pas  de  même  quand  vous  verrez  le 
tableau.  Tout  y  est  disposé  pour  rendre  ces  terreurs 
vraisemblables  et  naturelles.  Non,  on  ne  s'inquiète  pas 
ainsi  partout  de  préserver  la  candeur  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans;  mais  là,  dans  cet  antique  salon 
du  faubourg  Saint-Germain,  dans  ce  milieu  où  se  sont 
conservées  les  idées  d'un  autre  âge,  en  présence  de  ces 
deux  saintes  qui  ne  sont  pas  dans  le  mouvement  du 
siècle,  vous  ne  songez  pas  à  vous  étonner.  Ce  qui  fait 
sourire  Mroe  Benoîton  fait  trembler  et  pâlir  Mœe  de  Liau- 
ran et  la  respectable  aïeule.  Les  symptômes  constatés 
par  elles  avec  effroi  ne  sont,  hélas  I  que  trop  significa- 
tifs pour  leur  clairvoyance  alarmée.  Un  geste  brusque, 
un  soupir  d'ennui  et  de  lassitude  qui  échappe  au 
jeune  homme,  c'est  pour  elles  toute  une  révélation.  Un 
instinct  divinatoire  les  avertit.  Le  danger,  c'est  une 
certaine  Mn,e  de  Sauve,  dont  les  aventures  antérieures 
ont  eu  quelque  retentissement.  L'écho  en  est  venu  jus- 
qu'à ce  salon  fermé  aux  bruits  du  dehors,  grâce  à  un 
vieil  ami,  à  un  général  qui,  sans  être  un  mondain, 
apprend  de  temps  en  temps  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde.  Si,  en  ce  temps-là,  on  eût  déjà  joué  la  Denise 
de  M.  Dumas  fils,  les  bonnes  dames  auraient  eu  une 
ressource  :  envoyer  au  Théâtre- Français  le  jeune  Hu- 
bert. Peut-être  les  théories  de  l'ennuyeux  raisonneur 
qui  exhorte  la  jeunesse  à  se  préserver  des  Dalilas  ou 


des  Putiphars  jusqu'au  jour  du  mariage  auraient-elles 
fait  sur  lui  une  impression  salutaire.  Mais,  que  voulez- 
vous?  on  ne  jouait  pas  encore  Denise,  et  voilà  comment 
l'infortuné  Hubert  laisse  déchirer  par  Mme  Putiphar  sa 
robe  d'innocence. 

Ne  souriez  pas  :  ces  scènes  qui  pouvaient  être  bana- 
lement scabreuses  sont  au  contraire  charmantes,  trai- 
tées avec  un  art  et  une  délicatesse  suprêmes.  Une 
ombre  discrète  s'étend  sur  la  catastrophe  de  la  chute 
définitive  et  toute  la  lumière  est  portée  sur  les  épi- 
sodes préliminaires.  C'est  un  long  voyage  comme  dans 
le  Roman  de  la  Rose  et  où  les  deux  voyageurs  passent 
par  des  phases  diverses  :  le  trouble,  l'émotion,  les  dé- 
sirs aussitôt  réprimés  et  les  timides  hardiesses  d'un 
côté  ;  de  l'autre,  la  joie  d'impressions  toutes  nouvelles, 
l'orgueil  d'échauffer  un  cœur  jusque-là  glacé,  le  plaisir 
de  savourer  des  émotions  que  n'avait  pas  fait  connaître 
I  Glavaroche.  Et  lorsque,  comme  dit  une  héroïne  de 
Racine, 

De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées,    - 

il  y  a  encore  de  part  et  d'autre  comme  un  respect 
attendri.  Mme  de  Sauve,  jusque  là  plus  hardie,  a  des 
confusions  de  jeune  fille  et  je  ne  sais  quelle  crainte  de 
profaner  cet  enfant.  Il  semble  qu'elle  l'ait  moins  per- 
verti qu'il  ne  l'a  purifiée.  Pendant  qu'ils  sont  heureux 
d'un  bonheur  nouveau  pour  l'un  et  l'autre,  la  vieille 
aïeule  et  la  mère  pleurent.  Elles  sentent  bien  que  leur 
affection  ennuie  et  lasse  l'enfant  prodigue. 

Ces  tableaux  de  joie  ici  et  là  de  douleur  sont  donc 
exquis  et  suffisent  à  faire  du  roman  de  H.  Paul  Bourget 
une  œuvre  hors  pair.  J'aime  moins,  je  l'avouerai, 
quoiqu'il  y  ait  encore  et  beaucoup  d'observation  déli- 
cate et  un  grand  talent  d'exécution,  les  scènes  qui  font 
contre-partie  et  revirement.  Mme  de  Sauve  continue  à 
adorer  le  blond  et  frêle  Fortunio,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'accueillir  un  nouveau  Clavaroche,  très  brun, 
très  robuste,  un  jeune  faune  à  la  barbe  abondante.  Et 
Fortunio,  qui  l'apprend,  se  désole.  Sa  douleur,  les 
comparaisons  cruelles  qu'il  établit  lui-même  entre  sa 
pâleur  maladive  et  la  santé  débordante  de  son  rival 
rappellent  un  peu,  ce  me  semble,  les  tortures  du 
célèbre  héros  de  M.  Feydeau  dans  son  roman  de  Fanny. 
C'est  le  même  supplice;  et  c'est  aussi  la  même  lâcheté. 
Quoique  torturé  par  la  jalousie  et  le  cœur  soulevé  de 
mépris,  il  ne  peut  briser  sa  chaîne,  et  le  voilà  qui 
revient  vaincu  et  soumis.  Sa  fierté,  sa  dignité,  il  oublie 
tout.  Un  homme  à  la  mer!  M.  Bourget  ne  s'inquiète 
même  plus  de  ce  qu'il  deviendra.  Il  s'arrête  brusque- 
ment en  le  voyant  tomber  dans  l'abîme,  puis  prend  un 
autre  chemin  sans  même  retourner  la  tête,  comme 
si  le  sort  de  ce  misérable  lui  était  indifférent  désor- 
mais. C'est  être  bien  sévère.  Seulement  il  murmure 
d'une  voix  triste  :  Cruelles  énigmes!  Cruelle  énigme, 
l'infidélité  de  la  femme!  Cruelle  énigme,  la  lâcheté  de 
l'homme  1 
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Énigme  si  Ton  veut.  Cette  MDW  de  Sauve  aime  For- 
tunio  pour  les  sentiments  qu'il  éveille  en  elle,  et  Cla- 
varoche  pour  les  sensations.  Quant  à  Fortunio,  c'est 
précisément  parce  qu'il  est  timide...  Mais  voyons! 
M.  Bourget  comprend  cela  tout  aussi  bien  que  vous  et 
moi.  Ne  lui  faisons  donc  pas  la  leçon  et  n'en  remon- 
trons pas,  comme  Gros-Jean,  à  notre  curé.  Ah!  mon- 
sieur le  curé,  quelle  jolie  histoire  vous  nous  avez  contée, 
et  avec  quelle  délicatesse,  quel  tact!  Gomme  vous  lisez 
couramment  dans  le  cœur  humain  —  mieux  qu'un 
notaire,  monsieur  le  curé,  vous  qui  prétendez  y  trouver 
des  énigmes  indéchiffrables!  Vous  avez  voulu  y  coudre 
un  bout  de  sermon,  voilà  tout,  pour  nous  faire  réflé- 
chir aux  misères  de  notre  pauvre  nature.  Eh  bien, 
encore  d'autres  petits  sermons  comme  celui-ci,  à  la 
condition  qu'ils  seront  précédés  d'histoires  comme 
celle-là  I  C'est  la  grâce  que  je  nous  souhaite. 


III. 


Dans  la  Meilleure  part  (1),  de  M.  Léon  de  Tinseau, 
encore  des  amours;  mais,  celte  fois,  des  amours  légi- 
times, grâce  à  Dieu  1  Le  héros,  cousin  du  jeune  Iwmme 
pauvre  de  M.  Feuillet,  a  toutes  les  vertus,  et  il  les  a 
sans  en  devenir  ennuyeux.  La  douceur  d'un  enfant 
et  la  force  d'un  Hercule,  l'esprit  d'abnégation,  de  sa- 
crifice; tout,  en  un  mot.  Aussi  nrrive-t-il  à  l'École  po- 
lytechnique, d'où  il  passe  chauffeur  sur  une  ligne  de 
chemin  de  fer,  puis  mécanicien,  puis  ingénieur.  Il 
réalise  un  ou  deux  millions,  grâce  à  une  découverte 
faite  par  un  modeste  garde-frein.  Sicvos  non  vobis.  Enfin 
il  retrouve  la  jeune  fille  très  riche  qu'il  aimait  autre- 
fois et  qu'il  avait  fuie  à  cause  de  la  disproportion  des 
fortunes.  Depuis  lors  la  jeune  fille  s'était  mariée  ;  mais 
elle  l'a  été  si  peu,  si  peu,  que  l'ingénieur  n'a  pas  vrai- 
ment à  se  plaindre  :  comme  l'annonçait  le  titre,  à  lui 
en  effet  la  meilleure  part.  Ce  récit,  très  moral,  où  l'on 
voit  à  quoi  peut  aspirer  un  chauffeur  qui  a  de  l'ins- 
truction et  de  la  vertu,  surtout  s'il  rencontre  des  garde- 
freins  qui  font  des  découvertes,  est  fort  agréable,  d'une 
allure  dégagée,  d'un  style  élégant. 

Un  peu  de  recherche  parfois  et  de  manière  peut- 
être.  Quelque  subtilité  aussi  çà  et  là.  Ainsi,  va-t-il  abso- 
lument de  soi  que  les  ingénieurs  qui  construisent  des 
ponts  doivent,  de  par  leurs  travaux  professionnels,  voir 
très  clairement  ce  qui  se  passe  au  fond  de  leur  cœur? 
Il  en  semble  pourtant  ainsi  à  M.  Léon  de  Tinseau,  qui 
dit  d'un  de  ces  ingénieurs  :  «  Il  avait  sondé  trop  de 
rivières  dans  sa  vie  pour  ne  pas  se  sonder  lui-même.  » 
Mais  ces  taches  sont  rares  et  tout  à  la  surface.  Elles  ne 
pénètrent  pas  au  cœur  de  l'œuvre. 


(1)  La  meilleur* part,  par  M.  Léon  de  Tinseau.—  1  vol.  Paris,  1885. 
Calmann  Lévy. 


IV. 


Chair  et  sang!  Massacre  et  pillage!  Créneaux,  pont- 
levis  et  mâchicoulis!  En  avant,  les  ribauds!  Nous  voici 
en  plein  moyen  âge,  avec  le  Baiser  de  ténèbres  (1),  par 
M.  Melandri.  On  pend,  on  écorche,  on  fait  jaillir  les 
cervelles;  c'est  une  bénédiction.  De  nobles  dames 
s'échappent  de  la  tour  de  Barbe-Bleue,  leur  mari, 
pour  aller  dire  des  mots  d'amour  à  des  capitaines 
de  voleurs,  mais  qui  sont  capitaines  de  voleurs, 
par  piété  filiale,  histoire  de  venger  leur  père,  pendu 
par  les  barons.  Mais  Barbe-Bleue  a  su  l'équipée  de  la 
dame,  et  il  se  venge  terriblement,  messeigneurs  !  Voyez 
cet  homme  sur  la  croix  :  c'est  le  capitaine.  Voyez  celle 
femme  qui  s'approche  pour  embrasser  le  Christ  et  qui 
embrasse  l'homme  qu'elle  a  aimé  :  c'est  la  noble  dame. 
Enfer  et  malédiction  !  Celle  véridique  histoire  est  pal- 
pitante d'un  bout  à  l'autre;  je  ne  serais  pas  étonné  que 
le  narrateur  crût  que  tout  cela  est  arrivé. 

Maxime  Gaucher. 
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Il  y  a  un  plaisir  que  j'ai  déjà  goûté  plusieurs  fois  et 
que  je  me  promets  bien  de  goûter  encore,  si,  comme 
je  n'en  doute  pas,  les  lecteurs  de  la  Revue  n'y  voient 
aucun  inconvénient  :  c'est  de  suspendre  ces  notes, 
d'aller  passer  quelque  temps  en  province  et  d'y  oublier 
absolument  tout  ce  qui  constitue  la  vie  et  le  bruit  de 
Paris. 

Quand  on  revient  après  cinq  ou  six  semaines  d'ab- 
sence sans  avoir  lu  un  journal,  et  qu'on  veut  se  mettre 
au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  ce  temps-là, 
on  découvre  qu'il  ne  s'est  rien  passé  du  tout.  Les  gros 
événements,  ceux  dont  on  se  serait  le  plus  préoccupé 
si  on  les  avait  vus  surgir  et  grandir,  se  sont  réduits 
d'eux-mêmes  :  vous  apprenez  en  même  temps  que  telles 
affaires  se  sont  nouées  et  dénouées,  de  sorte  qu'elles  ne 
présentent  plus  aucun  intérêt  ;  on  a  fait  courir  certains 
bruits  fort  graves  à  propos  de  ceci  ou  de  cela,  mais  il 
a  été  reconnu  que  ces  bruits  n'avaient  aucun  fonde- 
ment; une  querelle  très  vive  s'est  élevée  entre  deux 
notabilités  du  journalisme,  de  la  politique  ou  de  la 
finance  ;  mais,  après  un  échange  de  lettres  et  de  procès- 
verbaux  publiés  dans  les  journaux  et  la  constitution 
d'un  tribunal  d'honneur  qui  s'est  déclaré  incompétent, 
l'affaire  a  été  arrangée,  et  les  deux  notabilités  enne- 


(1)  Le  Baiser  de  Ténèbres,  par  M.  Melandri.  —  1  vol.  Paris,  18S5. 
E.  Dentu. 
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mies  se  sont  serré  la  main...  Toutes  ces  histoires  tien- 
nent en  dix  lignes  ;  et,  après  une  heure  de  conversa- 
tion avec  le  premier  boulevardier  venu,  vous  savez 
amplement  tout  ce  que  vous  devez  savoir. 

Quelle  joie  alors  de  calculer  le  temps  qu'on  a  gagné 
&  se  tenir  éloigné  de  la  mêlée  parisienne!  Si  Ton  s'était 
trouvé  là,  on  se  serait  passionné  comme  tout  le  monde 
pour  des  choses  insignifiantes,  on  aurait  vécu  dans  la 
fièvre,  on  aurait  pris  sa  part  de  la  folie  générale..., 
tandis  qu'on  revient  calme,  reposé,  fortifié  et  sage! 

Et  Ton  n'a  rien  perdu,  je  le  répète!  Voyez,  par  exem- 
ple, si  j'ai  à  regretter  de  ne  pas  avoir  suivi  la  polémique 
goûte  nue  par  l'auteur  de  Théodore*  contre  le  directeur 
des  Gohelins.  Quelle  chaude  et  longue  discussion  !  Un 
ami  avait  conservé  à  mon  intention  toutes  les  pièces  du 
procès  :les  lettres  de  M.  Sardou,  celles  de  M.  Darcel  et 
les  nombreux  articles  des  critiques  ou  chroniqueurs 
intervenus  dans  l'affaire;  cela  formait  un  dossier  con- 
sidérable... 

Eh  bien,  je  n'ai  eu  qu'à  jeter  les  yeux  sur  ce  dossier 
pour  voir  tout  de  suite  qu'en  fin  de  compte  la  fameuse 
question  de  la  fourchette  et  du  fricot  n'avait  jamais  été 
résolue. 


* 
*  * 


Et  voyez  ma  chance!  A  peine  étnis-je  de  retour  qu'un 
grand  événement  se  produisait  :  on  jouait  le  Prince 
Zilah! 

Je  dis  «  grand  événement  »,  non  seulement  parce 
qu'il  s'agit  d'une  pièce  en  cinq  actes  signée  de  Jules 
Claretie,  mais  aussi  et  surtout  parce  que  l'habile  direc- 
teur du  Gymnase  a  su  donner  à  cette  première  repré- 
sentation une  importance  exceptionnelle.  Plus  d'un 
mois  à  l'avance,  les  journaux  prédisaient  un  succès 
considérable  à  l'œuvre  du  charmant  romancier  :  pièce 
saisissante,  encadrée  dans  une  mise  en  scène  admi- 
rable et  jouée  par  des  artistes  de  premier  ordre,  avec 
le  concours  de  deux  magnifiques  lévriers  engagés  spé- 
cialement pour  la  circonstance!  Le  Gaulois  se  distin- 
guait entre  tous  par  l'abondance  de  ses  informations 
et  par  la  chaleur  de  son  zèle  ;  il  préparait  un  supplé- 
ment extraordinaire  :  quatre  pages  consacrées  à  ce  qui 
devait  être,  suivant  le  mot  d'un  reporteur,  «  le  pro- 
chain succès  du  jour  »,  avec  biographie  et  portrait  de 
l'auteur,  portraits  et  autographes  des  arlistes,  dessins 
représentant  les  principales  scènes  de  l'ouvrage  et  no- 
tamment le  tableau  où  devaient  paraître  les  deux 
chiens,  les  deux  fameux  lévriers  russes  prêtés  par  le 
Jardin  d'acclimatation,  etc. 

L'œuvre  de  M.  Claretie  n'a  pas  succombé  sous  cette 
avalanche  de  réclames...  Je  ne  sais  pas  déplus  bel 
éloge. 

Il  faut  dire  que  le  Prince  Zilah  se  conforme  rigoureu- 
sement à  la  poétique  iuaugurée  en  ces  derniers  temps 
par  l'immense  succès  du  Maître  de  Forges. 

La  scène  du  Gymnase  est  essentiellement  classique j 


elle  vit  sous  l'empire  de  règles  qui  peuvent  changer  à 
diverses  époques,  mais  qui,  tant  qu'elles  sont  en  vi- 
gueur, s'imposent  aux  auteurs  de  ce  théâtre.  Autrefois, 
du  temps  de  Scribe,  les  colonels  pris  de  passion  pour 
de  jeunes  veuves  idéales  devaient  se  retirer  invariable- 
ment devant  de  présomptueux  attachés  d'ambassade, 
«  d'aimables  étourdis  »  dont  les  jeunes  veuves  étaient 
amoureuses  en  secret;  les  colonels  devinaient  cet 
amour  avec  la  perspicacité  des  vieux  militaires  qui 
n'ont  jamais  menti,  et  ils  s'employaient  généreusement 
à  préparer  le  mariage  de  leur  rival.  Aujourd'hui  les 
héros  du  Gymnase  ont  un  bien  autre  sacrifice  à  accom- 
plir :  on  les  marie  avec  la  femme  qu'ils  aiment,  et, 
quand  ils  sont  mariés,  on  les  oblige  à  s'éloigner  le  soir 
même  de  leurs  noces!...  C'est  dur;  mais  c'est  beau! 

Et  le  spectacle  de  ce  renoncement  devient  poignant 
quand  l'héroïne  s'incarne  en  la  personne  de  Mu*  Ha- 
ding!...  Savoir  que  M.  Damala  n'aurait  qu'un  mot  à 
dire  pour  recevoir  dans  ses  bras  cette  délicieuse  ar- 
tiste et  qu'il  s'éloigne  sans  dire  ce  mot...  Vraiment, 
c'est  poignant.  Mille  sentiments  étreignent  en  même 
temps  l'âme  du  spectateur,  sentiments  de  respect, 
d'admiration,  d'envie,  de  pitié,  de  colère.  On  plaint 
et  on  condamne  M.  Damala;  on  est  heureux  et  désolé 
de  la  déconvenue  de  Mlle  Hading.  Tout  cela  vous 
secoue. 

M.  Claretie  n'a  donc  eu  garde  d'esquiver  cette  situa- 
tion dramatique  :  le  prince  Zilah  se  sépare  de  la 
pauvre  Marsa  comme  Philippe  Derblay  avait  quitté 
l'orgueilleuse  Claire.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  il  n'en 
était  pas  ainsi  dans  le  roman  d'où  M.  Claretie  a  tiré  sa 
pièce  :  Zilah  ne  s'éloignait  que  quelques  heures  après 
la  noce,  lorsque  Marsa  avait  pu  se  croire  pardonnée... 
Mais  ce  demi-sacrifice  aurait  déconcerté  les  spectateurs 
du  Gymnase.  La  règle,  monsieur,  la  règle!... 

Il  y  avait  d'autres  scènes  fort  jolies  dans  le  roman, 
des  tableaux  curieux,  des  types  saisis  sur  le  vif  par  un 
observateur  délicat  et  spirituel...  Je  n'ai  pas  retrouvé 
toutes  ces  choses  dans  la  pièce  et  cela  a  un  peu  gâté 
mon  plaisir.  Mais  je  relirai  le  roman  et  je  n'aurai  plus 
rien  à  désirer. 

Le  public,  lui,  ne  souhaite  rien  de  plus.  Il  a  eu  ce 
qu'il  voulait  avoir  :  la  vision  de  MIL  Hading  et  de 
M.  Damala  dans  leur  douloureuse  apothéose;  il  est 
content. 

Et  cependant,  non  !  Il  y  a  un  vice  dans  cette  pièce  : 
on  n'a  pas  assez  vu  les  deux  lévriers  dont  on  avait  taot 
parlé  avant  la  représentation. 

—  Ils  ne  font  que  passer!  disait  un  brave  monsieur  à 
la  sortie  du  Gymnase.  Et  encore  ils  ne  passent  qu'au 
fond  de  la  scène  ! 

—  Mais,  objectait  l'ami  à  qui  s'adressaient  ces  pa- 
roles, ils  ne  peuvent  pas  dévorer  Menko  devant  le 
public! 

—  C'est  égal  !  je  croyais  qu'on  les  verrait  plus  que 
cela...  Pour  moi,  où  ûb  tes  voit  pasl 
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Je  garantis  l'exactitude  de  ce  colloque  que  je  livre  à 
M.  Koning.  Il  est  certain  que  beaucoup  de  gens  s'at- 
tendaient à  des  choses  étonnantes  de  la  part  de  ces 
chiens  tant  vantés  et  que  leur  déception  a  été  vive. 
Le  directeur  du  Gymnase  ne  pourrait-il  satisfaire  sur 
ce  point  la  curiosité  du  public?...  Qu'il  y  songe,  qu'il 
trouve  le  moyen  d'allonger  les  rôles  des  deux  lévriers, 
et  je  lui  garantis  un  succès  de  trois  cents  représenta- 
tions! 


La  reprise  d'Henriette  Maréchal  au  théâtre  de  l'Odéon 
a  été  un  autre  événement.  Quelle  belle  affluence  dans 
la  salle  et  quel  enthousiasme!  Cette  soirée  vengerait 
les  frères  de  Goncourt  des  avanies  qu'on  leur  avait 
prodiguées  en  1865,  s'ils  ne  s'étaient  vengés  déjà  en 
clouant  au  pilori  d'une  lumineuse  préface  les  noms  de 
leurs  contempteurs. 

Il  parait,  pourtant,  qu'on  ne  les  avait  pas  siffles  pour 
les  raisons  politiques  indiquées  par  eux.  Ces  jours-ci, 
l'un  des  siffleursde  1865,  revenu  à  des  sentiments  mo- 
dérés et  justes,  affirmait  que  la  politique  avait  été  ab- 
solument étrangère  aux  premiers  sifflets.  C'était  l'œuvre 
même  qui  avait  déplu.  Quand  le  parterre  du  ThéAtre- 
Français,  envahi  par  la  jeunesse  d'alors,  hua  Henriette 
Maréchal,  en  commençant  par  le  Dépit  amoureux  qui 
ouvrait  le  spectacle,  on  put  dire  avec  une  apparence 
de  vérité  que  Jes  huées  s'ad/essaient  à  la  cour  impé- 
riale; mais,le  soir  delà  première  représentation,  on  ne 
songeait  pas  du  tout  à  la  princesse  Mathilde,  et  «  Pipe 
en  Bois  »  n'était  pas  dans  la  salle.  H.  Isambert,  de  la 
République  française,  le  disait  encore  avant-hier,  dans 
un  article  des  plus  intéressants  et  des  plus  précis.  Mais 
la  légende  est  faite...  et  l'on  ne  détruit  pas  les  légendes! 

Toujours  est-il  qu'on  a  applaudi  cette  fois  autant 
qu'on  avait  sifflé  il  y  a  vingt  ans.  Le  public,  qui  a  ap- 
pris depuis  à  respecter  le  nom  des  Goncourt,  tenait  à 
protester  contre  les  violences  dont  ces  deux  artistes  si 
consciencieux  et  si  fiers  avaient  été  jadis  victimes. 
*  Il  a  même  poussé  ce  sentiment  de  réaction  jus- 
qu'à souligner  par  une  salve  de  bravos  le  fameux  mot 
d'  «  abonné  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  »  jeté  comme 
outrage  à  la  face  du  monsieur  en  habit  noir. 

J'imagine  -que  notre  grande  sœur  aura  souri,  cette 
fois.  La  Revue  des  Deux  Mondes,  enrichie  par  les  trois 
générations  d'écrivains  qui  sont  morts  pour  elle  et 
fortifiée  par  l'admiration  d'une  couche  de  lecteurs  de 
plus  en  plus  nombreux,  n'a  plus  rien  à  craindre  des 
injures  du  temps  ni  des  hommes..»  Et  les  futurs  com- 
mentateurs d* Henriette  Maréchal  prendront  peut-être 
pour  un  hommage  suprême  ce  cri  vengeur  de  deux 
écrivains  qui  avaient  été  méconnus  par  feu  Buloz! 

Monsieur  Jossé. 


■MB 


CHRONIQUE    MUSICALE 
«  Tristan  et  Tseult  » 

LA  SCKNE  D'AMOUR  DU  SECOND  ACTE 

II  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  M.  Lamoureux  faisait 
connaître  au  public  le  premier  acte  de  Tristan  et  Yseult; 
cette  année,  c'est  le  tour  du  second.  Un  entr'acte  d'uu 
an  n'était  pas  inutile  pour  rassurer  les  personnes  qui 
craignent  l'invasion  du  wagnérisme;  mais  cela  nous 
oblige  à  rappeler  au  lecteur  la  donnée  du  premier 
acte. 

La  scène  se  passe  sur  le  navire  qui  ramène,  sous  la 
garde  de  Tristan,  la  belle  Yseult,  fiancée  du  vieux  roi 
Mark.  Tous  deux  s'aiment  sans  oser  se  le  dire.  Yseult, 
désespérée  de  cette  union,  conçoit  le  projet  de  s'y 
soustraire  :  elle  invite  Tristan  à  partager  avec  elle  un 
breuvage  mortel  qui  doit  les  réunir  dans  la  mort.  Bran- 
gàne,  sa  fidèle  suivante,  y  substitue  un  philtre  d'amour: 
c'est  une  passion  irrésistible,  et  non  pas  la  mort,  qui 
s'empare  de  tout  leur  être. 

Au  second  acte,  Yseult  est  dans  son  appartement, 
attendant  anxieusement  l'arrivée  de  Tristan.  La  lueur 
d'une  torche  qui  brûle  sur  le  seuil  est  pour  Tristan  le 
signal  qu'il  faut  attendre  encore.  Cependant  les  fan- 
fares qui  se  perdent  dans  la  nuit  indiquent  que  le  roi 
s'éloigne  du  palais.  Yseult  se  prépare  à  éteindre  la 
torche  :  c'est  en  vain  que  Brangâne  lui  représente  les 
dangers  qu'elle  court.  «  La  lumière,  fût-elle  celle  de 
ma  vie,  je  l'éteins  en  riant  et  sans  peur  »,  lui  répond 
Yseult. 

La  scène  d'amour  qui  va  suivre  est. le  développement 
de  cette  phrase;  la  haine  du  jour  qui  les  sépare,  le  désir 
de  la  nuit  qui  les  rassemble  et  de  la  mort  qui  les  réu- 
nira pour  toujours,  reviennent  constamment  dans  le 
dialogue  des  deux  amants,  avec  des  subtilités,  des 
redites  mêlées  à  des  accents  passionnés,  qui  dépeignent 
admirablement  l'état  extatique  de  deux  êtres  absorbés 
dans  le  délire  amoureux. 

Ce  duo  est,  à  proprement  parler,  tout  le  second  acte. 
Wagner  s'est  complu  dans  cette  situation,  qu'il  a  déve- 
loppée trop  longuement  peut-être,  mais  avec  une  puis- 
sance extraordinaire.  C'est  peut-être  de  toutes  ses 
œuvres  celle  où  se  résument  le  mieux  ses  idées,  son 
tempérament  et  son  système.  Dans  la  lettre  à  F.  Villot 
qui  sert  de  préface  à  la  traduction  de  ses  poèmes 
d'opéra,  Wagner  parle  de  Tristan  et  Yseult  comme  de 
l'ouvrage  qu'il  a  composé  avec  le  plus  de  bonheur: 
«  Croyez-moi,  dit-il ,  il  n'y  a  pas  de  félicité  supérieure 
à  cette  parfaite  spontanéité  de  l'artiste  dans  la  créa- 
tion, et  je  l'ai  connue,  cette  spontanéité,  en  composant 
mon  Tristan,  » 

On  trouverait  difficilement  dans  nos  opéras  les  plus 
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célèbres  une  scène  d'amour  conçue  de  cette  façon.  De 
celle-ci  aucune  situation  ne  vient  modifier  le  cours,  si 
ce  n'est  à  la  fin,  quand  les  deux  amants  trahis  sont  sur- 
pris par  le  roi  Mark.  C'est  la  peinture  de  l'amour  pour 
qui  le  monde  n'est  plus  rien,  qui  s'isole  et  s'exalte  dans 
sa  propre  contemplation.  Dans  le  quatrième  acte  des 
Huguenots,  l'amour  de  Raoul  et  de  Valentine  est  traversé 
par  les  éclairs  du  drame  qui  se  passe  au  dehors  et  par 
le  conflit  d'autres  sentiments  :  l'amour  de  Tristan  et 
d'Yseult  n'est  rien  de  Jel;  c'est  une  flamme  ardente  qui 
brûle  dans  la  nuit  sans  rien  éclairer  autour  d'elle.  Pas- 
sion artificielle,  produite  par  la  magie,  fièvre  des  sens 
et  de  l'âme  dont  les  ardeurs,  les  abattements  et  les  re- 
prises trouvent  dans  les  complexes  mouvements  des 
sons  une  interprétation  spéciale. 

Toute  la  première  partie  de  la  scène  se  développe  sur 
un  rythme  saccadé,  qui  circule,  tantôt  à  découvert, 
tantôt  sourdement,  dans  un  allegro  fiévreux.  L'arrivée 
de  Tristan  dans  la  première  expansion  de  l'orchestre 
est  une  étreinte  musicale  comme  jamais  on  n'en  a 
entendu.  Cet  allegro  vient  trouver  son  apaisement  dans 
une  invocation  à  la  Nuit  d'une  incomparable  poésie, 
mais  dont  le  calme  extérieur  est  trahi  par  des  modu- 
lations assez  fréquentes.  Dans  ce  passage,  la  mélodie 
vocale  prend  une  grande  importance  musicale  ;  le  sen- 
timent d'extase  s'y  condense  et  s'y  repose  alors  ;  mais 
que  de  trouble  encore  dans  cet  apaisement  momentané  1 
Il  est  deux  fois  interrompu  par  Brangàne,  qui  avertit 
les  deux  amants  que  le  jour  va  bientôt  paraître.  On  ne 
saurait  nier  qu'à  partir  de  ce  moment  il  n'y  ait  quel- 
ques longueurs  ;  mais  peu  à  peu  la  passion  reprend  son 
allure  emportée  pour  aboutir  à  une  expression  mélo- 
dique dont  la  sonorité  et  le  mordant  dépassent  en  in- 
tensité tout  ce  que  les  compositeurs  précédents  avaient 
écrit  en  ce  genre. 

Cette  scène  musicale  a  très  vivement  impressionné 
le  public,  qui  lui  a  fait  un  chaleureux  accueil,  bien 
qu'une  partie  des  auditeurs  soient  restés  hésitants.  Il 
ne  faut  pas  s'en  étonner,  car  beaucoup  d'entre  eux  oot 
encore  l'habitude  de  chercher  dans  la  mélodie  vocale 
l'expression  des  sentiments  tout  entière.  Or,  dans  une 
situation  comme  celle-ci,  les  formes  de  la  musique  vo- 
cale seraient  tout  à  fait  impuissantes  à  exprimer  les 
agitations  multiples,  les  actions  et  les  réactions  d'une 
aussi  ardente  passion  ;  son  rôle,  dans  ce  cas,  se  con- 
fond avec  celui  de  la  parole. 

Celle-ci  n'est,  en  effet,  que  la  traduction,  l'annonce 
des  mouvements  intérieurs  qui  la  précèdent;  la  mu- 
sique use  alors  d'une  de  ses  principales  prérogatives, 
qui  lui  permet  d'exprimer  plusieurs  choses  à  la  fois  : 
les  mouvements  de  l'orchestre,  la  multiplicité  des  sons 
et  de  leurs  combinaisons  par  l'harmonie,  les  timbres 
et  les  rythmes  permettant  de  représenter  directement 
les  mouvements  passionnés  que  trahit  la  parole. 

Aussi,  dans  la  musique  de  Tmtan  et  Yseult,  ce  que 
chantent  les  voix  n'est  pas  de  la  mélodie,  c'est  une 


surcharge  de  l'orchestre,  une  mélopée  très  expressive 
qui  constitue  une  importante  partie  de  l'ensemble  mu- 
sical, mais  dont  le  rôle  est  surtout  explicatif.  Cette 
observation  repose  sur  une  analyse  des  partitions  de 
Wagner:  il  semble  difficile  de  démontrer  que,  sauf 
dans  certains  cas,  le  principe  de  l'invention  se  ren- 
contre dans  la  partie  vocale. 

Lorsque  les  sentiments  sont  simples  et  naturels,  la 
musique  vocale  possède  tout  ce  qui  est  nécessaire  et 
suffisant  pour  les  exprimer;  il  y  a  d'immortels  chefs- 
d'œuvre  dans  ce  genre;  mais,  si  on  recherche  des  émo- 
tions plus  compliquées,  la  mélodie  vocale  devient 
moins  musicale  et  se  rapproche  de  la  parole. 

Il  faut  donc,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  ou- 
vrages de  Wagner,  accepter  cette  division  du  travail 
dramatique,  dans  laquelle  l'importance  des  rôles  de 
l'orchestre  et  de  la  voix  est  souvent  intervertie.  On 
objecte  que  c'est  alors  de  la  symphonie  et  non  plus  de 
la  musique  dramatique;  mais  nous  répondrons  à  cela 
que  les  rapports  entre  la  musique  et  la  parole  ne  sont 
pas  plus  étroits  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  D'ailleurs 
Wagner  n'est  pas  le  premier  qui  ait  donné  à  l'orchestre 
une  valeur  indépendante  de  la  voix;  seulement  il  en  a 
fait  la  base  de  sa  musique  dramatique,  ainsi  qu'il  l'a 
expliqué  lui-môme.  Aussi  n'est-ce  pas  ce  qui  déroute 
le  plus  les  auditeurs  qui  entendent  sa  musique  pour  la 
première  fois;  c'est  plutôt  sa  technique  musicale,  par- 
faitement logique  et  savante,  mais  dans  laquelle  il  a 
exploité  les  combinaisons  de  notre  régime  sonore  sans 
aucun  des  ménagements  usités  avant  lui.  La  fréquence 
des  modulations  et  l'usage  du  contrepoint  donnent  à 
sa  musique  une  vitalité  extraordinaire,  mais  qui  sur- 
prend l'oreille  qui  n'est  pas  habituée  à  en  suivre  le 
cours.  Il  est  certain  que,  pour  goûter  une  scène  musi- 
cale comme  celle  du  second  acte  de  Tristan  et  Yseult,  il 
faut  une  certaine  éducation  de  l'oreille.  Mais  quel  est 
l'art  dont  l'intelligence  n'exige  pas  une  éducation? 

L'exécution,  comme  toujours  sous  la  direction  de 
M.  Lamoureux,  est  excellente,  exacte  et  vigoureuse. 
Mm0  Montalba  et  M.  Vandyck  ont  chanté  ce  difficile 
duo  avec  beaucoup  de  succès  —  d'autant  plus  difficile 
que  la  mise  en  scène  et  l'action  expliqueraient  nombre 
de  passages  dont  l'expression  parait  uu  peu  forcée  et 
qui  ne  serait  cependant  que  ce  qu'elle  doit  être  si  la 
vue  venait  ajouter  son  impression  déterminante  aux 
accents  variés  de  la  musique. 

Léon  Pjllaut. 
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Notre  décrépitude 

Je  lis  dans  la  Ligue,  journal  de  M.  Andrieux,  les  lignes 
que  voici  : 

«  Il  y  a  vraiment  une  littérature  de  fin  de  siècle.  Quand 
un  siècle  nouveau  commence,  il  réveille  les  enthousiasmes, 
il  rajeunit  l'humanité.  Quand  un  siècle  prend  fin,  il  a  tout 
vu,  tout  éprouvé,  tout  senti,  et  il  lui  faut,  en  littérature 
comme  dans  les  mœurs,  des  plaisirs  de  vieillard.  » 

D'où  l'auteur  conclut,  cela  va  sans  dire,  que  nous 
vivons  en  pleine  corruption,  en  pleine  décrépitude,  en 
pleine  Byzance.  Il  faut  cependant  lui  rendre  cette  jus- 
tice qu'il  ne  compte  pas,  pour  détruire  Byzance,  sur 
une  nouvelle  invasion  des  Turcs,  mais  sur  la  poussée 
du  xxe  siècle. 

Je  ne  partage,  pour  ma  part,  ni  les  illusions  du  jour- 
naliste ni  sa  désespérance.  Je  n'ai  vu,  je  le  confesse, 
ni  Messaline  ni  Théodora;  mais  j'ai  lu,  comme  lui,  Nana, 
l'Assommoir,  la  Fille  Èlisa  et  d'autres  malpropretés  de 
ce  genre  (  ne  faut-il  pas  tout  lire  ?)  et  je  déclare  que  je 
ne  me  sens  pas  Byzantin  pour  cela.  Je  trouve  la  gêné-, 
ration  d'hommes  qui  peuple  la  France,  à  cette  heure 
où  j'écris,  aussi  saine,  aussi  vigoureuse  que  celles  qui 
Tout  précédée.  Faut-il  dire  ma  pensée?  Je  la  trouve 
même  meilleure.  Je  vois  non  seulement  les  hommes 
éclairés,  mais  les  ouvriers,  les  paysans,  pleins  de  con- 
fiance dans  le  présent  et  de  foi  dans  l'avenir,  croyant 
au  droit,  à  la  justice.  Je  les  vois  pénétrés  de  cette  idée 
que  «  l'humanité  marche  ». 

Ne  riez  pas  du  mot  :  il  est  plus  profond  que  vous  ne 
pensez.  Il  résume  la  religion  des  peuples  modernes,  la 
foi  au  progrès,  une  foi  si  vive,  si  ardente  qu'aucune 
réforme  ne  nous  satisfait,  qu'aucune  découverte  ne 
nous  étonne,  que  la  puissance  du  génie  humain  nous 
parattétre  sans  limites,  et  que,  comme  disait  Béranger, 
si  le  soleil  venait  à  s'éteindre,  nous  sommes  convain- 
cus qu'il  se  trouverait  sur  notre  planète  quelqu'un 
pour  le  rallumer. 

Pour  moi,  si  je  cherche  dans  noire  histoire  des  signes 
de  vieillesse  et  de  décrépitude,  c'est  vers  le  passé  que 
je  tourne  les  yeux.  Les  vieillards,  c'étaient  nos  ancêtres 
du  moyen  âge,  ceux  qui  lisaient  le  livre  désolant  de 
l'Imitation,  qui  méditaient  sur  leurs  cercueils  et  vi- 
vaient (si  cela  s'appelle  vivre)  dans  un  tremblement 
perpétuel  en  attendant  la  trompette  du  Jugement  der- 
nier. Comparez  ces  temps  aux  nôtres.  Là-bas,  tout  est 
pénitence,  tristesse,  abandon,  désespoir,  nuit  profonde; 
ici  tout  est  mouvement,  joie,  bonheur  de  vivre  ;  et  sur 
cette  fourmilière  active  se  répand  une  lumière  chaude, 
vivifiante,  qui  tombe  d'une  fenêtre  ouverte  sur  l'infini. 

On  nous  dit  que  nous  avons  une  littérature  mau- 
vaise, ordurière,  sentant  l'égout.  Parbleu!  nous  le  sa- 


vons bien;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Seigneur 
mon  Dieu,  délivrez-nous  du  Malin  et  de  la  morosité 
des  moralistes  mécontents  de  leur  siècle!  On  dirait,  à 
les  entendre,  que  la  race  gauloise,  qui  a  donné  nais- 
sance à  ce  mot  gaillard  de  gauloiserie,  n'avait  jamais  lu 
que  des  œuvres  de  piété!  Il  me  semble  cependant  que 
nous  avons  eu  une  reine  de  Navarre,  un  Rabelais,  un 
Brantôme  qui  firent  quelque  scandale  en  leur  temps, 
et  je  suppose  que,  dans  ce  siècle  correct  que  M.  Niaard 
appelle  le  grand  siècle,  Ninon  de  Lenclos,  une  grande 
liseuse,  ce  s'enfermait  pas  avec  .ses  adorateurs  pour 
leur  lire  l'Évangile.  J'ai  même  ouï  dire  que  des  hommes 
très  graves,  des  p relais,  des  magistrats  recomman- 
dâmes par  la  majesté  de  leur  maintien  et  de  leurs  per- 
ruques, avaient  dans  leurs  bibliothèques  des  coins  qu'ils 
appelaient  Yenfer,  parce  que  ces  coins  réservés  ne  con- 
tenaient que  des  œuvres  damnables.  Et  quant  au 
xvme  siècle,  le  vrai  grand  siècle,  quoi  qu'en  dise  H.  Ni- 
sard, hélas!  je  rougis  pour  H.  Zola  quand  je  pense 
combien  il  était  plus  avancé  que  lui  en  naturalisme. 
Ici  ce  ne  sont  pas  seulement  de  pauvres  hères,  mar- 
chands de  mauvaise  encre,  qui  publient  clandestine- 
ment en  Hollande,  sans  noms  d'auteur  ni  d'imprimeur, 
des  gravelures  qui  se  vendent  sous  le  manteau  ;  c'est 
Voltaire,  c'est  Diderot,  c'est  le  grand  Montesquieu  lui- 
même  qui  écrivent  pour  les  boudoirs,  dans  leurs  mo- 
ments perdus.  Et  quels  boudoirs,  ô  mes  amisl  non  pas 
boudoirs  d'horizontales,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
mais  boudoirs  de  duchesses,  de  marquises,  de  grandes 
dames,  de  très  grandes  dames. 

Sans  parler  du  Portier  des  Chartreux,  écrit  pour  la 
canaille,  le  Sopha,  les  Liaisons  dangereuses,  Faublas,  la 
Religieuse  et  tant  d'autres  productions  de  ce  genre 
que  la  jeunesse  d'il  y  a  cinquante  ans  allait  demander 
en  rougissant  à  la  dame  du  cabinet  de  lecture,  toute 
cette  littérature,  dis-je,  était  sortie  de  l'officine  du 
xvmc  siècle.  Et  qui  oserait  aujourd'hui  accuser  ce 
siècle  de  décrépitude  ? 

La  vérité  est  qu'il  y  a  eu  de  tout  temps,  dans  tous 
les  pays,  une  société  oisive,  très  raffinée,  partant  très 
corrompue,  très  ennuyée  et  très  blasée,  avide  de  sensa- 
tions fortes,  d'oeuvres  poivrées,  et  à  laquelle  les  poi- 
vreurs  n'ont  jamais  manqué  pour  la  satisfaction  de 
ses  goûts. 

Seulement,  où  les  moroses  se  trompent,  c'est  quand 
ils  prennent  ce  microcosme,  ce  petit  monde  nerveux, 
surexcité,  morphinisè,  pour  la  nation  tout  entière.  Car 
que  diriez -vous  d'un  étranger  qui  jugerait  de  nos 
mœurs  publiques  par  les  romans  de  M.  Zola  ou  par 
les  pièces  de  M.  Dumas  fils?  Et  que  diriez-yous  d'un 
géographe  qui  prétendrait  que  la  carte  de  France  com- 
mence à  la  Madeleine  et  finit  au  faubourg  Mont- 
martre? 

Sous  cette  couche  superficielle  un  peuple  immense 
s'agite,  un  peuple  ignorant  de  cette  littérature  mor- 
bide, le  peuple  des  campagnes,  qui  vit  en  plein  air  et 
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respire  les  effluves  salubres  de  la  terre  natale  ;  le 
peuple  des  aleliers  qui  manie  l'outil,  cherche,  invente, 
pousse  à  la  roue  de  l'industrie  ;  race  excellente,  labo- 
rieuse, simple,  qui  a  cette  naïveté  de  croire  encore  à 
ce  qu'un  tas  de  fainéants  blaguent  dans  leurs  brasse- 
ries :  à  la  famille,  à  la  patrie,  à  la  sainteté  du  devoir 
accompli,  au  mouvement  irrésistible  qui  emporte  l'es- 
pèce humaine  vers  un  avenir  prochain  où  il  y  aura 
plus  de  bien-être  pour  tous,  plus  de  justice  et  d'égalité. 

Ici  je  m'aperçois  que  je  m'écarte  un  peu  de  mon 
sujet  et  je  reviens  à  mon  confrère  de  la  Ligue,  qui  ac- 
cuse notre  siècle  de  vieillesse  et  qui  appelle  de  tous 
ses  vœux  le  rajeunissement  du  siècle  nouveau. 

Comment,  cher  confrère?  Vous  croyez  encore  à  cette 
division  arbitraire  du  temps  par  ces  cent  années  qu'on 
est  convenu  d'appeler  siècle,  et  vous  ne  voyez  pas  que 
c'est  question  de  latitude  et  de  calendrier? 

Nous  datons,  nous  chrétiens,  notre  ère  de  Jésus- 
Christ;  mais  les  mahométans  datent  la  leur  de  l'hé- 
gire; mais  les  Romains  dataient  la  leur  de  la  fondation 
de  Rome;  mais  il  y  a  des  peuples  qui  n'ont  pas  d'ère 
parce  qu'ils  se  perdent,  comme  disent  les  manuels  d'his- 
toire, dans  la  nuit  du  temps. 

M.  de  Freycinet,  dans  un  discours  fort  éloquent 
qu'il  vient  de  prononcer  au  Sénat,  n'a-t-il  pas  décou- 
vert une  ère  nouvelle  pour  l'humanité?  L'histoire,  a-t-il 
dit,  se  divisera  un  jour  non  en  histoire  ancienne,  his- 
toire du  moyen  âge  et  histoire  moderne,  mais  en  deux 
périodes  :  celle  d'avant,  et  celle  d'après  les  chemins  de 
fer.  Voilà  certes  une  généralisation  hardie,  auprès  de 
laquelle  les  dates  mémorables  de  la  chute  de  Cons- 
tantinople  et  de  la  découverte  de  l'Amérique  ne  sem- 
blent que  deux  étapes  dans  une  auberge  de  village* 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  classification  des 
mouvements  historiques  et  littéraires  par  siècles  est 
toute  récente  et  qu'elle  est  chose  de  convention.  Car, 
depuis  Charlemagne  jusqu'aux  croisades,  comptez  sur 
vos  doigts  et  dites-nous  combien  de  siècles  se  sont 
écoulés.  Pas  un;  il  s'est  passé  du  temps,  voilà  tout. 
Mêmes  mœurs,  même  immobilité,  même  misère  des 
uns,  même  tyrannie  des  autres. 

Et  depuis  les  croisades  jusqu'à  la  Renaissance,  je  vois 
à  peine  l'aiguille  marquer  les  heures  sur  le  cadran  de 
l'histoire.  Les  années  s'écoulent,  les  choses  restent  :  ce 
sont  des  batailles  gagnées  ou  perdues,  des  villes  prises 
et  reprises,  une  langue  informe  qui  balbutie  et 
cherche  vainement  à  articuler. 

Mais  courons,  et  entrons  dans  le  grand  mouvement 
des  temps  modernes;  arrivons  au  siècle  cher  à  M.  Ni- 
sard,  au  siècle  de  Louis  XIV.  II  en  contient  trois.  Le 
premier  va  jusqu'à  la  majorité  du  roi;  c'est  une  suite 
de  la  Renaissance  :  la  jeune  noblesse,  dégoûtée  des 
guerres  de  religion,  est  sceptique  et  railleuse;  Mios- 
sens  lit  Montaigne  chez  Ninon,  et  Saint-Évrcmond  se 
sauve  en  Angleterre. 
-Puis  viennent  Bossuet,  Boileau,  Racine,-  c'est  le  si- 


lence de  la  pensée  libre,  le  triomphe  du  gouverne- 
ment personnel  et  de  la  littérature  pure. 

Arrivent,  au  déclin  du  règne,  Fénelou,  La  Bruyère, 
Vauban,  les  économistes-,  c'est  le  troisième  siècle  du 
grand  siècle. 

J'insisterais  si  je  n'avais  horreur  du  développement, 
qui  est  la  marque  du  pédantisme.  Je  prends  hâtive- 
ment la  liberté  de  demander  à  mon  confrère  combien 
de  siècles  se  sont  écoulés  depuis  l'an  de  grâce  1800 
jusqu'à  l'année  1885,  en  laquelle  nous  avons  le  bon- 
heur de  vivre. 

J'en  vois  trois  pour  ma  part  :  l'un  qui  s'étend 
jusqu'en  1826  et  où  régnent  encore  les  idées  et  la  lit- 
térature du  xvmc  siècle  (puisque  siècle  il  y  a).  Naît 
ensuite  la  littérature  sentimentale,  ou  autrement  dite 
romantique,  qui  s'empare  du  théâtre,  de  l'histoire,  du 
roman,  de  la  politique  même,  qui  restaure  la  poésie 
du  culte  catholique,  les  moustiers,  les  cathédrales,  les 
vieux  châteaux,  et  attendrit  les  âmes  sensibles  sur  les 
ruines  du  passé. 

En  1848,  un  autre  siècle  commence.  On  revient  aux 
traditions  de  l'âge  de  Voltaire  et  de  ^Encyclopédie,  à 
l'esprit  d'analyse  et  d'examen.  C'est  la  fin  des  saules 
pleureurs,  du  descriptif  et  des  lamentations  sur  les 
bords  des  lacs  et  sur  l'incrédulité  d'un  monde  pervers. 

Vienne  maintenant  le  ive  siècle  du  xixe  siècle  :  nous 
l'attendons;  mais  qu'il  se  hâte,  qu'il  se  dépêche  de 
venir;  qu'il  nous  débarrasse  des  vieilles  guenilles  du 
naturalisme,  des  scories  du  romantisme,  de  toutes  les 
utopies  en  isme,  de  tous  les  barbarismes  sous  lesquels 
se  couvrent  les  ambitions  déçues,  les  rancunes  des  dé- 
classés, le  vide  et  le  néant  des  idées  I  Oui,  qu'il  vienne 
vite,  ce  iv*  siècle  qui  n'a  plus  devant  lui  que  quinze  ans 
pour  accomplir  cette  bonne  et  sa  Jutaire  besogne! 

Peut-être  la  lèguera-t-il  aux  trois  ou  quatre  siècles 
qui  commenceront  en  1900  pour  finir  en  l'an  2000; 
mais,  hélas!  ces  siècles,  nous  ne  les  verrons  pas.  Nos 
descendants,  je  pense,  feront,  comme  nous,  des  sottises 
et  s'en  repentiront  après,  renverseront  des  gouverne- 
ments pour  le  plaisir  du  changement  et  se  plaindront 
du  manque  de  stabilité;  applaudiront  à  de  mauvaises 
pièces  et  déploreront  le  mauvais  goût  du  siècle;  liront 
des  œuvres  sales  et  déclameront  contre  la  corruption 
de  leurs  contemporains. 

Bref,  ils  feront  à  peu  près  ce  que  nous  faisons,  et, 
pour  que  rien  ne  soit  changé  au  train  de  ce  monde,  il 
se  trouvera  parmi  eux  des  journalistes  éplorés,  bien 
portants  d'ailleurs,  bien  mangeants  et  bien  buvants, 
qui  gémiront  sur  leur  décrépitude  et  diront  que  c'est 
la  fin  des  uns. 

Et  cependant  la  terre  tournera,  a  l'humanité  mar- 
chera »,  et  les  siècles  se  succéderont,  les  siècles  qui 
n'ont  ni  commencement,  ni  milieu,  ni  fin. 
N'est-ce  pas  votre  avis,  mon  confrère? 

Dionys  Ordinaire. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Dans  les  séances  du  27  et  du  28  février,  fin  delà 
discussion  du  budget  ordinaire.  11  a  été  adopté  par  228  voix 
contre  2.  —  Le  3,  adoption  du  budget  extraordinaire  par 
220  voix  contre  28,  après  discours  de  M.  Buffet  et  réponse 
de  M.  de  Freycinet.  —  Le  6,  le  Sénat  a  voté  sans  débat  un 
projet  de  loi  portant  ouverture  et  annulation  de  crédits 
relatifs  à  l'Exposition  internationale  d'Anvers.  Il  a  roté  l'ur- 
gence sur  le  projet  relatif  au  relèvement  dea  droits  à  l'im- 
portation des  céréales,  et  nommera  demain  samedi  la  com- 
mission chargée  de  l'examiner. 

Chambre  des  députés.  —  Fin  de  la  discussion  de  la  loi  sur 
les  céréales.  L'amendement  de  M.  Peytral,  tendant  à  excepter 
les  blés  verts  de  la  surtaxe  générale,  n'a  pas  été  adopté. 
M.  Treille,  au  contraire,  qui  proposait  de  relever  à  i  fr.  50 
le  droit  sur  les  orges,  a  obtenu  gain  de  cause,  malgré  l'op- 
position du  ministre  du  commerce  (28  février}.  Un  amende- 
ment de  M.  des  Rotours,  tendant  à  augmenter  de  25  pour  100 
le  droit  sur  l'orge  maltée,  a  été  adopté  aux  dépens  d'une 
proposition  contraire  de  M.  Peytral.  L'ensemble  des  droits 
antérieurement  votés  constituait  l'article  1"  de  la  loi,  qui  a 
été  voté  (2  mars),  ainsi  que  les  articles  suivants.  Adoption 
d'un  amendement  de  M.  Graux  d'après  lequel  les  biés  em- 
barqués par  des  importateurs  avant  le  30  novembre  1884 
seront,  au  débarquement,  traités  selon  le  régime  nouvelle- 
ment en  vigueur, 

La  loi,  dans  son  entier,  a  été  adoptée  par  25û  voix  con- 
tre 150» 

Le  2,  Interpellation  de  M.  Lockroy  au  sujet  des  subsides 
accordés  aux  réfugiés  espagnols.  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
a  promis  des  secours  aux  plus  nécessiteux.  —  Le  6,  inter- 
pellation de  M.  de  Janzé  sur  le  rôle  des  chemins  .de  fer  en 
temps  de  guerre.  Après  les  explications  fournies  par  les  mi- 
nistres des  travaux  publics  et  de  la  guerre,  l'ordre  du  jour 
pur  et  simple  a  été  adopté. 

Journal  officiel.  —  Le  nouvel  ambassadeur  d'Espagne, 
M.  Cardena,  a  remis  ses  lettres  de  créances  au  Président  de 
la  république.  —  M.  Charles  Ballot  est  nommé  vice-président 
du  conseil  d'État  en  remplacement  de  M.  Faustin  Hélie, 
décédé. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  lords,  la  motion  de  blâme 
de  lord  Salisbury,  pour  les  affaires  du  Soudan,  a  été  adoptée 
par  189  voix  contre  68.  A  la  Chambre  des  communes,  le  mi- 
nistère a  obtenu  une  majorité  de  14  voix  (302  contre  288). — 
Le  gouvernement  britannique  a  promulgué  le  Foreign  Eti- 
listment  act  à  Aden  :  des  restrictions  seront  donc  apportées 
au  ravitaillement  des  navires  français,  dans  tous  les  ports 
anglais  de  l'océan  Indien  comme  à  Hçng-Kong. 

Mer  de  Chine.  —  L'amiral  Courbet  a  bloqué  la  rivière 
Yung,  qui  conduit  à  Ning-Po,  et  ouvert  le  feu  sur  la  forte- 
resse de  Ting-Haî,  qui  commande  l'entrée  de  cette  rivière. 
Il  est  maintenant  à  Guylaff  où  il  organise  la  croisière  contre 
les  cargaisons  de  riz. 

Tonkin.  —  La  garnison  de  Tuyen-Quan  a  repoussé  héroï- 
quement, dans  la  nuit  du  24  au  25  février,  un  assaut  furieux 
des  Chinois*  Le  général  Brière  de  l'Isle  marche  à  son  se- 
cours. —  De  son  côté,  le  général  de  Négrier  marche  sur 
That-Khé,  après  avoir  bousculé  de  nouveau  l'ennemi. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  J.  Serret,  de  l'Académie  des 
sciences. 


Bibliographie 

Vannée  et  la  Révolution,  Dubois-Crancé  (1747  et  1814), 
par  M.  le  colonel  Th.  Iung.  —  Analyse  de  la  Révolution 
française,  ouvrage  posthume  de  Dubois-Crancé,  publié  par 
M.  le  colonel  Th.  Iung.  —  Trois  vol.  Charpentier» 

Dubois-Crancé  a  été  successivement  député  à  la  Consti- 
tuante, membre  du  Comité  militaire  et  rapporteur  du  Comité 
de  finance  de  cette  assemblée;  membre  de  la  Convention» 
président,  membre  du  Comité  du  salut  public,  membre  du 
conseil  des  Cinq-Cents,  officier  d'état-major,  représentant 
du  peuple  aux  armées,  général  en  chef,  inspecteur  général. 
Sa  carrière  s'est  terminée  par  le  ministère  de  la  guerre;  elle 
a  été  brusquement  interrompue  par  le  18  brumaire  et  par 
sa  retraite  volontaire  au  lendemain  de  cette  journée. 

Dubois-Crancé  a  deux  titres  au  souvenir  de  l'histoire, 
deux  titres  à  l'estime  de  la  postérité;  En  premier  lieu,  il  a, 
dès  le  commencement  de  la  Révolution,  soutenu  l'avis  que 
l'armée  devait  se  confondre  avec  la  nation,  que  tout  citoyen 
devait  être  soldat  et  tout  soldat  citoyen  ;  iî  a  proposé  une 
organisation  de  ce  système;  il  a,  dès  qu'il  en  a  eu  les 
moyens,  travaillé  à  la  réforme  des  bureaux  et  de  l'adminis- 
tration de  la  guerre;  de  sorte  qu'en  une  certaine  mesure  11 
a  préparé  l'armée  avec  laquelle  Bonaparte  a  vaincu  en 
Egypte  et  en  Italie.  En  second  lieu,  sa  conduite  au  fameux 
siège  de  Lyon  en  1793  lui  fait  honneur.  Au  péril  évident  de 
sa  vie,  il  s'est  refusé  aux  violences  et  aux  massacres,  au  sac 
et  au  pillage  avec  lesquels  il  aurait  pu  triompher  plus  tôt 
de  cette  grande  ville,  et  sa  conduite  a  été  politique  en 
même  temps  qu'humaine;  il  eût,  en  cédant  aux  ordres  des 
violents,  perdu  son  armée  et  augmenté  l'incendie  d'une 
Vtendée  nouvelle. 

En  présentant  ces  trois  volumes  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  M.  Geffroy  a  signalé  l'importance 
des  documents  très  curieux  que  le  colonel  Iung  a  exhumés 
sur  cet  habile  administrateur  militaire,  sur  ce  patriote,  et 
qu'il  a  mis  en  œuvre  avec  l'ardeur  et  le  soin  dont  témoignent 
ses  publications  précédentes. 

La  Société  de  Vienne,  par  le  comte  Paul  Yasali  —  1  vol. 
grand  in-8°;  prix,  6  francs;  aux  bureaux  de  la  Nouvelle 
Revue. 

C'est  par  \&  Société  de  Berlin,  on  s'en  souvient,  que  le  comte 
Paul  Yasali  a  commencé  la  revue  des  grandes  capitales, 
et  c'est  par  la  Société  de  Vienne  qu'il  la  continue  aujourd'hui. 
Londres,  Rome,  Madrid,  etc.,  viendront  ensuite.  Famille 
régnante,  gouvernement,  parlement,  politique  du  pays, 
mœurs  et  coutumes,  travers  et  qualités  des  différentes 
classes  de  la  société,  tout  est  ou  sera  noté  et  analysé  par 
un  esprit  vif  et- impartial  qui  a  profité  de  ses  longs  séjours 
et,  paralt-il,  de  ses  fonctions  diplomatiques  pour  étudier  à 
fond  les  capitales  de  l'Europe. 


Livres  nouveaux 

Portraits  du  grand  siècle    (M"'  de  Fiesque,  Marie  Man- 
cini,  Mlte  de  Valois  M*e  de  Chantai,  Louis  XIV,  Antoine  Cor- 
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neille,  Charles  de  Simiane,  Saint-Amant,  Philippe  Cospeau, 
Fléchier,  Racan),  par  M.  Ch.-C.  Livet.  —  Un  vol.  in-8°.  Emile 

Perrin. 

Le  portrait  de  Marie  Mancini  a  déjà  paru  dans  la  Revue 
politique  et  littéraire  (n°  du  24  février  1883). 

Trois  révolutionnaires,  Turgot,Nccker,  Bailly,  par  M.  Nou- 
risson,  de  l'Institut.  —  Un  vol.  in-8°.  Emile  Perrin. 

La  Femme  et  le  droit,  étude  historique  sur  la  condition 
des  femmes,  par  M.  Louis  Bride'.  — Un  vol.  in-12.  Lausanne, 
F.  Rouge;  Paris,  F.  Pichon. 

Nos  droits  sur  Madagascar  et  nos  griefs  contre  les  Hovas, 
examinés  impartialement  par  R.  Saillens,  avec  une  préface 
de  M.  Frédéric  Passy  (de  l'Institut)  et  un  appendice  conte- 
nant des  documents  officiels  inédits.  —  160  pages  in-8°. 
Paul  Monnerat.  

Faits  divers 

—  Parmi  les  contrées  d'Europe,  celles  qui  ont  le  plus 
construit  de  voies  ferrées  dans  les  quatre  années  1879-1883 
sont,  par  ordre  d'importance  des  constructions  :  la  France 
avec  4500  kilomètres  nouveaux;  puis  la  seconde,  mais  à  un 
grand  intervalle,. l'Allemagne  avec  2716  kilomètres;  en  troi- 
sième ligne,  l' Au  triche-Hongrie  avec  2263  kilomètres. 

Par  contre,  on  ne  construit  presque  plus  de  chemins  de 
fer  dans  les  pays  qui  ont  la  population  la  plus  dense  et  le 
réseau  le  plus  ancien,  comme  les  lies  Britanniques,  la  Bel" 
gique,  les  Pays-Bas  et  le  Luxembourg.  Cette  remarque  est 
surtout  frappante  pour  le  premier  de  ces  pays.  De  1879  à 
1883,  l'Angleterre  et  l'Irlande,  où  le  capital  déborde  à  pleins 
flots,  n'ont  ouvert  à  la  circulation  que  1399  kilomètres  nou- 
veaux, soit  moins  de  350  par  année.  Encore,  pendant  les 
deux  dernières  années,  l'augmentation  du  réseau  a-t-elle  été 
plus  faible,  à  savoir  269  kilomètres  seulement  en  1882  et 
359  en  1883,  soit  une  moyenne  de  314  kilomètres  pour  cha- 
cune de  ces  deux  dernières  années.  La  moyenne  annuelle 
des  constructions  en  France  était,  au  contraire,  de  1125  ki- 
lomètres de  1879  à  1883. 

Le  réseau  belge  ne  s'est  accru  en  quatre  ans  que  de 
257  kilomètres,  soit  le  chiffre  insignifiant  de  64  kilomètres 
par  an.  Celui  de  la  Hollande  s'est  augmenté  de  282  kilo- 
mètres dans  le  même  temps,  à  savoir  70  kilomètres  et  demi 
en  moyenne  par  année.  L'étendue  du  réseau  suisse  a  gagné 
dans  la  même  période  302  kilomètres,  ou  75  kilomètres  et 
demi  en  moyenne  par  an. 

Dans  tous  ces  pays  l'accroissement  du  réseau  est  très 
faible;  en  quatre  années  il  ne  représente  pas  5  pour  100  pro- 
portionnellement aux  chemins  de  fer  déjà  existants  pour 
l'Angleterre  et  l'Irlande,  6  1/3  pour  100  pour  la  Belgique; 
il  atteint  12  1/2  pour  100  pour  la  Hollande  et  un  peu  plus 
de  12  pour  100  pour  la  Suisse.  Au  contraire,  pour  la  France 
l'extension  du  réseau  dans  ces  quatre  années  atteint 
18  pour  100;  pour  les  États-Unis  cette  extension  s'élève  à 
la  proportion  énorme  de  42  pour  100;  pour  le  Brésil  à 
67  pour  100,  et  pour  le  Mexique  à  335  pour  100;  c'est-à- 
dire  que  dans  ce  dernier  pays  en  quatre  ans  le  réseau  des 
chemins  de  fer  a  quadruplé. 

Si  l'on  considère  en  bloc  les  grandes  parties  du  monde, 
on  voit  que  les  442 199  kilomètres  de  chemins  de  fer  exis- 


tant à  la  fin  de  1883  se  répartissaient  ainsi  :  182913  kilo- 
mètres en  Europe,  224454  en  Amérique,  18632  en  Asie, 
5666  en  Afrique  et  10  534  dans  l'Australie. 

(Économiste  français.) 

—  Depuis  un  an,  dit  la  Revue-Gazette  maritime  et  com- 
merciale, la  ville  de  Port-Saïd  est,  pour  ainsi  dire,  en  active 
transformation.  Ce  «  coin  de  désert  »,  cette  ancienne  plage 
déserte  qui  compte  maintenant  près  de  20  000  âmes,  se  dis- 
pose à  prendre  les  proportions  de  très  grande  ville  qu'elle 
est  incontestablement  destinée  à  devenir;  et  les  demandes 
d'achat  de  terrains  augmentent  dans  des  proportions  consi- 
dérables. En  général,  chaque  année,  la  compagnie  du  canal 
de  Suez  vendait,  en  moyenne,  pour  200  000  francs  de  terrains. 
En  1884,  les  ventes  ont  atteint,  si  elles  n'ont  pas  dépassé  le 
chiffre  d'un  million  de  francs,  a  et  encore,  nous  écrit-on 
de  Port-Saïd,  la  Compagnie  a-t-elle  tenu  ses  prix  au  maxi- 
mum ». 

—  On  vient  de  découvrir  à  Rome,  en  creusant  des  fonda- 
tions,  une  statue  de  bronze,  plus  grande  que  nature, 
appartenant  à  l'art  grec  le  plus  parfait.  La  statue  représente 
un  athlète  et  est  admirablement  conservée. 

—  Dans  les  souterrains  de  l'église,  à  Frankenhausen,  en 
Thuringe,  le  professeur  Klopfleisch,  d'Iéna,  vient  de  décou- 
vrir un  vieux  tableau  représentant  l'électeur  de  Saxe,  Fré- 
déric le  Sage,  et  les  réformateurs  Luther  et  Mélanchthon.  Les 
lettres  initiales  et  le  signe  du  dragon  qui  se  trouvent  sur 
ce  tableau  indiquent  qu'il  serait  de  Lucas  Cranach.  11  est 
daté  de  1520.  [Témoignage.) 

—  Un  arrière-petit-cousin  de  Perrault  vient,  dit-on,  de 
découvrir  deux  contes  inédits,  écrits  de  la  main  de  l'auteur 
du  Petit  PouzeL  Titres  :  la  Fée  des  Perles  et  le  Petit  homme 
de  bois.  On  ajoute  que  le  manuscrit  va  être  offert  par  son 
possesseur  à  la  Bibliothèque  nationale. 

—  Liszt  travaille  au  quatrième  volume  de  ses  Mémoires. 
L'ouvrage  comprendra  en  tout  six  volumes,  dont  le  premier 
paraîtra  prochainement. 

—  Germinal,  de  M.  Zola,  parait  à  Dresde  en  traduction  al- 
lemande. D'après  le  Magazin  fur  die  Litteratur,  etc.,  l'au- 
teur a  écrit  à  son  éditeur  allemand  que  Germinal  ne  cho- 
querait pas  les  femmes  (1). 

—  Dimanche  dernier,  les  professeurs  du  Collège  de  France 
se  sont  réunis  pour  présenter  des  candidats  à  la  chaire  de 
langues  et  littératures  de  la  Perse  et  à  celle  de  philologie 
latine.  Ces  deux  chaires  remplacent  celles  de  langue  persane 
et  d'éloquence  latine  qu'occupaient  MM.  Barbier  deMeynard 
et  Ernest  Uavet. 

En  première  ligne  et  à  l'unanimité  sont  présentés,  pour 
l'une  M.  James  Darmesteter,  pour  l'autre  M.  Louis  Havet. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  fera  ses  pré- 
sentations d'ici  au  1er  avril,  et  l'on  pense  que  la  nomination 
par  le  ministre  aura  lieu  avant  Pâques. 

Le  gérant  :  Henry  Fkbbabi. 

Htffa.  —  Imp.  A.  Qtwnttn,  7,  rat  B^nt-Btnolk    [4689] 
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M.    EMILE  ZOLA 
A  propos  de  «  Germinal  » 

Il  y  a  des  écrivains  et  des  artistes  dont  le  charme 
intime,  délicat,  subtil,  est  très  difficile  à  sa i si r^ et  à 
fixer  dans  une  formule.  11  y  en  a  aussi  dont  le  talent 
est  un  composé  très  riche,  un  équilibre  heureux  de 
qualités  contraires;  et  ceux-là,  il  n'est  pas  non  plus 
très  aisé  de  les  définir  avec  précision.  Mais  il  en  est 
d'autres  chez  qui  prédomine  hautement,  de  façon  bru- 
tale et  exorbitante,  une  faculté,  un  goût,  une  manie; 
des  espèces  de  monstres  puissants,  simples  et  clairs,  et 
dont  il  est  agréable  de  dessinera  grands  traits  la  phy- 
sionomie saillante.  On  peut,  avec  eux,  faire  quelque 
chose  comme  de  la  critique  à  fresque. 

M.  Emile  Zola  est  certainement  de  ces  vigoureux 
«  outranciers  »,  surtout  depuis  V Assommoir,  Mais, 
comme  il  semble  bien  qu'il  se  connaisse  peu  lui-même, 
comme  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  donner  au  pu- 
blic une  idée  absolument  fausse  de  son  talent  et  de  son 
œuvre,  il  est  peut-être  bon,  avant  de  chercher  ce  qu'il 
est,  de  dire  ce  qu'il  n'est  pas. 


1. 


M.  Zola  n'est  pas  un  esprit  critique,  quoiqu'il  ait  écrit 
le  Roman  expérimental  ou  plutôt  puisqu'il  l'a  écrit,,  et 
M.  Zola  n'est  point  un  romancier  véridique,  quoique 
ce  soit  sa  grande  prétention. 

Il  est  impossible  d'imaginer  une  équivoque  plus 
surprenante  et  plus  longuement  soutenue  et  développée 
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que  celle  qui  fait  le  fond  de  son  volume  sur  le  Roman 
expérimental.  Mais  on  s'est  assez  moqué  de  cette  assi- 
milation d'un  roman  avec  une  expérience  de  chimie 
pour  qu'il  soit  inutile  d'y  revenir.  Il  reste  que,  pour 
M.  Zola,  le  roman  doit  serrer  la  réalité  du  plus  près 
qu'il  se  peut.  Si  c'est  un  conseil,  il  est  bon,  mais  banal. 
Si  c'est  un  dogme,  on  s'insurge  et  on  •réclame  la  liberté 
de  l'art.  Si  M.  Zola  croit  prêcher  d'exemple,  il  se 
trompe. 

On  est  tout  prêt  à  reconnaître  avec  M.  Zola  que  bien 
des  choses  dans  le  romantisme  out  vieilli  et  paraissent 
ridicules,  que  les  œuvres  qui  nous  intéressent  le  plus 
aujourd'hui  sont  celles  qui  partent  de  l'observation 
des  hommes  tels  qu'ils  sont,  traînant  un  corps,  vivant 
dans  des  conditions  et  dans  un  «  milieu  »  dont  ils  su- 
bissent l'influence.  Mais  aussi  M.  Zola  sait  bien  que 
l'artiste,  pour  transporter  ses  modèles  dans  le  roman 
ou  sur  la  scène,  est  forcé  de  choisir,  de  ne  retenir  de 
la  réalité  que  les  traits  expressifs  et  de  les  ordonner  de 
manière  à  faire  ressortir  le  caractère  dominant  soit 
d'un  milieu,  soit  d'un  personnage.  Et  puis  c'est  tout. 
Quels  modèles  doit-on  prendre?  Dans  quelle  mesure 
peut-on  choisir  et,  par  suite,  élaguer?  C'est  affaire  de 
goût  et  de  tempérament.  11  n'y  a  pas  de  lois  pour  cela: 
celui  qui  en  édicté  est  un  faux  prophète.  L'art,  même 
naturaliste,  est  nécessairement  une  transformation  du 
réel  :  de  quel  droit  fixez-vous  la  limite  qu'elle  ne  doit 
point  dépasser?  Dites-moi  pourquoi  je  dois  goûter 
médiocrement  Indiana  ou  même  Julia  de  Trècœur  et 
Meta  Holdenis.  Et  quelle  est  cette  étrange  et  pédantesque 
tyrannie  qui  se  mêle  de  régenter  mes  plaisirs?  Élar- 
gissons nos  sympathies  (M.  Zola  lui-même  y  gagnera)  et 
permettons  tout  à  l'artiste,  sauf  d'être  médiocre  et 
ennuyeux.  Je  consens  même  qu'il  imagine,  en  arran- 
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géant  ses  souvenirs,  des  personnages  dont  la  réalité 
ne  lui  offre  pas  de  modèles,  pourvu  que  ces  person- 
nages aient  de  Punité  et  qu'ils  imitent  les  hommes  de 
chair  et  d'os  par  une  logique  particulière  qui  préside 
à  leurs  actions.  Je  l'avoue  sans  honte,  j'aime  encore 
Lélia,  j'adore  Gonsuelo  et  je  supporte  jusqu'aux  ou- 
vriers de  George  Sand  :  ils  ont  une  sorte  de  vérité  et 
expriment  une  part  des  idées  et  des  passions  de  leur 
temps. 

Ainsi  M.  Zola,  sous  couleur  de  critique  littéraire, 
n'a  jamais  fait  qu'ériger  son  goût  personnel  eu  prin- 
cipe :  ce  qui  n'est  ni  d'un  esprit  libre  ni  d'un  esprit 
libéral.  Et  par  malheur  il  l'a  fait  sans  grâce,  d'un  air 
imperturbable,  sous  forme  de  mandements  à  la  jeu- 
nesse française.  Par  là  il  a  agacé  nombre  d'honnêtes 
gens  çt  leur  a  fourni  de  si  bonnes  raisons  de  ne  le 
point  comprendre,  qu'ils  sont  fort  excusables  d'en 
avoir  usé.  Car  voici  ce  qui  est  arrivé.  D'une  part,  ces 
bonnes  gens  ont  traité  d'absurdes  les  théories  de 
M.  Zola;  mais  en  même  temps  ils  ont  affecté  de  les 
prendre  au  mot  et  se  sont  plu  à  montrer  qu'elles 
n'étaient  pas  appliquées  dans  ses  romans.  Us  ont 
donc  condamné  ces  romans  pour  avoir  manqué  à 
des  règles  qu'eux-mêmes  venaient  de  condamner  tout 
d'abord.  Ils  ont  dit,  par  exemple  :  Nana  ne  ressemble 
guère  aux  coûrtisaues  que  l'on  connaît;  vos  bourgeois 
de  Pot-Bouille  ressemblent  encore  moins  à  la  moyenne 
des  bourgeois;  en  outre,  vos  livres  sont  pleins  d'ordures 
et  la  proportion  de  l'ignoble  y  est  certainement  plus 
forte  que  dans  la  réalité  :  donc  ils  ne  valent  pas  le 
diable.  Bref,  on  s'est  servi  contre  M.  Zola  des  armes 
qu'il  avait  lui-même  fournies  et  on  a  voulu  lui  faire  porter 
la  peine  des  théories  dont  il  nous  a  rebattu  les  oreilles. 

C'est  peut-être  de  bonne  guerre;  mais  ce  n'est  pas 
d'une  critique  équitable,  car  les  romans  de  M.  Zola 
pourraient  aller  contre  ses  doctrines  et  n'en  être  pas 
moins  de  belles  œuvres.  Je  voudrais  donc  le  défendre 
(sans  lui  en  demander  la  permission)  et  contre  ses 
«  détracteurs  »  et  contre  ses  propres  illusions.  «  C'est 
faux,  lui  crie-t-on,  et  c'est  malpropre  par-dessus  le 
marché.  »  Je  voudrais  montrer  ingénument  que,  si  les 
peintures  de  M.  Zola  sont  outrées  et  systématiques, 
c'est  par  là  qu'elles  sont  imposantes,  et  que,  si  elles 
sont  souvent  horribles,  elles  le  sont  peut-être  avec 
quelque  force,  quelque  grandeur  et  quelque  poésie. 

M.  Zola  n'est  point  un  critique  et  n'est  point  un  ro- 
mancier u  naturaliste  »  au  sens  où  il  l'entend.  Mais 
M.  Zola  est  un  poète  épique  et  un  poète  pessimiste. 
Et  cela  est  surtout  sensible  dans  ses  derniers  romans. 

J'entends  par  poète  un  écrivain  qui,  en  vertu  d'une 
idée  ou  en  vue  d'un  idéal,  transforme  notablement  la 
réalité  et,  ainsi  modifiée,  la  fait  vivre.  A  ce  compte, 
beaucoup  de  romanciers  et  d'auteurs  dramatiques  sout 
donc  des  poètes;  mais  ce  qui  est  intéressant,  c'est  que 
M.  Zola  s'en  défend  et  qu'il  Test  pourtant  plus  que 
personne. 


i 


J'ai  déjà  montré,  et  fort  longuement  (voyez  la  Revue 
du  7  avril  1883),  que  c'est  M.  Daudet  qui  est  le  ro- 
mancier naturaliste,  non  M.  Zola;  que  c'est  l'auteur 
du  Nabab  qui  part  de  l'observation  de  la  réalité  et  qui 
est  comme  possédé  par  elle,  tandis  que  l'auteur  de 
l'Assommoir  ne  la  consulte  que  lorsque  son  siège  est 
fait,  et  sommairement  et  avec  des  idées  préconçues.  L'un 
saisit  des  personnages  réels,  et  presque  toujours  sin- 
guliers, puis  cherche  une  action  qui  les  relie  tous  entre 
eux  et  qui  soit  en  même  temps  le  développement  na- 
turel du  caractère  ou  des  passions  des  principaux  ac- 
teurs. L'autre  veut  peindre  une  classe,  un  groupe,  qu'il 
connaît  en  gros  et  qu'il  se  représente  d'une  certaine 
façon  avant  toute  étude  particulière  ;  il  imagine  ensuite 
un  drame  très  simple  et  très  large,  où  des  masses 
puissent  se  mouvoir  et  où  puissent  se  montrer  en  plein 
des  types  très  généraux.  Ainsi  M.  Zola  invente  beau- 
coup plus  qu'il  n'observe  ;  il  est  vraiment  poète  si  l'on 
prend  le  mot  au  sens  étymologique,  qui  est  un  peu 
grossier  —  et  poète  idéaliste,  si  l'on  prend  le  mot  au 
rebours  de  son  sens  habituel.  Voyons  donc  quelle  sorte 
de  simplification  hardie  ce  poète  applique  à  la  peinture 
des  hommes,  des  choses  et  des  milieux,  et  nous  ne 
serons  pas  loin  de  le  connaître  tout  entier. 


II. 


Tout  jeune,  dans  les  Contes  à  Ninon,  M.  Zola  ne  mon- 
trait qu'un  goût  médiocre  pour  la  «  vérité  vraie  »  et 
donnait  volontiers  dans  les  caprices  innocents  d'une 
poésie  un  peu  fade.  Il  n'avait  certes  rien  d'un  «  expé- 
rimentateur ».  Mais  déjà  il  manquait  d'esprit  et  de 
gaieté  et  se  révélait  çà  et  là  descripteur  vigoureux  des 
choses  concrètes  par  l'infatigable  accumulation  des 
détails. 

Maintenant  qu'il  a  trouvé  sa  voie  et  sa  matière,  il 
nous  apparaît,  et  de  plus  en  plus,  comme  le  poète 
brutal  et  triste  des  instincts  aveugles,  des  passions 
grossières,  des  amours  charnelles,  des  parties  basses 
et  répugnantes  de  la  nature  humaine.  Ce  qui  l'inté- 
resse dans  l'homme,  c'est  surtout  l'animal  et,  dans 
chaque  type  humain,  l'animal  particulier  que  ce  type 
enveloppe.  C'est  cela  qu'il  aime  à  montrer,  et  c'est  le 
reste  qu'il  élimine,  au  rebours  des  romanciers  propre- 
ment idéalistes.  Eugène  Delacroix  disait  que  chaque 
figure  humaine,  par  une  hardie  simplification  de  ses 
traits,  par  l'exagération  des  uns  et  la  réduction  des 
autres,  peut  se  ramener  à  une  figure  de  bête  :  c'est 
tout  à  fait  de  cette  façon  que  M.  Zola  simplifie  les 
âmes. 

Nana  offre  un  exemple  éclatant  de  cette  simplifica- 
tion. Qu'est-elle  qu'une  conception  a  priori,  la  plus  gé- 
nérale et  par  suite  la  moins  ragoûtante,  de  la  courti- 
sane? Nana  n'est  point  une  Manon  Lescaut  ou  une 
Marguerite  Gautier   et    n'est  point   non  plus   une 
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M"*  Marneffe  ou  une  Olympe  Taverny.  Nana  est  une 
belle  bête  au  corps  magnifique  et  malfaisant,  stupide, 
sans  grâce  et  sans  cœur,  ni  méchante  ni  bonne,  irré- 
sistible par  la  seule  puissance  de  son  sexe.  C'est  la 
«  Vénus  terrestre  »  avec  de  «  gros  membres  faubou- 
riens ».  C'est  la  femme  réduite  à  sa  plus  simple  et 
plus  grossière  expression.  Et  voyez  comment  l'auteur 
échappe  par  là  au  reproche  d'obscénité  volontaire. 
Ayant  ainsi  conçu  son  héroïne,  il  était  condamné  par 
la  logique  des  choses  à  écrire  le  livre  qu'il  a  écrit  : 
n'étant  ni  spirituelle,  ni  méchante,  ni  passionnée, 
Nana  ne  pouvait  être  d'un  bout  à  l'autre  que...  ce 
qu'elle  est.  Et  pour  la  faire  vivante,  pour  expliquer  le 
genre  d'attrait  qu'elle  exerce  sur  les  hommes,  le  loyal 
artiste  était  bien  obligé  de  s'enfoncer  dans  les  détails 
que  l'on  sait.  Ajoutez  qu'il  ne  pouvait  guère  y  avoir 
d'intérêt  dramatique  ni  de  progression  dans  ces  aven- 
tures de  la  chair  toute  crue.  Les  caprices  de  ses  sens 
ne  marquent  point  les  phases  d'un  développement  ou 
d'un  travail  intérieur.  Nana  est  obscène  et  immuable 
comme  le  simulacre  de  pierre  qu'adoraient  à  certains 
jours  les  filles  de  Babylone.  Et,  comme  ce  simulacre 
plus  grand  que  nature,  elle  a  par  moments  quelque 
chose  de  symbolique  et   d'abstrait  :  l'auteur  relève 
l'ignominie  de  sa  conception  par  je  ne  sais  quelle 
sombre  apothéose  qui  fait  planer  sur  tout  Paris  une 
Nana  impersonnelle,  et,  lui  ôtant  sa  honte  avec  sa  con- 
science, il  lui  communique  la  grandeur  des  forces  na- 
turelles et  fatales.  Lorsque  M.  Zola  parvient  à  revêtir 
cette  idée  d'une  forme  concrète,  comme  dans  le  grand 
tableau  des  courses,  où  Paris,  hurlant  autour  de  Nana, 
semble  saluer  en  elle  la  reine  de  l'impudicité  et  ne 
sait  plus  trop  s'il  acclame  la  fille  ou  la  jument,  c'est 
bien  vraiment  de  l'art  idéaliste  et  de  la  pure  poésie. 

Voulez-vous  des  exemples  moins  frappants  à  pre- 
mière vue,  mais  plus  significatifs  encore,  de  cette 
façon  de  concevoir  et  de  construire  un  personnage? 
Vous  les  trouverez  dans  le  Bonheur  des  dames  et  la  Joie 
de  vivre.  Remarquez  que  ce  sont  deux  romans  «  ver- 
tueux »,  c'est-à-dire  où  la  vertu  nous  est  peinte  et 
finalement  triomphe.  Mais  quelle  vertu  ?  L'histoire  de 
Denise,  de  cette  fille  pauvre  et  sage  qui  épouse  son  pa- 
tron au  dénouement,  c'est  une  donnée  de  berquinade. 
Or  voyez  ce  que  cette  berquinade  est  devenue  :  si  Nana 
est  vicieuse  à  la  manière  d'une  bête,  c'est  comme  une 
bêle  aussi  que  Denise  est  vertueuse,  c'est  grâce  à  son 
•  tempérament  parfaitement  équilibré,  à  sa  belle  santé 
physique.  L'auteur  tient  à  ce  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
à  ce  qu'on  n'aille  pas  la  prendre  par  hasard  pour  une 
héroïne  ni  croire  qu'elle  fait  exprès  d'être  sage,  et  il  y 
revient  je  ne  sais  combien  de  fois.  On  ne  saurait  ima- 
giner peinture  plus  immodeste  d'une  vierge.  Et  «c'est 
de  la  même  manière  que  Pauline  est  bonne  et  dé- 
vouée. Si  elle  a  à  combattre  un  moment,  c'est  contre 
une  influence  physiologique,  et  ce  n'est  pas  sa  volonté 
qui  triomphe,  mais  sa  santé.  Tout  cela  est  dit  fort 


expressément.  Ainsi,  par  la  suppression  du  libre 
arbitre,  par  l'élimination  du  vieux  fonds  de  la  psycho- 
logie classique,  qui  consistait  essentiellement  dans  la 
lutte  de  la  volonté  et  de  la  passion,  M.  Zola  arrive  à 
construire  des  figures  d'une  beauté  imposante  et  gros- 
sière, de  grandioses  et  frustes  images  des  forces  élé- 
mentaires —  mauvaises  et  meurtrières  à  la  façon  de  la 
peste  ou  bonnes  et  bienfaisantes  à  la  façon  du  soleil 
ou  du  printemps. 

Seulement  toute  psychologie  un  peu  fine  disparaît. 
Le  plus  grand  effort  de  M.  Zola  ne  va  qu'à  nous  peindre 
le  progrès  non  combattu  d'une  idée  fixe,  d'une  manie 
ou  d'un  vice.  Immuables  ou  toujours  emportés  dans  le 
même  sens,  tels  sont  ses  personnages.  Même  quand  il 
nous  expose  un  cas  très  particulier,  très  moderne,  et 
qui  parait  être  surtout  psychologique,  comme  celui  de 
Lazare  dans  la  Joie  de  vivre,  il  trouve  moyen  d'y  appli- 
quer encore,  et  dans  le  même  esprit,  ses  procédés  de 
simplification.  Oh!  il  a  bientôt  fait  d'effacer  les  nuances 
trop  subtiles  de  sentiment  ou  de  pensée,  de  débrouiller 
les  complexités  des  maladies  mentales  et,  là  «encore,  de 
trouver  l'animal  sous  l'homme!  Lazare  devait  sans 
doute  représenter  toute  une  partie  de  la  jeune  généra- 
tion, si  intéressante  par  le  besoin  de  sensations  rares, 
par  le  dégoût  de  l'action,  par  la  dépravation  et  l'éner- 
vement  de  la  volonté,  par  le  pessimisme  pédant  et 
peut-être  siucère  :  or  tout  le  pessimisme  de  Lazare  se 
réduit  finalement  à  la  peur  physique  de  la  mort;  et, 
Pauline  étant  dévouée  comme  une  bonne  chienne, 
c'est  comme  un  chien  peureux  que  Lazare  est  pessi- 
miste. 


m. 


M.  Zola  emploie,  pour  composer  les  ensembles,  la 
même  méthode  d'audacieuse  simplification.  Prenons 
par  exemple  Pot-Bouille  :  non  que  ce  soit  le  meilleur 
de  ses  romans,  mais  c'est  un  de  ceux  où  s'étale  le  plus 
franchement  sa  manière.  Les  procédés  grossissants 
qui,  simplifiant  la  réalité,  en  font  saillir  outre  mesure 
certains  caractères,  reviennent  de  dix  pages  en  dix 
pages.  —  C'est  la  domesticité  de  la  maison  commen- 
tant d'une  fenêtre  à  l'autre,  dans  la  puante  cour  inté- 
rieure, les  aventures  des  bourgeois,  déchirant  les 
voiles  avec  d'obscènes  gouailleries.  C'est  l'antithèse 
ironique  que  tait  la  gravité  décente  du  grand  escalier 
avec  ce  qui  se  passe  derrière  les  belles  portes  d'aca- 
jou :  cela  revient  après  toutes  les  scènes  particulière- 
ment ignobles,  comme  un  refrain  de  ballade.  Et,  de 
même  que  la  maison  a  son  grand  escalier  et  ses  portes 
d'acajou,  toujours  l'oncle  Bachelard  a  son  nez  rouge, 
Duveyrier  ses  taches  sanguinolentes,  M>ue  Josserand  sa 
vaste  poitrine,  Auguste  Vabre  son  œil  gauche  tiré  par 
la  migraine;  et  le  petit  père  Josserand  a  ses  bandes,  et 
le  vieux  Vabre  a  ses  fiches,  et  Clotilde  a  son  piano. 
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M.  Zola  use  et  abuse  du  procédé  des  «  signes  particu- 
liers ».  Et  partout  nous  le  voyons  choisir,  abstraire, 
outrer.  Si  de  toute  la  magistrature  il  a  pu  tirer  un  Du- 
veyrier  (qui  d'ailleurs  n'est  guère  plus  magistrat  que 
notaire  ou  charcutier),  et  de  toutes  les  bourgeoises  de 
Paris  une  Mme  Josserand,  c'est  assurément  par  une  sé- 
lection aussi  hardie  que  celle  par  où  sont  extraites  du 
faubourg  Saint-Germain  les  femmes  de  M.  Octave 
Feuillet.  Ajoutez  une  autre  application  du  même  pro- 
cédé, par  laquelle  M.  Zola  a  pu  réunir  dans  une  seule 
maison  tant  de  méprisables  personnages  et,  de  toutes 
les  maisons  bourgeoises  de  Paris,  extraire  celle-là. 

Ainsi  les  conventions  surabondent.  Pas  une  figure 
gui  ne  soit  hyperbolique  dans  l'ignominie  ou  dans  la 
platitude;  leur  groupement  même  est  un  fait  excep- 
tionnel; les  moindres  détails  ont  été  visiblement  choisis 
sous  l'empire  d'une  idée  unique  et  tenace,  qui  est 
d'avilir  la  créature  humaine,  d'enlaidir  encore  la  lai- 
deur des  vices  inconscients  et  bas.  Si  bien  qu'au  bout 
de  quelque  temps  la  fausseté  de  certains  détails  ne 
choque  plus,  n'apparaît  même  plus  dans  l'exagération 
générale.  On  a  sous  les  yeux  le  tableau  dru,  cru,  plus 
grand  que  nature,  mais  harmonieux,  monotone 
même,  de  la  crasse,  de  la  luxure  et  de  la  bêtise  bour- 
geoise :  tableau  plus  qu'idéal,  sibyllin  par  la  violence 
continue,  presque  apocalyptique.  C'est  la  bourgeoisie 
qui  est  ici  «  la  Bête  ».  La  maison  de  la  rue  de  Ghoiseul 
devient  a  un  temple  »  où  d'infâmes  mystères  s'accom- 
plissent dans  l'ombre.  M.  Gourd,  le  concierge,  en  est 
«  le  bedeau  ».  L'abbé  Mauduit,  triste  et  poli,  est  «  le 
maître  des  cérémonies  »,  ayant  pour  fonction  de 
«  couvrir  du  manteau  de  la  religion  les  plaies  de  ce 
monde  décomposé  »  et  de  «  régler  le  bel  ordre  des 
sottises  et  des  vices  ».  A  un  moment  —  caprice  d'une 
imagination  grossière  et  mystique,  —  l'image  du  Christ 
saignant  surgit  sur  ce  cloaque.  L'immeuble  Vabre 
devient  on  ne  sait  quelle  vision  énorme  et  symbo- 
lique. L'auteur  finit  par  prêter  à  ses  personnages  son 
œil  grossissant.  Le  propriétaire  a  loué  une  mansarde 
à  une  fille  enceinte  :  le  ventre  de  cette  femme  obsède 
M.  Gourd.  Ce  ventre  «  lui  semble  jeter  son  ombre  sur 
la  propreté  froide  de  la  cour...  et  emplir  l'immeuble 
d'une  chose  déshonnéte  dont  les  murs  gardent  un  ma- 
laise ».  —  «  Dans  les  commencements,  explique-t-il, 
ça  se  voyait  à  peine;  c'était  possible;  je  ne  disais  trop 
rien.  Enfin,  j'espérais  qu'elle  y  mettrait  de  la  discré- 
tion. Ah!  bien  oui,  je  le  surveillais,  il  poussait  à  vue 
d'œil,  il  me  consternait  par  ses  progrès  rapides.  Et 
regardez,  regardez  aujourd'hui!  Elle  ne  tente  rien 
pour  le  contenir,  elle  le  lâche...  Une  maison  comme  la 
nôtre  affichée  par  un  ventre  pareil!  »  Voilà  des  images 
et  des  fioritures  assez  inattendues  sur  les  lèvres  d'un 
portier.  Étrange  monde  où  les  concierges  parlent 
comme  des  poètes,  et  tous  les  autres  comme  des  con- 
cierges ! 

Parcourez  les  Rougon-Macquarl,  vous  trouverez  dans 


presque  tous  les  romans  de  M.  Zola  (et  sûrement  dans 
tous  les  derniers)  quelque  chose  d'analogue  à  celte 
prodigieuse  maison  de  la  rue  de  Choiseul,  quelque 
chose  d'inanimé,  forêt,  mer,  cabaret,  magasin,  qui 
sert  de  théâtre  ou  de  centre  au  drame;  qui  se  met  à 
vivre  d'une  vie  surhumaine  et  terrible,  qui  personnifie 
quelque  force  naturelle  ou  sociale  supérieure  aux  in- 
dividus et  qui  prend  enfin  des  aspects  de  Bête  mon- 
strueuse, mangeuse  d'âmes  et  mangeuse  d'hommes.  La 
Bête  dans  Nana,  c'est  Nana  elle-même.  Dans  la  Faute 
de  l'abbè  Mourel,  la  Bête,  c'est  le  parc  du  Paradou,  cette 
forêt  fantastique  où  tout  fleurit  en  même  temps,  où  se 
mêlent  toutes  les  odeurs,  où  sont  ramassées  toutes  les 
puissances  amoureuses  de  Cybèle,  et  qui,  comme  une 
divine  et  irrésistible  entremetteuse,  jette  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  Serge  et  Albine,  puis  endort  là  petite 
faunesse  de  ses  parfums  mortels.  C'est,  dans  Je  Ventre  de 
Paris,  l'énormité  des  Halles  centrales  qui  font  fleurir 
autour  d'elles  une  copieuse  vie  animale  et  qui  effarent 
et  submergent  le  maigre  et  rêveur  Florent.  C'est,  dans 
l'Assommoir,  le  cabaret  du  père  Colombe,  le  comptoir 
d'étain  et  l'alambic  de  cuivre  pareil  au  col  d'un  animal 
mystérieux  et  malfaisant  qui  verse  aux  ouvriers  l'ivresse 
abrutissante,  la  paresse,  la  colère,  la  luxure,  le  vice 
inconscient.  C'est,  dans  le  Bonheur  des  Dames,  le  magasin 
de  Mouret,  basilique  du  commerce  moderne,  où  se 
dépravent  les  employés  et  s'affolent  les  acheteuses, 
formidable  machine  vivante  qui  broie  dans  ses  engre- 
nages et  qui  mange  les  petits  boutiquiers.  C'est,  dans 
la  Joie  de  viore,  l'Océan,  d'abord  complice  des  amours 
et  des  ambitions  de  Lazare,  puis  son  ennemi,  et  dont 
la  victoire  achève  de  détraquer  la  faible  tête  du  dis- 
ciple de  Schopenhauer.  M.  Zola  excelle  à  donner  aux 
choses  comme  le  frémissement  de  cette  âme  dont  il 
retire  une  partie  aux  hommes,  et,  tandis  qu'il  fait  vivre 
une  forêt,  uue  halle,  un  comptoir  de  marchand  de 
vin,  un  magasin  de  nouveautés  d'une  vie  presque  hu- 
maine, il  réduit  les  créatures  tristes  ou  basses  qui  s'y 
agitent  à  une  vie  presque  animale. 

Mais  enfin,  de  quelque  vie  que  ce  soit,  même  in- 
complète et  découronnée,  il  les  fait  vivre;  il  a  ce  don, 
le  premier  de  tous.  Et  non  seulement  les  principales 
figures,  mais,  au  second  plan,  les  moindres  têtes  a'ani- 
ment  sous  les  gros  doigts  de  ce  pétrisseur  de  bêtes. 
Elles  vivent  à  peu  de  frais  sans  doute,  le  plus  souvent 
en  vertu  d'un  signe  grossièrement  et  énergiquement 
particulier;  mais  elles  vivent,  chacune  à  part  et  toutes 
ensemble.  Car  il  sait  encore  animer  les  groupes,  mettre 
jes  masses  en  mouvement.  Il  y  a  dans  presque  tous  ses 
romans,  autour  des  protagonistes,  une  quantité  de 
personnages  secondaires,  un  vulgum  pecus  qui  souvent 
marche  en  bande,  qui  fait  le  fond  de  la  scène  et  qui 
s'en  détache  et  prend  la  parole  par  intervalles,  à  la 
façon  du  chœur  antique.  C'est,  dans  la  Faute  de  l'abbè 
Mouret,  le  chœur  des  horribles  paysans;  dans  l'Assom- 
moir, le  chœur  des  amis  et  des  parents  de  Coupeau; 
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dans  Pot-Bouille,  le  chœur  des  domestiques;  dans  le 
Bonheur  des  Dames,  le  chœur  des  employés  et  celui  des 
petits  commerçants;  dans  la  Joie  de  vivre,  le  chœur  des 
pécheurs  et  celui  des  mendiants.  Par  eux  les  figures 
du  premier  plan  se  trouvent  mêlées  à  une  large  por- 
tion d'humanité;  et,  comme  cette  humanité,  ainsi 
qu'on  a  vu,  est  mêlée  elle-même  à  la  vie  des  choses,  il 
se  dégage  de  ces  vastes  ensembles  une  impression  de 
vie  presque  uniquement  bestiale  et  matérielle,  mais 
grouillante,  profonde,  vaste,  illimitée. 


IV. 


L'impression  est  triste  et  M.  Zola  le  veut  ainsi.  Jamais 
peut-être  le  parti  pris  pessimiste  ne  s'était  porté  à  de 
pareils  excès.  Et  le  mal  n'a  fait  que  croître  depuis  ses 
premiers  romans.  Du  moins,  dans  les  commencements 
de  son  épopée  fangeuse,  on  voyait  encore  éclater 
quelque  chose  comme  l'ivresse  du  naturalisme  antique 
(exaspérée,  il  est  vrai,  par  la  notion  chrétienne  du 
péché  et  par  la  a  nervosité  »  moderne).  Dans  l'exubé- 
rante pastorale  de  Miette  et  de  Silvère  (la  Fortune  des 
Bougon),  dans  les  noces  paradisiaques  de  l'abbé  Mouret 
et  d'Albine,  même  dans  l'idylle  bestiale  de  Gadine  et 
de  Harjolin  parmi  les  montagnes  de  légumes  des 
Halles,  M.  Zola  paraissait  du  moins  glorifier  l'amour 
physique  et  ses  œuvres.  Mais  il  semble  qu'il  ait  main- 
tenant la  haine  et  la  terreur  de  toute  cette  chair  dont 
il  est  obsédé.  Il  cherche  à  l'avilir;  il  s'attarde  aux  bas- 
fonds  de  la  bête  humaine,  au  jeu  des  forces  du  sang  et 
des  nerfs  en  ce  qu'elles  ont  de  plus  insultant  pour  l'or- 
gueil humain.  Il  fouille  et  étale  les  laideurs  secrètes 
de  la  chair  et  ses  malfaisances.  Il  multiplie  autour  de 
l'adultère  les  circonstances  qui  le  dégradent,  qui  le 
font  plat  et  écœurant  (Une  page  d'amour,  Pot-Bouille).  Il 
con?pue  l'amour,  le  réduit  à  un  besoin  tyrannique  et  à 
une  fonction  malpropre  (Pot- Bouille).  La  meilleure  part 
de  ses  romans  est  un  commentaire  forcené  du  Surgit 
anuin  aliquid...  De  la  feqime  il  ne  voit  plus  que  les 
mystérieuses  souillures  de  son  sexe  (Pot-Bouille,  la  Joie 
de  vivre).  Avec  l'ardeur  sombre  d'un  fakir,  il  maudit  la 
vie  dans  sa  source  et  l'homme  dès  les  entrailles  de  sa 
mère.  Dans  l'homme  il  voit  la  brûle,  dans  l'amour  l'ac- 
couplement, dans  la  maternité  l'accouchement.  Il 
remue  longuement  et  tristement  les  glaires,  les  hu- 
meurs, tous  les  dessous  de  l'humanité  physique.  L'hor- 
rible et  lamentable  tableau  que  les  couches  nocturnes 
de  «  ce  souillon  d'Adèle»!  Et  quel  drame  pathologique, 
quel  rêve  de  carabin  morose  que  l'atroce  accouche- 
ment de  Louise  dans  la  Joie  de  vivre! 

Et  ni  les  horreurs  de  clinique  ne  lui  suffisent,  ni  les 
pourritures  morales,  encore  que  la  collection  en  soit 
complète,  allant  des  amours  de  Maxime  à  ceux  de  Léon 
Josserand  en  passant  par  les  fantaisies  de  Baptiste,  de 


Satin,  de  la  petite  Angèle  et  de  la  maigre  Lisa.  Il  lui 
faut  des  curiosités  physiologiques,  le  cas  de  Théophile 
Vabre  ou  celui  de  Mm9  Campardon.  La  mine  est  iné- 
puisable, et,  s'il  faut  qu'avec  les  sottises  et  les  luxures 
il  combine  maintenant  les  infirmités  corporelles,  l'his- 
toire des  Rougon-Macqu'art  aura  encore  de  beaux  cha- 
pitres. 

Donc  la  bestialité  et  l'imbécillité  sont  aux  yeux  de 
M.  Zola  le  fond  de  l'homme.  Son  œuvre  nous  présente 
un  si  prodigieux  amas  d'êtres  idiots  ou  en  proie  au 
«  sixième  sens  »,  qu'il  s'en  exhale  comme  un  miasme 
et  une  buée  d'un  fumier,  —  pour  la  plupart  des  lec- 
teurs un  écœurement  profond,  pour  d'autres  une 
tristesse  noire  et  pesante.  Expliquerons-nous  cet  étrange 
parti  pris  de  l'auteur  de  Poi-Bouillef  Dira-t-on  que  c'est 
qu'il  goûte  la  force  par-dessus  toutes  choses  et  que 
rien  n'est  plus  fort  que  ce  qui  est  aveugle,  rien  n'est 
plus  fort  que  les  instincts  de  l'animalité  ni  que  la 
veulerie  et  l'avachissement  (aussi  a-t-il  beaucoup  plus 
de  brutes  que  de  gredins);  et  rien  n'est  plus  invariable, 
plus  formidable  par  son  éternité,  son  universalité  et 
son  inconscience,  que  la  bêtise?  —  Ou  plutôt  n'est-ce 
pas  que  M.  Zola  voit  en  effet  le  monde  comme  il  le 
peint?  Oui,  il  y  a  chez  lui  un  pessimisme  d'ascète  tenté 
et,  devant  la  chair  et  ses  aventures,  une  ébriété  morose 
qui  l'envahit  tout  entier  et  qu'il  ne  pourrait  secouer 
quand  il  le  voudrait.  S'il  est  vrai  que  les  hommes 
d'aujourd'hui  reproduisent,  avec  plus  de  complication, 
les  types  des  siècles  passés,  M.  Zola  a  été,  dans  le 
haut  moyen  âge,  un  moine  très  chaste  et  très  sérieux, 
mais  trop  bien  portant  et  d'imagination  trop  forte,  qui 
voyait  partout  le  diable  et  qui  maudissait  la  corrup- 
tion de  son  temps  dans  une  langue  obscène  et  hyper- 
bolique. 

C'est  donc  une  grande  injustice  que  d'accuser 
M.  Zola  d'immoralité  et  de  croire  qu'il  spécule  sur  les 
mauvais  instincts  du  lecteur.  Au  milieu  des  basses 
priapées,  parmi  les  visions  de  mauvais  lieu  ou  de  cli- 
nique, il  reste  grave.  S'il  accumule  certains  détails, 
soyez  sûrs  que  c'est  chez  lui  affaire  de  conscience. 
Comme  il  prétend  peindre  la  réalité  et  qu'il  est  per- 
suadé qu'elle  est  ignoble,  il  nous  la  montre  telle,  avec 
les  scrupules  d'une  âme  délicate  à  sa  façon,  qui  ne 
veut  pas  nous  tromper  et  qui  nous  fait  bonne  mesure. 
Parfois  il  s'oublie;  il  brosse  de  vastes  peintures  d'où 
l'ignominie  de  la  chair  est  absente;  mais  tout  à  coup 
un  remords  le  traverse,  il  se  souvient  que  la  bête  est 
partout,  et,  pour  ne  pas  manquer  à  son  devoir,  au 
moment  qu'on  s'y  attendait  le  moins  il  glisse  un  détail 
impudique  et  comme  un  mémento  de  l'universelle  or- 
dure. Ces  sortes  de  repentirs  sont  surtout  remarquables 
dans  le  développement  des  rôles  de  Denise  et  de  Pau- 
line (Au  Bonheur  des  dômes  et  la  Joie  de  vivre).  —  Et, 
comme  j'ai  dit,  une  mélancolie  affreuse  se  lève  dç 
toute  cette  physiologie  remuée. 
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V. 


Si  l'impression  est  triste,  elle  est  puissante.  Je  fais 
bien  mon  compliment  à  ces  esprits  fins  et  délicats  pour 
qui  la  mesure,  la  décence  et  la  correction  sont  si  bien 
le  tout  de  l'écrivain  que,  même  après  la  Conquête  de 
Piassans,  la  Faute  de  Cabbè  Mouret,  l'Assommoir  et  la  Joie 
de  vivre,  ils  tiennent  M.  Zola  en  petite  estime  littéraire 
et  le  renvoient  à  l'école  parce  qu'il  n'a  pas  fait  de 
bonnes  humanités  et  que  peut-être  il  n'écrit  pas  tou- 
jours parfaitement  bien.  Je  ne  saurais  me  guinder  à 
un  jugement  aussi  distingué.  Qu'on  refuse  tout  le  reste 
à  M.  Zola,  est-il  possible  de  lui  dénier  la  puissance 
créatrice,  restreinte  à  ce  qu'on  voudra,  mais  prodi- 
gieuse dans  le  domaine  où  elle  s'exerce?  J'ai  beau 
m'en  défendre,  ces  brutalités  même  m'imposent,  je  ne 
sais  comment,  par  leur  nombre,  et  ces  ordures  par 
leur  masse.  Avec  des  efforts  réguliers  d'Hercule  em- 
bourbé, M.  Zola  met  en  monceaux  les  immondices  des 
écuries  d'Augias  (on  a  même  dit  qu'il  en  apportait).  On 
admire  avec  effroi  combien  il  y  en  a  et  ce  qu'il  a  fallu 
de  travail  pour  en  faire  un  si  beau  tas.  Une  des  vertus 
de  M.  Zola,  c'est  la  vigueur  infatigable  et  patiente.  Il  voit 
bien  les  choses  concrètes,  tout  l'extérieur  de  la  vie,  et 
il  a,  pour  rendre  ce  qu'il  voit,  une  faculté  spéciale  : 
c'est  de  pouvoir  retenir  et  accumuler  une  plus  grande 
quantité  de  détails  qu'aucun  autre  descripteur  de  la 
même  école  ;  et  cela  froidement,  tranquillement,  sans 
lassitude  ni  dégoût  et  en  donnant  à  toute  chose  la 
même  saillie  nette  et  crue.  En  sorte  que  l'unité  de 
chaque  tableau  n'est  plus,  comme  chez  les  classiques, 
dans  la  subordination  des  détails  (toujours  peu  nom- 
breux) à  l'ensemble,  mais,  si  je  puis  dire,  dans  leur 
interminable  monochromie.  Oui,  cet  artiste  a  une  mer- 
veilleuse puissance  d'entassement  dans  le  même  sens. 
Je  crois  volontiers  ce  qu'on  raconte  de  lui,  qu'il  écrit 
toujours  du  même  train  et  fait  chaque  jour  le  même 
nombre  de  pages.  Il  construit  un  livre  comme  un 
maçon  fait  un  mur,  en  mettant  des  moellons  l'un  sur 
l'autre,  sans  se  presser,  indéfiniment.  Vraiment  cela 
est  beau  dans  son  genre,  et  c'est  peut-être  une  des 
formes  de  la  longue  patience  dont  parle  Buffon  et  qui 
serait  du  génie.  Ce  don,  joint  aux  autres,  ne  laisse  pas 
de  lui  faire  une  robuste  originalité. 

Néanmoins  beaucoup  persistent  à  lui  refuser  ce  qui, 
dit-on,  conserve  les  œuvres  :  le  style.  Mais  ici  il  fau- 
drait d'abord  distinguer  entre  ses  ouvrages  de  critique 
ou  de  polémique  et  ses  romans.  Les  livres  où  il  avait  à 
exprimer  des  idées  abstraites  ne  sont  pas  toujours,  en 
effet,  bien  écrits,  soit  que  l'embarras  et  l'équivoque  de 
la  pensée  se  soient  communiqués  au  style,  ou  que 
M*  Zola  soit  naturellement  incapable  de  rendre  des 
idées  avec  une  entière  exactitude.  La  forme  de  ses 
romans  est  beaucoup  plus  défendable.  Mais  là  encore 


il  faut  distinguer.  M.  Zola  n'a  jamais  été  un  écrivain 
impeccable  ni  très  sûr  de  sa  plume  ;  mais  dans  ses 
premiers    romans    (jusqu'à    Nana,   à    ce    qu'il    me 
semble)    il  s'appliquait   davantage  ;   son  style   était 
plus  tourmenté  et  plus  riche.  Il  y  a,  même  à  ne  con- 
sidérer que  la  forme,  des  pages  vraiment  très  belles, 
d'un  grand  éclat  et  d'une  suffisante  pureté,  dans  la 
Fortune  des  Rougon  et  dans  la  Faute  de  Fabbè  Mouret. 
Depuis  Nana,  en  même  temps  que  sous  prétexte  de 
vérité  il   oublie  de    plus   en    plus   la   décence,  on 
peut  dire  que   sous    couleur  de   simplicité  et   en 
haine  du  romantisme  (qui  est  à  la  fois  son  père  et 
sa  bête  noire)  il  s'est  mis  à  dédaigner  un  peu  le  style, 
à  écrire  beaucoup  plus  vite,  largement  et  de  haut,  sans 
trop  se  soucier  du  détail  de  la  phrase.  Dans  l'une  et 
l'autre  de  ces  deux  manières,  mais  surtout  dans  la  se- 
conde, il  n'est  pas  difficile  de  relever  des  fautes  assez 
choquantes  et  particulièrement  cruelles  pour  les  per- 
sonnes habituées  au  commerce  des  classiques,  pour 
les  gens  de  forte  éducation  universitaire,  pour  les 
vieux  professeurs  qui  savent  bien  leur  langue  :  des 
impropriétés,  des  disparates  étranges,  un  mélange 
surprenant  d'expressions  recherchées,  «  poétiques  », 
comme  on  disait  autrefois,  et  de  locutions  basses  ou 
triviales,  certains  tics  de  style,  parfois  des  incorrections, 
et    surtout   une    outrance   continuelle;   jamais    de 
nuances,  point  de  finesse...  Eh!  oui,  tout  cela  est  vrai, 
et  j'en  suis  très  fâché.  Mais  d'abord  cela  n'est  pas  vrai 
partout,  il  s'en  faut.  Et  puis  comme,  dans  ces  romans, 
tout  est  largement  construit,  fait  pour  être  embrassé 
d'ensemble  et  de  loin,  il  ne  faut  pas  chicaner  sur  les 
phrases,  mais  prendre  cela  comme  cela  a  été  écrit,  par 
grands  morceaux  et  par  blocs,  et  juger  de  ce  que  vaut 
ce  style  par  l'effet  total  d'un  tableau.  On  reconnaîtra 
qu'en  somme  tel  amas  de  phrases  qui  ne  sont  point 
toutes  irréprochables  finit  pourtant  par  nous  donner 
une  vision  vaste  et  saisissante  des  objets,  et  que  ce  style 
grossissant,  sans  nuances  et  quelquefois  sans  précision, 
est  éminemment  propre,  par  ses  exagérations  mono- 
tones et  ses  insistances  multipliées,  à  rendre  avec 
grandeur  les  grands  ensembles  de  choses  concrètes. 


VI. 


Germinal,  qui  vient  de  paraître,  confirme  merveilleu- 
sement la  définition  que  j'ai  tentée  de  l'œuvre  de 
M.  Zola.  Tout  ce  que  j'ai  cru  voir  dans  les  romans  anté- 
rieurs surabonde  dans  Germinal,  et  on  peut  dire  que 
jamais  ni  la  morosité  de  M.  Zola  et  sa  faculté  épique, 
ni  les  procédés  dont  elles  comportent  et  commandent 
l'emploi,  ne  se  sont  plus  puissamment  étalés  que  dans 
ce  livre  grandiose  et  sombre. 

Le  sujet  est  très  simple  :  c'est  l'histoire  d'une  grève, 
ou  plutôt  c'est  Je  poème  de  la  grève.  Dçs  pûneurc,  à  la 
suitç  ,d'une  mesure  flui  Ipv  p^îj  irçiftue,  refont  4« 
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descendre  dans  les  fosses.  La  faim  les  exaspère  jus- 
qu'au pillage  et  au  meurtre.  L'ordre  est  rétabli  par  la 
troupe.  Le  jour  où  les  ouvriers  redescendent,  la  fosse 
est  noyée  et  quelques-uns  des  principaux  personnages 
restent  au  fond.  Cette  dernière  catastrophe,  œuvre 
d'un  ouvrier  nihiliste,  est  le  seul  trait  qui  distingue 
cette  grève  de  tant  d'autres. 

C'est  donc  l'histoire,  non  d'un  homme  ou  de  quel- 
ques hommes,  mais  d'une  multitude.  Je  ne  sache  pas 
que  dans  aucun  roman  on  ait  fait  vivre  ni  remué  de 
pareilles  masses.  Cela  tantôt  grouille  et  fourmille, 
tantôt  est  emporté  d'un  mouvement  vertigineux  par 
une  poussée  d'instincts  aveugles.  Le  poète  déroule  avec 
sa  patience  robuste,  avec  sa  brutalité  morne,  avec  sa 
largeur  d'évocation,  une  série  de  vastes  et  lamentables 
tableaux,  composés  de  détails  monochromes  qui  s'en- 
tassent, s'entassent,  montent  et  s'étalent  comme  une 
marée  :  une  journée  dans  la  mine,  une  journée  au 
coron,  une  réunion  des  révoltés  la  nuit  dans  une  clai- 
rière, la  promenade  furieuse  de  trois  mille  misérables 
dans  la  campagne  plate, le  heurt  de  cette  masse  contre 
les  soldats,  une  agonie  de  dix  jours  dans  la  fosse 
noyée... 

M.  Zola  a  magnifiquement  rendu  ce  qu'il  y  a  de 
fatal,  d'aveugle,  d'impersonnel,  d'irrésistible  dans  un 
drame  de  cette  sorte,  la  contagion  des  colères  rassem- 
blées, l'âme  collective  des  foules,  violente  et  aisément 
furieuse.  Souvent  il  ramasse  les  têtes  éparses  eu  une 
masse  formidable,  et  voici  de  quel  souffle  il  la  poqssç  : 

«...Les  femmes  avaient  paru,  près  d'un  millier  de 
femmes,  aux  cheveux  épars,  dépeignées  par  la  course,  aux 
guenilles  montrant  la  peau  nue,  des  nudités  de  femelles 
lasses  d'enfanter  des  meurt-de-faim.  Quelques-unes  tenaient 
leur  petit  entre  les  bras,  le  soulevaient,  l'agitaient  ainsi 
qu'un  drapeau  de  deuil  et  de  vengeance.  D'autres,  plus 
jeunes,  avec  des  gorges  gonflées  de  guerrières,  brandissaient 
des  bâtons;  tandis  que  les  vieilles,  affreuses,  hurlaient  si 
fort,  que  les  cordes  de  leurs  cous  décharnés  semblaient  se 
rompre.  Et  les  hommes  déboulèrent  ensuite,  deux  mille 
furieux,  des  galibots,  des  haveurs,  des  raccommodeurs,  une 
masse  compacte  qui  roulait  d'un  seul  bloc,  serrée,  confon- 
due, au  point  qu'on  ne  distinguait  ni  les  culottes  déteintes 
ni  les  tricots  de  laine  en  loques,  effacés  dans  la  môme  uni- 
formité terreuse.  Les  yeux  brûlaient  ;  on  voyait  seulement 
les  trous  de  bouches  noires  chantant  la  Marseillaise,  dont 
les  strophes  se  perdaient  en  un  mugissement  confus,  accom- 
pagné par  le  claquement  des  sabots  sujr  la  jterre  dure.  Au- 
dessus  des  fêtes,  pajrmi  le  hérfssemept  des  barres  de  fer, 
une  hache  passa,  portée  toute  droite  j  et  cette  hache  unique» 
flui  était  comme  l'étendard  4e  !a  bande,  jyajt,  dans  lç  cjel 
plair?  le  profil  aigu  d'un  couperet  de  çuillotipe... 

«  La  colère,  la  faim,  ces  de»?  mpis  d#  spuffraqpes  et  cette 
débandade  enragée,  au  travers  des  /jçsse?  ayaj.ept  %JJpn#§  en 
mâchoires  de  bêtes  fautes  Jçg  fa#ps  Rapides  des  ftqujjleufs 
.4e  %°BJspu.  4  ce  moment,  le  solgjj  #  çqu^wj;  Jps  ^prp^s  1 


rayons,   d'un  pourpre  sombre,  ensanglantaient  la  plaine.  . 
Alors  la  route  sembla  charrier  du  sang;  les  femmes,  les 
hommes  continuaient  à  galoper,  saignant  comme  des  bou- 
chers en  pleine  tuerie...  » 

*  Pourtant  il  fallait  bien  que  le  drame  se  concentrât 
dans  quelques  individus  :1e  poète  nous  a  donc  montré, 
du  côté  des  ouvriers  la  famille  Maheu  et  son  «  logeur» 
Etienne,  du  côté  de  la  Compagnie  la  famille  Henné- 
beau,  et  dans  les  deux  camps  une  quarantaine  de 
figures  secondaires;  mais  toujours,  autour  de  ces 
figures,  la  multitude  grouille  et  gronde.  Etienne  lui- 
même,  le  meneur  de  la  grève,  est  plus  entraîné  qu'il 
n'entraîne. 

Ces  têtes  qui  un  moment  émergent  et  se  distinguent 
de  la  foule,  c'est  Maheu,  le  brave  homme,  le  ruminant 
résigné  et  raisonnable  qui  peu  à  peu  devient  enragé  ; 

—  la  Maheude  avec  Esther,  sa  dernière,  toujours  pen- 
due à  sa  mamelle  blême,  la  Maheude  à  qui  la  faim, 
les  fusils  des  soldats  et  la  mine  tuent  son  homme  et 
ses  enfants  et  qui  apparaît  à  la  fin  comme  une  Mater 
dolorosa,  une  Niobé  stupidc  et  terrible; —  Catherine, 
l'ingénue  de  cette  noire  épopée,  toujours  en  culotte  de 
herscheuse,  qui  a  l'espèce  de  beauté,  de  pudeur  et  de 
charme  qu'elle  peut  avoir;  —  Chaval,  le  «  traître  », 
qui  «  gueule  »  toujours;  —  Etienne,  l'ouvrier  socialiste, 
tête  trouble  et  pleine  de  rêves,  d'une  nature  un  peu  plus 
fine  que  ses  compagnons,  avec  de  soudaines  colères, 
l'alcoolisme  hérité  de  Gervaise  Coupeau  ;  —  Alzire,  la 
petite  bossue,  si  douce  et  faisant  toujours  la  petite 
femme;  —  le  vieux  Mouque  qui  ne  parle  qu'une  fois, 
et  le  vieux  Bonnemort  qui  crache  noir,  toujours;  — 
Rasseneur,  l'ancien  ouvrier  devenu  cabaretier,  révolu- 
tionnaire gras,  onctueux  et  prudent;  —  Pluchart,  le 
commis-voyageur  en  socialisme,  toujours  enroué  et 
pressé;  —  Maigrat,  l'épicier  pacha,  qui  se  paye  sur  les 
femmes  et  les  filles  des  mineurs  ;  —  Mouquette  la  bonne 
fille,  la  gourgandine  naïve;  —  la  Pierronne,  fine 
mouche, gourgandine  propre; — Jeanlin,  l'avorton  ma- 
raudeur aux  pattes  cassées,  avec  des  taches  de  rous- 
seur, des  oreilles  écartées  et  des  yeux  verts,  qui  tue  un 
petit  soldat  en  traîtrise,  pour  rien,  par  instinct  et  pour 
le  plaisir  ;  —  Lydie  et  Bébert,  toujours  terrorisés  par 
Jeanlin  ;  —  la  Brûlé,  la  vieille  à  qui  la  mine  a  tué  son 
mari,  toujours  hurlant  et  agitant  des  bras  de  sorcière  ; 

—  Hennebeau,  le  directeur,  fonctionnaire  exact  etfroid 
avec  une  plaie  au  coeur,  mari  torturé  par  une  Messa- 
line  qui  ne  se  refuse  qq'à  lui  ;  —  IVégrel,  le  petit  ingé- 
nieur brun,  sceptique,  braye  jet  anjant  de  &  tjtnte  ;  — 
Peijieujjfl,  ripfiqstriç}  énergique  jet  ayeptureux;  —  les 
Grégoire,  a£tipnq.aire§  gras  /et  bons,  gj  Cécijp  et  Jeanne 
et  Lupie  pt  Ley^qjje  et  Boutplppp  et  je  pèfe  Quandieu 
et  ie  pptit  çoldst  Jules  ;  —  $  Jp  vi,epx  cheval  Bataille, 
«  TO  Im^h  Ytà  JwtfKWWe  V,  e|  lp  jeune  cheval 
ÏFQW^te»  kflirté  au  /offd  de  1$  mine  d'une  vision  de 
jprgs  et  de  spjçjj  (cay  #,  ^ola  aijrçç  \p$  bêtes,  ef  leijr 
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donne  pour  le  moins  autant  d'âme  qu'aux  hommes  : 
on  se  rappelle  le  chien  Mathieu  et  la  chatte  Minouche 
dans  la  Joie  de  vivre)  ;  —  à  part  de  tout  ce  monde,  le 
Russe  Souvarine,  blond  avec  des  traits  de  fille,  tou- 
jours silencieux,  dédaigneux  et  doux  :  toutes  figure^ 
fortement  marquées  d'un  «  signe  particulier  »  dont  la 
mention  revient  régulièrement,  et  qui,  je  ne  sais  com- 
ment et  presque  par  la  seule  vertu  de  ce  signe  répété, 
se  dressent  et  vivent. 

Leur  vie  est  surtout  extérieure  ;  mais  justement  le 
drame  que  M.  Zola  a  conçu  n'exigeait  pas  plus  de  psy- 
chologie qu'il  n'en  peut  donner.  L'âme  d'une  pareille 
masse,  ce  sont  des  instincts  fort  simples.  Les  êtres  in- 
férieurs qui  s'agilentau  premier  plan  sont  m  us,  comme 
ils  devaient  l'être,  par  des  nécessités  physiques  et  par 
des  idées  fort  grossières  qui  se  font  images  et  qui,  à  la 
longue,  les  fascinent  et  les  mettent  en  branle,  a ...  Tout 
le  malheur  disparaissait,  comme  balayé  par  un  grand 
coup  de  soleil;  et,  sous  un  éblouissement  de  féerie,  la 
justice  descendait  du  ciel...  Une  société  nouvelle  pous- 
sait en  un  jour,  ainsi  que  dans  les  songes,  une  ville 
immense,  d'une  splendeur  de  mirage,  où  chaque  ci- 
toyen vivait  de  sa  tâche  et  prenait  sa  part  des  joies 
communes...  »  La  vie  intérieure  d'Etienne  lui-même 
devait  se  réduire  à  peu  de  chose,  car  il  est  à  peine  au- 
dessus  de  ses  compagnons  :  des  aspirations  vers  la  jus- 
tice absolue,  des  idées  confuses  sur  les  moyens  ;  tantôt 
l'orgueil  de  penser  plus  que  les  autres  et  tantôt  le  sen- 
timent presque  avoué  de  son  insuffisance;  le  pédan- 
tisme  de  l'ouvrier  qui  a  lu  et  le  découragement  après 
l'enthousiasme;  des  goûts  de  bourgeois  et  des  dédains 
intellectuels  se  mêlant  à  sa  ferveur  d'apôtre...  C'est 
tout  et  c'est  assez.  Quant  à  Souvarine,  c'est  de  propos 
délibéré  que  M.  Zola  le  laisse  énigmatique  et  ne  nous 
le  présente  que  par  l'extérieur  :  son  nihilisme  n'est  là 
que  pourfaireun  contrastesaisissantavecle  socialisme 
incertain  et  sentimental  de  l'ouvrier  français  et  pour 
préparer  la  catastrophe  finale.  On  dit,  et  c'est  peut-être 
vrai,  que  M.  Zola  ne  possède  pas  à  un  très  haut  degré 
le  don  d'entrer  dans  les  âmes,  de  les  décomposer,  d'y 
noter  les  origines  et  les  progrès  des  idées  et  des  senti- 
ments ou  le  retentissement  des  mille  influences  du 
dehors  :  aussi  n'a-t-il  pas  voulu  faire  ici  l'histoire  d'une 
âme,  mais  celle  d'une  foule. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  un  drame  de  sentiments 
qu'il  a  voulu  écrire,  mais  un  drame  de  sensations,  un 
drame  tout  matériel.  Les  sentiments  se  réduisent  à  des 
instincts  ou  en  sont  tout  proches,  et  les  souffrances 
sont  surtout  des  souffrances  physiques  :  ainsi,  quand 
Jeanlin  a  les  jambes  cassées,  quand  la  petite  Alzire 
meurt  de  faim,  quand  Catherine  monte  par  le  «  goyot  » 
les  sept  cents  mètres  d'échelles,  ou  quand  elle  agonise 
dans  la  fosse  aux  bras  d'Etienne,  coudoyée  par  le  ca- 
davre de  Chanal.  On  dira  qu'il  est  facile  de  serrer  le 
cœur  ou  mieux  de  pincer  les  nerfs  à  ce  prix  et  que  c'est 
là  du  plus  grossier  mélodrame.  Croyez-vous?  Mais 


ces  morts  et  ces  tortures,  c'est  le  drame  même  :  M.  Zola 
n'a  pas  eu  l'intention  de  composer  une  tragédie  psycho- 
logique. Et  il  y  a  là  autre  chose  que  la  description  de 
spectacles  atroces  :  la  pitié  morose  du  romancier,  sa 
compassion  qu'un  parti  pris  de  philosophie  pessimiste 
tourne  en  impassibilité  cruelle  —  pour  nous  et  pour 
lui.  Il  n'est  pas  de  ceux  pour  qui  la  douleur  morale  est 
plus  noble  que  la  souffrance  physique.  En  quoi  plus 
noble,  puisque  nos  sentiments  sont  aussi  involontaires 
que  nos  sensations?  Et  puis,  soyons  sincères,  n'est-ce 
pas  la  souffrance  du  corps  qui  est  la  plus  terrible?  et 
n'est-ce  pas  surtout  par  elle  que  le  monde  est  mau- 
vais? 

Et  voici,  pour  ces  holocaustes  de  chair,  le  bourreau 
et  le  dieu,  deux  «  Bêtes  ».  Le  bourreau,  c'est  la  mine, 
la  bête  mangeuse  d'hommes.  Le  dieu,  c'est  cet  être 
mystérieux  à  qui  appartient  la  mine  et  qui  s'engraisse 
de  la  faim  des  mineurs;  c'est  l'idole  monstrueuse  et 
invisible,  accroupie  quelque  part,  on  ne  sait  où, 
comme  un  dieu  Mithra  dans  son  sanctuaire.  Et  tour  à 
tour,  régulièrement,  les  deux  bêtes  sont  évoquées,  la 
bête  qui  tue,  et  l'autre,  là-bas,  celle  qui  fait  tuer.  Et 
nous  entendons  par  intervalles  «  la  respiration  grosse 
et  longue  »  de  la  bête  qui  tue  (c'est  le  bruit  de  la  pompe 
d'épuisement).  Elle  vit,  elle  vit  si  bien  qu'à  la  fin  elle 
meurt  : 

«  ...  Et  Ton  vit  alors  une  effrayante  chose  ;  on  vit  la  ma- 
chine, disloquée  sur  son  massif,  les  membres  écartel es,  lutter 
contre  la  mort  :  elle  marcha,  elle  détendit  sa  bielle,  son 
genou  de  géante,  comme  pour  se  lever;  mais  elle  expirait, 
broyée, engloutie.  Seule,  la  haute  cheminée  de  trente  mètres 
restait  debout,  secouée,  pareille  à  un  mât  dans  l'ouragan. 
On  croyait  qu'elle  allait  s'émietter  et  voler  en  poudre,  lors- 
que tout  d'un  coup  elle  s'enfonça  d'un  bloc,  bue  par  la 
terre,  fondue  ainsi  qu'un  cierge  colossal  ;  et  rien  ne  dépas- 
sait, pas  même  la  pointe  du  paratonnerre.  C'était  fini;  la 
bête  mauvaise,  accroupie  dans  ce  creux,  gorgée  de  chair 
humaine,  ne  soufflait  plus  de  son  haleine  grosse  et  longue. 
Tout  entier,  le  Voreux  venait  de  couler  à  l'abîme.  » 

Et  que  d'autres  évocations  symboliques  !  Le  lambeau 
sanglant  arraché  par  les  femmes  à  Maigrat,  c'est  encore 
une  bête  méchante  enfin  écrasée  sur  qui  Ton  piétine 
et  Ton  crache.  Le  vieux  Bonnemort,  idiot,  déformé, 
hideux,  étranglant  Cécile  Grégoire,  grasse,  blonde  et 
douce,  c'est  l'antique  Faim  irresponsable  se  jetant  par 
un  élan  fatal  sur  l'irresponsable  Oisiveté.  Et  à  chaque 
instant,  par  des  procédés  franchement,  naïvement  éta- 
lés et  auxquels  ou  se  laisse  prendre  quand  même,  le 
poète  mêle  sinistrement  la  nature  à  ses  tableaux  pour 
les  agrandir  et  les  «  horrifier  ».  Le  meeting  des  mineurs 
se  meut  dans  de  blêmes  effets  de  lune,  et  la  prome- 
nade des  trois  mille  désespérés,  dans  la  lueur  sanglante 
du  soleil  couchant.  Et  c'est  par  un  symbole  que  le 
livre  se  conclut  :  Etienne  quitte  la  mine  par  une  mali- 
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née  de  printemps,  une  de  ces  matinées  où  les  bour- 
geons a  crèvent  en  feuilles  vertes  »  et  où  les  champs 
«  tressaillent  de  la  poussée  des  herbes  ».  En  même 
temps  il  entend  sous  ses  pieds  des  coups  profonds,  les 
coups  des  camarades  tapant  dans  la  mine  :  «  Encore, 
encore,  de  plus  en  plus  distinctement,  comme  s'ils  se 
fussent  rapprochés  du  sol,  les  camarades  tapaient.  Aux 
rayons  enflammés  de  l'astre,  par  cette  matinée  de  jeu-. 
nesse,  c'était  de  cette  rumeur  que  la  campagne  était 
grosse.  Des  hommes  poussaient  :  une  armée  noire,  ven- 
geresse, qui  germait  lentement  dans  les  sillons,  gran- 
dissant pour  les  récoltes  du  siècle  futur,  et  dont  la 
germination  allait  faire  bientôt  éclater  la  terre.  »  Et  de 
là  le  titre  du  livre. 

Que  veut  dire  cette  fin  énigmatique?  qu'est-ce  que 
cette  révolution  future?  S'agit-il  de  l'avènement  paci- 
fique des  déshérités  ou  de  la  destruction  du  vieux 
monde?  Est-ce  le  règne  de  la  justice  ou  la  curée  tar- 
dive des  plus  nombreux?  Mystère!  ou  simplement  rhé- 
torique I  Car  tout  le  reste  du  roman  ne  contient  pas  un 
atome  d'espoir  ou  d'illusion.  Je  reconnais  d'ailleurs 
la  haute  impartialité  de  M.  Zola  :  les  gros  mangeurs, 
on  ne  les  voit  pas,  et  ils  ne  voient  pas:  Nous  n'aperce- 
vons que  les  Grégoire,  de  petits  actionnaires,  de  bon- 
nes gens  à  qui  les  mangés  tuent  leur  fille.  Et  quant  au 
directeur  Hennebeau,  il  est  aussi  à  plaindre  que  ces  af- 
famés :  a  Sous  la  fenêtre  les  hurlements  éclatèrent  avec 
un  redoublement  de  violence  :  Du  pain!  du  pain! du 
pain!  —  Imbéciles!  dit  M.  Hennebeau  entre  ses  dents 
serrées,  est-ce  que  je  suis  heureux  ?  » 

Souffrance  et  désespoir  en  haut  et  en  bas!  Mais  au 
moins  ces  misérables  ont  pour  se  consoler  la  Vénus 
animale.  Ils  a  s'aiment  »  comme  des  chiens,  pêle-mêle, 
partout,  à  toute  heure.  Il  y  a  un  chapitre  où  l'on  ne 
peut  faire  un  pas  sans  marcher  sur  des  couples.  Et 
c'est  même  assez  étonnant  chez  ces  hommes  de  sang 
lourd,  éïeintés  de  travail,  dans  un  pays  pluvieux  et 
froid.  On  «  s'aime  »  au  fond  de  la  mine  noyée,  et  c'est 
après  dix  jours  d'agonie  qu'Etienne  y  devient  l'amant 
de  Catherine.  Et  j'aimerais  mieux  qu'il  ne  le  devint 
pas,  la  pudeur  instinctive  qu'ils  ont  éprouvée  jusque- 
là  l'un  en  face  de  l'autre  étant  à  peu  près  le  seul  ves- 
tige d'humanité  supérieure  que  l'écrivain  ait  laissé 
subsister  dans  son  bestial  poème. 

Çà  et  là,  dans  cette  épopée  de  douleur,  de  faim,  de 
luxure  et  de  mort,  éclate  la  lamentation  d'Hennebeau, 
qui  donne  la  morale  de  l'histoire  et  exprime  évidem- 
ment la  pensée  de  M.  Zola.  «  Une  amertune  affreuse  lui 
empoisonnait  la  bouche...,  l'inutilité  de  tout,  l'éternelle 
douleur  de  l'existence.  » 

«  Quel  était  l'idiot  qui  mettait  le  bonheur  de  ce  monde 
dans  le  partage  de  la  richesse?  Ces  songe-creux  de  révolu- 
tionnaires pouvaient  bien  démolir  la  société  et  en  rebâtir 
une  autre,  ils  n'ajouteraient  pas  une  joie  à  l'humanité,  ils  ne 
lui  retireraient  pas  une  peine,  en  coupant  à  chacun  sa  tartine. 
S*  série  —  ai  voi  pout.  —  XXXV. 


Même  ils  élargiraient  le  malheur  de  la  terre,  Us  feraient  un 
jour  hurler  jusqu'aux  chiens  de  désespoir,  lorsqu'ils  les  au- 
raient sortis  de  la  tranquille  satisfaction  des  instincts  pour 
les  hausser  à  la  souffrance  inassouvie  des  passions.  Non,  le 
seul  bien  était  de  ne  pas  être,  et,  si  Ton  était,  d'être  l'arbre, 
d'être  la  pierre,  moins  encore,  le  grain  de  sable  qui  ne  peut 
saigner  sous  le  talon  des  passants.  » 

Un  troupeau  de  misérables,  soulevé  par  la  faim  et 
par  l'instinct,  attiré  par  un  rêve  grossier,  mû  par  des 
forces  fatales  et  allant,  avec  des  bouillonnements  et 
des  remous,  se  briser  contre  une  force  supérieure: 
voilà  le  drame.  Les  hommes  apparaissant,  semblables 
à  des  flots,  sur  une  mer  de  ténèbres  et  d'inconscience  : 
voilà  la  vision  philosophique,  très  simple,  dans  laquelle 
ce  drame  se  résout.  M.  Zola  laisse  aux  psychologues  le 
soin  d'écrire  la  monographie  de  chacun  de  ces  flots, 
d'en  faire  un  centre  et  comme  un  microcosme.  11  n'a 
que  l'imagination  des  vastes  ensembles  matériels  et  des 
infinis  détails  extérieurs.  Mais  je  me  demande  si  per- 
sonne Ta  jamais  eue  à  ce  degré. 


VIL 


J'y  reviens  en  terminant,  et  avec  plus  de  sécurité 
après  avoir  lu  Germinvl  :  n'avais-je  pas  raison  d'appe- 
ler M.  Zola  un  poète  épique?  et  les  caractères  domi- 
nants de  ses  longs  récits,  ne  sont-ce  pas  précisément 
ceux  de  l'épopée?  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  en 
abusant  un  tant  soit  peu  des  mots,  on  pourrait  pour- 
suivre et  soutenir  ce  rapprochement,  et  il  y  aurait  un 
grand  fond  de  vérité  sous  l'artifice  de  ce  jeu  de  rhéto- 
rique. 

Le  sujet  de  l'épopée  est  un  sujet  national,  intéres- 
sant pour  tout  un  peuple,  intelligible  à  toute  une  race* 
Les  sujets  choisis  par  H.  Zola  sont  toujours  très  gêné* 
raux,  peuvent  être  compris  de  tout  le  monde,  n'ont 
rien  de  spécial,  d'exceptionnel,  de  «  curieux  »  :  c'est 
l'histoire  d'une  famille  d'ouvriers  qui  sombre  dans 
l'ivrognerie,  d'une  fille  galante  qui  affole  et  ruine  les 
hommes,  d'une  fille  sage  qui  finit  par  épouser  son  pa- 
tron, d'une  grève  de  mineurs,  etc.;  et  tous  ces  récits 
ensemble  ont  au  moins  la  prétention  de  former  l'his- 
toire typique  d'une  seule  famille.  L'histoire  des  Rou- 
gon-Macquart  est  donc,  ainsi  qu'un  poème  épique, 
l'histoire  ramassée  de  toute  une  époque.  —  Les  per- 
sonnages, dans  l'épopée,  ne  sont  pas  moins  généraux 
que  le  sujet,  et,  comme  ils  représentent  de  vastes 
groupes,  ils  apparaissent  plus  grands  que  nature. 
Ainsi  les  personnages  de  M.  Zola,  bien  que  par  des  pro- 
cédés contraires  :  tandis  que  les  vieux  poètes  tâchent  à 
diviniser  leurs  figures,  on  a  vu  qu'il  animalise  les 
siennes  (1).  Mais  cela  même  ajoute  à  l'air  d'épopée, 

(l)  «  Zola  :  le  Buffon  du  dix-neuvième  siècle.  »  (Sara  Oquendo.) 

11.  p. 
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car  il  arrive,  par  le  mensonge  de  cette  réduction,  à 
rendre  â  des  figures  modernes  une  simplicité  de 
types  primitifs.  —  Il  meut  des  masses,  comme  dans 
l'épopée.  —  Et  les  Rougon-  Macqiiart  ont  aussi  leur 
merveilleux.  Les  dieux  ,  dans  l'épopée ,  ont  été  à 
l'origine  les  personnifications  des  forces  naturelles  : 
M.  Zola  prête  à  ces  forces,  librement  déchaînées 
ou  disciplinées  par  l'industrie  humaine,  une  vie 
effrayante,  un  commencement  d'âme,  une  volonté 
obscure  de  monstres.  Le  merveilleux  des  Rougon- 
Matquart,  c'est  le  Paradou,  l'assommoir  du  père 
Colombe,  le  magasin  d'Octave  Mouret,  la  mine  de  Ger- 
minal. —  Il  y  a  dans  l'épopée  une  philosophie  naïve  et 
rudimentaire.  De  même  dans  les  Rougon-Macquart.  La 
seule  différence,  c'est  que  la  sagesse  des  vieux  poètes 
est  généralement  optimiste,  console,  ennoblit  l'homme 
autant  qu'elle  peut,  tandis  que  celle  de  M.  Zola  est 
noire  et  désespérée.  Hais  c'est  de  part  et  d'autre  la 
même  simplicité,  la  même  ingénuité  de  conception. 
—  Enfin  et  surtout  l'allure  des  romans  de  H.  Zola  est, 
je  ne  sais  comment,  celle  des  antiques  épopées,  par  la 
lenteur  puissante,  le  large  courant,  l'accumulation 
tranquille  des  détails,  la  belle  franchise  des  procédés 
du  conteur.  Il  ne  se  presse  pas  plus  qu'Homère.  Il  s'in- 
téresse autant  (dans  un  autre  esprit)  à  la  cuisine  de 
Gervaise  que  le  vieil  aède  à  celle  d'Achille.  Il  ne  craint 
point  les  répétitions;  les  mêmes  phrases  reviennent 
avec  les  mêmes  mots,  et  d'intervalle  en  intervalle  on 
entend,  dans  le  Bonheur  des  Dames  le  «  ronflement  » 
du  magasin,  dans  Germinal  la  «  respiration  grosse  et 
longue  »  de  la  machine,  comme  dans  Y  Iliade  le  gron- 
dement de  la  mer,  itcXusXcto&îe.  OsXaoor.;. 

Si  donc  on  ramasse  maintenant  tout  ce  que  nous 
avons  dit,  il  ne  paraîtra  pas  trop  absurde  de  définir 
les  Rougon-Macquart  :  une  épopée  pessimiste  de  l'ani- 
malité humaine. 

Jules  Lemaitbe. 


HISTOIRE  DE   LA  PHILOSOPHIE 
La  doctrine  de  Victor  Cousin 

l'idée   éclectique  (1) 

Tout  le  monde  sait  que  l'école  de  philosophie  à 
laquelle  Victor  Cousin  a  attaché  son  nom  s'est  appelée 
l'école  éclectique.  Lui-même  a  souvent  revendiqué 
l'éclectisme  comme  sa  pensée  principale  et  son  plus 
sérieux  titre  de  gloire  auprès  de  la  postérité.  Qu'est-ce 

(!)  Cette  étude  formera  la  conclusion  d'un  volume  sur  la  Philoso- 
phie de  Victor  Cousin  dont  les  principaux  chapitres  ont  déjà  paru 
da  h  la  Revue  de;  Deux  Mondes  et  qui  est  à  la  veille  de  paraître  à 
la  librairie  Calmann  Lévy. 


y  donc  que  l'éclectisme?  Comment  Cousin  l'a-t-il  en- 
tendu? Qu'en  est-il  resté?  Tel  sera  l'objet  de  cette 
étude.  C'est  le  point  culminant  et  le  point  central  des 
travaux  de  Cousin. 


I. 


Nous  voyons  le  principe  et  le  nom  de  l'éclectisme 
apparaître  pour  la  première  fois  dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1817,  dans  la  leçon  d'ouverture  du  cours  de 
cette  année  (1).  La  première  question  qui  se  présente  ici 
est  de  savoir  si  le  principe  de  l'éclectisme,  proclamé  & 
cette  époque,  appartient  bien  en  propre  à  Victor  Cou- 
sin ou  s'il  ne  lui  serait  pas  venu  d'Allemagne  et  de  ses 
conversations  avec  Hegel,  qui  l'avaient  tellement  re- 
mué et  agité.  Il  venait  de  passer  un  mois  avec  celui-ci 
à  Heidelberg;  il  aura  été  frappé  du  grand  esprit  de 
conciliation  et  de  cette  tendance  à  l'optimisme  qui 
caractérise  la  Philosophie  de  Fhistoire  de  Hegel  et  son 
Histoire  de  la  philosophie.  Pour  Hegel  comme  pour  Cou- 
sin, toute  philosophie  a  raison  comme  toute  philo- 
sophie a  tort;  chaque  système  n'est  qu'un  point  de  vue 
de  la  vérité.  L'éclectisme  ne  serait  donc  qu'un  emprunt 
à  l'hégélianisme. 

Victor  Cousin  a  protesté  lui-même  contre  cette  sup- 
position. Il  cite  à  rencontre  un  morceau  intitulé  :  Clas- 
sification des  questions  et  des  écoles  philosophiques,  qui  à 
la  vérité  n'a  paru  pour  la  première  fois  que  dans  les 
Fragments  de  1826,  mais  qui,  suivant  lui,  serait  plus 
ancien  et  aurait  été  la  leçon  d'ouverture  du  cours 
de  1816  (2),  et  par  conséquent  serait  antérieure  d'un 
an  au  voyage  d'Allemagne.  On  y  trouve,  dit-il,  l'idée 
I  et  l'expression  même  d'éclectisme.  Voici  le  passage  : 


l 


«  Ce  serait  un  spectacle  intéressant  et  instructif  de  mon- 
trer les  vices  des  écoles  modernes  eu  les  mettant  aux  prises 
Tune  avec  l'autre,  et  de  réunir  leurs  divers  mérites  dans  le 
centre  d'un  vaste  éclectisme  qui  les  contiendrait  et  les 
compléterait  toutes  les  trois.  » 

Quelque  décisif  que  paraisse  ce  passage,  on  pourrait 
se  demander  cependant  si  ce  morceau  n'a  pas  été  plus 
ou  moins  corrigé  et  modifié,  comme  Cousin  l'a  fait 
toute  sa  vie  lorsqu'il  réimprimait  quelque  chose.  Il 
pourrait  donc  avoir  introduit  en  1826,  à  l'époque  où 
1  éclectisme  était  définitivement  constitué,  le  mot  qui 
l'eût  transporté  en  arrière  de  dix  aus  :  non  qu'il  eût 
cherché  à  prévenir  d'avance  une  objection  qu'on  ne 
lui  avait  pas  encore  faite;  mais,  présentant  ce  morceau 
comme  quelque  chose  de  nouveau,  sans  en  indiquer 
la  date,  il  était  parfaitement  en  droit  de  le  modifier  et 
de  le  corriger  comme  il  lui  convenait.  Il  pourrait  donc 
y  avoir  là  quelque  motif  de  doute. 


(1)  Cours  de  1818  (éd.  de  1830),  p.  11. 

(2)  Cours  de  1816  (éd.  de  1846),  p.  243. 
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Nous  croyons  cependant  qu'il  n'en  a  pas  été  ainsi; 
et  ce  qui  nous  le  fait  penser,  c'est  la  manière  dont 
l'éclectisme  est  introduit  dans  la  leçon  de  1817  :  car 
alors  il  semble  que  l'idée  se  présente  non  comme 
quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau,  mais  plutôt 
comme  quelque  chose  d'antérieur,  qui  aurait  déjà  sou-  j 
levé  quelques  objections  : 

c  Non  pas  que  je  conseille,  dit-il,  le  syncrétisme  aveugle 
qui  a  perdu  l'école  d'Alexandrie  et  qui  veut  rapprocher  for- 
cément des  systèmes  contraires;  ce  que  je  recommande, 
c'est  un  éclectisme  éclairé  qui,  jugeant  toutes  les  doctrines, 
leur  emprunte  ce  qu'elles  ont  de  commun  et  de  vrai,  néglige 
ce  qu'elles  ont  d'opposé  et  de  faux,  cet  éclectisme  qui  est  le 
véritable  esprit  des  sciences.  » 

Parlerait-on  en  ces  termes  d'une  doctrine  à  laquelle 
on  ferait  allusion  pour  la  première  fois? 

En  supposant  d'ailleurs  que  ce  fût  d'Allemagne  que 
fût  venue  la  première  étincelle  de  celte  pensée,  cette 
étincelle  n'eût  pas  enflammé  un  esprit  qui  n'eût  pas 
été  déjà  préparé.  Le  fait  seul  d'avoir  eu  trois  maîtres, 
Laromiguière,  Roy er- Colla rd,  Maine  de  Biran,  devait 
conduire  un  esprit  généralisateur  comme  Cousin  aune 
philosophie  de  conciliation  (1).  Les  conversations  de 
Hegel  n'ont  dû  servir  qu'à  provoquer  ou  confirmer  une 
pensée  latente  ou  préexistante.  On  peut  dire  sans  doute 
que  Cousin,  en  transformant  l'optimisme  systéma- 
tique de  Hegel  en  éclectisme,  affaiblissait  peut-être 
en  un  sens  la  pensée  du  philosophe  allemand;  mais 
dans  un  autre  sens  il  lui  donnait  ce  caractère  pratique 
qui  platt  à  l'esprit  français  et  qui  pouvait  s'appliquer  à 
toutes  les  sphères  de  la  connaissance  :  Villemain  l'ap- 
pliquait à  la  littérature,  et  Guizot  à  l'histoire. 

Ce  qui  mérite  surtout  d'être  remarqué  dans  cette 
première  déclaration  d'écleclisme,  c'est  cette  idée  que 
«  l'éclectisme  est  le  véritable  esprit  des  sciences  ».  On 
voit  que  ce  qui  a  frappé  le  philosophe,  c'est  la  paci- 
fique impartialité  qui  caractérise  les  sciences,  en  oppo- 
sition avec  l'esprit  de  controverse  et  de  dispute  qui  est 
propre  à  la  philosophie.  II  se  persuade  que  ce  qui  fait 
l'unité  et  l'accord  des  esprits  dans  les  sciences,'  c'est  la 
méthode,  laquelle  consistée  éliminer  les  pointssur  les- 
quels on  discute  pour  ne  conserver  que  les  principes  sur 
lesquels  on  est  d'accord.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  en  philosophie?  Dans  les  sciences,  dit-il,  u  le 
temps  a  choisi  entre  les  théories  particulières,  laissant 
la  part  d'erreur,  et  a  attaché  les  unes  aux  autres  toutes 
les  découvertes  partielles  pour  en  former  peu  à  peu  un 
ensemble  vaste  et  harmonieux.  La  science  intellec- 
tuelle, fille  de  Descartes,  s'est  aussi  enrichie  peu  à  peu 


(1)  C'est  lui-même  qui  l'eipliquo  ainsi  :  «  toou9  n'avons,  dit-il,  em- 
prunté l'éclectisme  à  personne.  Il  est  né  spontanément  en  notre 
esprit  du  spectacle  des  directions  opposées  des  trois  dernières  écoles 
du  xYiu"  siècle.  0 


d'une  multitude  d'observations  exactes,  de  théories 
solides  et  profondes.  Que  lui  a-t-il  manqué  pour  mar- 
cher d'un  pas  égal  avec  les  sciences  physiques,  dont 
elle  est  la  sœur?  Il  lui  a  manqué  d'entendre  son  propre 
intérêt,  de  rester  fidèle  à  elle-même,  de  tolérer  les 
diversités  apparentes  pour  en  tirer  les  vérités  com- 
munes. » 

Ainsi,  ce  qui  avait  frappé  Victor  Cousin  dès  l'origine 
de  ses  recherches,  c'était  la  diversité  des  systèmes  et 
des  écoles,  en  opposition  avec  l'unité  et  l'accord  que 
présentent  toutes  les  grandes  sciences.  Ce  fait  de  la 
lutte  perpétuelle  des  systèmes  sans  qu'aucun  d'eux 
puisse  jamais  réussir  définitivement  à  triompher  des 
autres  est  l'un  des  plus  grands  problèmes  de  la  philo- 
sophie. Pendant  longtemps  on  a  pu  fermer  les  yeux 
sur  ce  problème  et  croire  que  ton  n'avait  pas  encore 
trouvé  le  véritable  système,  mais  que,  lorsqu'il  appa- 
raîtrait, tout  le  monde  s'y  rallierait.  Mais  l'épreuve  a 
été  renouvelée  si  souvent  et  par  de  si  grands  hommes 
qu'il  a  dû  arriver  un  moment  où  l'on  a  perdu  l'espé- 
rance de  voir  jamais  ce  système  définitif,  ce  système 
type  que  l'esprit  humain  réclame.  Descartes  a  détrôné 
Aristote;  Locke  a  détrôné  Descartes;  Kant  a  détrôné 
Locke.  Chacun  d'eux  a  cru  avoir  trouvé  la  philosophie 
définitive;  mais  aucun  n'a  mis  fin  à  la  lutte  et  à  la 
diversité  des  systèmes.  On  s'est  donc  trouvé  à  la  fin  en 
face  d'un  fait  qui  paraissait  être  la  conséquence  néces- 
saire de  la  science  philosophique,  et  Ton  a  dû  se  de- 
mander ce  que  ce  fait  signifiait. 

A  cette  question  trois  réponses  différentes  ont  été 
données.  Suivant  les  uns,  le  fait  seul  de  l'opposition 
et  de  la  contradiction  prouve  Terreur.  Tous  les  systèmes 
sont  donc  faux  et  chimériques,  puisqu'aucun  ne  peut 
donner  la  preuve  de  la  vérité.  La  philosophie  n'a  pas 
de  critérium.  Elle  doit  donc  chercher  en  dehors  d'elle 
cette  autorité  qui  lui  manque  :  cette  autorité  est  'celle 
de  l'Église  et  la  philosophie  doit  abdiquer  devant  la 
religion.  Tel  est  le  système  traditionnaliste,  celui  de 
Bonald  et  de  l'abbé  de  Lamennais. 

D'autres  philosophes  admettent  les  mêmes  prémisses; 
mais  ils  en  tirent  d'autres  conclusions.  Sans  doute,  tous 
les  systèmes  philosophiques  sont  faux  parce  qu'ils  sont 
opposés  les  uns  aux  autres  et  n'ont  d'autre  méthode 
que  la  controverse;  mais  il  en  est  de  même  des 
religions.  Il  y  a  autant  de  religions  différentes  que  de 
philosophies.  Si  la  diversité  est  un  signe  d'erreur,  elle 
dépose  contre  les  Églises  aussi  bien  que  contre  les 
écoles  philosophiques.  Il  faut  sans  doute  une  autorité 
infaillible;  mais  cette  autorité  n'est  pas  celle  de  la  reli- 
gion :  c'est  celle  delà  science.  La  science  seule  tranche 
tous  les  débats,  met  fin  à  toutes  les  controverses.  La 
philosophie  doit  donc  céder  devant  la  science  :  c'est  la 
solution  positiviste,  la  solution  d'Auguste  Comte. 

Les  deux  conceptions  précédentes  ont  le  défaut  de 
trancher  le  nœud  sans  le  dénouer.  Elles  mettent  les 
philosophes  d'accord  en   les  proscrivant  tous.  Elles 
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fondent  la  philosophie  sur  les  ruines  de  la  philosophie. 
Une  nouvelle  solution  était  encore  possible,  sans  sortir 
de  la  philosophie  elle-même  :  c'était  en  elle-même  que 
la  philosophie  devait  chercher  le  remède  de9  maux  dont 
elle  souffrait.  Au  lieu  dédire  :  Tous  les  systèmes  onttort, 
ne  pouvait-on  pas  dire  :  Tous  les  systèmes  ont  raison? 
Tous  lessystèraes,  dans  cette  hypothèse,  sont  desdiver- 
sités et  non  des  contradictions  :  ce  sont  des  points  de  vue 
différents  d'une  seule  vérité  trop  vaste  pour  être  aper- 
çue à  la  fois  par  tous.  Au  lieu  des  solutions  désespérées 
et  négatives,  proposées  par  la  religion  et  par  la  science, 
essayons  d'une  solution  pacifique  et  conciliatrice  qui 
introduira  dans  la  philosophie  quelque  chose  de  l'unité 
et  de  l'objectivité  qui  caractérise  la  science  proprement 
dite.  Cette  solution  est  la  solution  éclectique  :  c'est 
celle  de  Victor  Cousin. 

«  Je  ne  viens,  disait-il,  ni  attaquer  ni  défendre  aucune 
des  trois  grandes  écoles  du  xvme  siècle  ;  je  ne  viens  pas  per- 
pétuer et  envenimer  la  guerre  qui  les  sépare;  je  viens  au 
contraire,  ami  commun  de  toutes  les  écoles,  offrir  à  toutes 
des  paroles  de  paix  (1)  &. 

Ce  principe  de  tolérance  et  de  concorde  introduit  en 
philosophie,  Victor  Cousin  l'appliquait  même  à  l'école 
de  Condillac,  dont  il  était,  à  un  autre  point  de  vue, 
l'infatigable  adversaire. 

«C'est  un  fait,  disait-il  en  4826  (préface  des  Fragments, 
p.  111),  qu'en  France  et  en  Angleterre  Locke  et  Condillac  ont 
remplacé  les  grandes  écoles  antérieures.  Au  lieu  de  s'irriter 
de  ce  fait,  il  faut  tâcher  de  le  comprendre;  car,  après  tout, 
les  faits  ne  se  créent  pas  eux-mêmes;  ils  ont  leur*  lois.  Si 
la  philosophie  de  la  sensation  s'est  accréditée,  ce  phénomène 
doit  avoir  sa  raison.  Or  cette  raison,  si  Ton  y  pense,  fait 
honneur  et  non  pas  injure  à  l'esprit  humain.  Ce  n'était  pas 
sa  faute  s'il  n'avait  pu  rester  dans  les  fers  du  cartésianisme  ; 
car  c'était  au  cartésianisme  à  le  garder,  à  satisfaire  à  toutes 
les  conditions  qui  peuvent  éterniser  un  système.  L'esprit  du 
pvrn*  siècle  n'a  pas  besoin  d'apologie  :  l'apologie  d'un  siècle 
est  dans  son  existence.  » 

On  croit  généralement  que  l'éclectisme  n'a  pas  été 
autre  chose  que  la  méthode  qui  consiste  à  remplacer 
la  philosophie  par  l'histoire  de  la  philosophie  et  par 
conséquent  à  renfermer  la  philosophie  dans  son  passé. 
L'éclectisme  a  pu  en  effet  prendre  cette  forme  dans  la 
suite;  mais  ce  n'est  pas  du  tout  de  cette  manière  qu'il 
s'est  présenté  d'abord  à  la  pensée  de  son  fondateur.  Il 
avait  fait  trop  peu  encore  d'histoire  de  la  philosophie 
pour  être  amené  à  cette  conclusion.  Non;  à  cette  pre- 
mière époque,  il  confondait  la  cause  de  l'éclectisme 
avec  celle  de  la  méthode  psychologique.  La  vraie 
méthode  de  la  philosophie,  comme  des  sciences,  est  la 

(1)  Cours  de  1818,  p.  9. 


méthode  d'observation;  et  c'est  le  mérite  du  xvm<  siècle 
de  l'avoir  posée;  mais  cette  méthode,  qui  part  de  In  con- 
science, ne  doit  pas  être  exclusive  :  elle  doit  exprimer  ce 
quiestdansla  conscience  et  tout  ce  qui  y  est,  sans  négliger 
aucun  élément:  «Ils'agit,  dit  il,  de  commencer  en  France 
avec  la  méthode  du  xvm*  siècle,  mais  dans  un  esprit 
éclectique,  la  régénération  de  la  science  intellec- 
tuelle (1).  »  —  «La  méthode,  dit-il  encore,  est  irrépro- 
chable; mais  il  faut  l'appliquer  selon  son  esprit.  Il  ne 
faut  qn'observer,  mais  il  faut  observer  tout.  La  philo- 
sophie du  xvtîi»  siècle  était  expérimentale  contre  le 
passé,  mais  systématique  en  fait  d'expérience  (2)  ». 

L'éclectisme  n'était  donc  pas  exclusivement  une 
œuvre  historique.  Il  a  pu  devenir  cela  plus  tard,  à 
mesure  que  l'on  s'est  aperçu  que  l'esprit  humain  avait 
pensé  jusque-là  plus  de  choses  qu'on  n'avait  cru  et 
qu'il  n'était  pas  né  avec  Locke,  Reid  et  Kant.  Mais, 
dans  le  principe,  l'éclectisme  se  présentait  comme  un 
appel  à  la  méthode  d'observation  sincère,  impartiale  et 
complète,  et  l'on  croyait  sur  cette  base  pouvoir  fonder 
ce  que  Cousin  appelait  «  l'alliance  tant  cherchée  des 
sciences  métaphysiques  et  des  sciences  physiques  (3)  ». 

A  la  fin  de  la  même  préface,  Victor  Cousin  réclamait 
encore  contre  l'opinion  qui  faisait  de  l'éclectisme  un 
simple  résumé  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Au  con- 
traire, c'était  le  système,  suivant  luf,  qui  éclairait  l'his- 
toire, et  non  l'histoire  qui  fondait  le  système  : 

«  Toujours  fidèle  à  la  méthode  psychologique,  je  la  trans- 
portai dans  l'histoire;  et,  confrontant  les  systèmes  avec  les 
faits  de  conscience,  demandant  à  chaque  système  une  repré- 
sentation complète  de  la  conscience  sans  pouvoir  l'obtenir, 
j'arrivai  à  ce  résultat,  savoir  que  chaque  système  exprime 
un  ordre  de  phénomènes  et  d'idées  qui  est  très  réel  à  la 
vérité,  mais  qui  n'est  pas  seul  dans  la  conscience  et  qui 
pourtant  dans  le  système  joue  un  rôle  presque  exclusif  : 
d'où  il  suit  que  chaque  système  n'est  pas  faux,  mats  incom- 
plet; d'où  il  suit  encore  qu'en  réunissant  tous  les  systèmes 
incomplets  on  aurait  une  philosophie  complète  adéquate  à 
la  totalité  de  la  conscience  (&)•  » 

Ces  idées  sont  devenues  banales;  mais  elles  ne 
l'étaient  pas  en  1826;  et,  au  fond,  elles  étaient  vraies. 
N'est-il  pas  certain  en  effet  que  Condillac  a  voulu  tout 
tirer  de  la  sensation,  sans  faire  aucune  part  à  l'activité 
de  l'âme,  et  que  Fichte  n'a  connu  que  l'activité  du  moi, 
sans  tenir  aucun  compte  de  la  sensation?  N'ont-ils  pas 
l'un  et  l'autre  sacrifié  un  troisième  élément  de  la 
conscience  à  leur  système?  et  tous  deux  n'ont-ils  pas 
méconnu  le  fait  intellectuel  proprement  dit  en  le  sacri- 
fiant soit  à  la  volonté,  soit  à  la  sensation?  En  écartant 


(1)  Cours  de  1818,  p.  H. 

(2)  Préface  des  Fragments,  p.  n. 

(3)  Ibid.,  p.  x. 

(4)  Préface  des  Fragments,  p.  mm. 
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ou  en  ajournant  le  point  de  vue  systématique,  en  se 
bornant  à  la  pure  observation,  on  trouvait  donc  trois 
éléments  dans  la  conscience  et  nou  pas  un  seul!  En 
supposant  qu'une  synthèse  ultérieure  pût  avoir  lieu  (et 
Cousin  lui-même  admettait  une  telle  synthèse),  toujours 
est-il  que,  scientifiquement  parlant,  la  coexistence  de 
ces  trois  poiuts  de  vue  était  la  dounée  la  plus  légitime  à 
cette  époque,  toutes  réseifes  faites,  bien  entendu,  des 
aspects  plus  ou  moins  différents  que  le  problème  a  pu 
prendre  ultérieurement. 

C'est  encore  dans  les  Fragments  (1)  que  se  trouve  une 
proposition  célèbre,  souvent  citée  comme  preuve  que 
l'éclectisme  avait  affirmé  l'immutabilité  de  la  philo- 
sophie :  «  La  philosophie  est  toute  faite  »,  écrivait 
Victor  Cousin.  Oui;  mais  on  n'ajoutait  pas,  ce  qui  com- 
plète la  pensée  :  «  Car  l'esprit  de  l'homme  est  là.  »  Ce 
qui  voulait  dire  que  la  conscience  contient  tous  les 
éléments  de  vérité  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  les  retrouver. 

«  Pour  posséder  la  vérité  tout  entière,  il  faudrait 
rester  au  centre,  rentrer  dans  la  conscience  et  analyser 
la  pensée  dans  ses  éléments,  dans  tous  ses  éléments.  » 
—  «  L'incomplet  et  par  conséquent  l'exclusif,  voilà  le 
tort  de  la  philosophie;  et  encore  il  vaudrait  mieux  dire  : 
des  philosophes;  car  la  philosophie  domine  tous  les 
systèmes;  elle  fait  sa  route  à  travers  tous  et  ne  s'arrête 
à  aucun.  » 

C'est  dans  V Argument  de  Platon  de  1827  que  se  trouve 
sous  sa  forme  la  plus  hardie  et  la  plus  ambitieuse  la 
profession  de  foi  de  l'éclectisme.  Ce  n'est  plus  seulement 
la  conciliation  des  vues  systématiques  et  incomplètes  ; 
c'est  l'assimilation,  l'identification  des  opposés.  C'est 
le  point  de  vue  de  Hegel  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pro- 
fond et  de  plus  téméraire.  Cependant  il  est  probable 
que  Cousin,  après  avoir  écrit  ces  pages  un  peu  exaltées 
sous  l'inspiration  toute  récente  du  philosophe  alle- 
mand, s'en  est  assez  vite  désenchanté,  puisqu'il  ne  les 
a  pas  reproduites  dans  le  volume  pour  lequel  elles 
étaient  faites. 

Dans  le  cours  de  1828,  l'éclectisme  vient  se  rattacher 
naturellement  à  l'optimisme  historique  qui  voit  dans 
tous  les  événements  de  l'histoire  des  manifestations  de 
la  pensée;  et  ici  l'éclectisme  se  joint  à  l'idée  du  pro- 
grès. 

c  En  fait  de  philosophie,  la  raison  avance  sans  cesse.  Elle 
ne  peut  périr  dans  le  mouvement  de  l'histoire,  car  elle  n'en 
est  pas  née.  Le  platonisme  a  commencé  et  il  a  fini  :  c'est  un 
malheur,  si  Ton  veut;  mais  pour  qui?  Pour  le  platonisme,  et 
non  pour  l'humanité;  car  après  Platon  est  venu  Aristote, 
et  Thistoire,  sans  perdre  l'un,  a  acquis  l'autre.  Est-ce  que 
Platon  est  perdu  pour  l'humanité  ?  Ne  pouvez-vous  pas  le 
lire?  N'a-t-il  pas  imprimé  à  son  siècle  un  mouvement  qui  a 
laissé  sa  trace  ?  N'a-t-il  pas  déposé  dans  l'humanité  un  élé- 
ment mémorable?  Aristote  et  le  péripatétisrae  y  ont  déposé 

(1)  P.  214  (éd.  1826). 


un  autre  élément,  et  c'est  de  ces  éléments  ajoutés  les  uns  aux 
autres  que  s'est  enrichi  le  trésor  de  l'histoire...  Que  font 
les  différentes  philosophies?  Elles  aspirent  à  donner  de  la 
raison  une  représentation  complète  dont  chacune  est  bonne' 
à  sa  place  et  dans  son  temps  (1).  » 

A  ces  considérations  de  haute  portée,  Victor  Cousin 
en  joignait  d'autres  trop  contemporaines  et  affaiblis- 
sait son  point  de  vue  en  finissant  par  le  confondre  avec 
le  bon  sens  pratique  et  la  modération.  Il  s'appuyait  sur 
l'exemple  de  la  charte  constitutionnelle,  qui  était,  disait- 
il,  «  la  conciliation  de  la  monarchie  et  de  la  démocra- 
tie ».  Il  signalait  la -critique  littéraire  cherchant  une 
transaction  entre  l'élément  classique  et  l'élément  ro- 
mantique, et  il  concluait  que  l'éclectisme  était  la  phi- 
losophie du  siècle  :  «  Je  demande  si,  quand  tout  est 
autour  de  nous  mixte,  complexe,  mélangé,  quand  tous 
les  contraires  vivent,  et  vivent  très  bien  ensemble,  il 
est  possible  d'échapper  à  l'esprit  général.  L'éclectisme 
est  la  modération  dans  l'ordre  philosophique...  L'éclec- 
tisme est  la  philosophie  nécessaire  du  siècle,  la  seule 
qui  soit  conforme  à  ses  besoins  et  à  son  esprit,  » 

En  appuyant  ainsi  l'éclectisme  sur  les  besoins  et  les 
tendances  particulières  de  son  temps,  Victor  Cousin  le 
faisait  descendre  quelque  peu  de  la  hauteur  ration- 
nelle où  il  l'avait  placé  jusque-là.  L'associer  au  triom- 
phe de  la  Charte  était  lui  donner  un  appui  bien  fragile. 
La  modération  est  d'ailleurs  un  principe  pratique  et 
non  scientifique.  La  tolérance- des  éléments  contraires 
peut  tout  aussi  bien  s'appuyer  sur  le  scepticisme  que 
sur  l'éclectisme;  et  aujourd'hui  ce  sont  les  plus  scepti- 
ques qui  demandent  à  s'accommoder  de  tout.  Mais  ces 
considérations  secondaires  ne  détruisent  pas  les  raisons 
supérieures,  tirées  de  la  nature  des  choses. 

Il  se  plaçait  à  un  point  de  vue  plus  philosophique, 
Tannée  suivante,  en  1829,  en  démontrant  que  l'esprit 
humain  engendre  nécessairement  quatre  systèmes  ir- 
réductibles qui  renaissent  sans  cesse,  malgré  leurs 
éternelles  défaites,  et  succombent  toujours,  malgré 
leurs  éternelles  victoires.  Il  disait  : 

t  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde,  quand  je  le  pour- 
rais, en  retrancher  un  seul;  car  ils  sont  tous  et  presque 
également  utiles.  Supposez  qu'un  de  ces  systèmes  périsse, 
c'en  est  fait  de  la  philosophie  tout  entière.  Aussi  je  veux 
réduire  le  sensualisme,  je  ne  veux  pas  le  détruire.  Détruisez- 
le,  vous  ôtez  le  système  qui  seul  peut  inspirer  et  nourrir  le 
goût  ardent  des  recherches  physiques  et  l'énergie  passionnée 
qui  fait  des  conquêtes  sur  la  nature;  vous  ôtez  à  l'idéalisme 
la  contradiction  qui  l'éclairé,  le  contrepoids  qui  le  retient . 
Otez  l'idéalisme,  et  le  sensualisme  lui-même  se  perdra  dans 
des  hypothèses  insupportables;  la  philosophie  se  réduira  au 
fatalisme,  au  matérialisme  et  à  l'athéisme,  Gardez-vous  bien 
de  détruire  le  scepticisme  :  s'il  n'y  avait  pas  dans  l'huma- 
■  ...il.        — — ^^» 

(1)  Cours  de  1828,  6*  leçon. 
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nité  des  gens  qui  font  profession  de  critiquer  tout,  les  soup-  « 
çons  seraient  donnés  pour  des  certitudes,  et  les  rêveries 
d'un  jour  pour  l'expression  de  l'éternelle  vérité.  L'utilité  du 
mysticisme  n'est  pas  moins  évidente  :  il  faut  qu'il  soit  là 
pour  revendiquer  le  droit  sacré  de  l'enthousiasme,  de  l'ins- 
piration et  de  la  foi.  » 

Cette  théorie  de  Cousin  sur  la  nécessité  de  la  coexis- 
tence des  quatre  systèmes  est  une  des  idées  qu'on  lui 
a  le  plus  reprochées,  comme  étant  entachée  de  scepti- 
cisme. C'est  cependant  une  des  vues  les  plus  confir- 
mées par  l'histoire.  Elle  l'a  même  encore  été  après  lui, 
malgré  le  traité  de  paix  qu'il  avait  proposé  et  qui  n'a 
duré  qu'un  jour.  N'a-t-on  pas  vu  en  effet,  après  la 
chute  de  l'éclectisme,  reparatlre  lc3  quatre  systèmes 
types  signalés  par  Cousin,  avec  leur  caractère  d'into- 
lérance exclusive,  et  se  donnant  chacun  comme  la 
dernière  vérité  ?  N'avons-nous  pas  vu,  par  exemple, 
renaître  le  sensualisme  et  l'empirisme,  avec  leurs  né- 
gations absolues;  l'idéalisme  et  ses  abstractions  creuses, 
ramenant  tout  à  la  pensée  vide  et  non  définie;  le  scep- 
ticisme et  le  relativisme,  la  fallacieuse  et  séduisante 
doctrine  du  devenir  universel  avec  son  mirage  de 
nuances  et  de  demi-teintes,  et  même  quelques  timides 
essais  de  mysticisme?  Ainsi  les  quatre  systèmes  reve- 
naient, avec  une  obéissance  naïve  et  inconsciente, 
exécuter  les  révolutions  prescrites  par  l'éclectisme.  11 
n'a  pas  souvent  été  donné  à  un  philosophe  de  voir  se 
vérifier  après  lui  une  loi  posée  par  lui  :  Cousin  a  eu 
cette  bonne  fortune;  et  sa  chute  même  a  été  encore 
pour  lui  un  succès/ 

Cette  loi,  d'ailleurs,  ne  signifie  nullement  que  les 
quatre  systèmes  sont  vrais  k  la  fois  dans  toute  leur 
étendue  et  dans  l'exagération  de  leur  principe.  Non  : 
ils  sont  vrais,  comme  le  disait  Leibniz,  parce  qu'ils 
affirment  ;  ils  sont  faux  par  ce  qu'ils  nient;  ce  sont  les 
anticipations  d'une  vérité  supérieure  qui  leur  échappe, 
qu'ils  ne  peuvent  embrasser  et  dont  ils  sont  chacun 
les  expressions  incomplètes  et  inconscientes.  Au  fond 
de  toutes  ces  philosophies  diverses  il  y  en  a  une  qui 
en  est  en  quelque  sorte  le  substratum  commun  ;  dé- 
gager cette  philosophie  était  la  prétention  et  le  rêve  de 
l'éclectisme.  Mais  de  ce  qu'on  ne  peut  la  dégager  et  la 
formuler  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  n'existe  pas  (1). 


(1)  Pour  compléter  et  résumer  la  pensée  de  Victor  Cousin  sur 
l'éclectisme,  nous  reproduisons  ici  en  note  le  passage  suivant  déjà 
cité  dans  nos  études  de  la  Reoue  des  Deux  Mondes,  Ce  sont  les  der- 
nières paroles  qu'il  ait  prononcées  à  la  Sorbonne,  les  derniers  mots 
de  sa  dernière  leçon  en  1829  : 

c  La  philosophie,  disait-il,  n'est  pas  telle  et  telle  école,  mais  le  fond 
commun  est  pour  ainsi  dire  l'àme  de  toutes  les  écoles.  Elle  est 
distincte  de  tous  les  systèmes  ;  mais  elle  est  mêlée  à  chacun  d'eux, 
car  elle  ne  se  manifeste,  elle  ne  se  développe,  elle  n'avance  que  par 
eux  ;  son  unité  est  leur  variété  même,  si  discordante  en  apparence,  en 
réalité  si  profondément  harmonique;  son  progrès  et  sa  gloire,  c'est 
leur  perfectionnement  réciproque  par  leur  lutte  pacifique...  Ce  que 
Je  professe  avant  tout,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  philosophie,  mais  la 


L'éclectisme  représente  donc  en  réalité  les  droits  et 
les  intérêts  de  la  philosophie,  supérieurs  à  toutes  les 
philosophies  particulières.  Chaque  philosophe  identifie 
la  philosophie  avec  lui-même  :  il  a  évidemment  tort; 
car  pourquoi  ne  persuade-t-il  pas  les  autres?  Si  l'an 
d'eux  avait  la  possession  de  la  vérité  absolue,  il  triom- 
pherait indubitablement  des  autres.  S'il  n'en  triomphe 
pas,  c'est  qu'il  ne  possède  qu'une  vérité  relative.  Hais 
cela  est  vrai  des  autres  comme  de  lui.  Donc  tous  doivent 
avoir  raison  dans  une  certaine  mesure.  Sans  doute  c'est 
une  nécessité  pour  chacun  de  nous  d'appartenir  à  une 
école,  à  une  opinion,  à  un  système  ;  car  il  nous  faut 
une  synthèse,  un  fil  conducteur,  une  foi.  Mais  nous 
devons  savoir  qu'au-dessus  de  toutes  les  écoles,  même 
de  la  nôtre,  il  y  a  un  intérêt  supérieur,  celui  de  la 
philosophie  elle-même,  dont  nous  ne  sommes  pas  les 
seuls  ministres  et  qui  s'enrichit  par  le  travail  de  nos 
contradicteurs  aussi  bien  que  par  le  nôtre  propre. 
Dans  celte  conception,  la  tolérance  philosophique  n'est 
pas  seulement  une  vertu  morale,  une  œuvre  de  bon 
vouloir  et  de  douceur  de  mœurs  :  c'est  la  conséquence 
logique  et  nécessaire  de  la  foi  en  la  philosophie;  c'est 
la  croyance  à  l'objectivité  de  la  philosophie,  objectivité 
qui  existe  en  soi,  malgré  les  expressions  subjectives 
que  nous  sommes  obligés  de  lui  donner. 

Un  éminent  penseur  contemporain,  M.  Herbert 
Spencer,  a  plus  d'une  fois  exposé  des  idées  tout  à  fait 
semblables  à  celles  de  l'éclectisme,  et  il  nous  semble 
que,  sans  l'avoir  connu,  il  en  a  extrait  tout  ce  qu'il  y  a 
de  solide  et  d'acquis  à  la  science.  «  Il  faut,  dit-il,  que 
chaque  parti  (ou  chaque  école)  reconnaisse  dans  lés 
prétentions  de  l'autre  des  vérités  qu'il  n'est  pas  permis 
de  dédaigner...  C'est  le  devoir  de  chaque  parti  de  s'ef- 
forcer de  comprendre  l'autre,  de  se  persuader  qu'il  y  a 
dans  l'autre  un  élément  commun  qui  mérite  d'être 
compris  et  qui,  une  fois  reconnu,  serait  la  base  d'une 
réconciliation  complète  (1).  »  Herbert  Spencer  admet 
également,  comme  Cousin,  la  loi  de  l'oscillation  néces- 
saire des  systèmes  philosophiques  :  a  L'histoire  de  la 
métaphysique,  dit-il,  a  toujours  été  celle  de  ces  alter- 
natives rythmiques  entraînant  un  excès  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre.  »  Cela  posé,  à  quoi  sert  donc  la 
controverse  métaphysique?  Elle  a  pour  objet,  dit 
Spencer,  «  la  délimitation  des  frontières  »,  chacun 
essayant  de  pousser  son  principe  le  plus  loin  possible, 
mais  contenu  par  le  principe  contraire. 


philosophie  elle-même  ;  ce  n'est  pas  l'attachement  à  tel  système,  mais 
l'esprit  philosophique,  supérieur  à  tous  les  systèmes.  La  vraie  muse 
de  l'historien  de  la  philosophie  n'est  pas  la  haine,  mais  l'amour;  et 
la  mission  de  la  critique  n'est  pas  seulement  de  signaler  les  extrava- 
gances de  la  raison  humaine,  mais  de  démêler  et  de  dégager  du  mi- 
lieu de  ses  erreurs  les  vérités  qui  peuvent  et  doivent  y  être  mêlées, 
et  par  là  de  relever  la  raison  humaine  à  ses  propres  yeux,  d'absoudre 
la  philosophie  dans  le  passé,  de  l'enhardir  et  de  l'éclairer  dans 
l'avenir.  » 
(1)  Premiers  principes,  !*•  partie,  ch.  ier,  §  6. 
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Mais  ces  débats  sont-ils  aussi  stériles  que  le  préten- 
dent les  ennemis  de  la  philosophie? La  métaphysique 
est-elle  immobile,  et  peut-on  dire  qu'elle  piétine  sur 
place?  Non,  dit  Spencer,  car  à  chaque  nouveau  stade 
«les  oscillations  deviennent  de  moins  en  moins  fortes  ». 
Il  montre,  par  exemple,  le  réalisme  se  rapprochant  de 
l'idéalisme  ;  «  Le  réalisme  se  contente  aujourd'hui  d'af- 
firmer, dit-il,  que  l'objet  de  la  connaissance  est  une 
existence  indépendante  ;  et  l'antiréalisme  montre  que 
la  connaissance  de  cette  existence  est  relative.  »  Voilà 
un  exemple  des  concessions  réciproques  dues  à  la  dis- 
cussion philosophique.  On  peut  en  signaler  de  sem- 
blables dans  le  débat  du  spiritualisme  et  du  matéria- 
lisme. Aujourd'hui,  par  exemple,  le  matérialisme  n'est 
pas  loin  d'admettre  que  la  conscience  est  contempo- 
raine de  l'origine  des  choses,  c'est-à-dire  qu'elle  est  la 
forme  subjective  de  l'existence  dont  la  matière  est  la 
forme  objective.  Mais  c'est  admettre  expressément  que 
la  conscience  ne  s'explique  pas  par  les  propriétés  de  la 
matière.  D'un  autre  côté,  le  spiritualisme  reconnaît 
d'une  manière  définitive  la  nécessité  des  conditions 
physiologiques  de  la  pensée  et  la  nécessité  d'un  accord 
entre  l'esprit  et  la  nature  (1).  Ainsi  l'intervalle  est 
moins  grand  entre  les  deux  écoles. 

On  peut  signaler  un  progrès  analogue  dans  la 
question  de  l'origine  des  idées.  Aujourd'hui  l'empi- 
risme, au  lieu  de  se  contenter,  comme  autrefois,  de 
l'expérience  individuelle,  fait  appel  à  l'expérieilce  de 
l'espèce  et  invoque  l'hérédité.  Soit;  mais  qui  dit  héré- 
dité dit  innéilé;  ce  qui  est  héréditaire  dans  l'espèce 
est  inné  dans  l'individu  :  on  accorde  donc  par  là  même 
que  l'individu  naît  avec  des  notions  préformées.  Voilà 
une  question  résolue  par  le  rapprochement  des  deux 
écoles  :  à  savoir,  innéilé  individuelle.  Au  delà,  le  débat 
reste  ouvert  comme  auparavant  ;  mais  il  y  a  un  terrain 
commun  et  une  doctrine  acquise.  On  pourrait  montrer 
à  peu  près  la  même  chose  pour  toutes  les  grandes 
questions  philosophiques. 

.  Ainsi  le  traité  de  paix  idéal  proposé  par  Cousin  est 
loin  d'être  signé,  et  il  ne  le  sera  probablement  jamais; 
mais  il  y  a  un  modus  vivendi  de  conciliation  qui  s'ac- 
centue de  plus  en  plus  entre  les  écoles;  or  c'est  encore 
là  de  l'éclectisme. 

Cette  conception,  loin  d'être  la  forme  du  scepticisme 

et  de  l'indifférence,  implique  au  contraire  le  plus 

■•'■■■  '  ■— —  il.  iii 

.  (I)  Victor  Codsîd  a  élé  un  des  premiers  en  France  à  soutenir  qu'il 
peut  y  avoir  un  spiritualisme  supérieur,  distinct  du  spiritualisme 
vulgaire.  Par  exemple,  en  défendant  la  théorie  des  climats  de  Mon- 
tesquieu, il  disait  : 

«  Il  commence  à  se  répandre  parmi  nous  de  salon  en  salon,  sur  les 
ruines  de  la  philosophie  de  la  sensation,  mal  combattue  et  mal  dé- 
truite, je  ne  sais  quel  spiritualisme  sentimental  et  pusillanime,  bon 
pour  des  enfants  et  pour  des  femmes,  et  qui  ne  sérail  pas  moins  fatal 
à  la  science  que  le  matérialisme.  Je  combattrai  l'un  avec  autant  de 
fermeté  quo  J'ai  combattu  l'autre...  11  est  absolument  nécessaire  que 
l'homme  et  la  nature  soient  en  harmonie,  puisque  tous  deux  mani- 
festent la  même  unité.  » 


haut  idéalisme  ou  spiritualisme,  comme  on  voudra 
l'appeler.  Car  c'est  supposer  que  la  pensée  en  elle- 
même  et  dans  son  fond  est  capable  de  vérité,  qu'elle 
est  la  vérité  même;  or  ce  n'est  qu'à  la  condition  que 
la  pensée  soit  la  vérité,  que  telle  pensée  peut  être  une 
vérité.  C'est  la  vérité  de  la  pensée  qui  fait  la  vérité 
relative  des  sens  (et  par  conséquent  du  sensualisme), 
du  sentiment  (et  par  conséquent  du  mysticisme)  ;  et 
c'est  encore  elle  qui,  reconnaissant  les  .contradictions 
des  choses,  cherche  à  se  récuser  elle-même  par  le 
moyen  du  scepticisme.  C'est  enfin  celte  pensée  qui, 
tout  en  se  proclamant  elle-même  comme  le  fond  dé 
toute  pensée  particulière,  reconnaît  cependant  les  con- 
ditions objectives  auxquelles  elle  est  soumise  et,  par  là, 
l'utilité  et  la  nécessité  des  systèmes  contraires. 

Cette  haute  impartialité  serait  su  fusante  pour  sauve- 
garder tous  les  intérêts  philosophiques  si  elle  était  la 
même  de  part  et  d'autre  et  si  toutes  les  écoles  appor- 
taient le  même  esprit  désintéressé.  Mais  U  n'en  est  pas 
ainsi.  Les  écoles  contraires  à  l'idéalisme  ou  au  spiri- 
tualisme, quoique  toujours  prêtes  à  protester  contre 
l'intolérance  quand  elles  sont  les  plus  faibles,  devien- 
nent à  leur  tour  intolérantes  et  exclusives  quand  elles 
sont  devenues  les  plus  fortes;  elles  prennent  pour  des 
aveux  de  faiblesse  les  concessions  de  bonne  foi,  et  elles 
provoquent  dès  lors  de  très  légitimes,  d'inévitables 
représailles.  De  là  vient  que  la  philosophie  .est  et  de- 
meure un  champ  de  luttes;  et  le  spiritualisme,  à  son 
tour,  est  de  nouveau  forcé  à  une  attitude  de  combat. 
Mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  La  vraie  philosophie 
est  essentiellement  pacifique.  Elle  ne  connaît  ni  ennemis 
ni  adversaires,  mais  seulement  des  coopéraleurs.  Elle 
est  essentiellement  un  libre  échange.  Elle  s'enrichit 
par  l'importation  aussi  bien  que  par  l'exportation. 
Toute  vérité  découverte  appartient  à  tous» 


II. 


Après  avoir  essayé  d'interpréter  la  pensée  fondaT 
mentale  que  V.  Cousin  a  léguée  à  la  science,  résumons 
brièvement  les  caractères  de  son  œuvre  philosophique, 
les  mérites  et  les  défauts  de  sa  doctrine  :  rien  de  plus 
difficile  à  cause  de  l'extrême  complexité  et  mobilité 
des  éléments  dont  elle  se  compose.  , 

La  philosophie  de  Cousin,  en  la  prenant  à  sa  grande 
époque,  de  1818  à  1838,  a,  malgré  tous  ses  mérites, 
deux  graves  défauts.  Elle  manque  de  cohérence  et  elle 
manque  de  précision.  Ce  sont  ces  défauts  qui  ont  pu 
faire  refuser  à  son  auteur,  par  des  juges  sévères,  bien 
à  tort  toutefois,  le  titre  de  philosophe. 

L'ensemble  de  ses  idées  ne  forme  pas  un .  système 
lié.  C'est  tantôt  tel  principe  qui  prédomine,  tantôt  tel 
autre.  La  coordination  manque  presque  .entièrement. 
Une  fois  ou  deux,  dans  ses  cours  de  1818  et  de  1828 
et  dans  la  préface  des  Fragments  en  1826,  il  a  essayé 
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une  exposition  systématique,  mais  dans  des  termes 
d'une  telle  généralité  que  ce  sont  plutôt  des  perspec- 
tives ouvertes  dans  des  sens  différents  que  des  doctrines 
homogènes  et  uniformes,  solidement  fondées.  La  prin- 
cipale cause  de  cette  incohérence,  c'est  la  manière 
fragmentaire  dont  cette  philosophie  s'est  faite  :  dans 
des  cours  d'abord,  ce  qui  entraîne  toujours  plus  ou 
moins  la  dispersion  des  idées;  puis  dans  des  cours 
interrompus  et  repris  à  des  époques  éloignées;  enfin 
daùs  des  cours  quittaient  principalement  consacrés  à 
l'histoire  de  la  philosophie.  De  temps  en  temps  Cousin 
échappait  par  des  cours  dogmatiques  à  la  chaîne  de 
son  programme;  mais  c'était  toujours  d'une  manière 
en  quelque  sorte  subreptice  :  c'était  une  excursion, 
une  sorte  d'école  buissonnière.  Il  ne  pouvait  s'asservir 
à  l'histoire;  mais  en  philosophie  ses  idées  étaient  tou- 
jours plus  ou  moins  improvisées  et  trouvées  sur  le 
moment  même,  et  avec  l'entraînement  de  la  parole. 
De  plus,  la  largeur  même  de  son  esprit,  sa  curiosité 
infatigable  et  en  tous  sens  lui  fournissaient  trop  d'élé- 
ments à  la  fois;  et  il  n'avait  pas  le  temps  de  les  fondre 
et  de  les  digérer.  C'était  Goûdillac,  celait  Reid,  c'était 
Kant,  c'était  Platon,  c'était  Hegel,  et  enfin  Descartes. 
Tout  cela  s'arrangeait  tant  bien  que  mal.  La  faculté 
qu'il  avait  de  répenser  avec  enthousiasme  tout  ce  qui 
avait  été  pensé  par  d'autres  lui  ôtait  la  force  de  créer 
et  de  lier. 

En  second  lieu,  si  sa  philosophie  manquait  de  cohé- 
rence dans  l'ensemble,  elle  manquait  de  précision 
dans  le  détail.  Il  a  dit  quelque  part  que  les  deux 
instruments  de  la  philosophie,  c'est  l'analyse  et  la  dia- 
lectique :  or  ce  qui  manque  le  plus  à  sa  philosophie, 
c'est  l'analyse  et  la  dialectique.  Son  analyse  psycholo- 
gique est  vague  ;  il  ne  signale  jamais  que  les  faits  les 
plus  généraux.  Non  seulement  on  ne  trouvera  pas  chez 
lui  l'analyse  réaliste  de  Taine  (qui  lui-même  d'ailleurs 
confond  souvent  l'analyse  scientifique  avec  la  descrip- 
tion pittoresque);  mais  on  n'y  trouvera  pas  davantage 
l'analyse  ingénieuse  des  Écossais  ni  l'analyse  profonde 
dé  Haine  de  Biran.  Si  son  analyse  psychologique  est 
vague,  sa  dialectique  est  lâche.  Pressé  d'un  côté  par  la 
savante  argumentation  d'Hamilton,  de  l'autre  par  les 
graves  objections  de  Schelling,  on  peut  dire  qu'il  a 
esquivé  le  combat  et  qu'il  s'est  faiblement  défendu, 
quoiqu'il  eût  raison  dans  le  fond.  On  a  beaucoup  ad- 
miré son  Examen  de  Locke,  et  H.  Mill  lui-même  recon- 
naît que  c'est  un  ouvrage  très  ingénieux  :  c'est  bien  en 
effet  ce  qu'il  a  fait  de  plus  fort  en  fait  de  controverse 
philosophique;  mais,  si  nous  comparons  cet  ouvrage 
aux  grandes  controverses  métaphysiques  du  xvir  siècle, 
à  celle  d'Arnaud  contre  Malebranche  ou  de  Leibnis 
contre  Bayle,  on  verra  combien  l'argumentation  est 
peu  serrée  et  laisse  à  désirer  pour  l'étendue,  la  rigueur 
et  la  variété. 

Si  la  philosophie  de  Cousin  manqué  de  cohérence  et 
de  précision,  elle  se  relève,  en  revanche,  par  deux 


caractères  brillants  et  remarquables  :  la  largeur  des 
vues  et  l'abondance  des  idées.  En  repassant  pour  ce 
travail  ces  nombreux  volumes  que  nous  n'avions 
guère  lus  depuis  trente  ans,  nous  avons  été  frappé 
du  nombre  d'idées  exprimées  en  belles  formules,  qui 
se  sont  depuis  mêlées  à  la  raison  commune  et  à  la 
science  philosophique,  ou  qui,  perdues  et  oubliées, 
mais  reprises  par  les  procédés  plus  sévères  de  notre 
temps,  pourraient  revivre  pour  l'enrichissement  de  la 
philosophie.  La  distinction  du  spontané  et  du  ré- 
fléchi, la  théorie  de  l'aperception  pure,  la  doctrine  de 
l'amour,  celle  de  la  liberté  absolue,  le  principe  d'une 
inspiration  morale,  l'idée  d'une  conscience  de  Tin- 
fini  immédiatement  impliquée  dans  la  conscience 
du  fini,  la  réduction  de  toutes  les  catégories  à  la 
substance  et  à  la  cause,  le  principe  du  mouvement 
dialectique  de  la  pensée  en  soi,  la  théorie  de  la  créa- 
tion puisée  dans  l'analyse  de  l'acte  volontaire,  la  doc- 
trine que  l'histoire  n'est  que  l'évolution  de  la  pensée, 
la  doctrine  des  grands  hommes  et  des  grands  peuples, 
l'optimisme  historique,  l'apologie  de  la  gloire  et  même 
(exceplis  excipiendù)  celte  doctrine  dure,  mais  en  défi- 
nitive virile  et  fortifiante,  que  les  peuples  n'ont  que  la 
destinée  qu'ils  méritent  ;  —  en  métaphysique  pure,  la 
doctrine,  plus  ou  moins  flottante  entre  le  théisme  et 
le  panthéisme,  mais  au  fond  profonde  et  vraie,  de 
l'unité  essentielle  et  de  l'identité  finale  des  choses;  et 
enfin,'  pour  finir,  ces  deux  points  culminants  de  la 
philosophie  éclectique  :  1°  le  principe  de  la  métaphy- 
sique fondée  sur  la  psychologie;  2°  l'histoire  de  la 
philosophie  donnée  comme  instrument  de  la  philoso- 
phie elle-même;  —  voilà,  il  nous  semble,  de  quoi  suffire 
à  l'honneur  d'un  philosophe. 

Que  ces  idées  aient  été  plus  ou  moins  empruntées 
ou  renouvelées,  nous  ne  le  nions  pas;  mais  où  est 
le  philosophe  qui  n'ait  rien  emprunté  et  qui  ait  tire 
tout  de  son  propre  fonds?  D'ailleurs,  s'approprier  de 
telles  pensées,  leur  donner  son  accent  et  sa  couleur  ; 
de  germaniques  et  d'antiques,  les  rendre  françaises  et 
contemporaines,  les  introduire  et  les  disséminer  par- 
tout autour  de  lui,  à  ce  point  que  souvent  ses  adver- 
saires n'ont  fait  que  le  contredire  avec  ses  propres 
idées,  n'est-ce  pas  aussi  de  l'invention?  Sans  être  un 
créateur  en  philosophie,  il  a  été  un  promoteur,  un 
instigateur,  un  remue ur  d'idées.  Il  a  eu  cette  puissance 
de  propagande  et  d'impulsion  qui  est  propre  à  l'esprit 
français  et  qui  ressemble  plus  à  l'action  qu'à  la  spécu- 
lation :  a  De  celui-là,  disait  Jouffroy  en  parlant  de  son 
maître,  on  ne  se  demandera  pas  s'il  est  une  cause.  »  Il 
a  créé  l'éloquence  universitaire,  il  a  créé  en  France  l'his- 
toire de  la  philosophie;  il  a  fondé  l'enseignement  phi- 
losophique, il  a  renouvelé  le  platonisme  dans  un  siècle 
de  fer  et  d'or,  réveillé  la  métaphysique  de  son  sommeil 
et  introduit  en  France  les  conceptions  allemandes. 
Surtout,  sa  principale  œuvre  a  été  de  donner  à  la 
philosophie  une  tradition  et  la  conscience  de  son 
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ubité.  Toutes  ces  actions  si  nombreuses  et  si  diverses, 
qui  se  sont  souvent  nui  les  unes  aux  autres  par  leur 
multiplicité  même,  vaudront  peut-être,  auprès  de  juges 
impartiaux,  la  création  d'un  système  de  plus.  Tant  de 
services  rendus  méritent  autre  chose  que  l'oubli  ;  et  la 
France  serait  bien  dédaigneuse  de  ses  gloires  natio- 
nales si  elle  laissait  périr  son  nom. 

Paul  Janet. 


UN  VERS  DE  PÉTRARQUE 
Souvenir  de  jeunesse 


I. 


Pas  un  nuage  ne  voilait  l'azur  du  ciel  ;  les  rayons  du 
soleil  levant  doraient  les  cimes  des  arbres  du  mont 
Pincio  lorsque  je  sortis  de  Rome  par  la  porte  del  Po- 
polo.  En  quittant  la  ville  éternelle,  je  me  sentais  le 
cœur  léger,  mais  les  épaules  bien  alourdies  par  la  sa- 
coche de  cuir  qui  y  était  attachée.  Je  pense  qu'il  im- 
porte peu  au  lecteur  de  savoir  ce  que  je  ne  sais  plus 
moi-même,  c'est-à-dire  le  nombre  d'objets  de  toilette 
contenus  dans  mon  havresac;  mais  il  me  parait 
nécessaire  de  lui  confier  que  j'avais  dans  ma  poche 
une  édition  minuscule  d'Horace  et  un  tout  petit  volume 
des  poésies  de  messer  Francesco  Petmrca,  car  il  m'ar- 
rivera  souvent,  dans  le  cours  de  ce  récit,  d'être  forcé 
d'en  parler.  Que  le  lecteur,  ainsi  averti,  ne  se  figure 
pourtant  pas  que  j'aie  l'intentiou  de  grouper  avec  art 
les  événements  de  mon  histoire!  Qu'il  sache  bien  que 
cette  histoire  n'a  ni  queue  ni  tête,  qu'elle  reste  sans 
dénouement  et  que  je  ne  veux  employer  aucune  des 
précautions  oratoires  dont  les  narrateurs  sont  coutu- 
miers. 

Dans  ma  main  droite  je  tenais  un  gros  bâton  re- 
courbé, noueux,  au  bout  ferré;  dans  la  gauche,  je 
portais  un  grand  album  contenant  des  esquisses  de 
monuments  romains  ;  enfin ,  tantôt  sur  une  épaule, 
tantôt  sur  l'autre  je  jetais  un  tartan  à  carreaux  blancs 
et  noirs,  destiné  h  me  garantir  du  froid.  Quant  à  la 
pluie,  je  n'y  avais  même  pas  songé.  Depuis  trois  mois 
il  n'était  pas  tombé  une  goutte  d'eau  ! 

Entre  la  Storta  et  Baccano,  je  me  couchai  sur  l'herbe, 
au  milieu  d'un  gai  tapis  de  fleurs  printanières.  Je  suis 
pourtant  forcé  d'avouer  que  ce  n'était  pas  le  zéphir 
aux  ailes*  de  papillon,  mais  le  fougueux  Éole  qui  souf- 
flait dans  les  airs,  sans  mesure,  sans  grâce  et  sans  dé- 
licatesse. Et  au  moment  où  j'invoquais  le  dieu  char- 
mant, couronné  de  roses,  qui  ramène  la  saison  «  où 
chaque  être  se  souvient  d'aimer  »,  mon  chapeau  s'en- 
vola à  trente  pas,  les  feuilles  de  mon  album,  que  je 
venais  d'ouvrir,  s'éparpillèrent.  Des   tourbillons  de 


poussière  me  cachèrent  subitement  le  paysage.  Dans 
le  lointain,  je  distinguais  à  peine  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  qui  semblait  la  cime  d'un  immense  tumulus. 
Les  rossignols  qui  chantaient  dans  mon  âuie  au  départ 
'se  taisaient ,  et  la  mélancolie  allait  s'emparer  de  moi. 

Je  pressai  le  pas  et  arrivai  de  fort  maussade  humeur 
à  Raccauo,  où  je  dînai  rapidement  pour  reprendre  ma 
course  jusqu'à  YAlbergo  délie  Selte  vene,  que  j'atteignis 
à  neuf  heures  du  soir. 

L'hôte,  qui  avait  des  sourcils  épais  se  rejoignant 
d'une  tempe  à  l'autre,  me  conduisit  à  ce  qu'il  voulut 
bien  appeler  «  la  plus  belle  chambre  »  et  m'y  laissa 
après  m'avoir  souhaité  d'une  voix  caverneuse  la  buona 
notle. 

Je  me  jetai  à  la  hâte  dans  un  de  ces  immenses  lits 
qui  plaisent  tant  aux  romanciers  italiens,  et  j'y  dormis 
tout  d'un  somme  jusqu'au  moment  où  l'hôte,  frappant 
à  ma  porte,  me  réveilla  an  sursaut.  «  Siynorino! 
criait-il  à  tue  tête,  signorino!  il  est  six  heures  et 
demie.  »  Et  il  frappait  toujours  en  répétant  :  u  II  est 
six  heures  et  demie,  signorino!  —  Bien,  bien,  je  me 
lève  »,  répondis-je. 

Un  quart  d'heure  après,  j'entrais  dans  la  cuisine,  où 
l'aubergiste  m'attendait, 

Je  payai  mon  écot  et,  malgré  le  temps  menaçant, 
je  repris  mon  chemin.  Le  ciel  était  tout  chargé  de 
nuages  qui  tantôt  s'amoncelaient,  tantôt  se  divisaient, 
poussés  par  le  vent;  ils  brillaient  en  larges  flocons 
blancs;  parfois,  dans  une  échancrure,  ils  laissaient 
voir  un  lambeau  d'azur;  parfois  une  traînée  lumi- 
neuse venait  égayer  le  sommet  d'une  colline,  le  toit 
d'une  maison,  une  rangée  d'arbres  à  l'arrière-plau 
du  paysage  ;  alors  mon  cœur  se  dilatait  et  se  reprenait 
à  l'espérance;  mais,  l'instant  d'après,  tout  redevenait 
sombre  et  voilé.  Je  n'étais  pas  à  mi-chemin  de  Monte- 
rosi  à  Nepi,  que  je  ne  voyais,  hélas!  qu'un  horizon  tout 
noir.  Rientôt  de  larges  gouttes  de  pluie  tombèrent, 
soulevant  autour  de  moi  la  poussière  du  chemin. 

En  un  quart  d'heure,  la  roule  avait  complètement 
changé  d'aspect.  Mes  souliers  s'enfonçaient  dans  une 
boue  tenace  ;  l'eau,  transperçant  le  châle  que  je  tenais 
serré  sur  ma  poitrine,  collait  mes  habits  sur  mon 
pauvre  corps  glacé.  Je  marchai  ou  plutôt  je  courus 
sous  la  pluie  jusqu'à  Civita-Castellana. 

J'étais  en  manches  de  chemise,  près  du  foyer  de  la 
salle  commune  de  l'hôtel  de  la  Poste,  occupé  à  faire 
sécher  mes  habits  devant  le  feu,  quand  une  voix  criarde 
me  tira  de  mes  tristes  réflexions  sur  les  vicissitudes 

■ 

d'un  voyage  pédestre. 

—  Àvez-vous  des  ordres  à  donner,  signor?  me  de- 
mandait un  garçon  d'auberge  avec  une  serviette  sale 
sur  le  bras. 

—  Sais-tu  lire  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Sais-tu  écrire? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Peux-tù  sortir  pour  dix  minutes? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  prends  cette  feuille  de  papier  et  ce 
crayon.  Cours  te  mettre  en  face  du  portail  du  Dôme  et 
transcris  exactement  les  lettres  que  tu  verras  gravées 
sur  l'architrave  de  la  porte  du  milieu.  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  l'architrave? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  mit  en  poche  un  paolo  que  je  lui  avais  glissé  dans 
la  main  avec  le  papier  et  le  crayon,  et  il  s'en  alla  en 
courant. 

Un  quart  d'heure  après,  il  revint  avec  la  feuille  de 
papier  toute  ruisselante  de  pluie  et  couverte  de  griffon- 
nages. Je  l'essuyai  de  mon  mieux,  je  la  pliai,  je  la  mis 
dans  ma  poche;  puis  je  fis  appeler  l'hôtelier,  maître  de 
poste,  qui  m'apprit  que  justement  une  voiture  ayant 
une  place  vacante  dans  le  cabriolet  et  se  rendant  à 
Ancône  était  partie  le  matin  môme,  quatre  heures 
avant  mon  arrivée! 

—  Il  y  a  un  moyen  d'arranger  les  choses,  reprit 
l'hôte  eh  voyant  mon  air  désappointé.  Prenez  mon 
phaéton,  qui  est  léger  comme  une  plume,  et  mon  Mo- 
rello  (cheval  noirâtre),  qui  est  rapide  comme  l'éclair? 
vous  rejoindrez  la  diligence  à  Borghetto,  où  les  voitu- 
riers  ont  contume  de  se  rafraîchir.  Si  vous  ne  la  rat- 
trapez pas,  vous  ne  me  donnerez  pas  un  baïoque. 

—  Combien  vous  faut-il?  demandai-je  en  hésitant. 

—  Quatre  écus,  signor. 

C'était  une  volerie  insigne  ;  mais  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  Faites  atteler  votre  Morello,  dis-je  avec  résigna- 
tion. 

Le  Morello  était  réellement  un  cheval  plein  de  feu  ; 
il  trottait,  dans  les  montées  comme  dans  les  descentes, 
avec  une  ardeur  digne  d'éloges.  Le  phaéton  qu'il  tirait 
si  vaillamment  faisait  de  tels  soubresauts,  qu'il  mena- 
çait à  chaque  pas  de  se  briser  et  de  me  briser  moi- 
même.  Hais,  dès  que  nous  eûmes  fait  une  demi-lieue, 
mon  brigand  de  cocher,  changeant  subitement  d'al- 
lures, chercha  de  toutes  ses  forces  à  retenir  le  Morello. 
Je  compris  que  quelques  baioques  données  en  cachette 
par  le  maître  de  poste  pour  me  faire  manquer  la  voi- 
ture étaient  la  cause  de  ce  changement,  et  je  lui  en 
glissai  quelques  autres  dans  la  main.  Nous  arrivâmes 
enfin  en  vue  de  Borghetto  ;  mais  nulle  voiture  ne  se 
montrait  à  l'horizon  !  Mon  cocher,  tournant  alors  vers 
moi  son  visage  tout  rond  sur  lequel  flottait  un  sourire 
de  satisfaction  mêlé  d'une  teinte  d'ironie,  me  dit  : 

—  Signor,  avec  cette  maudite  pluie  le  voiturier  aura 
pensé  bien  faire  en  allant  tout  droit  jusqu'à  Otricoli. 
La  route  monte  toujours;  mais,  pour  sept  écus,  le 
Morello  nous  y  mènera  en  sept  quarts  d'heure. 

—  Quatre  écus,  vaurien. 

—  Six,  signor. 

—  Cinq,  digne  serviteur  de  ton  maître. 

—  Va  pour  cinq. 


—  Mais  si  je  ne  trouve  pas  la  voiture  à  Otricoli,  je  te 
brise  mon  bâton  sur  le  dos... 

Et  je  lui  montrai  mon  pieu  ferré.  Il  pressa  le  pas  de 
son  cheval. 

Oh!  qui  m'enseignera  la  science  harmonieuse  de  la 
rhétorique?  Qui  me  donnera  une  plume  éloquente 
pour  décrire  le  Tibre,  qu'on  passe  ù  Magliano,  le  mon  t 
Suratte,  au  sommet  duquel  s'élève  le  temple  d'Apollon, 
le  bois  sacré  de  la  déesse  Féronia?  les  ruines  étrusques, 
les  ruines  romaines  qui  peuplent  le  pays;  le  couvent 
dé  Saint-Sylvestre,  bâti  par  le  frère  de  Pépin  sur  Tan- 
tique  cité  de  l'Ombrie,  Otricoli,  dont  les  Romains 
firent  un  municipe;  les  statues  qui  font  la  gloire  des 
musées  du  Vatican  et  qui  sont  sorties  des  entrailles  de 
la  terre,  de  cette  terre  que  foule  en  ce  moment  le  pied 
ferré  de  Morello!  Quelle  belle  occasion  pour  un  savant 
de  placer  des  réflexions  sur  les  hommes  de  Plutarque, 
qui  u  troublent  notre  sommeil  parce  que  nous  ne  pou- 
vons les  égaler  »  ! 

Planté  comme  je  Tétais  sur  le  siège  étroit  du  phaé- 
ton, tandis  que  le  vent  me  fouettait  le  visage  et  que  la 
pluie  m'aveuglait,  ce  n'est  pas  Plutarque,  mais  Ju- 
vénal  qui  eût  excité  mon  émulation. 

Otricoli!  Otricoli!  à  quel  degré  d'abaissement  es-tu 
donc  tombée?  Tes  sites  lamentables  font  pitié,  ta  boue 
épaisse  menace  d'engloutir  hommes  et  chevaux. 

Deux  voitures  étaient  arrêtées  devant  la  porte  de 
l'hôtellerie.  L'une,  majestueuse  calèche,  était  attelée 
de  quatre  chevaux  de  poste;  l'autre,  d'un  aspect  plus 
humble,  me  parut,  au  premier  coup  d'oeil,  destinée  à 
m'emmener.  Je  m'entendis  avec  le  voiturier  romain , 
qui,  malgré  son  regard  dur  et  sa  barbe  inculte  qui  lui 
donnaient  quelque  chose  de  sauvage,  ne  m'écorcha 
pas  trop,  vu  les  circonstances.  Il  s'engageait  à  me  con- 
duire sain  et  sauf  à  Ancône,  se  chargeant  de  pourvoir 
à  ma  nourriture,  mon  gîte,  etc.  Notre  contrat  fut  vite 
scellé. 

—  Quand  partons-nous?  lui  demandai-je. 

—  Dans  une  petite  demi-heure,  signor. 

Comme  je  n'avais  pas  faim  et  que  le  cabriolet  du 
voiturin  me  paraissait  en  bon  état,  je  pris  immédiate- 
ment possession  de  ma  place.  J'étais  à  peine  installé 
dans  mon  coin,  que  le  postillon  de  la  calèche  rassem- 
bla les  rênes  de  ses  chevaux;  au  même  instant,  je  vis 
une  ombre  noire  s'élancer  du  seuil  de  l'hôtellerie  sur 
le  marchepied  de  la  voilure. 

Ce  mouvement  avait  été  si  rapide,  que  je  nepus  saisir 
les  traits  de  la  personne  ;  mais  un  de  ses  pieds  resta 
un  instant  en  dehors  de  la  voiture,  tandis  qu'elle 
arrangeait  sans  doute  quelque  chose  dans  l'intérieur. 
C'était  un  pied  petit,  élégant,  chaussé  d'un  brodequin 
noir  bordé  d'un  ruban  de  satin  et  orné  de  deux  glands 
cramoisis.  La  robe,  légèrement  relevée,  laissait  voir  un 
bas  blanc  qui  me  sembla  un  rayon  de  soleil,  tant  cette 
blancheur  contrastait  avec  le  ciel  gris,  le  sol  boueux  et 
les  tristes  maisons.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  . 
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Trois  ou  quatre  enfants,  à  demi  nus,  se  cramponnant 
A  la  portière,  demandèrent  en  chœur  l'aumône,  tandis 
que  quelques  vieilles,  toutes  déguenillées,  tendaient 
avec  insistance  leur  main  ridée.  Une  main  de  lis  et  de 
roses  sortit  alors  de  la  portière  de  la  voiture  et  laissa 
tomber  quelques  pièces  d'argent.  Les  doigts,  admira- 
blement modelés,  semblaient,  comme  ceux  de  la  Sula- 
mite  de  la  Bible,  «  distiller  la  myrrhe  ».  Le  postillon 
fit  claquer  son  fouet  ;  la  calèche  s'éloigna  rapidement 
et,  descendant  la  pente  de  la  colline,  se  perdit  peu  à 
peu  dans  le  lointain. 

Je  ne  sais  comment,  mon  petit  livre  de  Pétrarque  se 
trouva  justement  sous  ma  main;  je  l'ouvris  au  son- 
net CLXXIII  et,  prenant  dans  mon  portefeuille  un 
crayon  rouge  Je  regardai  à  ma  montre;  puis  j'inscrivis 
la  date,  l'heure  et  la  minute  précises.  Ceci  fait,  j'en- 
cadrai entre  deux  grosses  lignes,  sur  le  livre  même, 
ce  vers  : 

BacitUe'l  piede  e  la  man  bella  e  bianca. 
(Baise-lui  le  pied  et  la  main  belle  et  blanche.) 


II. 


Mon  imagination  travaillait,  travaillait.  Avoir  en- 
trevu un  pied  et  une  main,  et  d'après  ces  indices  devi- 
ner la  taille,  le  visage,  la  voix,  la  physionomie  d'une 
femme  qui  m'était  apparue  d'une  façon  aussi  fugitive, 
c'était  là  le  problème  que  je  me  creusais  la  cervelle  à 
résoudre.  Remettre  un  bras  à  la  Vénus  de  Milo,  re- 
construire une  statue  tout  entière  d'après  le  torse  du 
Belvédère  eût  été  chose  plus  facile.  Mais  alors  rien  ne 
me  semblait  plus  naturel»  si  bien  qu'en  peu  d'instants 
l'image  vivante,  parlante,  d'une  jeune  femme  brune 
flottait  devant  mes  yeux. 

En  remettant  dans  ma  poche  mon  petit  volume  de 
Pétrarque,  je  sentis  sous  mes  doigts  un  froissement  de 
papier;  je  tirai  la  feuille  qu'avait  chargée  d'hiéroglyphes 
le  garçon  d'hôtel  de  Civita-Castellana-,  elle  eut  le  pou- 
voir de  m'arracher  à  mes  rêves  romanesques  pour  me 
jeter  dans  l'étude  difficile  de  la  paléographie.  Ces  hié- 
roglyphes, le  lecteur  s'en  souvient  peut-être,  étaient  la 
copie  de  l'inscription  de  l'architrave  de  la  cathédrale. 
J'avais  cru  d'abord  que  mon  commissionnaire,  peu 
habitué  à  semblable  travail ,  s'était  moqué  de  moi  en 
écrivant  quelque  chanson  populaire  au  lieu  d'une 
savante  inscription,  et  qu'il  m'avait  volé  mon  argent. 
Mais,  peu  à  peu,  déchiffrant  lettre  par  lettre,  syllabe 
par  syllabe,  je  parvins  à  reconstruire  l'inscription  sui- 
vante, que  je  retraçai  à  l'aide  de  mon  crayon  rouge  en 
grandes  lettres  romaines  : 

LAIRENT1US.   CUM.   JACOBO.   FBGUO.   SUO.   MAG1STRI 
DOCTISSIMI.   ROMAN J.   OPUS-  FECERUNT. 


Je  lus,  je  relus,  cherchant  à  me  pénétrer  du  sens 
des  paroles,  et  mon  imagination,  distraite  un  moment, 
ne  songea  plus  à  courir  sur  les  traces  de  l'apparition 
d'Otricoli  ;  mon  cerveau  se  remplit  soudain  de  con- 
jectures archéologiques.  Bondissant  sur  mon  siège  de 
façon  à  faire  ployer  la  voiture  :  Ce  n'est  donc  pas,  me 
disais-je,  maestro  Jacopo  et  Cosimo,  son  fils,  mais 
il  maestro  Lorenzo  et  son  fils  Jacopo  qui  ont  élevé  ce 
portique?  Je  battis  des  mains  à  cette  découverte,  qui 
me  remplissait  d'un  juste  orgueil. 

Que  le  lecteur  sache  qu'au  xm*  siècle  des  sculpteurs 
sur  marbre  de  la  même  famille  construisirent  plusieurs 
monuments  admirables  à  Rome  et  dans  les  environs, 
et  que  je  me  creusais  la  cervelle  depuis  longtemps 
pour  retrouver  l'obscure  généalogie  de  cette  famille 
d'architectes  et  de  sculpteurs.  Certains  archéologues 
assignent  aux  travaux  des  fils  trente  années  de  date 
avant  les  œuvres  des  pères  et  se  trompent  de  cent  ans 
quant  à  Jacopo.  L'inscription  transcrite,  certes,  sans 
aucun  parti  pris  par  le  garçon  d'hôtel  remettait  toutes 
choses  à  leur  place. 

J'étais  plongé  dans  ces  pures  joies  de  la  science  épi- 
graphique,  quand  un  nouvel  arrivant  prit  place  à  côté 
de  moi  dans  le  cabriolet.  C'était  un  petit  homme  gras, 
chauve,  au  visage  rond,  sans  barbe,  au  nez  crochu,  aux 
petits  yeux  d'un  bleu  fade.  Il  ôta  par  trois  fois  son  cha- 
peau pour  me  saluer,  et,  s'étant  installé  à  sa  place,  il 
s'écria  d'une  voix  plaintive  : 

—  Quel  mauvais  temps  1 

—  Quel  mauvais  temps!  répétai-je  machinalement. 

—  Vous  venez  de  Rome,  monsieur? 

—  Je  viens  de  Rome. 

—  Et  moi  aussi.  Et  vous  allez? 

Je  regardai  avec  impatience  mon  interlocuteur  ; 
mais  il  me  parut  avoir  une  telle  placidité  d'expression, 
si  bien  d'accord  avec  sa  voix  onctueuse,  que  je  répondis  : 

—  Je  vais  à  Ancône. 

—  Nous  irons  ensemble  jusqu'à  Ancône,  reprit  le 
brave  homme. 

«  Cet  homme  paisible  doit  être  un  savant  »,  pensai-je, 
et,  lui  présentant  la  feuille  où  était  tracée  en  lettres 
rouges  la  fameuse  inscription,  je  lui  dis  : 

—  Savez-vous  le  latin  ? 

—  Quelque  peu,  répondit-il.  J'ai  été  huit  ans  cuisi- 
nier d'un  cardinal,  et  maintenant  je  vais  entrer  au  ser- 
vice de  M"  l'archevêque  d' Ancône. 

Ces  paroles  furent  prononcées  par  le  cuisinier  avec 
une  certaine  componction  mêlée  d'orgueil. 

—  Magna,  déclamai-je,  rnooet  stomaclw  fastidia... 
Vous  comprenez?... 

—  Pas  du  tout,  pour  dire  le  vrai. 

—  C'est  dommage...  Horace  (et  je  sortis  de  ma  saco- 
che le  petit  livre  des  Satires),  Horace  aurait  pu  vous 
enseigner  bien  des  recettes  utiles  dans  votre  art. 

—  Il  était  cuisinier?... 

—  Non,  pas  de  profession  ;  mais  il  était  un  des 


340 


CAMILLO  BOITO.  -UN  VERS  DE  PÉTRARQUE. 


Romains  les  plus  versés  dans  l'étude  approfondie  de 
la  saveur  des  mets.  Ratione*  saporum.  Et  vous  savez 
que  les  Romains,  avant  d'être  papes  et  cardinaux,  étaient 
passés  maîtres  dans  Part  culinaire.  Horace,  du  reste, 
est  l'inventeur  de  ce  que  nous  appelons  Mostarda  di 
frutto  (moutarde  de  fruit).  La  chose  n'a  pas  été  notée 
par  les  innombrables  biographes  qui  se  sont  occupés 
du  poète  latin,  et  la  découverte,  je  l'avoue,  me  parait 
heureuse  :  elle  est  absolument  de  moi. 

Pour  prouver  à  mon  lecteur  que  je  puise  mes  docu- 
ments â  des  sources  certaines,  je  l'engage  à  lire  dans 
la  satire  IV,  tome  second,  ces  vers  : 

Venueula  convertit  ollis... 

Mon  dialogue  avec  le  cuisinier  archiépiscopal  deve- 
nait fort  animé.  Ses  raisonnements  étaient  pleins  de 
suc;  ses  paroles,  de  saveur.  La  philosophie  du  palais 
n'avait  pas  de  secrets  pour  lui;  il  en  parlait  en  théolo- 
gien, avec  une  onction  suave  et  une  persuasion  péné- 
trante. Apôtre  du  culte  culinaire,  il  eût  pu,  au  besoin, 
en  devenir  le  martyr. 

Il  tenait  pour  vérités  révélées  quelques-uns  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  science  qu'il  professait,  bien 
que  l'audace  de  son  génie  le  portât  â  quelques  inno- 
vations que  les  cardinaux  chez  qui  il  avait  servi  se 
plaisaient  à  baptiser  de  noms  inédits. 

—  Dieu  me  fasse  la  grâce,  ajoutait-il  en  levant  les 
mains  vers  le  ciel  avec  le  geste  des  figures  pieuses 
peintes  dans  les  catacombes,  Dieu  me  fasse  la  grâce  de 
plaire  â  l'archevêque  d'Ancône,  qui  a  la  réputation  du 
plus  fin  connaisseur  en  sauces! 

—  Apprenez,  lui  dis-je,  la  recette  d'une  sauce  d'il  y 
a  dix-neuf  siècles,  et  servez-la  toute  chaude  à  votre 
archevêque  avec  celte  inscription  :  Sauce  d'Horace. 

Je  rouvris  mon  petit  volume  et  je  transcrivis  la  tra- 
duction de  cette  recette  : 

«  Prends  du  vin  fort 'et  des  raisins  secs,  de  ceux  qui  ont 
mûri  dans  les  vignes  d'Albano;  mêle  vin  et  raisins;  fais 
bouillir  avec  des  herbes  triturées,  saupoudrées  de  safran. 
Lorsque  ce  mélange  se  sera  reposé  un  peu,  ajoutes-y  de 
l'huile  extraite  des  olives  de  Vénufre.  » 

Je  tendis  cette  note  â  mon  compagnon.  Il  la  mit  dans 
sa  poche  en  marmottant:  «  Ah!  une  recette  de  laïque!  » 
Le  mouvement  de  ses  lèvres  exprimait  le  plus  profond 
dédain,  tandis  que,  dans  sa  bouche,  «  mets  de  Pape  » 
atteignait  l'idéal  suprême  des  aliments  et  des  breuvages. 
Ce  bou  homme  assis  à  côté  de  moi  avec  un  air  si  paisible 
nourrissait  une  sublime  espérance,  celle  de  devenir 
cuisinier  du  saint-père  1  Ainsi  nous  nous  laissons, 
pauvres  mortels,  éblouir  par  le  soleil. 

Ce  jour-là,  nos  yeux  corporels  ne  furent  pas  éblouis 
par  le  soleil;  le  ciel,  tout  noir,  resta  constamment 
enveloppé  de  nuages.  Tout  était  pâle,  monotone,  attris- 
tant. Nous  arrivâmes  à  Terni  à  sept  heures  du  soir. 


Le  lendemain,  une  heure  après  ce  qui  aurait  dû  être 
le  lever  du  soleil,  je  repartis  sans  avoir  vu  les  cascades 
de  marbre,  les  cataractes  du  ciel  ayant,  hélas!  pris  les 
devants.  Je  n'ai  rien  à  dire  sur  le  compte  de  Terni,  si 
ce  n'est  que  j'y  perdis  mon  cher  petit  volume  de  Pétrar- 
que. Je  le  cherchai  partout  ;je  le  demandai  à  l'hôtelier, 
aux  garçons  de  service,  mais  en  vain.  Et  je  dus,  l'âme 
tout  attristée,  remonter  en  voiture  sans  la  douce  com- 
pagnie du  chantre  de  Vaucluse. 


III. 


Pourvu,  me  disais-je,  que  le  vieux  dicton  :  «  Ce  qui 
est  égaré  n'est  pas  perdu  »,  soit  vrai  !  D'ailleurs  Pétrar- 
que lui-même,  en  1526,  s'aperçut  que  son  précieux 
Virgile  lui  avait  été  dérobé;  douze  ans  après,  le  livre  lui 
fut  restitué  :  il  pourra  donc  se  faire  aussi  que  mon 
Pétrarque  me  soit  rendu.  En  tout  cas,  douze  ans  ne  se 
sont  pas  encore  écoulés! 

Le  faitestquejemesentais  triste  jusqu'aufonddel'âme. 
De  si  chers  souvenirs  s'y  rattachaient,  à  ce  petit  volume  ! 
Je  l'avais  reçu  d'un  ami  mourant  en  même  temps  que  je 
recueillais  ses  dernières  paroles,  et  depuis  il  m'accom- 
pagnait dans  mes  pérégrinations  artistiques.  Tantôt  sa 
gracieuse  reliure  brillait  aux  lueurs  du  soleil  couchant; 
ses  caractères  fins  se  perdaient  dans  l'ombre  du  crépus- 
cule. Tantôt,  tout  en  marchant,  je  déclamais  â  haute 
voix  les  vers  sonores,  qui  revenaient  frapper  mon 
oreille  comme  une  musique  harmonieuse.  Souvent 
même  je  m'imposais  la  tâche  d'apprendre  par  cœur, 
tout  en  continuant  mon  chemin,  cinq  ou  six  sonnets. 
Ce  jour-là,  je  m'imprégnai  tellement  du  style  de 
Pétrarque  que,  rencontrant  sur  la  route  quelque  brave 
paysanne  au  teint  hâlé,  je  l'appelai  Madonna. 

Si  le  lecteur  s'ennuie  en  lisant  mon  récit,  qu'il  songe 
que  je  m'ennuyais  bien  plus  que  lui  encore,  de  Nepi  à 
Ancône,  car  je  fis  tout  le  voyage  enveloppé  de  brouil- 
lards qui,  â  chaque  instant,  se  fondaient  en  eau.  Les 
gouttes  de  pluie,  fouettées  par  le  vent,  me  baignaient 
le  visage  ;  avec  Pétrarque  j'invoquais  le  soleil. 

Almo  Sol, 
0  Sol9  H  prego  e  chiamo, 

(0  soleil  de  vie,  je  t'implore  et  je  t'appelle!) 

J'arrivai,  toujours  sous  la  pluie,  â  Spolète,  la  ville 
célèbre  par  l'héroïque  résistance  qu'elle  opposa  à 
Anuibal  et  par  ses  truffes*  Je  me  mis  â  la  recherche 
des  murailles  cyclopéennes  construites  sur  les  rochers, 
de  la  citadelle,  du  temple  de  la  Concorde,  du  temple  de 
Jupiter,  de  celui  de  Mars,  du  palais  de  Théodoric,  enfin 
de  tous  les  monuments  antiques. 

J'admirai  sur  une  place  la  Madone  de  Crivelli,  à 
Thôtel  de  ville  un  tableau  de  l'Espagnolet  ;  puis,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'oeil  aux  mosaïques  qui  ornent  la 
façade  delà  cathédrale,  j'entrai  pour  visiter  l'intérieur. 
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Un  ange  s'était  sans  cloute  détaché  de  la  voûte  pour 
s'asseoir  dans  une  des  stalles  qui  entourent  l'abside. 
Cet  ange  lisait.  Ses  yeux  restaient  fixés  sur  son  livre; 
ses  cheveux  blonds  formaient  autour  de  son  beau 
visage  une  auréole  étincelante;  sa  longue  tunique  d'un 
vif  azur  descendait  en  larges  plis,  cachant  ses  pieds 
et  couvrant  de  son  bord  inférieur  les  gradins  de  bois. 
Ses  mains  étaient  protégées  par  des  gants  de  peau 
jaunâtre,  très  longs,  fermés  par  une  quantité  de  petits 
boutons  d'argent  et  serrant  jusqu'au  coude  les  man- 
ches étroites  de  la  tunique.  Le  dossier  de  la  stalle, 
massif,  solennel,  en  bois  noir  couvert  de  sculptures, 
encadrait  admirablement  l'apparition  fantastique,  qui 
se  perdait  presque  dans  l'ombre.  Comme  ce  fantôme, 
cette  femme  ou  cet  ange  ne  s'apercevait  pas  de  ma  pré- 
sence, j'ouvris  mon  album  et  en  peu  de  traits  j'esquissai 
son  image.  En  regardant  plus  attentivement  le  livre 
qu'elle  lisait,  je  reconnus  que  la  reliure  était  rouge; 
puis,  aiguisant  mon  regard,  je  pus  découvrir  qu'il  y 
avait  un  nom  écrit  en  lettres  d'or  sur  le  maroquin  et 
qu'un  signet  jaune  pendait  le  long  du  petit  volume. 

C'était,  je  l'aurais  pu  jurer,  c'était  mon  Pétrarque. 

—  Madonna,  dis-je  (et  cette  genUlissima  leva  sur 
moi  ses  yeux  célestes),  je  ne  sais  si  je  parle  à  une  suave 
vision  de  mon  cerveau  ou  à  une  aimable  habitante  de 
cette  terre  périssable.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  déplai- 
rait-il de  vous  rendre  avec  bienveillance  à  mon  humble 
prière  ? 

Ma  contenance  devait  être  empreinte  d'un  modeste 
embarras,  car  la  belle  créature  ébaucha  un  sourire 
dans  lequel  s'unissait  à  une  douceur  naturelle  une 
ombre  de  malice.  Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  et  ne 
répondit  pas.  Je  repris  : 

—  Donna  cortese,  ouvrez,  de  grâce,  ouvrez  à  la  page 
203  le  livre  que  vous  tenez  à  la  main.  (Elle  chercha  la 
page  et  la  trouva  bientôt.)  Vous  y  verrez  une  date  et 
deux  grosses  lignes  tracées  en  rouge  indiquant  un 
vers. 

Elle  rougit  légèrement;  il  sembla  que  ses  cheveux 
devinssent  d'or;  elle  comprit  que  le  livre  m'apparte- 
nait; elle  étendit  la  main  pour  me  le  rendre  avec  un 
geste  plein  de  froide  dignité,  mais  dans  lequel  je  crus 
deviner  une  sorte  de  regret. 

—  Non,  dis-je,  non.  Ce  livre  ne  doit  pas  sortir  des 
mains  d'une  dame  telle  que  vous.  Le  poète  de  l'amour 
a  chanté  vos  yeux  couleur  du  ciel,  vos  boucles  de  sera* 
phin,  les  roses  de  vos  joues,  la  sérénité  de  votre  front, 
la  dignité  suave  de  votre  aspect.  Ce  livre  fut  composé 
pour  vous  ;  il  est  à  vous  I 

La  dame  fit  le  geste  de  se  lever,  et  elle  allait  ouvrir 
ces  lèvres  dont  je  n'avais  pas  encore  entendu  sortir  un 
mot,  lorsque  quelques  personnes  entrèrent  dans  le 
chœur.  Je  me  retirai  précipitamment  de  l'autre  côté  de 
la  nef,  et  je  sortis  de  l'église. 

Je  rêvai  une  partie  de  la  nuit  à  cette  apparition  qui 
semblait  une  peinture  du  Pérugin.  Comment  se  faisait- 
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il  que  cette  ravissante  créature  fût  là,  toute  seule, 
assise  dans  la  cathédrale?  Comment  surtout  se  faisait- 
il  que  mon  livre  perdu  à  Terni  se  trouvât  entre  ses 
mains?  Je  n'y  comprenais  rien. 

Le  matin  suivant,  j'étais,  bien  malgré  moi,  obligé  de 
partir.  Plus  je  m'éloignais  de  Spolète,  plus  l'aiguillon 
de  la  curiosité  s'enfonçait  vivement  dans  mon  esprit. 
Je  cherchais  encore  à  comprendre  cette  énigme  en 
arryant  à  Foligno,  où  je  passai  la  nuit;  je  repartis 
pour  M  a  ce  rata.  II  ne  me  reste  aucun  souvenir  de  ces 
stations,  et  le  lecteur  ne  s'en  plaindra  certes  pas. 

Je  dois  cependant  consigner  ici  un  incident  qui  me 
fit  sortir  de  mon  état  de  visionnaire.  Nous  étions  partis 
de  Foligno  assez  tard  dans  la  journée;  le  ciel  continuait 
son  déluge.  Le  pays,  enserré  par  les  montagnes,  deve- 
nait de  plus  en  plus  sauvage,  et  la  route,  traversée  par 
de  véritables  torrents,  encombrée  de  pierres  que  l'eau 
faisait  rouler  des  pentes  rapides  des  montagnes,  était 
presque  impraticable.  Nous  passâmes  par  Colfiorito, 
par  Cinquemiglia.  Le  froid  devenait  piquant.  Les  che- 
vaux marchaient  au  pas,  traînant  avec  grande  diffi- 
culté la  lourde  voiture;  dans  les  montées  nous  descen- 
dions pour  pousser  voiture  et  chevaux.  Le  tonnerre 
retentissait,  répété  par  les  échos  sonores;  un  vieux 
château  ruiné  semblait  regarder  d'un  air  maussade,  du 
haut  du  rocher  où  il  était  perché,  la  fureur  de  la  tem- 
pête. En  approchant  du  triste  pays  de  Serravalle,  nous 
vîmes  au  milieu  de  la  route  un  groupe  de  paysans  qui 
s'évertuaient  à  porter  de  la  terre,  des  planches,  des 
troncs  d'arbre,  des  fagots,  afin  de  réparer  provisoire- 
ment la  route,  rendue  impraticable  sur  une  vingtaine 
de  mètres  par  le  débordement  d'un  torrent  qu'avait 
gonflé  la  pluie  des  derniers  jours.  Ces  paysans  allaient 
cesser  leur  besogne  pour  ne  la  reprendre  qu'à  l'aube 
bon  gré,  mal  gré,  il  nous  fallait  donc  passer  la  nuit  à 
Serravalle. 

Un  heureux  destin  voulut  que  l'auberge  de  ce  vil- 
lage fût  située  précisément  à  l'endroit  où  la  route  se 
trouvait  coupée  par  le  torrent.  Notre  voiture  put  donc 
la  gagner.  Hais  l'hôte,  qui  était  sur  le  pas  de  sa  porte 
à  nous  regarder,  nous  annonça  qu'il  n'y  avait  plus  de 
place  chez  lui  ni  pour  hommes  ni  pour  chevaux.  Il 
nous  invita  néanmoins  à  entrer,  ajoutant  qu'il  allait 
tâcher  de  faire  de  son  mieux  pour  nous  trouver  un  petit 
coin.  Le  hangar,  qui  servait  de  remise,  regorgeait  de 
véhicules  de  tout  genre;  dans  rétable  transformée  en 
écurie,  les  chevaux  étaient  entassés.  Des  gens  de  toute 
espèce,  des  bourgeois,  des  dames,  des  paysans,  des 
vagabonds,  même  des  pèlerins  occupaient  les  chambres 
de  l'auberge.  Quant  à  moi,  entrant  dans  la  cuisine  et 
voyant  briller  dans  l'âtre  une  flambée  étincelante 
comme  un  feu  de  joie,  je  me  dis  :  Per  Bacco!  je  dor- 
mirai dans  cette  cuisine. 

Cette  vaste  pièce,  basse  de  plafond,  n'était  éclairée 
que  par  les  lueurs  rouges  et  oscillantes  qui  s'échappaient 
de  la  cheminée  et  par  un  petit  lumignon  plongé  dans 
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deux  doigts  d'huile  que  contenait  un  verre  cassé.  Ce 
lumignon,  ressemblant  à  un  ver  qui  se  tord,  brûlait  à 
l'intention  d'une  madone  peinte  dont  le  visage  angu- 
leux était  entouré,  comme  d'une  auréole,  d'une  guir- 
lande de  petits  anges  bouffis  aux  joues  cramoisies,  aux 
ailes  vertes;  il  ajoutait  sa  pâle  étincelle  aux  vives  lueurs 
du  foyer.  Au  plafond,  formé  de  travées  parallèles 
peintes  en  blanc,  les  ombres  s'allongeaient  de  plus  en 
plus  à  mesure  qu'elles  s'éloignaient  du  brasier  fumant. 
Dans  un  angle  se  voyait  un  amas  de  caisses,  de 
valises,  de  ballots,  de  sacs  de  voyage  entassés  pêle- 
mêle.  Au  centre  de  la  cuisine  étaient  deux  tables  en 
bois  blanc  chargées  de  verres  et  d'assiettes,  et  contre 
les  parois  les  plus  larges  se  dressaient  deux  buffets  aux 
gonds  disjoints;  quelques  chaises,  toutes  dépaillées, 
complétaient  l'ameublement  de  la  cuisine  de  Serra- 
valle. 

L'endroit  le  plus  confortable  était  sans  nul  doute 
l'âtre,  assez  large  pour  pouvoir  y  faire  rôtir  un  bœuf 
tout  entier,  entouré  de  bancs  sur  lesquels  auraient  pu 
s'asseoir  commodément  une  vingtaine  de  personnes. 
Neuf  ou  dix  hommes  d'assez  mauvaise  mine  y  étaient 
assis  en  effet,  buvant,  causant  et  se  communiquant  la 
contagion  du  bâillement. 

«Je  vous  en  conjure,  filles  de  Jérusalem,  ne  réveillez 
pas  celle  que  j'aime!  »  Si  cette  réminiscence  biblique 
$e  présenta  à  mon  esprit  dans  la  cuisine  de  Serravalle, 
c'est  que  sur  trois  coussins  de  soie  cramoisie  était 
mollement  appuyée  ma  gracieuse  apparition  de  la 
cathédrale  de  Spolète.  Elle  dormait;  ses  cheveux 
retombaient  sur  ses  épaules  en  deux  longues  tresses 
(l'or.  Elle  était  vêtue  de  sa  robe  azurée,  qui  à  la  lueur 
fie  la  flamme  prenait  des  reflets  d'un  vert  chatoyant. 
In  de  ses  longs  gants  gisait  à  terre  et  les  boutons  d'ar- 
gent jetaient  une  étincelle  brillante.  Elle  tenait  dans 
sa  main  gauche  le  petit  volume  des  Poésies  de  Pétrarque. 
Cette  main  me  remit  en  mémoire  une  vision  évanouie; 
je  la  reconnus  immédiatement:  c'était  la  main  d'Otri- 
coli.  Tandis  que  je  la  regardais  attentivement,  plongé 
dans  un  océan  de  pensées,  la  belle  dormeuse  fit  un 
loger  mouvement  qui  laissa  voir  son  pied  chaussé 
d'un  brodequin  noir  bordé  d'un  ruban  de  satin  et  orné 
de  glands  de  soie  cramoisie  :  c'était,  à  n'en  pouvoir 
douter,  le  pied  d'Otricoli.  Mais  pourquoi  m'étais-je 
figuré  que  la  dame  d'Otricoli  était  brune?  Peut-être 
parce  que  la  main  d'où  tombait  à  Olricoli  la  monnaie 
m'avait  fait  songer  à  la  Sulamite  dont  la  main  distil- 
lait la  myrrhe;  et  la  Sulamite  dit  ;  «  Si  je  suis  brune, 
c'est  que  le  soleil  m'a  touchée.  » 

Mais,  laissant  de  côté  la  poésie  biblique,  je  fus  sou- 
dain frappé  de  l'idée  que  ce  pied  et  cette  main  entrevus 
à  Otricoli  étaient  ceux  de  ma  suave  apparition  de  la 
cathédrale  de  Spolète. 

La  belle  blonde  s'éveilla  avec  un  léger  bâillement 
qui  entr'ouvrait  à  peine  ses  lèvres  roses.  Elle  laissa 
tomber  à  terre  le  petit  volume  de  Pétrarque,  et,  tandfe 


que  je  le  lui  rendais,  elle  me  regarda  avec  des  yeux 
encore  perdus  dans  le  rêve.  Elle  passa  deux  fois  sa 
main  sur  son  front  comme  pour  chasser  l'engourdis- 
sement du  sommeil  ;  puis  elle  me  dit  d'une  voix  dont 
le  trouble  me  parut  charmant  :  «  C'est  votre  bien.  » 
En  même  temps  que  le  livre,  j'avais  ramassé  le  gant; 
je  lui  offris  en  silence  l'un  et  l'autre;  mais,  lorsque  avec 
un  geste  plein  de  grâce  elle  repoussa  mon  petit  volume 
et  voulut  reprendre  son  gant,  j'ouvris  mon  livre  et  j'y 
trouvai  ce  vers,  que  je  lui  montrai  : 

Candido,  leggiadretlo  e  caro  guanlo! 
(Blanc,  léger  et  cher  gant!) 

Et  j'ajoutai  : 

—  Faisons  un  échange. 
Sa  beauté,  qui  m'avait  paru  un  peu  sévère  quand 

elle  avait  repoussé  mon  petit  livre,  reprit  son  aspect 
gracieux. 

—  Eh  bien,  oui,  répondit-elle  en  souriant. 
Elle  reprit  mon  Pétrarque  et  m'abandonna  son  gant* 
A  partir  de  ce  moment  nous  devenions  amis. 
La  confiance  appelle  la  confiance.  Je  désirais  qu'elle 

m'expliquât  certains  mystères,  elle  était  curieuse  de 
savoir  ce  qui  m'était  advenu.  Quand  nous  eûmes  ter- 
miné chacun  notre  récit,  les  choses  nous  parurent  fort 
simples;  tout  s'expliqua  le  plus  clairement  du  monde. 
La  signora  était  partie  de  Home  un  jour  après  moi; 
elle  avait  passé  la  nuit  à  Civita-Castellana,  elle  s'était 
arrêtée  deux  heures  à  Otricoli;  puis,  le  lendemain,  à 
Terni,  elle  avait  trouvé  sur  un  banc,  à  l'entrée  du 
verger  (je  me  rappelai  m'y  être  assis),  mon  petit  vo- 
lume de  poésies  de  Pétrarque  (que  j'avais  cherché  par- 
tout, sauf  sur  ce  banc,  la  veille,  avant  de  partir).  La 
signora  avait  emporté  par  mégarde  ce  petit  livre  qu'elle 
retrouva  dans  sa  poche;  pendant  le  voyage,  elle  l'en 
tirait  â  chaque  instant  pour  le  lire.  A  Spolète,  où  elle 
était  arrivée  de  bonne  heure,  s'ennuyant  dans  Tau- 
berge  et  peu  curieuse  de  visiter  les  ruines  et  les  mo- 
numents, elle  s'était  fait  conduire  â  la  cathédrale  ;  là, 
après  avoir  admiré  les  fresques  de  Fra  Filippo,  elle 
s'était  assise  dans  l'abside  où  je  l'avais  vue.  Elle  éprou- 
vait bien  quelque  confusion  d'avoir  permisà  un  homme 
qu'elle  ne  connaissait  pas  de  lui  faire  un  présent,  et  de 
si  étrange  façon  ;  elle  eût  désiré  revoir  cet  étranger  et, 
elle  l'avouait,  cet  incident  tenait  dans  sa  mémoire  un 
peu  plus  de  place  qu'il  n'aurait  fallu.  Elle  s'était  arrêtée 
la  veille  à  Foligno,  et,  le  soir,  par  la  même  raison  que 
moi,  elle  avait  dû  chercher  un  abri  dans  cette  misé- 
rable auberge.  Toutes  les  chambres  étaient  occupées, 
et  elle,  un  peu  frileuse,  se  réchauffait  près  du  feu.  Le 
reste,  le  lecteur  le  sait  tout  comme  moi;  il  ne  peut 
d'ailleurs  trouver  étonnant  que  deux  voitures  s'arrê- 
tent dans  les  mêmes  villes  et  dans  les  mêmes  hôtelle- 
ries, car  les  étapes  des  vetturini  de  tout  genre  sont 
presque  toujours  les  mêmes,  et  dans  les  villages  ge  la 
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Romagne  il  n'y  a  jamais  qu'une  auberge  (quand  il  y 
en  a  une  !)  qui  soit  convenable.  Si  je  n'avais  pas  ren- 
contré la  comtesse  depuis  Otricoli,  c'est  qu'elle  se  reti- 
rait immédiatement  dans  l'appartement  le  plus  conve- 
nable avec  son  mari  ;  quant  à  la  majestueuse  calèche, 
elle  se  trouvait  tout  de  suite  remisée  dès  qu'on  arrivait 
à  un  gîte. 

Minuit  n'était  pas  encore  sonné  (je  dis  ceci  pour 
employer  une  phrase  toute  faite,  car  dans  tout  le  vil- 
lage de  Serravalle  ne  se  trouvait  aucune  horloge  en 
état  de  sonner),  que  je  connaissais  déjà  par  l'aimable 
voyageuse  tous  les  détails  de  son  existence.  Elle  était 
Romaine,  et,  comme  je  m'étonnais  qu'elle  ressemblât 
aux  ondines  du  Rhin  et  aux  blondes  filles  de  la  Vistule 
plutôt  qu'aux  femmes  au  teint  bruni  des  bords  du 
Tibre,  elle  m'expliqua  qu'un  peu  de  sang  du  Nord  cou- 
lait dans  ses  veines.  Elle  avait  épousé  un  comte  du 
pays  d'Ancône,  d'une  des  familles  les  plus  anciennes 
des  Marches;  elle  retournait  à  Ancône,  qu'elle  habi- 
tait en  hiver  ;  le  printemps,  elle  le  passait  dans  sa  villa, 
Tété  aux  bains  de  mer  ou  à  Paris  ;  elle  allait  très  sou- 
vent à  Rome.  De  son  mari  elle  parlait,  comme  toute 
femme  bien  élevée,  en  termes  fort  respectueux;  mais 
à  travers  celte  réserve  je  devinai  par  quelques  phrases 
jetées  par  ci  par  là  que  le  comte  ne  devait  pas  être  un 
hommedesplusagreables.il  avait  des  manies  bizarres, 
entre  autres  de  laisser,  quel  que  fût  le  temps,  les  fenê- 
tres ouvertes  durant  la  nuit,  de  se  lever  dès  l'aurore 
pour  fortifier  ses  nerfs  par  une  promenade  matiaalev 
et  aussi  de  prendre  note,  non  seulement  de  toutes  ses 
dépenses,  mais  de  l'heure  et  de  la  minute  précises  de 
tous  les  événements  grands  ou  petits  qui  le  concer- 
naient. Cette  dernière  manie  me  charma  :  elle  allait 
m'offrir  un  moyen  de  convaincre  la  comtesse  de  la 
vérité  de  ce  que  je  venais  de  lui  raconter.  Elle  ne  vou- 
lait pas  y  ajouter  foi.  Elle  m'avait  demandé  ce  que  si- 
gnifiaient ces  deux  barres  rouges  encadrant  le  vers  de 
Pétrarque  et  la  date  et  l'heure  qui  étaient  inscrites 
au-dessous.  Je  le  lui  confessai  avec  un  peu  de  senti- 
mentalité; mais  elle  s'obstinait  à  ne  pas  me  croire  et 
paraissait  trouver  une  satisfaction  ineffable  à  me  con- 
tredire. 

Tout  à  coup  le  comte,  enveloppé  dans  un  manteau 
dont  le  collet  lui  montait  jusqu'aux  oreilles,  entra  dans 
la  cuisine.  Il  venait  de  dormir  dans  sa  voiture  avec  les 
fenêtres  ouvertes,  et  le  vent,  qui  continuait  à  faire  rage, 
l'avait  complètement  gelé  et  enrhumé.  Il  s'assit  au  coin 
du  feu.  Lorsqu'il  me  parut  un  peu  réchauffé,  je  lui  fis 
deux  profonds  saluts  et  je  lui  présentai  ma  carte  en 
lui  disant,^ après  un  exorde  très  convenable,  que  j'étais 
parti  d'Otricoli  à  la  même  heure  que  sa  voiture  et  que 
je  désirais  savoir  de  lui,  s'il  pouvait  me  la  dire,  l'heure 
précise  à  laquelle  mon  départ  avait  eu  lieu.  J'ajoutai 
que  de  cette  circonstance  dépendait  l'issue  d'une  affaire 
très  importante  pour  moi. 

Le  comte,  sans  me  laisser  unir,  ouvrit  son  volumi- 
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neux  portefeuille  et  répondit  avec  la  plus  grande  bien- 
veillance :  «  Tel  jour,  telle  heure,  telle  minute.  »  Je 
jetai  un  regard  triomphant  à  la  signora,  qui  avait  de- 
vant elle  le  petit  livre  ouvert-  à  la  page  203  :  «  Cinq 
minutes  de  différence  seulement!  »  m'écriai-je.  Et  la 
signora  posa  le  livre  sur  la  table  avec  un  sourire  mys- 
térieux. 

Peu  après,  le  comte  s'endormit,  et  bientôt  son  ron- 
flement Ht  chorus  avec  celui  des  autres  dormeurs. 

Pendant  ce  temps  la  conversation  avec  la  charmante 
blonde  ne  tarissait  pas.  Nous  étions  entrés  dans  le 
doux  domaine  de  la  poésie,  j'entends  de  la  poésie  de 
Pétrarque,  pour  lequel  la  sympathie  de  la  lectrice  s'aug- 
mentait jusqu'à  la  passion.  «  C'est  l'idéal  de  la  grâce 
sur  la  terre;  c'est  à  faire  rôver  toutes  les  imaginations 
des  femmes!  Quelle  sublime  nature  de  poète!  C'est  la 
poésie  même!  »  etc. 

Nous  causâmes  longtemps  sur  ce  sujet  où  je  cher- 
chai peut-être  trop  à  montrer  toute  mon  érudition 
quelque  peu  pédantesque.  Soudain,  en  dépit  de  tous 
mes  efforts  d'éloquence,  une  pause  eut  lieu  dans  notre 
conversation.  Le  silence  est  fatal.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fit,  mais  le  sommeil,  qui  s'était  posé  depuis 
longtemps  sur  la  tête  des  dormeurs  de  la  cuisine,  se- 
coua tout  à  coup  son  sceptre  de  pavots  sur  le  front  de 
la  signora  et  même  sur  le  mien.  Elle  prit  une  résolu- 
tion suprême  :  elle  se  leva  et,  glissant  comme  une 
sylphide  à  travers  la  chambre,  elle  se  dirigea  vers  une 
des  fenêtres.  Je  la  suivais.  Elle  ouvrit;  un  air  vif 
s'échappa  des  croisées  ;  Morphée  s'enfuit.  Mais  le  vent 
avait  éteint  le  lumignon  qui  brûlait  devant  l'image  de 
la  Madone.  Le  feu  se  consumait  lentement  dans  le 
vaste  foyer  ;  de  temps  à  autre  il  envoyait  une  lueur, 
une  étincelle,  une  paillette  ;  puis  il  se  réduisit  en  un 
amas  de  tisons  embrasés  qui  bientôt  ne  furent  plus 
que  des  cendres  rouges. 

A  la  clarté  vacillante  qui  s'échappait  de  l'fttre,  j'allai 
chercher  sur  le  dressoir  deux  chandeliers  d'étain  que 
je  plaçai  symétriquement  sur  une  table  de  bois  blanc. 
Alors  la  gentilissima  me  pria  de  lui  montrer  mon 
album. 

Elle  feuilletait  les  pages,  tantôt  avec  rapidité,  tantôt 
avec  lenteur  lorsque  les  objets  représentés  parlaient  à 
son  imagination  ou  éveillaient  un  écho  dans  sa  mé- 
moire. Elle  laissait  alors  tomber  ou  un  soupir  ou  une 
remarque  plaisante,  et  nous  nous  égarions  dans  les 
mille  sentiers  de  la  causerie.  Arrivée  à  l'esquisse  légère 
que  j'avais  tracée  d'elle,  elle  y  parut  trouver  quelque 
charme  et  je  l'entendis  murmurer  :  «  On  croirait  une 
figure  du  Pérugin!  » 

Les  pâles  rayons  de  l'aurore  commençaient  à  éclairer 
de  leur  vague  et  froide  lueur  la  vaste  pièce.  Les  objets 
semblaient  encore  sans  couleur.  Tout  était  si  triste, 
si  vulgaire,  si  glacé,  que  je  me  sentis  saisi  tout  à  coup 
d'une  profonde  mélancolie.  Peut-être  la  signora  éprou- 
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pan  de  son  châle  qu'elle  noua  en  forme  de  mantille, 
elle  prit  mon  bras  et  me  dit  : 

—  Allons  voir  lever  l'aurore  ! 
.  Aurore  maussade!  Le  vent  avait  cessé;  le  ciel  ne 
déversait  plus  un  déluge  sur  la  terre;  mais  la  pluie 
tombait  encore,  une  pluie  fine,  monotone,  ridant  à 
peine  la  surface  des  flaques  d'eau  sur  le  chemin  défoncé. 
Nousnousplaçâmes  sur  le  seuil  de  la  porte  entre-bâillée. 
Un  torrent  semblait  s'être  répandu,  et,  au  milieu  de 
toute  cette  eau,  les  roues  d'un  moulin  pittoresque 
restaient  inertes  comme  prises  de  torpeur.  La  nature 
ne  se  réveillait  pas  ;  elle  était  engourdie.  Enfin,  arri- 
vèrent un  à  un  des  paysans  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne; puis  des  groupes  de  travailleurs  se  remirent  à 
réparer  la  route;  comme  la  veille,  on  aurait  dit  des 
ombres  aux  mouvements  silencieux.  Les  deux  lanter- 
nes placées  pendant  la  nuit,  pour  indiquer  aux  voya- 
geurs que  la  route  était  coupée,  jetaient  dans  le  cré- 
puscule quelque  pâle  étincelle.  Elles  s'éteignirent 
d'elles-mêmes  quand  une  éblouissante  lueur,  subite 
comme  un  éclair,  sembla  nous  annoncer  le  triomphe 
du  soleil  contre  les  nuages.  Mais  ce  triomphe  ne  dura 
qu'une  minute;  la  victoire  définitive  resta  aux  nuages, 
qui  enveloppèrent  comme  d'un  linceul  l'astre  du  jour, 
cet  astre  si  brillant  le  matin  où  j'étais  sorti  avec  mon 
léger  bagage  de  la  Porta  del  Popolo  ! 

Les  gens  de  l'hôtellerie  commençaient  à  se  réveiller. 
Les  bruits  de  pas,  les  voix  criardes,  le  piaffement  des 
chevaux,  le  grincement  des  roues  des  voitures  tirées 
c\ps  remises  par  les  cochers,  l'aboiement  des  chiens,  le 
étant  des  coqs  rompaient  enfin  le  mystérieux  silence 
de  l'aube  et  nous  arrachèrent,  la  signora  et  moi,  à  nos 
platoniques  contemplations.  Tout  devint  bruit  et 
lumière.  L'un  criait  contre  l'hôtelier,  l'autre  contre  les 
cochers;  là  on  jurait,  ici  on  chantait.  Et  comme  la 
route,  tant  bien  que  mal,  était  remise  en  état,  une  voi- 
ture partit,  puis  une  autre,  puis  une  troisième. 
.  Le  tour  de  la  grande  calèche  arriva.  La  comtesse  s'y 
élança  après  m' a  voir  serré  la  main,  et  le  comte  la  sui- 
vit avec  son  indolence  accoutumée.  La  voiture  s'ébran- 
lait lorsque  le  comte,  qui  avait  pris  son  portefeuille  et 
-son  crayon,  regarda  à  sa  montre.  Il  avait  oublié  de  la 
monter!  II  demanda  l'heure  à  sa  femme;  il  me  la 
demanda  :  nos  montres  étaient  d'accord. 


IV. 


,  Je  m'étais  promis  de  garder  le  secret  sur  quelques 
mots  que  me  dit  la  blonde  voyageuse  dans  la  nuit  de 
Serra valle;  mais,  après  mûre  réflexion,  je  crois  indis- 
pensable de  le  divulguer  pour  qu'on  ne  taxe  pas  mon 
récit  d'invraisemblance.  Je  suis  bien  aise  d'ailleurs  que 
le  lecteur  sache  qu'au  moment  où  nous  étions  tous 
deux,  la  signora  et  moi,  debout  sur  le  seuil  de  la  porte, 
contemplant  le  lever  de  l'aurore,  je  sollicitai  ardem- 


ment de  l'aimable  comtesse  une  minute  d'entretien  à 
Ancône.  Elle  réfléchit  un  peu;  puis,  avec  un  accent 
plein  de  candeur,  elle  me  répondit  un  oui  charmant  I 
Je  devais,  quatre  jours  plus  tard,  à  onze  heures  du  soir, 
me  trouver  à  une  villa  dont  elle  me  décrivit  en  détail 
la  topographie;  j'entrerais  dans  le  parc,  qui  s'étendait 
derrière  la  villa,  par  l'ouverture  d'une  haie;  je  gagnerais 
de  là  une  galerie  qui  aboutissait  à  un  petit  temple  au 
milieu  duquel  s'élevait  la  statue  de  l'Innocence,  sym- 
bole du  sentiment  qui  régnait  dans  nos  cœurs.  Nous 
nous  étions  alors  serré  la  main,  comme  pour  sceller 
notre  rendez-vous. 

Pendant  les  deux  premiers  jours  que  je  passerais  à 
Ancône,  je  ne  devais  pas  chercher  à  voir  la  comtesse, 
quoiqu'elle  dût  s'y  arrêter  avant  de  se  rendre  à  sa  villa. 
A  quoi  bon  dépeindre  l'interminable  longueur  de  ces 
quarante-huit  heures?  Pour  calmer  mon  impatience,  je 
fatiguais  mes  jambes  sur  les  pentes  des  montagnes  et 
mes  bras  sur  les  rames  des  bateaux.  Par  bonheur  la 
pluie  avait  cessé.  Dans  la  journée,  le  soleil  resplendis- 
sait; pendant  la  nuit  brillaient  les  étoiles. 

Le  jour  convenu,  au  coucher  du  soleil  je  sortis  de  la 
ville.  Quel  calme  autour  de  moi!  Une  brise  légère  ridait 
à  peine  la  surface  de  la  mer,  peuplée  de  blanches 
voiles.  Les  feuilles  nouvelles  des  arbres  se  balançaient 
doucement;  les  fleurs  inclinaient  leur  tête,  et  dans  le 
ciel  d'azur  erraient  lentement  quelques  nuages  argen- 
tés. La  route  s'éloignait  parfois  du  rivage;  parfois  elle 
s'en  rapprochait  comme  pour  recevoir  un  baiser  des 
flots;  parfois  elle  montait  comme  si  elle  eût  voulu 
grimper  sur  le  dos  des  montagnes.  Quel  calme  autour 
de  moi  !  mais  non  pas  au  dedans  de  moi.  Je  regardais 
ma  montre,  maudissant  la  lenteur  du  temps.  Trois 
heures  et  demie  me  séparaient  encore  du  moment  du 
rendez-vous,  et  trente  minutes  me  suffisaient  pour 
atteindre  la  villa  ! 

Je  m'assis  sur  une  pierre  à  une  centaine  de  pas  de  la 
grande  route,  et  je  me  livrai  à  la  contemplation  de  la 
voûte  céleste,  où  peu  à  peu  s'allumaient  les  étoiles. 
A  quoi  je  pensais,  je  ne  saurais  le  dire.  Une  bande  de 
pèlerins  se  rendant  à  Notre-Dame-de-Lorette  passa. 
Elle  était  composée  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants» 
d'estropiés,  de  bossus,  de  paralytiques  traînés  en  voi- 
ture, de  deux  ou  trois  prêtres,  d'un  fourgon  de  provi- 
sion et  de  la  petite  carriole  de  la  vivandière.  Le  chant  des 
cantiques  se  mêlait  au  babillage  des  femmes,  au 
cri  aigu  des  singes  et  parfois  à  la  trompette  des  saltim- 
banques. 

Vers  neuf  heures  passa  un  grand  nombre  de  voi- 
tures venant  de  la  ville.  Je  ne  cherchai  même  pas  à 
savoir  pourquoi  cette  affluence  de  voitures  élégantes 
sur  cette  route  ;  je  continuais  à  regarder  le  ciel. 

A  dix  heures  je  me  dirigeai  vers  la  villa.  Dans  la  vaste 
cour  qui  précédait  l'habitation  une  trentaine  de  car- 
rosses stationnaient;  les  chevaux  piaffaient;  les  cochers 
et  les  valets  bavardaient  entre  eux.  La  villa,  illuminer 
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au  dehors  par  des  lampions  et  au  dedans  par  des  lus-  1 
très  et  des  candélabres,  étincelait  de  feux.  Je  me 
sentis  le  cœur  serré  :  je  ne  savais  plus  que  penser. 
Après  avoir  étudié  la  physionomie  d'une  vingtaine  de 
laquais,  je  m'approchai  d'un  petit  vieux  qui  avait  l'air 
un  peu  niais,  et  je  lui  demandai  le  motif  de  cette  fête 
si  brillante.  C'était,  me  dit-il,  pour  fêler  le  retour  de  la 
comtesse.  Et  il  me  tourna  le  dos. 

Mais  alors  je  ne  verrais  pas  la  comtesse  !  Elle  ne  se 
souvenait  donc  plus,  ou  elle  ne  voulait  plus  se  sou- 
venir de  la  promesse  faite  quatre  jours  auparavant? 
Peut-être  toutefois  avait-elle  l'intention  de  venir  au 
rendez-vous;  mais  comment  le  pourrait-elle?  Quel 
moyen  de  s'échapper,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  des 
salons  de  réception?  Je  n'en  suivis  pas  moins  les  indi- 
cations précises  quelle  m'avait  données,  et  qui  étaient 
gravées  dans  ma  mémoire;  je  me  jetai  à  travers 
champs;  puis,  tournant  à  droite,  je  côtoyai  un  fossé; 
ensuite  je  pris  à  gauche  jusqu'à  une  haie  qui  entourait 
le  parc;  arrivé  à  un  endroit  où  cette  baie,  Rabaissant 
et  s'entr'ouvrant,  me  livrait  un  passage  facile,  je  péné- 
trai dans  les  jardins.  Les  grands  salons  donnaient  de 
ce  côté  par  les  fenêtres  du  fond.  Les  persiennes  tom- 
baient très  bas;  mais  on  pouvait,  à  travers  les  lattes, 
distinguer  l'intérieur.  La  salle  du  milieu  reposait  sur 
des  colonnes  corinthiennes;  les  panneaux  étaient  cou- 
verts de  glaces.  Au  plafond,  des  arabesques  d'or  se  déta- 
chaient sur  un  fond  azuré.  Les  rideaux  de  salin  violet 
et  les  meubles  de  velours  jaune  s'harmonisaient 
médiocrement/ 

Montaigne  aurait  eu  grand'raison  de  dire  ce  soir-là  : 
«  Les  famés  sont  ici  communément  bêles.  »  De  toutes 
les  femmes  qui  remplissaient  ce  riche  salon,  aucune  ne 
me  parut  laide.  Le  type  féminin  à  Ancône  est  singulier; 
il  tient  un  peu  de  la  solide  beauté  des  Romaines  et  de  la 
grâce  nonchalante  des  Vénitiennes.  Ma  blonde  de 
Serravalle,  avec  ses  cheveux  d'or,  son  doux  visage  et  ses 
épaules  de  la  blancheur  des  lis,  surpassait  toutes  les 
autres.  Elle  était  entourée  d'un  groupe  d'hommes,  tous 
vêtus  de  noir;  elle  souriait,  causait,  puis  se  levait 
pour  parler  aux  dames  et  changeait  continuellement 
de  place.  La  gaieté  sereine  de  ses  regards  ne  laissait 
paraître  aucune  préoccupation;  tout  en  causant,  elle 
jouait  de  l'éventail  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Je  me  sentais  ridicule  à  mes  propres  yeux.  Je  vis  le 
comte  se  lever  et  se  diriger  vers  un  autre  salon  où  il 
ouvrit  une  fenêtre. 

Des  massifs  d'arbres  me  cachaient;  je  restai  d'abord 
ferme  à  mon  poste;  mais  enfin  je  me  décidai  à  sortir 
de  cette  stupide  et  périlleuse  situation  et  m 'éloignai  à 
pas  légers  et  rapides.  Au  bout  d'une  galerie  je  rencon- 
trai le  temple  de  l'Innocence.  Deux  minutes  après,  je 
visentrerun  fantôme  blanc,  divin.  C'était  la  comtesse!... 
Nous  n'échangeâmes  que  peu  de  paroles.  Elle  me  pria 
de  partir  immédiatement  et  de  ne  jamais  cherchera  la 
revoir. 


Ses  jolis  pieds  étaient  chaussés  de  souliers  de  satin 
blanc.  Je  la  suppliai  de  me  permettre  de  déposer  un 
chaste  baiser  sur  la  pointe  de  son  pied  droit.  Ellesourit,  y 
consentit;  puis,  se  levant  rapidement,  elle  me  tendit  sa 
main  nue  à  baiser  et  elle  disparut.  Mon  vœu  était 
accompli  : 

Baciale  '/  pieds  e  la  man  bella  e  bianca. 

Le  fait  est  que  je  restai  abasourdi,  tant  l'apparition  de 
cette  donna  gentils  fut  subite,  sa  présence  un  éclair,  et 
notre  dialogue  rapide  ! 

Je  regardai  la  statue  qui  s'élevait  au  milieu  du  petit 
temple.  Un  rayon  argenté,  tombant  de  la  lanterne  sus- 
pendue à  la  coupole,  illuminait  sa  tête.  11  me  semblait 
que  ce  visage  d'une  extrême  blancheur  et  qui  me  regar- 
dait si  paisiblement  me  disait  :  «  Je  suis  contente  de 

toi  !  » 
J'avais  alors  dix-neuf  ans. 

Gamillo  Boïto. 

(Traduit  de  l'italien  par  K.  sa  Villirs.) 


AFFAIRES    MARITIMES 
La  division  du  travail  appliquée  à  la  marine. 

Monsieur  le  directeur, 

Les  intéressantes  études  sur  la  marine  que  M.  Gabriel 
Charmes  a  fait  paraître  dans  la  Revue  politique  et  littéraire 
ont  eu  un  grand  retentissement  et  ont  provoqué  dans  le 
monde  maritime  une  polémique  qui  est  aujourd'hui  plus 
ardente  que  jamais.  Toutefois  il  nous  semble  que  la  discus- 
sion s'est  un  peu  égarée  et  que  les  critiques  adressées  à 
l'auteur  de  la  Marine  de  guerre  (1)  ont  beaucoup  trop 
porté  sur  des  détails  secondaires,  sans  que  l'ensemble  de 
l'œuvre  fût  sérieusement  attaqué. 


1. 


M.  Gabriel  Charmes  a  d'abord  demandé  la  «  spécialisation  » 
des  bateaux,  c'est-à-dire  la  création  de  types  spéciaux 
construits  pour  l'utilisation  maxima  d'une  arme  unique  — 
canon  ou  torpille.  11  s'est  ensuite  attaché  à  démontrer  que 
la  puissance  offensive  et  défensive  de  ces  bâtiments  pouvait 
être  obtenue  par  la  vitesse,  le  nombre  ou  les  petites  dimen- 
sions. H  a  protesté  contre  la  tradition  qui  consiste  à  placer 
sur  un  seul  et  même  bateau  tous  les  moyens  possibles  d'at- 
taque et  de  défense,  tradition  qui  nous  a  insensiblement 
conduits  à  la  construction  de  navires  géants,  très  coûteux, 
plus  ou  moins  cuirassés,  sans  vitesse,  et  qui,  en  raison  du 


(1)  Voy.  ia  Revue  des  6  et  13  septembre  4884. 
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double  rôle  qu'ils  ont  à  remplir,  ne  peuvent  pas  réunir  de 
bonnes  conditions  d'attaque  et  de  défense.  On  sacrifie,  chez 
les  uns,  la  puissance  offensive  pour  obtenir  une  plus  grande 
puissance  défensive  ;  l'inverse  a  lieu  pour  les  autres.  Dans 
tous  les  cas,  ce  développement  de  forces  réunies  ne  peut 
être  obtenu  qu'au  détriment  de  la  vitesse,  qui  est,  comme 
le  dit  très  justement  M.  Charmes,  la  première  qualité  d'un 
bâtiment. 

La  division  du  travail,  d'où  découle  la  spécialisation  des 
bâtiments  de  guerre  ;  leur  invulnérabilité  relative,  assurée 
par  le  nombre,  la  vitesse  et  les  petites  dimensions  :  voilà  ce 
que  demande  réminent  publiciste.  Pour  rendre  ses  idées 
plus  saisissantes,  il  a  indiqué  les  conditions  approximatives 
que  devaient  remplir  les  bâtiments  destinés,  selon  lui,  à 
constituer  la  flotte  de  l'avenir. 

Le  typedu  bateau-torpilleur  étant  trouvé — il  aura  environ, 
chez  nous,  une  longueur  de  AO  mètres  et  un  déplacement  de 
75  tonneaux  avec  des  qualités  suffisantes  de  vitesse  et  d'in- 
visibilité, —  il  restait  à  déterminer  ce  que  pourrait  bien 
être  le  navire-canon. 

M.  Gabriel  Charmes  estime  que  l'empire  de  la  mer  n'est 
plus  qu'un  mot  vide  de  sens,  que  les  rencontres  d'escadres 
n'ont  plus  de  raison  d'être,  qu'une  flotte  ennemie  ne  doit 
être  attaquée  que  si  Ton  est  certain'du  succès;  que,  dans  le 
cas  contraire,  le  premier  devoir  d'un  chef  est  de  se  dérober 
parla  fuite — ce  qu'il  ne  pourra  faire  qu'à  condition  d'avoir 
la  supériorité  de  la  vitesse;  — que  le  but  principal  de  la 
guerre  maritime  doit  être  la  destruction  de  la  richesse  de 
l'ennemi,  c'est-à-dire  la  guerre  de  course  et  le  bombarde- 
ment des  ports  ouverts.  Dans  une  rencontre  entre  une  esca- 
dre de  gros  bâtiments  plus  ou  moins  cuirassés  et  une  flottille 
légère  composée  en  grande  partie  de  torpilleurs,  ces  der- 
niers doivent  toujours  assurer  le  succès  final,  car,  en  dehors 
de  leur  arme,  qui  est  toujours  mortelle  lorsqu'elle  atteint  le 
but,  ils  possèdent  l'avantage  de  la  vitesse,  du  nombre  et  des 
petites  dimensions.  Pour  la  guerre  de  course,  pour  le  bom- 
bardement d'un  port  sans  Séfense,  on  n'a  plus  besoin  de  ces 
canons-monstres  destinés  à  percer  des  cuirasses,  et  il  suffira 
de  pouvoir  établir  un  canon  de  moyen  calibre  sur  un  bâti- 
ment aussi  rapide  et  aussi  petit  que  possible.  De  là  est  venue 
l'idée  d'une  canonnière  portant  deux  canons  de  14  centi- 
mètres. 

Cette  canonnière  aura-t-elle  un  déplacement  de  300  ou  de 
400  tonneaux?  Peu  nous  importe.  Votre  éminent  collabora- 
teur n'a  pas  voulu  faire  œuvre  d'ingénieur,  et  les  critiques 
que  Ton  adresse  à  la  canonnière  dont  il  a  demandé  la  créa- 
tion n'ôtent  rien  au  mérite  de  l'idée  exprimée.  Que  les 
constructeurs  se  pénètrent  bien  des  conditions  du  problème 
posé,  et  nous  serions  bien  étonné  si  le  type  de  cette  canon- 
nière, dont  les  dimensions,  telles  que  les  a  établies  par  com- 
paraison M.  Gabriel  Charmes^  paraissent  aujourd'hui  trop 
restreintes,  n'était  pas  adopté  sfpus  peu. 

Ne  pourrait-on  s'occuper  aussi  dp  la  spécialisation  du 
personnel  maritime?  Cette  spécialisation  existe  en  partie, 
mais  elle  n'est  plus  guffîsjnte.  Denuis  plusieurs  année/  une 


arme  nouvelle,  la  torpille,  a  fait  son  apparition  ;  mais,  avec 
l'insouciance  qui  nous  caractérise,  nous  avons  supposé  que 
nous  pourrions  nous  débrouiller  avec  le  personnel  déjà 
existant.  L'École  des  défenses  sous-marines  créée  à  Boyard- 
ville  est  un  leurre  :  on  s'y  occupe  de  la  torpille  du  temps 
des»  P toléra ées,  et  on  suppose  que,  du  moment  où  quelques 
officiers  et  matelots  pris  au  hasard  ont  passé  par  cette  école, 
la  marine  possède  le  personnel  nécessaire  pour  la  manœuvre, 
l'entretien  et  le«réglage  d'un  engin  aussi  délicat  que  la  tor- 
pille automobile.  De  l'usage  des  canons  date  la  création  d'un 
corps  spécial,  les  canonniers  :  la  torpille  est  une  arme  ap- 
pelée à.  jouer,  dans  les  guerres  futures,  un  rôle  au  moins 
aussi  important  que  le  canon;  de  plus,  c'est  une  arme  nou- 
velle, destinée  à  recevoir  tous  les  jours  des  perfectionnements 
nombreux.  Et  pourtant,  le  croirait-on  ?  nous  sommes  encore 
la  seule  grande  puissance  qui  ne  possède  pas  une  usine 
de  construction  de  toi  pilles  automobiles;  nous  restons  tou- 
jours les  tributaires  de  l'ingénieur-inventeur,  M.  Whitehead, 
et  l'on  se  contente  de  discuter  au  ministère  des  questions 
d'attributions  entre  les  ingénieurs  et  les  officiers  de  vais* 
seau  dans  la  direction  de  ce  service  des  torpilles  qui  est 
tout  entier  à  créer.  La  prétention  des  ingénieurs  à  s'oc- 
cuper des  torpilles  n'est  guère  plus  justifiée  que  s'ils  voulaient 
s'occuper  du  service  de  l'artillerie.  Laissons  à  chacun  une 
part  dans  le  travail  général  ;  revenons  au  sage  principe  de 
la  division  du  travail.  Créons  pour  l'arme  nouvelle  un 
corps  nouveau,  tout  spécial,  le  corps  des  torpilleurs,  qui 
devra  être  constitué,  au  point  de  vue  des  attributions  et  du 
service,  de  la  même  manière  que  le  corps  de  l'artillerie  de 
la  marine.  La  création  de  ce  corps  est  urgente,  car  nous 
n'avons,  à  cette  heure,  ni  personnel  ni  matériel  de  torpilles; 
ou,  du  moins,  ce  qui  en  existe  ne  peut  compter  qu'au  point 
de  vue  du  nombre,  mais  non  de  la  qualité. 

On  peut,  dès  aujourd'hui,  en  former  le  noyau  avec  les 
quelques  ingénieurs,  mécaniciens,  officiers  de  vaisseau  et 
ouvriers  d'arsenaux  qui  ont  fait  un  certain  apprentissage  du 
service  des  torpilles.  Il  faut,  en  outre,  établir  une  direction 
des  torpilles  au  ministère  de  la  marine.  Dans  ce  service,  il 
n'existe  actuellement  ni  unité,  ni  direction,  ni  responsabilité. 
Nous  ajouterons  même  qu'on  n'y  trouve  pas  d'hommes  suffi- 
samment exercés,  car  au  bout  d'un  certain  temps  ceux  qui 
le  sont  disparaissent;  les  mécaniciens  et  officiers  de  vaisseau 
pour  suivre  leur  tour  d'embarquement,  les  ingénieurs  pour 
diriger  un  service  différent. 


II. 


La  loi  de  la  (Jivision  du  gravai}  pourrait  éçalemenj;  s/ap7 
pliquer,  d'une  façon  utile  et  écopomjcjue,  ^  pet  ensemble  de 
services  qu'on,  nomme,  (J^ns:  |g  marine?  lft  çjirectjpn  di|  jnar 
t^riei.  Cette  élection  es};  au^ujd'j)qi  foyf  entière  flan*  les 
mains  des  in^niejjrs.  Qr  peux-ci  reconnaissent  eu;j:jn.êinps 
gu'ils  on];  ffop  cle  tjesqgne,  frqp  de  p^firçsgea,  gue  Içjjf 
|pinp§e$t  frop  spuyent .absorbé  p#  ffà  WftM  fWF?  ifrr 
férieur,  qu'ils  peuvent  à  peine  étudier  les  plans  de,  ggnj^ 
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truction  qui  leur  sont  demandés.  Déjà,  quel  que  soit  leur 
désir  de  bien  faire,  ils  sont  souvent  obligés  d'abandonner 
aux  maîtres  des  arsenaux  un  grand  nombre  de  travaux  par- 
tiels dont  la  conception  et  l'exécution  n'exigent  pas,  du 
reste,  la  somme  de  savoir  et  de  connaissances  que  le  corps 
des  ingénieurs  possède  à  un  degré  si  remarquable. 

Courir  les  ateliers,  y  exercer  une  active  surveillance,  faire 
exécuter  de  simples  plans  d'aménagement,  des  réparations 
de  peu  d'importance,  modérer  le  gaspillage  des  matières 
premières,  tout  cela  n'est  pas  l'affaire  de  nos  ingénieurs,  de 
ceux  qui,  après  le  Napoléon,  ont  construit  la  Gloire,  et  dont 
les  travaux  actuels  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec 
ceux  de  tous  les  constructeurs  étrangers.  De  plus,  quand  il 
s'agit  de  travaux  à  exécuter  sur  les  bâtiments  armés,  les 
.  ingénieurs  proposent  presque  toujours  des  solutions  opposées 
à  celles  que  demandent  les  officiers  de  vaisseau  :  il  s'établit 
une  lutte  constante  entre  l'expérience  des  uns  et  la  science 
des  autres.  De  nombreux  tiraillements  se  produisent;  le  bien 
général  en  souffre.  Nous  sommes  absolument  de  l'avis  de 
M.  Gougeard,  qui  soutient  qu'il  faut  laisser  l'usine  de  cons- 
truction dans  les  mains  des  ingénieurs.  Mais  les  réparations 
courantes,  qui  ne  nécessitent  ni  désarmement  complet  du 
bâtiment  ni  la  refonte  de  ses  parties  vitales  ni  sa  non-acti- 
vité pendant  un  temps  relativement  long,  les  opérations 
d'aménagement  et  d'arrimage  devraient  être  confiées  à  des 
chefs  d'atelier  sous  la  direction  des  officiers  de  vaisseau. 
Ainsi  le  travail,  dans  nos  arsenaux,  serait  utilement  divisé. 

Toutes  ces  réformes  seraient  faciles  à  opérer,  et  il  en 
résulterait  une  grande  économie.  Nous  avons  établi,  en 
France,  dans  nos  cinq  ports  militaires,  non  la  division,  mais 
la  dispersion  du  travail.  Au  lieu  de  centraliser  la  construc- 
tion des  bâtiments  semblables  dans  un  même  port,  nous 
sommes  obligés,  pour  donner  une  besogne  proportionnelle 
à  nos  cinq  arsenaux,  de  faire  construire,  par  exemple,  un 
cuirassé  dans  un  port  et  un  cuirassé  identique  dans  un 
autre.  Plans,  gabarits,  montage  de  pièces,  travail  des  ma- 
chines, cales  de  construction,  surveillance,  tout  cela  revient 
plus  cher.  Nous  ne  possédons  qu'un  atelier  de  construction 
de  machines  marines,  à  lndret  :  qu'on  s'avise  de  créer 
ailleurs  un  atelier  semblable,  et  le  prix  de  revient  de  ces 
machines  s'élèvera  sensiblement. 

D'un  autre  côté,  il  parait  bien  difficile  de  supprimer  un 
ou  deux  ports  militaires,  ainsi  qu'on  l'a  souvent  proposé. 
L'inutilité  de  quelques-uns  d'entre  eux  a  été  démontrée; 
mais  on  a  toujours  reculé  devant  une  mesure  qui  porterait 
un  préjudice  considérable  à  certaines  régions.  C'est  là, 
paraît-il,  un  obstacle  infranchissable.  Eh  bien,  puisque  la 
marine  doit  vivre  avec  ses  cinq  ports  militaires,  cherchons 
&  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  chacun  d'eux. 

La  Nouvelle  Bévue  a  publié  jadis,  sous  la  signature  d'un 
u  officier  de  marine  »,  un  travail  très  remarquable  sur  nos 
arsenaux  et  nos  côtes  de  l'Océan;  l'amiral  Aube,  dont  la 
bgute  cpmpétepce  n'est  plus  aujourd'hui  discutée,  a  analysé, 
dans  la  Revue  des  Deux  ifojiq]es,  les  ponctions  <}ç  fonction- 
nement (Je  pos  pQr ts.  flous  jnspjrjint  des  idées  contenues 
&W  Cf*  Êfcideg,  ngus  çrpjrçng  ne  pgg  nous  çxp^r  à  frop 


de  contradictions  en  exprimant  les  opinions  suivantes   : 

Le  port  de  Cherbourg  ne  doit  pas  être  un  port  de  cons- 
truction, car  sa  situation  défensive  est  nulle;  toute  sa  valeur 
réside  dans  sa  position  offensive,  due  à  une  rade  créée  à 
grands  frais. 

Le  port  de  Lorient  ne  peut  pas  être  un  port  d'armement, 
car  il  ne  possède  pas  de  rade  ;  il  ne  peut  pas  être  non  plus 
un  port  de  refuge  ni  un  port  de  rassemblement  d'escadres  : 
l'échouage  de  la  Dévastation  a  prouvé  suffisamment  les 
dangers  auxquels  les  gros  vaisseaux  sont  exposés  dans  ce 
port  qui  est,  pour  nous,  un  bien  lourd  héritage  légué  par  la 
Compagnie  des  Indes. 

Le  port  de  Rochefort,  tel  qu'il  existe,  ne  peut  être  ni  un 
port  de  refuge  ni  un  port  d'armement,  car  il  ne  communique 
avec  la  mer  que  par  un  chenal  absolument  insuffisant.  En 
revanche,  par  sa  situation  admirablement  défensive,  il  pa- 
raît tout  indiqué  pour  être  un  centre  de  construction. 

Les  ports  de  Brest  et  de  Toulon  réunissent  approximati- 
vement les  conditions  requises  pour  pouvoir  être  utilisés 
soit  comme  ports  d'armement  et  de  refuge,  soit  comme  ports 
de  construction.  Ports  d'armement  et  de  refuge  à  cause  de 
leurs  rades;  ports  de  construction,  si  l'on  veut,  par  suite  de 
leur  position  défensive,  qui  cependant  n'est  pas  inatta- 
quable; mais  nous  n'avons  pas  mieux  pour  le  moment. 

Ces  cinq  ports  militaires  sont  actuellement^  tout  à  la  fois, 
des  ports  d'armement  et  des  ports  de  construction.  Nous 
avons  fait  ressortir  plus  haut  l'inconvénient  des  construc- 
tions trop  disséminées;  nous  avons,  de  plus,  indiqué  qu'au 
point  de  vue  de  la  rapidité  et  de  l'économie,  les  travaux  des 
arsenaux  gagneraient  à  être  répartis  en  deux  classes  :  les 
travaux  de  construction,  sous  la  direction  absolue  des  ingé- 
nieurs de  la  marine,  et  les  travaux  de  réparation,  confiés 
aux  anciens  chefs  d'atelier  des  usines  de  construction.  Cette 
division  de  travail  aura  tout  son  effet  utile  si  nous  l'appli- 
quons également  à  nos  ports  et  si  nous  les  divisons,  eux 
aussi,  en  deux  catégories  :  les  ports  de  construction  et  les 
ports  d'armement. 

Dans  les  ports  de  construction,  que  nous  appellerions  vo- 
lontiers des  usines j  les  ingénieurs  n'auraient  d'autre  contrôle 
que  le  contrôle  administratif.  Ils  construiraient  nos  bâti- 
ments de  guerre  d'après  les  plans  approuvés  par  le  ministre, 
et  la  responsabilité  de  ces  constructions,  qui  n'est  aujour- 
d'hui qu'un  vain  mot,  pourrait  exister.  En  dehors  des  cons- 
tructions neuves,  les  usines  seraient  chargées  de  la  répara- 
tion des  bâtiments  ayant  à  subir  une  refonte  plus  ou  moins 
complète  et  ne  pouvant,  par  suite,  être  mobilisés. 

Notre  flotte  réellement  mobilisable  serait  concentrée  dans 
les  ports  d'armement.  Elle  comprendrait  tous  les  bâtiments 
qui  sont  aujourd'hui  classés  dans  les  diverses  catégories  de 
la  réserve,  qui  doivent  être  toujours  prêts  à  armer,  et  qu 
n'ont  besoin,  soit  au  retour  d'une  campagne,  soit  à  la  suite 
d'un  trop  long  séjour  dans  le  port,  que  de  réparations  ou 
modifications  légères  dans  leur  carène,  lpur  machine  ou  leur 
appareil  militaire.  Les  préfets  maritimes  et,  sous  leurs 
ordres,  Us  majors  de  la  flotte  et  commandants  de  la  réserve 
auraient  toute  la  responsabilité  du  matériel  de  guerre  qu 
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leur  serait  confié.  Les  ateliers  de  réparation,  dirigés  par  des 
maîtres  provenant  des  usines  de  construction  et  par  quel- 
ques-uns de  nos  mécaniciens  de  la  marine,  pourvoiraient  à 
l'entre  tien  et  à  la  mise  en  état  de  tout  ce  matériel. 

Le  port  de  Toulon,  qui  est  notre  seul  port  dans  la  Médi- 
terranée, serait  à  la  fois  un  port  d'armement  et  un  port  de 
construction.  La  division  des  services  y  serait  d'autant  plus 
facile  qu'elle  y  existe  déjà  matériellement,  l'arsenal  de 
construction  étant  complètement  distinct  de  l'arsenal  pro- 
prement dit. 

Les  ports  de  Brest  et  de  Cherbourg  seraient  uniquement 
des  ports  d'armement.  Cette  mesure  aurait  bien  pour  effet 
de  diminuer  en  partie  la  population  ouvrière  de  ces  ports; 
mais  leur  population  flottante  serait,  en  revanche,  sensible- 
ment augmentée. 

Les  ports  de  Rochefort  et  de  Lorient  seraient  transformés 
en  usines  de  construction,  ce  qui  leur  enlèverait,  il  est  vrai, 
leur  population  militaire  ;  mais  ie  dommage  en  résultant 
serait  compensé,  et  au  delà,  par  l'accroissement  du  nombre 
des  ouvriers. 

La  loi  de  la  division  du  travail  serait  ainsi  observée  dans 
la  mesure  du  possible,  et  le  budget  de  la  marine,  divisé  en 
chapitres  distincts  —  constructions  et  réparations,  —  qui 
correspondraient  à  des  services  absolument  séparés,  pré- 
senterait peut-être  un  peu  plus  de  clarté. 

Agréez,  etc. 

0< 


CHOSES    ET    AUTRES 
Une  évasion  de  Lambèse 

Le  récit  est  court  :  il  tient  dans  une  brochure  de 
425  pages  (1);  et  je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  que  le 
compte  rendu  que  je  vais  essayer  d'en  donner  ne  pa- 
raisse plus  long  au  lecteur  que  l'ouvrage  lui-même.  A 
coup  sûr,  il  sera  moins  intéressant. 

Le  8  septembre  1855,  un  pauvre  garçon  nommé 
Bellemare,  quelque  peu  fou,  ayant  tiré  sur  la  voiture 
des  dames  d'honneur  de  l'impératrice  deux  coups  de 
pistolet  inoffensifs,  le  gouvernement  de  Napoléon  111 
jugea  à  propos  de  faire  arrêter  M.  Ranc  et  de  le  con- 
damner sans  jugement  à  la  déportation.  On  le  mit  en 
prison;  on  le  mena  en  voiture  cellulaire  jusqu'à  Mar- 
seille, où  on  l'embarqua  pour  Lambèse,  son  lieu  d'in- 
ternement. Je  dis  Lambèse,  parce  que  M.  Ranc  ne  veut 
pas  qu'on  dise  Lambessa.  On  peut  lui  faire  cette  petite 
concession  d'orthographe  :  il  l'a  bien  gagnée. 

Comment  il  fut  arrêté,  comment  il  fit  son  voyage 
d'exil  et  en  quelle  compagnie,  ce  qui  lui  advint  à 


(1)  Une  évasion  de  bambèse}  par  M.  Ranc.  —  Marpon  et  Flamma- 
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Lambèse,  comment  il  y  vécut  et  comment  il  s'en 
évada,  voilà  en  quelques  mots  le  résumé  de  ce  petit 
livre  enlevé  à  la  pointe  de  la  plume  avec  une  sobriété 
de  détails,  un  oubli  du  moi,  un  emportement  dans  la 
narration  dont  on  trouverait  de  rares  exemples  dans 
notre  littérature. 

Voulez -vous  supposer  qu'un  bourgeois  de  Paris 
prenne  le  bateau-mouche  à  Bercy  pour  le  pont  de 
Suresnes  et  qu'il  lui  arrive  quelques  mésaventures, 
comme  qui  dirait  un  accident  à  la  machine,  une 
relâche  au  Bas-Meudon,  une  omelette  brûlée  ou  une 
matelote  manquée;  puis  un  retour,  le  soir,  agrémenté 
de  quelques  scènes  de  galanterie  un  peu  risquées  ou 
de  quelques  rixes  d'ivrognes;  et  voulez-vous  supposer 
encore  que  ce  Parisien,  homme  d'esprit,  donne  aux 
journaux  une  esquisse  de  son  trajet  :  je  le  mets  au  défi 
d'égaler  en  bonne  humeur  cet  autre  Parisien,  ce  con- 
damné, ce  proscrit,  dans  le  récit  qu'il  nous  fait  de  ce 
terrible  voyage  de  France  en  Algérie  où  il  est  mêlé  à 
des  argousins  et  des  forçats,  où  il  roule  de  bagne  en 
bagne,  rongé  par  la  vermine,  les  fers  aux  mains  et 
aux  pieds,  où  il  subit  toutes  les  avanies  de  ses  gardes - 
chiourmes,  toutes  les  impressions  pénibles  d'une  hon- 
teuse promiscuité,  tout  ce  qui  peut  offenser  non  la  dé- 
licatesse physique  (ce  républicain  avait  déjà  connu  la 
prison),  mais  le  sens  moral,  si  affiné,  si  douloureuse- 
ment susceptible  chez  un  homme  de  cœur. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse,  comme  on  dit  à  Ja 
Chambre.  Je  pense  à  Silvio  Pellico,  qui  attendrit  bien 
mal  à  propos  ma  jeunesse,  et  quand  me  revient  à 
l'esprit  le  souvenir  de  ce  martyr  pleurard  je  bénis  la 
sainte  Providence  qui  nous  a  épargné  de  semblables 
lamentations  et  qui  nous  a  donné  la  sérénité  calme  et 
presque  joyeuse  des  récits  de  Delescluze  et  de  Ranc. 

Je  voudrais  par  des  citations  donner  le  ton  de  V Éva- 
sion de  Lambèse;  mais  il  faudrait  tout  citer  et  le  choix 
est  difficile. 

a  Je  vais  certainement  être  arrêté  cette  nuit.  »  Ainsi 
commence  le  livre;  et  telle  était,  le  soir  en  se  cou- 
chant, et  le  matin  en  se  levant,  la  pensée  première  de 
tous  les  républicains  d'action  dans  les  dix  premières 
années  qui  suivirent  le  coup  d'État. 

Suspects  pour  leurs  relations  les  plus  innocentes, 
suspects  pour  leurs  paroles,  pour  leur  silence  même, 
surveillés,  traqués  par  la  police,  exilés  pour  ainsi  dire 
à  l'intérieur,  ils  expiaient  par  les  visites  domiciliaires, 
par  la  prison,  par  la  transportation,  non  seulement 
leurs  opinions  politiques,  mais  la  crainte  qu'ils  inspi- 
raient au  pouvoir;  en  sorte  qu'il  n'était  pas  de  conspi- 
ration de  café,  pas  de  complot  inventé  par  les  mou- 
chards, pas  de  tumulte  dans  un  théâtre,  pas  de  ras- 
semblements, même  fortuits,  dans  la  rue,  pas  de  cris 
séditieux,  qui  ne  fussent  un  prétexte  pour  les  frapper 
dans  leur  fortune  et  dans  leur  liberté. 

M.  Ranc  connaissait  à  peine,  comme  ancien  cama- 
rade de  prison,  le  jeune  Bellemare;  mais  il  fut  évident 
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pour  Napoléon  III  et  pour  ses  sbires  que  si  ledit  Belle- 
mare  avait  joué  d'un  pistolet,  c'était  M.  Ranc  gui 
Pavait  chargé. 
C'est  pourquoi  on  l'arrêta  et  on  le  mit  au  Dépôt. 

«  Je  me  jette,  dit  Fauteur,  sur  un  lit  dont  on  venait  de 
chasser  un  pauvre  diable  arrêté  de  la  veille,  et  je  m'endors 
de  ce  sommeil,  à  la  fois  profond  et  agité,  que  connais- 
sent tous  ceux  qui  ont  dormi  sous  la  geôle,  un  sommeil  qui 
ne  repose  pas,  le  premier  sommeil  de  l'homme  arrêté.  » 

M.  Ranc  n'est  pas  de  l'école  descriptive;  il  n'est  ni 
romantique'ni  surtout  naturaliste,  et  s'en  vante  à  bon 
droit;  mais  il  nous  laisse,  sur  lespistoles  du  Dépôt, 
deux  pages,  pas  une  de  plus,  dont  les  paysagistes  de 
l'ordure  n'égaleront  jamais  l'affreuse  réalité. 

Le  voilà  conduit  à  la  Roquette  et  obligé  de  prendre 
la  toilette  des  forçats  :  «  la  chemise  qui  se  tient  debout 
toute  seule,  le  pantalon  gris,  la  veste  grise,  et  pas  de 
cravate,  crainte  de  suicide.  » 

Le  voilà,  dis-je,  forçat  et  coufondu  avec  les  forçats, 
et  traité  en  forçat,  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  dont 
le  crime  est  d'aimer  la  liberté.  Hais  entre  lui  et  ses 
compagnons  de  chaîne  —  les  criminels  de  droit  com- 
mun —  il  y  a  une  nuance.  Lesargousins,  quand  ils  par- 
lent de  lui,  disent  en  ricanant  :  «  C'est  un  politique  », 
et  les  forçats  l'appellent,  avec  une  sorte  de  politesse  : 
«  Monsieur  le  politique.  » 

Or,  non  seulement  M.  le  politique  vivait  en  assez 
bons  termes  avec  les  forçats  ;  mais  il  n'est  pas  une  ligne 
de  ce  livre  où  ne  respire  un  sentiment  de  commisé- 
ration profonde  pour  ces  malheureux. 

J'avais  déjà  remarqué  ce  ton  de  pitié,  je  dirais  pres- 
que de  miséricordieuse  tendresse,  dans  le  Voyage  à 
Cayenne  de  Delescluze.  Que  voulez-vous?  il  s'établissait 
entre  ces  hommes  de  condition,  d'éducation  différente, 
des  relations  forcées  que  resserrait  la  communauté  des 
misères  subies.  Les  uns  étaient  innocents,  les  autres 
coupables;  mais  tous  étaient  attachés  à  la  même  chaîne, 
mangeaient  à  la  même  gamelle,  couchaient  dans  les 
mêmes  lits,  étaient  mangés  par  la  même  vermine. 
Ceux-là  seuls  ne  connaissent  pas  l'indulgence  qui  n'ont 
jamais  souffert. 

Et  puis,  entre  les  voleurs,  les  assassins,  et  les  bour- 
reaux de  Napoléon  III,  les  proscrits  politiques  n'avaient 
guère  à  choisir.  Lesquels  étaient  les  plus  criminels? 

Il  arrivait  même  quelquefois  que  les  fagots,  les  vieux 
repris  de  justice,  donnaient  aux  politiques  des  leçons  de 
résignation.  Il  arrivait  même  qu'ils  les  prenaient  en 
pitié...;  mais,  hélas!  quelle  pitié  et  quelles  accoin- 
tances! 

Si  libre  d'esprit  que  soit  le  narrateur  (car  on  croi- 
rait à  le  lire  qu'il  raconte  une  autre  histoire  que  la 
sienne),  on  se  sent  pris  de  rage  contre  l'exécrable  ré- 
gime du  coup  d'État  quand  on  lit  ces  lignes  : 


«  La  lourde  voiture  roule  vers  Marseille.  Ces  machines 
cellulaires  ressemblent  tout  à  fait  à  un  omnibus,  sauf  que 
chaque  voyageur  est  casemate  et  cadenassé  à  sa  place.  Mon 
Dieu,  oui,  cadenassé  :  nous  avions  les  fers  aux  pieds.  La 
première  fois,  cela  fait  de  l'effet,  et  puis  cela  gêne  pour  re- 
muer les  jambes,  pour  changer  de  position,  pour  se  donner 
du  mouvement  contre  le  froid.  » 

D'entrer  plus  avant  dans  l'analyse  du  livre,  ce  serait 
entreprendre  une  tâche  Impossible,  car  comment  ré- 
sumer une  œuvre  où  il  n'y  a  pas  de  développements, 
où  rien  n'est  donné  à  la  phrase,  à  l'effet,  où  l'auteur, 
un  écrivain  exquis  cependant,  un  des  mieux  disants 
de  notre  temps,  le  plus  sobre,  le  plus  net,  le  plus  viril» 
sacrifie  de  gaieté  de  cœur  toute  prétention  littéraire  et 
ne  laisse  parler  que  les  faits? 

Si  je  ne  dis  pas  comment  il  fut  interné  à  Marseille 
au  fort  Saint-Nicolas  et  ce  qu'il  y  endura  de  misères, 
comment  il  passa  de  cette  prison  dans  toutes  les  case- 
mates, dans  tous  les  silos,  dans  toutes  les  étapes  dou- 
loureuses qui  marquaient  les  stations  du  Calvaire  pour 
les  exilés  de  Lambèse,  et  cela  par  les  nuits  glaciales  et 
les  journées  brûlantes  du  climat  algérien,  toujours 
accouplé  à  des  repris  de  justice;  si  je  ne  raconte  pas 
quelle  vie  misérable  il  mena  dans  cet  exil  intolérable, 
et  pourtant  désiré,  de  Lambèse,  comment  il  y  prépara 
son  évasion,  avec  quel  sang-froid,  quelle  prudence  et 
au  prix  de  quelles  incroyables  souffrances  il  l'accom- 
plit et  tira,  comme  il  le  dit,  sa  révérence  aux  geôliers 
de  M.  Bonaparte;  si,  dis-je,  je  ne  raconte  pas  ces  choses, 
c'est  que  je  veux  laisser  à  nos  lecteurs,  sans  trop  le 
leur  gâler,  le  plaisir  de  lire  un  des  livres  les  plus  cu- 
rieux, les  plus  attachants,  et,  faut-il  dire  le  mot?  un 
des  livres  les  plus  amusants  qu'on  ait  écrit  et  qui  pour- 
rait s'appeler  le  roman  d'un  proscrit,  s'il  y  avait  des 
romans  sans  amour. 

M.  Ranc  est  aujourd'hui  député  de  Paris.  Ses  souf- 
frances pendant  l'empire,  ses  services  pendant  la 
guerre,  le  rôle  qu'il  joua,  avec  Gambetta,  dans  le  drame 
de  la  Défense  nationale,  lui  ont  valu  ce  grand  hon- 
neur. Il  n'est  pas  à  la  Chambre  de  républicain  plus 
éprouvé,  plus  ferme  dans  ses  convictions,  plus  esti- 
mable par  l'unité  de  sa  vie  et  la  solidité  de  sa  doctrine. 
Aussi  n'en  est-il  pas  de  plus  estimé.  Il  sait  parler,  mais 
fuit  la  tribune,  préférant  l'action  à  la  parole,  comme 
un  soldat  qu'il  est.  Je  dis  le  plus  brave,  le  plus  mo- 
deste, le  plus  désintéressé  de  tous  les  soldats  de  la 
cause  républicaine. 

Ajouterai-je  un  mot  à  son  éloge  ?  Il  y  a  dans  la  presse 
parisienne  de  jolis  petits  garçons  qui  se  disent  intran- 
sigeants, qui  n'ont  jamais  dépensé  pour  leur  intran- 
sigeance qu'un  peu  de  mauvaise  encre,  et  qui  ne  trou- 
vent pas  M.  Ranc  assez  républicain. 

Diomys  Ordinaire. 


350 


BULLETIN. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  7,  le  Sénat  a  nommé  dans  ses  bureaux  la 
commission  relative  à  la  proposition  de  loi  sur  le  relèvement 
des  droits  de  douane  à  l'importation  des  céréales.  La 
séance  publique  a  été  consacrée  à  des  projets  d'intérêt 
local.  —  Le  12,  adoption  d'un  projet  de  loi  autorisant  le 
ministre  de  l'intérieur  à  faire  des  nominations  exception- 
nelles dans  la  Légion  d'honneur  à  l'occasion  de  l'épidémie 
cholérique.  A  la  fin  de  la  séance,  dépôt  du  budget  voté  par 
la  Chambre. 

Chambre  des  députés.  —  Dans  les  séances  des  7,  9,  10  et 
12,  la  Chambre  a  discuté  les  modifications  apportées  par  le 
Sénat  au  budget  de  1885.  Le  rapport  de  M.  Jules  Roche  a 
porté  plutôt  sur  la  question  théorique  des  droits  du  Sénat 
que  sur  l'opportunité  des  crédits  en  litige  (9  mars).  La  dis- 
cussion générale  semble  aussi  s'être  d'abord  égarée. 
MM.  Allain-Targé  et  Floquet  ont  défendu  les  prérogatives  de 
la  Chambre  et  soutenu  qu'elle  ne  devait  pas  voter  le  pas- 
sage à  la  discussion  des  articles.  Mais  M.  Ribot  et  le  prési- 
dent du  conseil,  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  politique 
pratique,  ont  engagé  l'Assemblée  à  écarter  les  questions 
constitutionnelles  et  ont  obtenu  gain  de  cause  avec  une 
majorité  de  302  voix  contre  192  (9  mars).  La  Chambre  a  donc 
passé  à  la  discussion  des  articles;  mais  elle  a  repoussé 
presque  tous  les  crédits  rétablis  par  le  Sénat.  Elle  n'a  cédé 
que  sur  les  points  suivants  :  augmentation  de  20  000  francs 
pour  les  cours  d'appel  et  de  40  000  pour  les  tribunaux  de 
première  instance;  crédit  de  1  million  100  000  francs  pour 
les  chanoines  (chiffre  du  Sénat  :  1  million  157,000  francs)  ; 
augmentation  de  249  000  francs  au  crédit  alloué  pour  les 
courses  plates  (10  et  12  mars). 

Le  7,  adoption  en  seconde  lecture  du  projet  de  loi  relatif 
au  chemin  de  fer  de  Mostaganem  à  Tiaret.  —  Interpellation 
de  M.  de  Soubeyran  sur  la  circulation  monétaire.  Après  une 
réponse  du  ministre  des  finances,  M.  de  Soubeyran  a  retiré 
son  ordre  du  jour. 

Formose.  —  Le  colonel  Duchesne  a  attaqué  les  positions 
chinoises  et,  après  quatre  jours  de  combat,  a  rejeté  l'armée 
chinoise  sur  la  route  de  Tamsui.  Nos  pertes  s'élèvent  à 
200  tués  ou  blessés. 

Tonkin.  —  Le  général  Brière  de  l'Isle  a  réussi,  le  3  mars, 
à  dégager  la  garnison  de  Tuyen-Quan,  défendue  pendant 
dix-huit  jours  par  le  commandant  Dominé.  Le  général  en 
chef  déclare  que  ce  siège  «  doit  compter  parmi  les  plus 
belles  pages  de  notre  histoire  militaire  ». 

Amérique  centrale.  —  Le  général  Barrios,  président  de  la 
république  de  Guatemala,  a,  d'accord  avec  l'Assemblée  na- 
tionale, proclamé  V Union  centre-américaine  ;  dans  le  but  de 
réaliser  ce  projet,  il  a  assumé  l'autorité  suprême.  Cette 
Union  comprendrait  Guatemala,  Honduras,  Nicaragua,  San- 
Salvador  et  Costa-Rica.  On  annonce  que  Nicaragua  a  déjà 
déclaré  la  guerre. 

*  Brésil.  —  Ouverture  de  la  session  de  la  nouvelle  Chambre, 
élue  sur  un  programme  aboli tionniste.  L'empereur  a  pré- 
senté un  projet  de  loi  sur  l'émancipation  des  esclaves. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Eugène  Poujade,  ancien  consul 
général;  —  du  lieutenant  Salvador,  à  Hanoï;  —  de  M.  Ga- 
tineau,  député  d'Eure-et-Loir. 


Sorbonne 

DOCTORAT  fes  LETTRES 

Thèses  de  M.  H.  Monin,  agrégé  d'histoire  :  De  unitate  reh- 
gionis  homericœ  in  Iliade;  —  Essai  sur  l'histoire  admi- 
nistrative du  Languedoc  pendant  l'intendance  de  Basville 
(1685  à  1719). 

Thèses  de  M.  D.  Bourchenin,  pasteur  de  l'Église  réformée 
de  France  :  De  Tanaquilli  Fabri  vitâ  et  scriptis;  —  Étude 
sur  les  Académies  protestantes  en  France  au  xvi6  et  au 
xvii6  siècle. 

M.  Monin  a  manqué  une  belle  occasion.  Il  pouvait  mettre 
en  lumière  la  néfaste  figure  de  ce  Basville  que  Saint-Simon 
appelait  «  le  tyran  du  Languedoc  »,  et  il  ne  l'a  pas  Tait.  Il 
pouvait  nous  montrer,  sur  place,  les  suites  funestes  de  la 
révocation  de  redit  de  Nantes,  nous  peindre  les  horreurs 
mêlées  aux  héroïsmes  de  la  guerre  des  Camisards,  et  il  s'est 
abstenu  de  porter  la  main  sur  cette  partie  vivante,  palpi- 
tante de  sa  matière,  préférant  se  cantonner  dans  les  impôts, 
la  finance  et  autres  détails  de  pure  administration.  D'où  lui 
sont  venus  tant  de  scrupules,  une  prudence  si  excessive? 
Page  38,  il  nous  le  dit  :  Un  tel  sujet  eût  passionné  catholi- 
ques et  protestants;  un  tel  sujet  n'est  donc  pas  encore  mûr 
pour  l'histoire.  Mais  alors  pourquoi  ce  nom  de  Basville 
flamboyant  sur  l'affiche?  Pourquoi  ces  dates  de  1685  à  1719, 
qui  font  croire  à  la  complète  période  de  l'intendance  du 
tyran,  quand  il  n'en  est  rien?  Une  amie  de  Mme  de  Sévigné 
disait  plaisamment,  en  parlant  des  bijoux  des  dames  :  «  Cest 
du  lard  dans  la  souricière.  »  Lui  aussi,  M.  Monin,  pour  nous 
allécher  et  nous  prendre  en  sa  thèse,  y  a  glissé  un  beau 
morceau  de  lard.  Son  essai  dénote  une  longue  patience,  un 
travail  minutieux,  un  très  vif  esprit  de  détail  ;  mais  elle  nous 
apprend  peu  de  choses  nouvelles  sur  l'administration  au 
temps  de  Louis  XIV. 

L'unité  de  la  religion  homérique  :  n'est-ce  pas  là  encore 
un  titre  à  lard?  Quoil  aux  beaux  temps  d'un  polythéisme 
encore  quelque  peu  confus,  Homère  eût  été  une  sorte  de 
monothéiste  inconscient?  Tout  d'abord  on  est  surpris;  mais 
la  surprise  est  vite  dissipée  quand  on  s'aperçoit  qu'il  s'agit 
de  l'idée  de  force,  dans  laquelle  résiderait  l'unité  de  la  reli- 
gion polythéiste,  et  lorsqu'on  se  souvient  que  cette  idée  du 
Numen  est  foncièrement  romaine  et  non  pas  grecque. 

L'originalité  propre  des  thèses  de  M.  Bourchenin,  c'est 
qu'elles  sont  pédagogiques.  Avec  M.  Bourchenin  nous 
n'avons  plus  à  redouter  les  timidités  qui  ont  paralysé 
M.  Monin  :  le  jeune  et  habile  pasteur  protestant  va  droit 
devant  lui,  au  risque  de  soulever  des  colères  ou  de  provo- 
quer des  objections,  d'où  qu'elles  viennent.  Qui  soupçonnait 
que  Tanneguy  Lefebvre  fût  une  figure  intéressante?  C'était 
un  nom.  On  disait  :  C'est  le  père  de  la  savante  M"*  Dacier; 
puis  on  passait.  Grâce  à  M.  Bourchenin,  nous  savons  qu'il 
fut,  non  seulement  un  philologue,  mais  aussi  un  pédagogue 
de  valeur.  Parmi  les  innovations  pédagogiques  qu'il  faut  at- 
tribuer à  Lefebvre,  citons  celles-ci  :  l'enseignement  de  la 
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'  géographie  par  les  cartes  dessinées  rapidement;  renseigne- 
ment des  langues  en  commençant  par  les  versions,  à  l'exclu- 
sion des  thèmes,  du  moins  au  début  des  études.  Il  expéri- 
menta ses  méthodes,  et  en  public  comme  professeur  à  l'Aca- 
démie de  Saumur,  et  en  particulier  sur  un  fils  qu'il  perdit 
jeune,  mais  qui  déjà  donnait  de  grandes  espérances.  Inutile 
d'ajouter  que  sa  fille,  Mme  Dacier,  fut  formée  à  son  école. 
Voilà  donc  une  figure  qui  sort  de  l'ombre  pour  entrer  de 
nouveau  à  la  douce  lumière  du  jour,  autant  du  moins  qu'il 
nous  est  donné  de  rendre  la  vie  aux  morts. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Qui  connaissait  l'existence  plus 
que  séculaire  de  ces  Académies  protestantes  dont  nous  parle 
M.  Bourchenin  dans  sa  thèse  française  et  qu'anéantit  la 
funeste  révocation  de  1685  ?  M.  Gompayré  lui-même,  dans 
son  Histoire  critique  (2  vol.)  des  doctrines  de  l 'éducation  en 
France  depuis  te  XVIe  siècle,  ne  parait  pas  avoir  soupçonné 
cet  enseignement  qui  ne  comprenait  pas  moins  de  quarante 
collèges  et  de  huit  Académies,  dont  la  plus  marquante  fut 
celle  de  Saumur»  d'où  sortirent  des  hommes  tels  que  Du- 
plessis-Mornay. 

Mais,  on  a  beau  être  complet,  notre  science,  comme  disait 
Bossuet,  est  toujours  courte  par  quelque  endroit.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  un  trou  dans  la  thèse  de  M.  Bourchenin.  Il  nous  dit 
bien  quelles  furent  les  origines,  quelle  l'organisation,  quelles 
la  vie  et  la  physionomie  des  Académies  protestantes  de 
France;  mais  il  est  muet  sur  les  collèges  mixtes  (celui  de 
Montpellier  mérite  notamment  d'être  cité),  collèges  mi-partis 
catholiques,  mi-partis  protestants.  C'est  là  un  fait  unique. 
Les  enfants  d'un  même  sol,  d'une  même  patrie,  vivant  côte 
à  côte,  malgré  la  vivacité  des  querelles  religieuses!  Et  cela 
a  duré  plus  d'un  siècle  !  La  France  seule  pouvait  offrir  un 
pareil  exemple. 

D'autres  critiques  pourraient  être  adressées  à  M.  Bour- 
chenin. Nul  ne  suspecte  l'esprit  de  droiture  et  d'équité  qui 
l'anime,  et  cependant  il  ne  craint  pas  de  signaler,  sans 
preuves  suffisamment  concluantes,  un  double  déshonneur 
dans  la  famille  de  Tanneguy-Lefebvre,  et  il  semble  toujours 
croire  à  la  pureté  des  mœurs  des  étudiants  protestants.  Mais 
c'est  trop  nous  attarder  à  des  vétilles  ;  les  thèses  de  M.  Bour- 
chenin resteront,  car  elles  comblent  une  lacune  dans  l'his- 
toire de  notre  enseignement  pédagogique,  devenu  de  nos 

jours  une  préoccupation  sociale. 

J.  Durandeau. 


La  propriété  primitive. 

Récemment,  dans  la  Revue  de  législation  et  de  jurispru- 
dence, M.  Léon  Aucoc,  de  l'Institut,  ancien  président  de 
section  au  conseil  d'État,  a  traité  à  fond  la  question  des  pro- 
priétés primitives. 

L'opinion,  dit-il,  d'après  laquelle  tous  les  peuples  primi- 
tifs auraient  débuté  par  la  propriété  collective  de  la  tribu 
ou  du  village  a  été  combattue,  pour  ce  qui  concerne  les 
Grecs  et  les  Romains,  par  M.  Fustel  de  Coulanges  dans  ses 
belles  études  sur  ta  Cité  antique.  Suivant  lui,  les  populations 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  dès  l'antiquité  la  plus  haute,  ont 


toujours  connu  et  pratiqué  la  propriété  privée,  et  il  n'est 
resté  aucun  souvenir  d'une  époque  où  la  terre  ait  été  com- 
mune. M.  Fustel  de  Coulanges  a  postérieurement  repris  et 
développé  cette  opinion,  en  se  limitant  aux  institutions  de 
Sparte,  dans  un  mémoire  lu  en  1880  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques. 

La  question  vient  d'être  traitée,  avec  des  arguments  et 
des  points  de  vue  nouveaux,  dans  une  brochure  considé- 
rable intitulée  :  Nantucket,  étude  sur  les  diverses  sortes  de 
propriétés  primitives  (1),  écrite  par  M.  Belot,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Lyon,  correspondant  de  l'Institut, 
bien  connu  par  son  Histoire  des  chevaliers  romains. 

A  propos  de  Nantucket,  d'une  petite  île  sablonneuse,  pres- 
que imperceptible  sur  les  cartes  de  l'Amérique  du  Nord, 
située  à  peu  près  à  la  hauteur  de  Newport  (État  de  Rhode- 
Island),  qui  a  vingt-quatre  kilomètres  de  longueur  sur  six  à 
sept  de  largeur  et  qui  a  été  colonisée  en  1671  par  des  mem- 
bres d'une  petite  Église  dissidente  fuyant  la  persécution  des 
puritains  du  Massachusets,  M.  Belot  reprend  savamment 
toute  la  question. 

M.  Aucoc  la  reprend  après  lui  et  commente  à  son  tour 
les  textes  de  César  et  de  Tacite  relatifs  à  la  propriété  chez 
les  Germains.  Enfin  il  éclaire  le  débat  par  la  comparaison 
avec  la  situation  actuelle  des  tribus  arabes  de  l'Algérie,  où 
l'on  trouve,  au  même  moment,  les  types  des  différentes 
phases  par  lesquelles  se  modifie  la  constitution  de  la  pro- 
priété immobilière. 

Pour  certaines  tribus,  celles  du  Sahara  et  des  hauts  pla- 
teaux, nous  les  trouvons  à  l'état  nomade,  ne  s'occupant  que 
d'élever  des  troupeaux  et  parcourant  d'immenses  espaces 
dont  les  tribus  elles-mêmes  n'ont  pas  bien  fixé  les  limites. 
Pour  d'autres,  dans  les  plaines  du  Tell,  nous  les  trouvons  à 
l'état  demi-nomade,  nomades  sur  un  territoire  limité,  s'oc- 
cupant à  la  fois  de  la  culture  des  terres  et  de  l'élevage  des 
bestiaux,  mais  habitant  toujours  sous  la  tente  et  n'ayant 
pas,  dans  bien  des  cas,  de  cultures  fixes,  parce  que  le  soin 
des  bestiaux  entraîne  la  tribu  à  des  déplacements,  défri- 
chant par  l'incendie  des  broussailles  et  cultivant  pour  une 
année.  Enfin,  en  nous  approchant  de  la  côte  et  des  villes, 
nous  voyons  les  tribus  en  contact  plus  fréquent  avec  les 
Européens,  où  nos  méthodes  agricoles  et  les  perfectionne- 
ments de  la  culture  que  permettent  les  irrigations  sont  en 
usage,  où  la  vie  est  complètement  sédentaire. 

Comment  est  constituée  la  propriété  chez  les  tribus  arabes  ? 
Nous  ne  parlons  pas  ici  des  Kabyles,  qui  appartiennent  à 
une  autre  race  et  qui  pratiquent  la  propriété  privée  pour 
les  terres  de  culture  comme  pour  les  maisons.  On  sait  com- 
bien cette  question  de  la  propriété  chez  les  Arabes  a  préoc- 
cupé le  gouvernement  français  depuis  1840.  Elle  a  donné 
lieu  à  de  nombreux  remaniements  de  la  législation  en\851, 
en  1863,  en  1873,  en  1879.  Où  se  trouvait  le  propriétaire? 
Était-ce  l'individu,  la  famille,  le  douar,  la  tribu?  A  côté  des 
biens  du  domaine  public  et  au  domaine  de  l'État,  il  y  avait 
deux  grandes  catégories  de  terres  diversement  appropriées 


(1)  Grand  in-8°  de  92  pages.  —  Leroux. 
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par  les  Arabes,  les  terres  melk  et  les  terres  arch.  Les  unes 
constituaient  des  propriétés  privées,  mais  avec  de  compli- 
cations particulières,  des  propriétés  de  famille  dont  un 
membre  de  la  famille  pouvait  faire  annuler  la  vente  en  rem-, 
boursant  le  prix,  ce  qui  est  fréquent  dans  les  législations 
primitives.  La  plus  grande  partie  des  terres  étaient  dans 
une  condition  différente.  Pendant  longtemps  on  admettait 
que,  sur  les  terres  arch,  les  tribus  qui  les  occupaient  n'avaient 
pas  un  droit  de  propriété,  pas  plus  que  les  douars  et  les 
individus.  On  ne  leur  attribuait  qu'un  droit  de  jouissance 
et  l'État  négociait  avec  elles  pour  cantonner  leurs  droits, 
en  les  consolidant,  sur  un  territoire  moins  étendu.  C'est  le 
sénatus-consulte  du  22  avril  1863  qui  a,  pour  la  première 
fois,  reconnu  aux  tribus  un  droit  de  propriété  sur  ces  ter- 
ritoires. Mais  en  même  temps  le  législateur  s'est  attaché, 
après  avoir  fixé  les  droits  des  tribus,  à  partager  la  propriété 
collective  entre  les  douars,  puis  à  favoriser  le  partage  de  la 
propriété  des  douars  entre  les  individus,  de  façon  à  rendre 
une  grande  partie  de  la  terre  transmissible. 

On  voit  donc,  dans  des  faits  qui  ont  le  double  avantage 
d'être  contemporains  et  de  s'accomplir  chez  un  peuple  resté 
pour  une  partie  dans  les  conditions  primitives,  comment 
les  peuples  passent  de  l'état  nomade  à  l'état  sédentaire  et 
comment  la  propriété  collective  de  la  tribu  arrive  à  se  trans- 
mettre aux  familles  et  aux  individus. 


Faits  divers 


La  nouvelle  Revue  contemporaine  contient  dans  sa  dernière 
livraison  un  premier  article  portant  ce  titre  à  sensation  : 
«  Deux  chants  inédits  de  V Enfer  de  Dante,  retrouvés  et  tra- 
duits par  Augustin  Boyer.  »  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on 
retrouvait  deux  livres  des  Annales  de  Tacite  ou  deux  tra- 
gédies de  Shakespeare,  et  M.  Augustin  Boyer  est  trop  calme 
lorsqu'il  dit  simplement  :  «  ...A  ia  Nazionale  (Bibliothèque 
nationale)  de  Rome,  j'eus  occasion  de  faire  une  découverte 
absolument  inattendue.  »  Inattendue  et  prodigieuse. 

En  deux  mots,  M.  Boyer  dut  aux  renseignements  du 
comte  Guoli,  qui  avait  gardé  pour  lui  ce  gros  secret*  de  dé- 
couvrir dans  un  vieux  manuscrit,  contenant  les  poésies 
complètes  de  Dante  et  que  personne  n'avait  jamais  lu  en 
entier,  deux  chants  inédits  de  Y  Enfer.  L'un  traite  des  faus- 
saires et  l'autre  des  gourmands.  Le  premier  devrait  être  in- 
tercalé entre  les  chants  30  et  31  ;  le  second,  entre  les  chants 
6  et  7.  M.  Boyer  exposera  dans  un  prochain  article  les  rai- 
sons qui  peuvent  faire  croire,  soit  que  l'on  est  en  présence 
d'un  apocryphe,  soit  que  le  texte  de  la  Nazionale  est  réelle- 
ment de  Dante.  11  posera  ensuite  ses  conclusions.  En  atten- 
dant, il  publie  dans  la  Revue  contemporaine  les  deux  chants 
complets,  en  italien  et  accompagnés  d'une  traduction  litté- 
rale. 

Mais  déjà,  dans  le  Journak  des  Débats  du  11  mars, 
M.  M.  M.  (Marc  Monnier?)  a  expliqué  que  ces  deux  chants 
ne  sont  pas  inédits  et  que,  par  surcroit  de  malheur,  ils  ne 
sont  pas  de  Dante. 


.  —  L'Intermédiaire  publie  dans  son  dernier  numéro  une 
lettre  inédite  de  Sainte-Beuve  à  M.  Lefebvre  de  Behaine,  au 
sujet  des  représentations  é! Henriette  Maréchal  au  Théâtre- 
Français,  il  y  a  vingt  ans. 

«  Ce  30  décentre  1865. 

a  Cher  monsieur, 

«  Pour  être  plus  lisible,  permettez-moi  de  dicter  cette 
lettre,  quoiqu'elle  soit  toute  confidentielle.  Vous  qui  n'étiez 
pas  ici,  vous  ne  sauriez  vous  figurer  l'absurdité  et  la  dé- 
raison de  cette  bourrasque  à  propos  de  la  pièce  de  nos  amis. 
La  seule  objection  sensée  et  spécieuse  qu'y  pouvaient  faire 
des  hommes  de  tradition  et  de  routine,  c'est  que  l'ouvrage 
eût  été  mieux  partout  ailleurs  qu'au  Théâtre-Français;  mais 
on  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  L'idée  d'une  protection  spéciale 
de  la  Princesse  a  dominé  les  malintentionnés  et  a  gagné  le 
bon  public,  qui  ne  croit  pas  aux  purs  mensonges  et  qui 
s'imagine  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  plus  ou  moins 
fondé  dans  une  calomnie.  Notez  que,  s'il  y  avait  eu  quelque 
chose  de  vrai  dans  cette  protection,  c'eût  été  tout  à  l'hon- 
neur de  la  Princesse  et  on  eût  dû  plutôt  l'en  remercier. 
Loin  de  là,  c'a  été  le  point  de  départ  de  toute  une  série  de 
méchants  propos,  d'insultes,  de  lettres  anonymes.  Sacy  en 
a  reçu  une,  rien  qu'à  propos  de  quelques  lignes  qu'il  a  si- 
gnées imperceptiblement  dans  les  Débats.  La  Princesse  était 
mêlée  à  tout  cela  d'une  manière  odieuse.  A  vous  dire  vrai , 
il  règne  en  ce  moment  de  très  mauvais  symptômes  :  c'est 
tout  un  ensemble;  mais  ce  qui  était  innocent  ou  louable  il 
y  a  deux  ou  trois  ans  est  incriminé  aujourd'hui.  Désordre 
des  Écoles,  petite  émeute  en  faveur  des  compromis  de  Liège 
cabales  dans  les  théâtres  de  la  rive  droite,  fureur,  manifes- 
tations plus  que  patriotiques  en  faveur  de  quelques  arbres 
du  Luxembourg,  etc. 

«  Si  vous  étiez  un  diplomate  étranger  résidant  à  Paris* 
vous  auriez  une  belle  dépêche  à  écrire  là-dessus  à  votre 
gouvernement.... 

«  La  position  de  nos  amis  est  excellente...  L'opinion  est 
excitée,  l'attention  est  sur  eux;  tant  mieux  pour  leur  pro- 
chain roman  ou  leur  prochaine  pièce.  Ils  sont  maintenant 
en  pleine  lumière  et  en  rase  campagne.  » 


Livres  nouveaux 

Gaulois  et  Germains;  récits  militaires,  par  le  général 
Ambert. 

V Invasion  (1870):  déclaration  de  guerre;  Wissembourg, 
Frœschviller,  Forbach,  Borny,  Gravelptte;  l'armée  de  Metz; 
de  Châlons  à  Sedan  par  Beaumont;  Bazeilles,  Sedan;  sièges' 
des  places  fortes.  —  Un  fort  volume  in-8°  illustré  de  huit 
portraits.  Septième  édition. 

Après  Sedan  (1870-1871)  :  Beauce,  Normandie,  armée  du  ' 
Nord,  Tours,  Versailles;  mobiles,  zouaves  pontificaux;  Châ- 
teaudun,  retraite  du  13e  corps;  Napoléon  III  et  l'armée  fran- 
çaise en  1870.  —  Un  fort  volume  in-8°  illustré  de  huit  por- 
traits. Cinquième  édition. 

La  Loire  et  l'Est  (1870-1871)  :  les  princes  d'Orléans;  les 
généraux  de  Lamotterouge,  d'Aurelle  de  Paladines,  Martin 
des  Pallières;  Chanzy  et  la  deuxième  armée  de  la  Loire; 
Cambriels  et  les  premières  opérations  dans  l'Est;  siège  de  * 
Belfort;  Bourbaki  et  l'armée  de  l'Est;  la  paix;  résumé  géné- 
ral. —  Un  fort  volume  in-8°  illustré  de  huit  portraits.  Troi- 
sième édition. 

Librairie  Bloud  et  Barrai,  4,  rue  de  Madame,  et  59,  rue  de 
Rennes,  Paris. 
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I. 


Ils  descendaient  l'escalier  tortueux.  La  jeune  fille, 
d'un  pas  leste,  marchait  en  avant,  préservant  sa  robe 
du  contact  des  vieilles  marches,  tout  en  continuait  de 
causer  avec  le  sous-lieutenant  qui  la  suivait.  Et  d'étage 
en  étage,  à  mesure  qu'ils  dépassaient  la  haute  porte 
silencieuse  et  morne  qui  se  dressait  à  chaque  palier, 
Germaine,  en  réponse  à  quelque  interrogation  du  jeune 
homme,  lui  donnait  des  explications. 

—  Le  second  est  inoccupé...  Les  locataires  du  pre- 
mier depuis  un  mois  sont  à  la  campagne,  aux  eaux,  je 
ne  sais  trop...  Nous  habitons  seuls,  ma  mère  et  moi, 
toute  la  maison. 

Us  débouchèrent  sur  le  perron.  Mais  là,  en  pleine  lu- 
mière, dans  sa  belle  et  fraîche  toilette,  en  jetant  les  yeux 
sur  ses  mains  embarrassées  d'une  ombrelle  et  d'un 
éventail,  elle  s'aperçut  d'un  oubli.  Elle  se  replongea 
dans  l'obscurité  du  corridor  et  cria,  la  tête  levée  vers 
la  cage  de  l'escalier  : 

—  Marthe!  Marthe!...  Elle  est  sourde,  elle  ne  m'en- 
tendra pas,  ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  son  cava- 
lier, et  ma  mère  ne  peut  se  lever.  Veuillez  m'attendre 
un  instant. 

—  Mademoiselle,  permettez-moi... 

Mais,  sans  répondre  à  cette  offre,  elle  avait  déjà 
disparu,  regrimpant  les. marches  quatre  à  quatre. 
Alors  Roger  de  Salis,  debout  sur  le  perron,  remit 
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dans  ses  plis  son  petit  manteau  d'ordonnance  qu'il 
rejeta  négligemment  sûr  son  bras,  inspecta  d'un  rapide 
coup  d'œjl  sa  toilette  depuis  la  bottine  jusqu'aux  man- 
chettes; puis,  satisfait,  tout  en  effilant  les  pointes  de  sa 
moustache  blonde,  se  mit,  en  attendant  le  retour  de 
^Germaine,  à  considérer  les  alentours. 

Un  jardin  s'étalait  devant  la  vieille  demeure,  aban- 
donné à  lui-même  et  qui  en  avait  profité  pour  revenir  à 
Tétat  de  nature,  plein  de  massifs  verdoyants,  d'arcades 
feuillues,  de  charmilles  obstruées.  Une  allée  en  pente 
douce  le  coupait  jusqu'à  la  grille,  qui  donnait  sur  le  che- 
min de  halage.  Et,  au  delà  de  la  rivière  qui  coulait  dans 
un  miroitement  soyeux,  on  apercevait  sur  la  rive  opposée 
les  prairies,  les  bouquets  d'arbres  escaladant  les  talus, 
puis,  au-dessus,  dans  un  lointain  vaporeux,  au  fond 
de  l'immense  plaine,  les  hautes  montagnes  déroulant 
à  l'horizon  leurs  croupes  bleuâtres,  et  enfin,  vers  la 
droite,  les  maisons  entassées  de  Châtillon,  avec  le  grand 
pont  sous  les  arches  duquel  le  soleil  couchant  dardait 
en  ce  moment  les  reflets  rouges  de  son  brasier. 

Le  silence,  la  sérénité  de  l'heure,  l'éclat  adouci  dont 
la  transparence  de  l'air  et  la  lumière  joyeuse  envelop- 
paient toutes  choses,  tant  d'objets  familiers  à  son  en- 
fance où  Roger  laissait  errer  ses  regards,  le  collège 
dont  les  ombrages  émergeaient  des  toits  do  la  ville,  la 
vieille  caserne  qui  la  domine  en  façon  de  château-fort 
et  où  il  avait  si  souvent  accompagné  son  père  autre- 
fois, ces  montagnes  lointaines  où  s'étaient  égarées  ses 
premières  courses  aventureuses,  tout  ce  tranquille 
paysage  qu'il  revoyait  après  des  années  d'absence  jetait 
le  jeune  homme  dans  un  charme  d'émotion  et  de 
rêverie  que  vint  bientôt  rompre  l'arrivée  de  Germaine. 
Us  franchirent  la  grille  et  se  dirigèrent  du  côté  de  ty 
vUle. 
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—  La  voiture  de  Mmt  Brémond  serait  allée  vous 
prendre  chez  vous,  mademoiselle;  mais  le  quai  est  en 
réparation;  on  ne  peut  passer...  Max  n'a  pu  venir;  il  a 
envoyé  son  cocher...  Je  crois  qu'il  y  aura  beaucoup  de 
monde.  M™  Brémond  a  invité  toutes  ses  connaissances, 
tous  les  amjs  de  Max  et  de  sa  sœur...  Vous  connaissez 
depuis  longtemps  M119  Laure  Brémond? 

—  Ifcpjiis  le  pou  vent,  où  nous  élions  ensemble. 
•  —  ©est  comme  moi  avec  Max.;  nous  nous  sommes 

connus  au  collège. 

Us  disaient  beaucoup  de  choses  insignifiantes,  comme 
il  arrive  entre  personnes  qui  se  voient  pour  la  pre- 
mière fois,  et  ils  marchaient  très  vite,  à  côté  l'un  de 
l'autre,  avec  la  hâte  de  jeunes  gens  qui  courent  à  leur 
plaisir,  Germaine  le  front  penché,  un  peu  rougissant, 
devançant  Roger  comme  si  elle  eût  voulu  lui  échapper, 
se  débarrasser  de  la  gène  pudique  mêlée  d'un  peu  de 
fierté  qu'elle  éprouvait  à  se  sentir  seule  avec  ce  bel 
officier. 

Les  pa^sapts  qu'ils  croisaient  se  retournaient,  les 
suivaient  des  yeux.  «  Avec  qui  donc  Mlla  Leroy  court- 
elle  ainsi?  Où  vont-ils  tous  deux?  Ils  ont  l'air  bien 
pressé...  »  Tout  le  monde  se  connaît  dans  une  ville  de 
province.  Mais  Roger  et  Germaine  ne  se  doutaient 
même  pas  de  l'étonnement  qu'ils  soulevaient  sur  leur 
passage,  et  ils  allaient,  toujours  courant,  toujours  cau- 
sant, le  dos  un  peu  courbé,  les  yeux  fixés  devant  eux, 
sans  se  regarder,  sans  voir  personne  :  Germaine,  sous 
l'abri  de  l'ombrelle,  serrée  dans  sa  taille  étroite  qu'ac- 
compagnait le  frou-frou  de  la  jupe  —  une  robe  de  soie 
un  peu  trop  claire,  un  peu  trop  voyante  pour  la  rue, 
elle  le  sentait;  —  Roger,  les  hanches  pincées  dans  son 
dolman,  secouant  son  gant  d'une  main,  retenant  de 
l'autre  son  sabre  battant  sur  son  pantalon,  dont  la 
bande  noire,  tendue  par  le  sous-pied,  se  cassait  et  se 
redressait  régulièrement  au  mouvement  rapide  de  la 
ip  arche. 

En  arrivant  dans  la  grand'rue,  ils  aperçurent  la  voi- 
ture arrêtée  devant  la  porte  de  M"'  de  Salis.  La  vieille 
dame  s'y  trouvait  déjà  installée,  en  toilette  fort  simple, 
de  couleur  sombre,  qui,  par  pure  raison  d'économie 
sans  doute,  prolongeait  au  delà  des  limites  imposées 
par  l'usage  son  deuil  de  veuve,  mais  Pair  distingué, 
hautain  même.  La  robe  avait  beau  être  vieille,  les  gants 
fanés,  le  châle  limé.,  sa  coiffure  à  grands  bandeaux 
lisses  démodée  :  elle  avait  gardé  d'antiques  grâces  et 
des  manières  aristocratiques  qui  leur  donnaient  encore 
du  prix.  Au  premier  abord  et  dans  l'échange  des  pre- 
mières salutations,  le  port  de  tête,  la  fixité  du  regard, 
l'assurance  du  ton,  tout  trahissait  la  préoccupation 
instantanée,  comme  un  rappel  soudain  dans  sa  mé- 
moire du  titre  et  du  nom  qu'elle  portait,  pour  l'oublier 
tôt  après,  il  est  vrai,  et  ne  laisser  paraître  que  la  bonté 
et  la  bienveillance  natives  qui  faisaient  le  fond  de  son 
caractère.  Et  c'est  ainsi  qu'avec  une  politesse  un  peu 
cérémonieuse  elle  accueillit  la  jeune  fille  et  l'invita  à 


s'asseoir  à  côté  d'elle,  pendant  que  Roger  se  plaçait  de 
rebours;  puis,  dès  que  le  cocher  eut  touché,  elle  de- 
manda à  Germaine  d'un  air  de  réel  intérêt  des  nou- 
velles de  M"f  Leroy. 

—  Gomment  va-t-elle?  Elle  n'aurait  donc  pas  pu  vous 
accompagner? 

—  Oh!  non,  madame.  Ma  m£rea  toujours  ses  Cou- 
leurs. Depuis  un  an  elle  ne  sort  plus.  De  $oq  lit  à  8P° 
fauteuil,  c'est  tout  ce  qu'ellq  peut  faipp,  gyftc  ippn  ayje 
encore  et  celle  de  la  bonne.  Il  a  fallu  que  Laure  in- 
sistât comme  elle  l'a  fait...  Je  ne  l'aurais  pas  quittée. 
Elle  m'a  recommandé  d'ailleurs  de  rentrer  de  bonne 
heure.  J'espère  qqe  MBe  Brémond  ne  nous  retiendra 
pas  longtemps. 

Roger  prit  part  à  la  conversation.  Maintenant  qu  ils 
se  trouvaient  en  compagnie  de  M™  de  Salis,  les  deux 
jeunes  gens  semblaient  moins  gênés;  ils  osaient  se 
regarder,  se  sourire,  parlaient  plus  posément.  On  avait 
dépassé  les  faubourgs  de  la  ville.  La  trajet  jusqu'à  la 
maison  de  campagne  de  M—  Brémond  était  assez  court 
et,  sans  l'inconvénient  de  suivre  la  grande  route  en 
toilette  de  dîner,  ce  n'était  qu'une  promenade  qu'on 
eût  pu  faire  à  pied  au  besoin.  D'autres  voitures,  avec 
lesquelles  on  échangeait  des  salutations,  suivaient  la 
même  direction  et  furent  dépassées. 

Le  soleil  avait  disparu;  la  chaleur,  qui  avait  été  lourde 
tout  le  jour,  tombait  un  peu;  des  nuages  de  pourpre  et 
d'or  s'amoncelaient  au  couchant  en  palais  incendiés, 
en  décombres  incandescents;  tout,  dans  cette  fin  de 
journée  d'avril,  se  colorait  d'un  reflet  de  fête,  quand 
apparurent  à  droite  du  chemin  les  magnifiques  om- 
brages qui  enveloppaient  l'habitation  de  M>tt*  Brémond. 

Séparée  des  usines,  dont  les  hautes  cheminées  poin- 
taient au-dessus  des  arbres,  par  un  jardin  qu'un  ruisseau 
côtoyait,  la  maison  se  dressait  toute  blanche,  au  pied 
de  la  colline,  à  la  lisière  du  bois  de  pins  qui  en  grim- 
pait les  versants,  vaste,  confortable,  de  construction 
toute  récente,  car  on  venait  à  peine  d'y  donner  la  der- 
nière main  quand  M.  Brémond  était  mort.  Cet  épa- 
nouissement de  pierres,  cette  façon  de  château  à  grand 
perron,  à  doubles  ailes,  coiffé  d'ardoises  et  de  gi- 
rouettes dorées,  avec  ses  cheminées  monumentales 
flanquant  l'arête  élégante  des  toits,  ce  décor  seigoeurial 
qui  tout  à  coup  avait  surgi  dans  le  rustique  paysage,  à 
deux  pas  de  la  route  la  plus  fréquentée,  témoignait  de 
gains  superbes  rapidement  conquis  dans  l'industrie, 
d'une  fortune  considérable  et  bien  assise  et  qui  peut  se 
permettre  toutes  les  fantaisies. 

La  cour  était  pleine  d'invités,  parmi  lesquels  élé- 
ment jeune  dominait.  M"*  de  Salis  monta  lé  perron  et 
fut  reçue  sur  le  seuil,  aveo  un  visible  empressement, 
par  M™  Brémond,  qui  l'introduisit  aussitôt  au  salon. 
Germaine  avait  bondi  dans  les  bras  de  Laure,  qui  l'en- 
traîna dans  un  cercle  de  jeunes  filles  pendant  que  Max 
serrait  joyeusement  la  main  de  Roger. 

—  Bonjour,  mon  lieutenant  I 
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Il  ne  rappelait  plus  autrement  depuia  qu'il  était  allé 
faire  son  volontariat  dans  le  régiment  où  Roger  était 
entré  en  sortant  de  Saint-Cyr.  Et  il  l'entraîna  à  son 
tonr  vers  le  groupe  des  messieurs. 

Mata,  après  le  dîner,  quand  on  passa  dans  le  salon 
brillamment  illuminé,  avec  ses  larges  fenêtres  ouvertes 
laissant  s'épandre'lea  clartés  de  la  salie  jusque  sur  les 
pelouses  où  la  masse  curieuse  des  domestiques  s'agi- 
tait confusément,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  se 
rapprochèrent,  se  mêlèrent,  et  le  bal  commença. 

C'était  un  charmant  spectacle  que  celui  de  tous  ces 
jeunes  couples  riant,  se  cherchant,  Rappelant,  s'agl- 
tant  sous  l'œil  des  grands  parents  assis  en  rond  autour 
de  la  pièce.  Tout  s'y  ressentait  de  l'insouciance  de 
l'âge,  tout  y  était  gai  et  innocent,  saua  arrière-peniée, 
sans  autre  but  que  celui  de  danser  pour  le  seul  plaisir 
de  la  danse.  Mai  était  là,  se  multipliant,  avec  &qn  rire 
de  bon  enfant,  trouvant  des  cavaliers  à  toutes  les  dan- 
seuses, forçant  les  uns  et  les  autres,  que  la  nou- 
veauté de  leurs  relations  tenait  encore  dans  une  cer- 
taine réserve,  à  un  abandon  plus  intime,  à  une  part 
plus  étroite  dans  l'allégresse  générale  qui  s'éparpillait 
de  proche  en  proche.  Il  brusquait  les  présentations  : 
«  Mademoiselle,  prenes  donc  Roger...  »,  et  il  poussait 
celui-ci  en  avant.  Voilà,  c'était  fait.  Et,  pendant  que  le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille,  embarrassés  et  souriants, 
s'inclinaient,  il  courait  à  d'autres,  affairé,  talonné  par 
les  accords  du  piano  qui  préludait.  11  voulait  qu'on 
s'amusât  et  il  s'amusait  pour  sa  part  plus  que  tout  le 
monde,  plein  d'entrain,  ne  manquant  pas  un  quadrille 
et  se  lançant,  esquissant  dea  pas  qui  amenaient  des 
fusées  d'éçlata  de  rire  ingénus  sur  le  visage  des  jeunes 
filles. 

C'était  un  beau  et  grand  garçon,  très  brun,  les  yeux 
noirs,  les  joues  roses,  bien  nourri,  très  gâté,  à  qui  Ton 
n'avait  jamais  rien  refusé,  qui  dès  l'enfauce  avait  trouvé 
à  sa  portée,  pompé  autour  de  lui  toutes  les  jouissances, 
toutes  les  aises  et  les  douceurs  de  la  vie  avec  l'ardeur 
d'un  tempérament  roturier  brusquement  lâché  dans  le 
bien-être,  encouragé  en  cela  par  le  sourire  indulgent 
et  l'assentiment  de  ses  parents,  qui  mettaient  leur 
bonheur  et  peut-être  aussi  leur  revanche  à  le  combler 
de  la  sorte. 

Sa  sœur  lui  ressemblait,  aussi  rieuse  que  lui,  déjà 
forte,  débordant  d'une  plénitude  de  santé  qui  doublait 
le  charme  de  sa  beauté,  mais  plus  aftlnée,  plus  pour- 
vue de  celte  astuce  féminine  qui,  même  dans  ses  plus 
franches  expansions,  l'empêchait  de  se  livrer  complè- 
tement. 11  y  avait  du  calcul  au  foud  de  ses  yeux  bril- 
lante» une  habitude  d'attendre  les  regards,  de  voir 
venir  les  gens,  une  conscience  de  ce  qu'elle  valait  et 
des  hommages  qu'on  lui  devait. 

A  un  moment  de  la  soirée ,  M""  de  Salis  fit  un  signe 

à  son  fils,  qui  s'approcha.  Elle  se  pencha  à  son  oreille. 

—  fais  donc  danser  W*  Rrémond.  Tu  ne  l'as  pas 

hwknp  bmt&U»  C'est  un  devoir. 


Roger  se  redressa  et  eourut  à  Laure*  Vraiment, 
celle-là  ou  une  autre,  peu  lui  importait.  Il  s'amusait 
beaucoup.  Il  avait  peu  goûté -jusque-là  des  plaisirs  du 
monde,  n'ayant  habité  depuis  sa  sortie  de  l'École  que 
de  petites  garnisons  où  l'on  ne  recevait  pas.  Ce  milieu 
élégant,  la  vue  de  toutes  ces  jeunes  filles  dont  il  était 
devenu  tout  à  oonp  le  camarade,  qui  le  traitaient  en 
vieille  connaissance,  qui  familièrement  se  laissaient 
enlacer  la   taille,  l'emplissait   d'an   enchantement, 
d'une  ivresse  douoe  et  sans  trouble  dont  il  avait  jus- 
qu'à présent  ignoré  le  charme.  Et  il  se  sentait  va- 
guement un  point  de  mire  pour  elles,  comme  étran- 
ger, à  cause  de  son  nom,  du  prestige  de  son  uniforme 
et  de  sa  situation  de  militaire,  qui  le  distinguait  des 
autres  jeunes  gêna,  presque  tous  fils  d'in  luetrieta  ou 
de  riches  bourgeois*  à  cause  aussi  des  démonstrations 
chaleureuses  et  exubérantes  dont  il  était  l'objet  de  la 
part  de  Max,  comme  si  la  fête  eût  été  donnée  pour 
lui,  et  des  égards  et  des  attentions  particulières  dont 
M01*  Brémond  entourait  sa  mère. 

On  avait  fait  asseoir  M1**  de  Salis  sur  le  canapé 
comme  à  une  place  d'honneur,  et  M0"  Brémond  se 
tenait  à  ses  côtés,  levant  fréquemment  les  yeux  sur 
elle  comme  pour  y  quêter  une  approbation.  La  noble 
dame  s'éventait,  se  penchait  de  temps  à  autre  vers  sa 
voisine  pour  échanger  quelques  mots  avee  elle,  puis 
revenait  aux  danseurs  et  suivait  son  fils  emporté  avec 
Laure  dans  une  valse.  Ce  spectacle  semblait  l'intéres- 
ser, éveiller  en  elle  des  réflexions  qu'elle  communi- 
quait à  M"*  Brémond,  laquelle  y  répondait  avec  cet  air 
d'humilité  souriante,  émue  et  reconnaissante,  que 
prennent  les  mères  complimentées  sur  leur  fille.  Et  la 
valse  durait  toujours.  Tout  à  coup  les  danseurs  s'arrê- 
tèrent, un  pied  eu  l'air.  Le  piano  s'était  tu  et  la  jeune 
fille  qui  s'y  tenait  s'en  échappa. 

—  A  une  autre!...  En  voilà  assez  pour  moi.  Je  veux 
danser. 

Ce  Ait  un  désappointement,  uu  brouhaha  dans  tout 
ce  jeune  monde,  des  discussions  sans  fin  :  personne 
ue  voulait  se  mettre  au  piano.  Alors  M**  de  Salis  se 
leva,  traversa  rapidement  le  saton  en  commençant  à 
déboutonner  ses  gants,  suivie  de  M""  Brémond  qui  la 
suppliait  de  ne  pas  se  déranger. 

—  Je  vous  en  prie,  madame;  laissez-les  s'entendre... 
Ça  les  regarde. 

Mais  M»*  de  Salis  n'écoutait  rien;  elle  était  déjà 
assise  sur  le  tabouret,  finissait  d'arracher  ses  gants 
qu'elle  posait  devant  elle  avec  son  éventail  et  son  mou- 
choir, et,  relevant  légèrement  ses  manches,  elle  pla- 
quait quelques  accords  sonores;  puis,  une  valse  de 
Chopin,  brillante  et  maniérée,  se  déroula  sous  ses 
doigts  agiles,  pendant  que  M"*  Brémond  tournait  vers 
elle  un  regard  et  un  sourire  où  se  peignaient  toute  sa 
1  gratitude  et  sa  surprise  pour  une  telle  condescendauce. 
La  jeunesse  fut  ravie,  on  applaudit,  et  le  bal  reprit  son 
entrain. 
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Cependant  la  soirée  s'avançait.  Germaine,  qui  son- 
geait à  sa  mère,  commençait  à  être  inquiète.  Elle  pro- 
fita, pendant  les  évolutions  du  cotillon,  d'un  tour  de 
valse  avec  Roger  pour  lui  parler. . 

—  Il  se  fait  tard  ;  il  serait  temps  peut-être  de  songer... 

—  Quand  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  Roger 
continuant  à  l'entraîner  en  pirouettant  autour  de  la 
salle.  Je  suis  à  vos  ordres...  Nous  allons  nous  adresser 
à  M.  Brémond,  qui  fera  atteler. 

Le  tour  de  valse  fini ,  ils  s'approchèrent  de  Max. 
Mais,  au  premier  mot,  celui-ci  les  interrompit. 

—  Partir!  Et  le  souper?...  Vous  ne  voulez  donc  pas 
souper?...  Et  puis,  il  pleut I  Si  vous  croyez  que  je 
vais  tuer  mes  chevaux  pour  vos  beaux  yeux!  Non, 
non,  vous  partirez  au  jour...  D'ailleurs,  nous  avons 
absolument  besoin  de  ta  mère,  Roger...  Quant  à  vous, 
mademoiselle,  vous  êtes  ma  prisonnière;  je  vous  ai,  je 
vous  garde.  Vous  savez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas 
m'échapper.  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois  ! 

Il  la  regarda  dans  les  yeux,  puis  s'éloigna  en  écla- 
tant de  rire,  pendant  que  la  jeune  fille  rougissait 
légèrement.  Elle  se  dirigea  avec  Roger  vers  la  fe- 
nêtre, tendit  la  main  au  dehors  et  constata  que  quel- 
ques gouttes  de  pluie  tombaient  en  effet.  C'étaient  de 
petits  grains,  rares  et  clairsemés,  mouillant  à  peine  le 
pavé  de  la  cour  et  se  séchant  aussitôt,  que  laissait 
échapper  une  nuée  d'orage  fuyant  rapidement  pour 
aller  s'abattre  ailleurs.  Germaine  comprit  bien  qu'il 
n'y  avait  là  qu'un  prétexte  dont  abusait  la  mauvaise 
volonté  de  Max.  Elle  leva  sur  Roger  des  regards  sup- 
pliants; mais  celui-ci  était  tout  à  la  joie  de  la  fête,  il 
ne  désirait  pas  la  voir  si  tôt  finir.  11  secoua  les  bras  et 
les  épaules  d'un  air  de  triste  résignation  comme  pour 
dire  :  «  Que  voulez -vous,  mademoiselle?  puisqu'il 
pleut!...  »  Et  il  se  replongea  vivement  dans  le  tour- 
billon du  bal. 

Le  souper  se  prolongea  jusqu'à  une  heure  du  matin, 
et  les  danses  reprirent  aussitôt.  Pourtant  Mmc  de  Salis, 
qui  s'était  remise  au  piano,  sentait,  en  dépit  de  sa 
bonne  volonté,  la  lassitude  venir.  D'un  autre  côté, 
beaucoup  de  vieux  parents,  fatigués  de  cette  veille 
prolongée,  alourdis  par  ce  repas  de  nuit  auquel  ils 
n'étaient  pas  habitués,  commençaient  à  incliner  la 
tête,  à  fermer  les  yeux,  tout  prêts  à  s'endormir.  Ils  se 
levaient,  se  secouaient,  se  mettaient  en  quête  de  leurs 
enfants.  Vers  deux  heures,  la  première  voiture  partit; 
les  autres  suivirent  de  près.  Mme  de  Salis,  son  fils  et 
Germaine  se  retirèrent  les  derniers. 

Le  retour  fut  silencieux.  La  lune  brillait  dans  tout 
son  éclat,  éclairant  les  bords  de  la  route  d'où  mon- 
taient des  senteurs  de  prairies  humides,  des  parfums 
de  haies  vertes  flottant  dans  Pair  rafraîchi  par  l'averse. 
Mao  de  Salis,  immobile  dans  son  coin,  semblait  médi- 
ter profondément  ou  dormait  peut-être.  Germaine,  la 
tête  de  côté,  que  frappaient  les  rayons  de  la  lune,  re- 
gardait très  attentivement  les  environs,  les  groupes 


d'arbres,  les  touffes  de  saules  penchés  sur  le  cours  de 
PYvrette,  les  maisons  blafardes  coupées  de  grandes 
ombres  qu'on  entrevoyait  au  loin  et  que  la  calèche 
laissait  derrière  elle  à  chaque  tour  de  roue.  Quant  à 
Roger,  perdu  dans  la  pénombre  du  siège  auquel  il 
tournait  le  dos,  la  tête  dans  les  épaules,  le  visage  en- 
foui dans  son  petit  manteau  dont  il  avait  relevé  le 
collet  et  croisé  les  pans  sur  sa  poitrine,  il  se  tenait 
immobile  aussi,  semblait  dormir;  mais  en  réalité  il 
profitait  de  sa  situation,  pouvant  tout  voir  sans  être 
vu,  pour  ouvrir  de  grands  yeux  et  considérer  la  jeune 
fille. 

Bien  proportionnée  dans  sa  petite  taille,  elle  sem- 
blait attentive  en  ce  moment  à  se  redresser  pour  n'en 
rien  perdre.  Son  délicat  profil  se  dessinait  nettement 
sur  la  nuit  comme  un  pâle  camée  sur  un  fond  sombre. 
Quelques  mèches  de  ses  cheveux  blonds,  s'échappant 
de  sa  capote  rejetée  en  arrière  par  la  vitesse  de  la 
course,  se  relevaient,  flottaient  au  vent  en  petites 
vagues  frissonnantes.  Il  voyait  la  fine  cambrure  du  nez, 
qui  donnait  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quelle  grâce 
chevaleresque;  entre  les  paupières  largement  ouvertes, 
sur  le  globe  de  l'œil  encore  noyé  des  langueurs  du  bal, 
s'allumaient  parfois  des  scintillations  d'étoile;  enfin,  à 
intervalles  réguliers,  dans  la  fraîcheur  crépusculaire, 
deux  petites  buées  blanches,  inconsistantes  et  aériennes 
comme  une  fumée  légère,  s'échappaient  de  ses  narines 
et  s'évaporaient  dans  la  nuit.  Et  toujours  elles  reve- 
naient, à  temps  égaux,  en  un  double  tourbillon  dia- 
phane, s'exhalant  pour  se  dissiper  aussitôt,  en  sorte 
que  celte  respiration  pure  et  calme,  si  frêle  et  si  douce, 
qui  était  comme  la  pulsation  de  la  vie  dans  cette 
charmante   créature ,    semblait    rendre    plus    pure 
encore  toute  sa  délicate  et  fragile  personne.  Roger, 
plein  de  l'excitation  de  la  danse,  grisé  par  la  vague 
ivresse  qui  peu  à  peu  lui  était  venue  de  tant  de  mains 
serrées,  de  bras  frôlés,  de  lèvres  mouillées  et  sou- 
riantes, d'yeux  tout  fulgurants  de  cette  inconsciente 
volupté  que  la  jeunesse  puise  dans  la  frénésie  de  ses 
jeux,  se  disait  quel  bonheur  ce  serait  pour  lui  de  pou- 
voir, loin  de  tous  les  regards,  presser  sur  son  cœur  cette 
belle  jeune  fille,  par  quels  efforts,  par  quel  acte  hé- 
roïque il  pourrait  acheter  le  droit  de  respirer  son 
haleine,  de  s'imprégner  du  tiède  nuage,  de  recevoir 
sur  sa  moustache  la  rosée  de  ce  fin  brouillard. 

Germaine  ne  se  doutait  pas  de  toutes  ces  réflexions. 
Et  pourtant  était-il  bien  sûr  qu'elle  ne  soupçonnât  rien, 
qu'elle  ne  conçût  aucune  défiance  du  bloc  enténébré 
que  formait  Roger  en  face  d'elle?  Était-il  bien  sûr 
qu'elle  ne  se  doutât  pas  que  les  yeux  du  jeune  homme 
restaient  écarquillés  dans  l'ombre  et  que,  du  sein  des 
ténèbres  protectrices,  ils  en  abusaient,  les  rusés,  pour 
la  dévisager  tout  à  l'aise?  Qui  pouvait  affirmer  aussi 
que  c'était  sans  penser  à  mal  et  tout  innocemment 
qu'elle  continuait  à  être  distraite  et  à  présenter  son 
visage  de  trois  quarts  dans  cette  jolie  pose  qui  faisait 
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valoir  son  profil?...  Pendant  ce  temps,  la  calèche  rou- 
lait toujours;  elle  entra  bientôt  en  ville,  secouant  les 
pavés  dans  les  rues  désertes  où  tremblotait  la  lueur 
•faible  des  becs  de  gaz,  et  elle  s'arrêta  enfin  devant  la 
porte  de  Mme  de  Salis. 
La  mère  de  Roger  parut  hésiter,  se  consulter. 

—  Ce  quai  est  toujours  encombré...  Voilà  qui  est  fâ- 
cheux. Comment  faire?... 

Puis,  prenant  brusquement  son  parti  : 

—  Je  suis  brisée,  dit-elle  à  son  fils  ;  accompagne  ma- 
demoiselle... Le  mari  de  la  cuisinière  ira  avec  vous. 
Vous  m'excuserez,  ajouta-t-elle  en  serrant  la  main  de 
Germaine.  Mes  amitiés  à  votre  mère!... 

Comme  elle  allait  se  coucher  et  ne  reverrait  pas 
Roger  avant  le  lendemain,  elle  l'embrassa.  La  porte  se 
referma  sur  elle.  La  voiture  tourna  dans  la  rue  et 
s'éloigna.  Germaine  et  le  sous-lieutenant  demeurèrent 
seuls  sur  le  trottoir. 


II. 


Roger  offrit  son  bras  à  la  jeune  fille  et  ils  se  mirent 
en  marche  au  milieu  du  silence  de  la  ville  endormie. 

La  soirée  qu'ils  venaient  de  passer  ensemble,  les 
amusements  qu'ils  avaient  partagés,  avaient  établi 
entre  eux  une  intimité  qui  n'existait  pas  quelques 
heures  auparavant.  Ils  marchaient  lentement,  ayant 
tout  de  suite  réglé  leur  pas  l'un  sur  l'autre,  et  c'est  en 
causant  de  cette  soirée,  des  divers  incidents  du  bal, 
des  folies  de  Max,  qu'ils  atteignirent  le  quai,  puis  le 
chemin  de  halage.  Ils  se  trouvaient  d'accord  sur  tout, 
leurs  observations  allaient  aux  mêmes  personnes,  aux 
mêmes  objets,  et  se  corroboraient.  «  Oui,  oui,  je  l'ai 
remarqué...  La  même  idée  m'est  venue...  »  Et  ils 
étaient  ravis,  riaient  de  s'être  si  bien  rencontrés.  Roger 
s'étonnait  de  se  sentir  maintenant  si  à  l'aise  avec  elle, 
de  voir  comme  au  babillage  de  Germaine  ses  propres 
pensées  s'échauffaient  et  s'épanchaient  abondamment. 
Le  bras  de  la  jeune  fille,  un  peu  lasse  sans  doute, 
pesait  doucement  sur  le  sien.  II  était  heureux  de  la 
tenir  si  près  de  lui,  fier  d'être  son  cavalier,  rêvait  de 
quelque  péril  imaginaire  qui  les  aurait  assaillis  sur 
ce  sentier  solitaire  et  auquel  il  l'aurait  arrachée.  Et  en 
même  temps  il  regrettait  que  cette  heure  de  bonheur 
fût  si  brève,  que  chaque  pas  qu'ils  faisaient  les  rappro- 
chât de  la  séparation.  Il  aurait  voulu  que  cette  con- 
duite fût  sans  fin,  que  la  route  se  déroulât  toujours 
devant  eux  et  n'eût  pas  de  terme. 

Arrivée  devant  la  grille,  elle  dégagea  son  bras  et 
remonta  vivement  l'allée,  suivie  de  Roger.  Elle  gravit 
le  perron,  poussa  la  porte  qui  résista,  essaya  de  rou- 
vrir, n'y  parvint  pas,  essaya  encore,  et  enfin  se  retourna 
d'un  air  étonné  et  désappointé. 

—  C'est  fermé,  dit-elle,  fermé  à  clef...  Et  je  n'ai  pas 
de  passe -partout!  Comment  a-t-on  pu?.». 


—  Il  faut  frapper,  dit  Roger  qui  était  resté  en  bas 
du  perron. 

Germaine  manœuvra  le  lourd  marteau,  et  un  coup 
sourd  retentit  dans  l'immensité  de  la  vieille  demeure, 
éveillant  les  sonorités  de  l'escalier;  un  second  coup, 
plus  violent,  puis  un  troisième  et  un  quatrième  se 
succédèrent,  espacés  de  silences  pendant  lesquels  les 
deux  jeunes  gens,  l'oreille  tendue,  se  regardaient  à  la 
clarté  de  la  lune  avec  un  sourire  hésitant  et  interroga- 
teur. 

—  On  ne  vous  attend  plus,  dit  Roger  au  bout  d'un 
moment...  On  aura  pensé  que  vous  couchiez  chez 
Mme  Rrémond,  que  vous  ne  reviendriez  qu'au  jour. 

—  C'est  probable,  répondit-elle  lentement  et  d'un 
air  de  réflexion...  Et  la  bonne  ne  peut  nous  entendre; 
nous  démolirions  plutôt  la  maison.  Quanta  ma  mère... 
Mais  attendez!  ajouta-t-elle  en  descendant  le  perron  et 
en  courant  vers  une  des  caisses  d'oranger  qui  bor- 
daient la  façade.  Peut-être  aura-t-on  mis  la  clef...  On 
la  cachait  là  autrefois. 

Roger  cherchait  à  sa  suite  et  allait  d'une  caisse  à 
l'autre,  les  fouillant  toutes  consciencieusement,  comme 
s'il  eût  dû  être  enchanté  de  découvrir  cette  clef.  Toutes 
leurs  recherches  furent  vaines. 

—  II  faut  y  renoncer,  dit-il. 

Et  ils  revinrent  tous  deux  vers  le  perron,  côte  à  côte 
et  silencieux,  comptant  leurs  pas,  semblant  réfléchir» 
Germaine  drapée  dans  son  petit  châle  de  laine  qui  lui 
serrait  les  épaules  et  la  taille. 

—  Qu'allez-vous  faire,  mademoiselle?  demanda  Roger. 

—  Mais  rien,  répondit-elle.  Vous  allez  me  laisser, 
monsieur  de  Salis...  J'attendrai  qu'on  ouvrç,  qu'il 
fasse  jour.  Marthe  se  lève  tôt,  je  n'attendrai  pas  long- 
temps... C'est  en  vous  remerciant  de  la  peine  que  vous 
avez  bien  voulu  vous  donner,  ajouta-t-elle  en  s'incli- 
nant... 

Elle  avait,  tout  en  parlant,  descendu  l'avenue  et  se 
trouvait  devant  la  grille. 

—  Vous  laisser  ici...  seule,  dans  la  nuit...,  vous  n'y 
songez  pas!  Mon  Dieu!  Je  vous  proposerais  bien... 
Mais  l'appartement  de  ma  mère  est  si  petit!  J'occupe  la 
seule  chambre  disponible...  Dans  tous  les  cas  je  ne 
puis  vous  quitter,  vous  abandonner  seule  ici. 

Et  il  remontait  l'avenue  avec  Germaine,  la  recon- 
duisait jusqu'au  perron. 

—  Pourquoi  pas?...  Que  craindrais-je?...  Je  n'ai 
pas  peur. 

—  Non,  je  ne  puis  vous  quitter. 

Ils  se  remirent  à  marcher  dans  l'allée.  La  situation 
ne  laissait  pas  que  d'être  embarrassante,  pour  Roger 
surtout  qui  peu  à  peu  sentait  sa  première  aisance, 
toute  sa  liberté  et  sa  fertilité  d'esprit  l'abandonner.  Le 
hasard  pourtant  le  servait  à  souhait  et  réalisait  inopi- 
nément son  rêve  de  tout  à  l'heure  :  son  tête-à-tête 
avec  Germaine  promettait  de  se  prolonger  fort  long- 
temps. 
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—  8&ves-Voiis  l'heure?  demanda-t-elle. 

Il  tira  sa  montre.  Il  avait  quelque  peine  à  distin- 
guer les  aiguilles*  mais,  Juste  ft  ce  moment,  trois 
heures  sonnèrent  à  là  grande  horloge  de  la  ville.  Alors 
ils  voulurent  calculer  combien  de  temps  il  leur  restait 
avant  le  lever  du  soleil  et  ils  durent  constater  qu'ils 
ne  savaient  ni  l'un  ni  l'autre  très  exactement  à  quel 
heure  il  faisait  jour. 

—  Noos  ne  hommes,  ni  vous  ni  mol,  je  vois,  très 
matinals,  dit  Germaine  en  riant. 

*—  Mon  Dfeu!  depuis  que  je  suis  en  congé,  c'est  vrai, 
je  deviens  pares&ëux...  Mais  au  régiment,  pour  rexer- 

cice,  il  faut  bien... 

fille  lui  demanda,  pour  occuper  le  temps,  des  ren- 
seignement* sur  la  ville  qu'il  habitait,  les  personnes 
qu'il  y  Vojrâit  ;  et  les  détails  tout  positifs,  lès  dévelop- 
pements dtths  lesquels  il  se  crut  obligé  d'entrer  lé  re^ 
mirent  ped  ft  peu  d'aplomb  et  lui  rendirent  toute  sa 
verve.  lié  continuaient  tous  deux  à  arpenter  l'allée; 
mais  bientôt  Germaine  se  sentit  fatiguée;  elle  s'arrêta 
près  dtf  perron,  s'assit  dur  la  dernière  marche.  Roger, 
debout  devant  elle,  discourait  toujours.  Une  idée  en 
éveillait  une  autre;  dé  son  lieutenant  il  passait  à  son 
capitaine.  Maintenant  il  en  était  au  colonel  et  à  sa 
femme. 

—  îrè*  bonne,  très  aimable,  femme  du  monde... 
Elle  donne  de  petites  soirées,  où  nous  allons...  par 

#  séries.  Mais  On  n'y  danse  pas.  Il  y  a  peu  dé  femmes  ou 
point.  lie  vrtiist,  Je  piano.».,  elle  chante...,  c'est  tout. 
Le  reste  du  temps,  nous  lé  passons  au  Café...  Oh!  le 
café!...  ou  bien  che*  noué,  ft  piocher  la  théorie.  C'est 
une  vie  peu  récréative.*.  Oh  !  très  peu  récréative,  quand 
on  est  célibataire... 

Et,  tout  en  parlant,  il  se  promenait  dé  long  en  large 
devant  Germaine,  faisant  dix  pas  6  droite,  dix  pasft 
gauche,  les  mains  derrière  le  dos,  les  pieds  écartés,  et 
se  balançant  sur  les  hanches  par  un  mouvement  ma- 
chinal qui  berçait  et  scandait  ses  phrases,  puis  pi- 
rouettait sur  un  talon  en  faisant  voler  son  manteau 
en  rond,  et  recommençait  dix  pas  d'un  Côté,  dix  pas 
de  l'autre. 

Germaine,  toujours  assise  sur  le  degré,  l'écoutait,  le 
regardait  sans  rien  dire,  très  heureuse,  il  semblait, 
d'être  initiée  ft  tous  les  secrets  de  cette  Vie  de  garçon 
et  de  militaire.  Et  sa  pose  encore  était  adorable,  éclairée 
comme  elle  Pétait  par  la  lune,  le  menton  dans  sa 
main,  les  yeux  grandement  levés  sur  lui,  ne  le  quittant 
pas  du  regard,  la  bouche  entr'ouverte  qui  buvait  avi- 
dement tout  ce  qu'il  disait,  recueillant  précieusement 
ses  moindres  paroles,  en  faisant  le  thème  de  sa  propre 
rêverie,  et  les  pesant,  les  amassant  en  elle  avec  un 
soin,  une  attention,  une  curiosité  sympathique  qui  la 
rendait  immobile  et  muette* 

—  Et  pourtant  j'aime  mon  métier,  je  l'aime  beau- 
coup, poursuivit-il.  Mais  voilà!  On  ne  choisit  pas  ses 
relations,  elles  s'imposent.  Et  alors  vous  comprenez»  t 


mais  un  ami,  un  camarade  d'École...,  un  garçon  tr& 
bien,  de  bonne  famille.  Nous  ne  nous  quittions  pas  ; 
toujours  l'un  chei  Vautre...  Que  de  rires,  de  folies!  Il 
s'est  marié,  il  à  permuté...  J'ai  peur  que  vous  ne  ptè-' 
niez  froid,  dit-il  en  s'arrétant  brusquement  devant  elle. 

—  Non.  Continuée. 

Il  avait  fini.  La  conversation  languit.  Elle  se  leva  et 
ils  recommencèrent  leur  promenade  dans  l'allée.  La 
lune  ne  tarda  pas  à  se  coucher,  le  jardin  dévint  sombre, 
et  dans  cette  obscurité  les  silences  furent  gênants. 
Mais,  depuis  qu'ils  étaient  là  toUs  deux,  ils  s'habi- 
tuaient peu  à  peu  aux  ténèbres,  et  Roger,  en  jetant  tés 
yeux  autour  de  lui,  se  rendait  compte  Confusément  du 
dessin  des  bosquets  qu'il  avait  entrevus  dé  jour. 

—  Vous  avea  là  un  très  grand  jardin... 

—  Un  peu  néglige...  Depuis  que  ma  mèrô  est  ma- 
lade, nous  ne  rehtrëtenons  plus.  Grand?  je  crois  bien! 
On  peut  s'y  perdre.  Il  y  a  là-bas  uù  labyrinthe  dont 
vous  ne  vous  tireriez  pas. 

—  Montrez-moi  le  labyrinthe,  dit  Roger. 

—  Je  veux  bien.  D'autant  qu'il  aboutit  ft  une  petite 
terrasse  où  nous  serons  mieux  qu'ici...,  bien  mieux: 
pour  y  voir.  Lé  tout  est  d'y  arriver!  dit-ellé  d'un  âir 
d'Importance. 

Et  elle  s'engagea  dans  Un  fourré,  écartant  aveé  pré- 
caution lés  longues  branchés  flexibles  qui  parfois  bar- 
raient le  passage,  pendant  que  Roger  se  glissait  der- 
rière elle.  Quoi  qu'elle  eu  eût  dit,  il  est  probable  que, 
sans  l'obâcurité  et  en  dépit  de  l'ignorance  des  lieu*, 
ce  dernier  n'eût  Couru  aucun  risque  de  s'égarer  parmi 
les  deux  ou  trois  sentiers  montant  et  retombant  sur 
eux-mémed  en  façon  de  dédale  qui  donnaient  accès  ft 
un  pavillon  â  jour  construit  au-dessus  du  chemin  de 
halage.  Mais  la  vérité  est  qu'on  y  voyait  mieuï  en  cet 
endroit.  La  faible  lueur  qui  flottait  encore  dans  lé  Ciel 
se  reflétait  sur  la  rivière  et  éclairait  vaguement  la 
plate-forme  où  ils  se  trouvaient.  Germaine  s'était  assise 
sur  un  banc  pendant  que  Roger,  ft  quelques  pë&  d'elle, 
après  un  coup  d'oeil  en  dehors  du  jardin,  s'adossait 
au  mur  d'appui,  le  visage  tourné  de  son  côté. 

La  causerie  reprit,  et,  cette  fois*  sur  une  question 
de  Roger,  ce  fut  la  jeune  fille  qui  en  fit  tous  lés  frais. 
Elle  né  pouvait  raconter  que  lés  épisodes  très  peu  in- 
téressants, mais  très  importants  pour  elle,  de  sa  vie 
de  jeune  fille,  la  mort  de  son  père,  la  maladie  de  sa 
mère  et  l'existence  un  peu  triste  et  recluse  qu'elle 
avait  menée  depuis  ;  mats  elle  en  parlait  d'un  tel  ton 
résigné,  eu  y  mêlant  tant  de  jolies  reflétions,  que  cette 
existence  même  ne  paraissait  pas  dépourvue  de  charme, 
qu'elle  semblait  ft  Roger  pleine  d'intérêt  et  d'agréments. 
Il  intervenait  parfois,  et  c'était  pour  comparer  leurs 
deux  destinées,  pour  en  tirer  des  conclusions  sur  la 
ressemblance  frappante  de  leur  caractère,  tous  deux 
aimant  la  tranquillité,  leur  chœ  soi,  les  mille  riens 
dont  est  faite  la  vie  de  chaque  jour,  ce  bien-être  do- 
mestique qu'on  peut  sa  proourtr  si  facilement  et  à  si 
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peu  de  frais,  tous  deux  comprenant  le  plaisir  d'une 
installation  nouvelle,  la  joie  des  petits  arrangements 
intérieurs  et  des  améliorations  menées  à  bonne  fin. 
Ils  parlaient  depuis  si  longtemps,  ils  s'étaient  si  bien 
racontés  l'un  à  l'autre,  en  étaient  venus  à  des  détails 
si  familiers,  qu'il  leur  semblait  qu'ils  se  connaissaient 
depuis  dix  ou  quinze  ans,  qu'ils  étaient  de  vieux  cama- 
rades. Us  n'avaient  plus  de  secrets;  tout  le  fond  de  leur 
cœur  s'ouvrait  ;  les  espérances,  les  vœux,  leurs  senti- 
ments les  plus  intimes  s'en  échappaient.  Ils  en  arri- 
vaient insensiblement,  tout  naturellement,  amenés  là 
on  ne  sait  comment,  à  des  confidences  étranges, 
inouïes  entrejeunes  gens  qui  s'étaient  vus  pour  la  pre- 
mière fois  quelques  heures  auparavant. 

—  Moi,  disait  Roger,  je  n'épouserai  que  la  femme 
que  j'aimerai,  que  j'aurai  choisie...  Peu  m'importera 
sa  position,  sa  fortune. 

—  Je  comprends  cela,  répondait  Germaine. 
Un  jour  gris  commençait  à  poindre;  les  bosquets 

se  détachaient  de  l'ombre.  A  l'orient,  une  barre  rose 
teignit  l'horl«o!i,et  aussitôt  un  sduffle-d'air  frais  courut 
sur  la  rivière,  traversa  le  patillon,  fit  trembler  les 
feuilles  des  arbre*.  Germaine  eut  un  léger  frisson 
qu'elle  ne  put  réprimer  et  dont  Roger  s'aperçut.  Elle 
se  serra  dans  soi*  petit  châle. 

—  Décidément  vous  prenez  froid,  mademoiselle! 
Vous  allai  me  permettre  dé  vous  céder... 

Et  il  dégrafait  vivement  son  manteau,  s'approchait 
d'elle  en  le  tenant  tendu  dans  sa  largeur.  Mais  elle 
se  recula  aussitôt,  en  rougissant,  avec  des  regards 
effarés. 

—  Non,  non,  je  vous  remercie!  Vous-même,  vous 
auriez  froid...  Je  ne  souffrirai  pas... 

—  Je  le  veux ,  je  l'exige  absolument,  répéta-t-il  en 
riant  du  ton  d'autorité  qu'il  prenait.  Voyons,  made- 
moiselle, obéisse*!...  Je  vous  en  prie,  ajouta-til  d'une 
voit  suppliante...  D'ailleurs,  si  vous  n'en  uses  pas,  je 
n'en  veut  pas  moi-même. 

Et  il  fit  mine  de  le  jeter  sur  le  dossier  du  banc.  Alors 
elle  consentit.  H  l'arrangea  lui-même  sur  le  dos  de  la 
jeune  fille,  le  boutonna  sous  le  menton,  releva  le  collet. 
Elle  se  laissait  faire  en  riant,  et,  quand  il  eut  fini,  elle 
étendit  les  bras,  en  rassembla  les  plis  des  deux  mains, 
les  croisa  sur  Aa  poitrine  ainsi  qu'elle  le  lui  avait  vu 
faire  à  lui-même,  puis  se  tint  immobile,  la  tête  de 
côté,  regardant  Roger  d'un  air  espiègle  et  souriant. 

Elle  était  charmante  sous  ce  déguisement.  Sa  cape- 
line de  soie,  qui  se  détachait  sur  le  bleu  sombre  du 
manteau,  la  coiffait  d'une  sorte  de  casque  d'où  son 
visage  aux  lignes  si  fines,  rosé  par  le  matin,  avec  ses 
grands  yeux  bleus  aux  paupières  bien  découpées,  se 
dégageait  avec  une  mutinerie  guerrière  et  triomphante. 
Elle  semblait  une  Bellone  d'opérette,  et  il  y  avait  du 
piquant  à  Songer  que  ce  travestissement  recouvrait,  en 
somme,  la  plus  honnête  et  la  plus  pure  des  jeunes 
flllto.  Ce  manteau  jeté  sur  ses  épaules,  dont  le  collet 


effleurait  ses  joues,  remplissait  Roger  d'un  ravissement 
naïf  et  débordant.  C'était  pour  lui  comme  une  prise 
de  possession,  un  premier  pas  dans  la  conquête;  il 
était  reconnaissant  à  la  jeune  fille  de  ce  service  ac- 
cepté, de  ce  partage  qui  les  liait  un  peu  plus  l'un  & 
l'autre,  et  il  lui  montait  de  nouveau  au  cœur  des  désfft 
de  protection,  un  besoin  de  la  sentir  à  lut,  de  veiller 
sans  cesse  sur  elle,  si  frêle  et  si  délicate,  de  lui  faire 
comprendre  qu'elle  pouvait  compter  sur  Itii.  Souriant, 
heureux,  orgueilleux,  il  l'enveloppait,  la  dévorait  dés 
yeux,  suivait  le  contour  velouté  des  jodes,  la  éhutedès 
épaules,  la  cambrure  des  hanches,  toutl'ebsèmble  pit- 
toresque qu'elle  lui  présentait,  et  ne  se  lassait  pas  de 
celte  vue. 

Pour  fuir  la  fixité  de  ce  regard  qui  la  gênait,  elle  se 
leva  et  vint  près  de  lui  s'accouder  sur  le  mur  d'appui. 
En  ce  moment,  le  jour  se  levait;  un  poiût  brillant  et 
éclatant,  comme  une  gerbe  fulgurabte  de  datante, 
surgit  au  sommet  des  lointaines  tnontagnes  et  alla 
frapper  au  loin  le  pont,  les  toits,  quelques  vitres  du 
Châtillon  qui  se  mirent  à  flamboyer.  Sur  lés  talus  de 
la  rive  opposée,  un  brouillard  léger  se  roulait  encore 
sur  les  prairies  qui,  de  la  lisière  d'un  bois,  s'allon- 
geaient en  pente  douce  jusqu'à  la  rivière.  Et,  traversé 
par  les  rayons  obliques  du  soleil,  le  brouillard  fondait, 
tombait  d'aplomb  en  poussière  impalpable  sur  la  sur- 
face des  eaux,  les  recouvrant  d'une  pluie  d'étincelles 
qui  s'agitaient,  montaient,  descendaient  dans  dne  cré- 
pitation silencieuse  et  incessante  itiélée  d'ébloùisse- 
ments  rapides.  Et,  à  mesure  qu'il  se  dissipait,  de  plus 
en  plus  se  découvraient  les  objets  environnants,  là 
berge  aux  touffes  d'herbes  toutes  fcotistellées  de  pier- 
reries, les  flots  plus  joyeux  qui  d'un  déploiement  plus 
rapide  tenaient  froisser  leur  bordure  aux  cailloux  de 
la  rive,  les  prés  d'un  vertsitehdre,  les  boisant  niasses 
f)lus  foncées;  et  de  plus  eh  plus  aussi  l'horizon  se  creu- 
sait, s'élargissait;  les  lointains  de  la  plaine  apparais- 
saient, lavés,  riants,  étin celants,  tout  lustrés  par  là 
grande  lumière  épandue  dans  l'espace  ;  tout  au  fond, 
derrière  leur  rideau  de  brume  tendu  comme  une  im- 
mense mousseline,  la  ligne  des  monts  se  dessinait  sui- 
le  ciel  en  blocs  de  saphir  délayés.  La  magie  du  Spec- 
tacle était  telle  que  les  deux  jeunes  gens,  à  côté  1  urt 
de  l'autre,  les  regards  perdus  devant  eux,  restaient  si- 
lencieux et  absorbés. 

Tout  à  coup  Germaine  s'écarta  viVetnent  de  là  ban- 
quette et  se  replongea  dans  l'intérieur  du  pavillon. 
Roger  s'étonnait;  mais  il  devina  presque  aussitôt  le 
motif  de  sa  fuite  :  Quelqu'un  venait  du  côté  dé  là  ville, 
suivant  le  chemin  de  halage,  quelque  pécheur  matinal 
sans  doute.  Il  se  tourna  vers  la  jeune'fille  : 

—  Vous  craignez  de  vous  compromettre  avec  moi? 
lui  dit-il  en  souriant. 

—  Mon  Dieu!  mais... 

Elle  n'acheva  pas;  elle  le  regardait  avec  surprise, 
voulant  dire  sans  doute  qu'à  se  compromettre  tonte  deux 
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les  conséquences  seraient  aussi  fâcheuses  pour  lui  que 
pour  elle... 

—  Venez  donc,  s'écria-t-il  ;  nous  ne  faisons  pas  de 
mal...  A  tout  ce  qu'on  pourra  penser  en  nous  voyant 
ensemble,  comme  à  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure,  je 
suis  prêt  à  souscrire  d'avance. 

Elle  le  regarda  longuement,  d'un  regard  de  remer- 
ciement qui  disait  assez  qu'elle  avait  compris  toute  la 
valeur  des  paroles  qu'il  venait  de  prononcer.  Puis  elle 
sourit  et  n'hésita  plus,  et  vint  de  nouveau  s'accouder 
auprès  de  lui,  plus  près  de  lui  encore.  Mais  ils  en  fu- 
rent tous  les  deux  pour  leurs  frais  de  bravade  : 
l'homme,  cause  de  l'incident,  s'était  arrêté  au  loin  et 
ne  put  les  apercevoir.  Il  est  vrai  que  le  jour  grandis- 
sait, que  le  jardin  autour  d'eux,  tout  baigné  de  clartés, 
avec  ses  roses  s'épanouissant  çà  et  là  sous  la  rosée, 
s'emplissait  de  cris  d'oiseaux,  et  que  de  nouveaux  pas- 
sants ne  tarderaient  pas  à  suivre  le  chemin  de  halage. 
Hais  un  bruit  se  fit  entendre  derrière  eux;  la  porte  de 
la  maison  s'ouvrait. 

Ils  se  retournèrent,  firent  quelques  pas  et  compri- 
rent que  le  moment  de  la  séparation  était  venu.  Elle 
avait  dépouillé  le  manteau,  qu'elle  lui  tendit.  Et  ils 
restaient  debout  l'.un  devant  l'autre,  se  regardaient  en 
souriant. 

'_  —J'espère,  dit  Roger,  que  nous  n'oublierons  ni  l'un 
ni  l'autre  les  agréables  moments  que  nous  venons  de 
passer  ensemble.  Pour  ma  part,  soyez  bien  sûre... 

Il  attendait  qu'elle  l'interrompit,  qu'elle  achevât  elle- 
même  sa  pensée  ;  ma&,  sans  rien  dire,  elle  lui  tendit 
la  main. 

Il  la  saisit,  se  rapprochant  d'elle,  et,  en  ce  moment, 
il  la  vit  si  belle,  dans  la  lumière  rose  du  matin,  les 
yeux  si  brillants,  les  lèvres  si  vermeilles,  entrouvertes 
par  un  sourire,  qu'instinctivement  il  se  sentit  attiré, 
dompté.  Il  éprouva  le  besoin  de  s'engager  par  un  pacte 
solennel,  de  sceller  d'un  sceau  inoubliable  ce  moment 
fortuné  ;  si  près  de  ce  front  chaste  et  pur  qui  solli- 
citait ses  lèvres,  il  s'inclina  comme  pour  le  frôler.  Elle 
ne  se  retira  pas,  mais,  au  contraire,  pencha  la  tête  en 
arrière,  soulevant  son  visage  vers  lui,  comme  fascinée, 
elle  aussi,  enivrée  et  cédant  à  un  abandon  irrésistible  : 
en  sorte  que  ce  fut  sa  bouche  que  les  lèvres  de  Roger 
.effleurèrent.  A  ce  contact,  frais  comme  la  neige  d'un 
glacier,  il  eut  une  scrsalion  de  volupté  indicible;  un 
vertige  le  prit  comme  si  le  sol  fuyait  sous  ses  pieds 
dans  ces  lueurs  d'aurore  et  que  le  paradis  s'entrou- 
vrît... 

En  ce  moment,  Marthe,  la  vieille  bonne,  gravissait 
Je  sentier.  Elle  ne  marqua  pas  trop  de  surprise  en  les 
apercevant. 

—  Tiens!  vous  êtes  là?...  J'allais  jeter  un  coup  d'œil 
sur  le  chemin.  Nous  vous  avons  attendue  jusqu'à  deux 
heures  et,  voyant  que  vous  ne  rentreriez  pas.,.  Vous 
venez  d'arriver? 

Germaine  ne  dit  ni  oui  ni  non  ;  il  semblait  qu'elle 


n'entendit  pas;  elle  marchait  dans  l'extase,  descendant 
avec  Roger  vers  la  grille,  où  ils  trouvèrent  le  domes- 
tique endormi. 

—  A  bientôt,  dit-elle  au  moment  où  le  jeune  homme 
franchissait  la  barrière. 

Il  s'inclina  respectueusement  et,  avec  un  coup  d'œil 
et  un  sourire  d'intelligence,  il  répéta  : 

—  A  bientôt  ! 

Léon  Barracand.. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


LA  RUSSIE  ET  L'ANGLETERRE 

DAN8 

L'ASIE  CENTRALE 

L'Angleterre  et  la  Russie,  rivales  depuis  bientôt  un 
siècle,  se  partagent  aujourd'hui,  en  attendant  qu'elles 
se  la  disputent  demain,  une  partie  considérable  de 
l'Asie  centrale  :  d'un  côté,  l'Angleterre,  avec  son  im- 
mense empire  qui,  de  l'Himalaya  au  cap  Comorin, 
comprend  une  population  de  plus  de  200  millions 
d'hommes  ;  de  l'autre,  la  Russie,  dont  les  vastes  pos- 
sessions se  développent,  de  l'Oural  à  la  mer  d'Okhotsk, 
sur  un  espace  quinze  fois  grand  comme  la  France.  De 
part  et  d'autre  les  conquêtes  ont  rapproché  ces  deux 
puissants  dominateurs.  L'énorme  distance  qui  séparait 
jadis  les  frontières  russe  et  anglaise,  alors  que  l'une 
n'avait  pas  atteint  lludus  et  que  l'autre  suivait  le  cours 
de  l'Irtych,  est  à  l'heure  présente  réduite  à  moins  de 
300  milles.  Les  avant-postes  anglais  sont  à  trois  jours 
de  marche  de  Candahar,  et  les  sentinelles  cosaques 
surveillent  de  près  la  route  d'Hérat.  Par  quel  enchaî- 
nement de  circonstances,  en  vue  de  quels  intérêts  les 
deux  rivales  ont-elles  été  amenées  à  rapprocher  ainsi 
les  limites  de  leurs  empires  et  à  entrer  en  lutte  Tune 
avec  l'autre,  quelle  est  actuellement  leur  position  res- 
pective, et  de  quel  côté  pencherait  la  balance  dans 
l'éventualité  d'un  conflit  que  la  question  des  frontières 
de  l'Afghanistan  rendra  peut-être  inévitable?  C'est  ce 
que  nous  allons  rechercher. 


I. 


Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  des  progrès 
de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  en  Asie  et  des  causes  de 
leur  rivalité,  il  est  indispensable  dejeter  un  coup  d'œil 
sur  la  carte  physique  des  régions  qui  en  sont  le 
théâtre;  nous  disons  sur  la  carte  physique,  car,  dana 
celte  question,  ce  qu'il  importe  surtout  de  connaître, 
c'est  le  relief  du  sol,  les  contours  des  montagnes,  qui 
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séparent  les  différentes  contrées,  le  dessin  des  vallées 
où  se  déroulent  les  routes  militaires  et  commerciales, 
bien  plus  que  le  tracé  des  frontières,  toujours  si  incer- 
tain dans  ces  pays  sans  cesse  bouleversés  par  les  inva- 
sions et  les  remaniements  territoriaux. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'Asie  centrale,  qu'on  se 
représente  un  gigantesque  plateau  formé  de  trois  énor- 
mes terrasses,  le  Pamir  au  nord,  le  Tibet  au  sud-est 
et  l'Iran  à  l'ouest,  qui  viennent  se  rejoindre  comme  les 
rayons  d'une  roue  à  son  moyeu.  Les  deux  premiers 
massifs  qui  enserrent  la  Boukharie  chinoise  sont  trop 
élevés,  trop  inaccessibles,  pour  que  les  rivalités  des 
conquérants  de  l'Inde  et  de  ceux  de  la  Sibérie  aient 
jamais  tenté  de  se  heurter  par-dessus  leurs  cimes  in- 
franchissables aux  armées  modernes;  le  flot  des  enva- 
hisseurs les  a  longés  sans  les  entamer,  et  c'est  au  pied 
du  promontoire  angulaire  qu'ils  forment  en  se  réunis- 
sant, là  où  les  hauteurs  s'abaissent  et  se  coupent  de 
défilés  praticables  aux  marchands  comme  aux  soldats, 
que  viennent  se  heurter,  sans  se  confondre,  les  deux 
courants  opposés. 

Ce  seuil,  c'est  la  chaîne  de  l'Indou-Kouch;  par  là  se 
rattache  au  nœud  central  de  l'orographie  asiatique  le 
vaste  plateau  de  l'Iran,  qui  s'étend  à  l'ouest  jusqu'à  la 
dépression  mésopotamienne ,  au  sud  jusqu'au  golfe 
Persique.  Il  est  borné  dans  sa  partie  septentrionale 
par  les  sommets  du  Caucase  indien ,  dans  sa  partie 
orientale  par  ceux  du  Seûd-Koh  et  du  Souleiman-  ' 
Dagh,  et,  protégé  ainsi  par  une  sorte  de  rebord  sur- 
élevé, il  domine,  au  nord  les  plaines  du  versant 
aralo-caspien,  où  flotte  le  drapeau  russe,  au  sud  la 
vallée  de  Tlndus,  où  se  déploient  les  couleurs  an- 
glaises. 

Trois  divisions  territoriales  se  partagent  l'Iran  :  la 
Perse,  le  Baloutchistan ,  l'Afghanistan  ;  ce  dernier,  qui 
<(  peut  être  considéré  dans  son  ensemble  comme  un 
pays  de  passage  (1)  »,  surplombe  d'un  côté  le  Pundjâb, 
de  l'autre  le  bassin  de  l'Amou-Daria,  de  sorte  que,  par 
sa  position  géographique,  il  semble  destiné  à  servir 
d'enjeu  dans  la  partie  qui  s'engagera  entre  les  maîtres 
de  l'Inde  et  ceux  du  Turkestan.  Les  fleuves  qui  arro- 
sent ce  plateau  se  perdent  presque  tous  dans  les  sables  ; 
mais  leurs  vallées  constituent  les  grands  centres  de 
culture  et  de  population,  en  même  temps  qu'elles  for- 
ment les  principales  routes  de  guerre  et  de  commerce. 
Ainsi  l'importance  stratégique  des  villes  de  cette  ré- 
gion est  presque  toujours  inséparable  de  leur  richesse  ; 
c'est  un  double  appât  pour  les  conquérants  du  nord 
ou  du  sud,  et  c'est  pourquoi  la  rivalité  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie  présente  un  double  caractère  :  elle  est 
devenue  politique  et  commerciale,  après  avoir  com- 
mencé par  être  simplement  commerciale. 

Aussi  l'histoire  des  rapports  des  deux  nations  dans 
l'Asie  centrale  peut-elle  se  diviser  en  deux  périodes  bien 

(1)  Ê.  Reclus,  Géographie  universelle. 


distinctes  :  la  première  avant,  la  seconde  après  la  guerre 
turco-russe  de  1877-78. 

Jusqu'à  cette  date,  les  possessions  asiatiques  des  deux 
puissances  étaient  encore  trop  éloignées  les  unes  des 
autres  pour  que  le  contre-coup  de  leurs  conflits  euro- 
péens se  fit  très  vivement  sentir  jusque-là.  Le  nœud  de 
la  question  d'Orient  était  toujours  au  Bosphore.  A 
partir  de  1877,  la  rivalité  sur  le  vieux  continent  même 
devenant  plus  âpre,  le  rapprochement  des  deux  em- 
pires asiatiques  rend  les  causes  de  froissement  plus 
fréquentes  et  plus  profondes. 

Avant  1877,  ce  n'est  qu'une  rivalité  encore  plus  copa- 
merciale  que  politique  ;  à  partir  de  cette  époque,  c'est 
une  compétition  ardente  pour  la  domination,  un  an- 
tagonisme presque  national  sans  cesse  doublé  du  désir 
d'appuyer  par  de  nouveaux  accroissements  de  terri- 
toire et  d'influence  l'action  diplomatique  des  deux 
gouvernements  en  Europe. 


IL 


«  Tu  te  défieras»,  écrivait  Napoléon  à  Feth-Ali,  shah  de 
Perse,  en  lui  envoyant  une  mission  composée  de  l'orienta- 
liste Jaubert,  de  l'adjudant  général  Romieu  et  du  général 
Gardanne,  «  tu  te  défieras  des  conseils  d'une  nation  de  raar- 
«  chands  qui,  dans  l'Inde,  trafique  de  la  vie  et  de  la  cou- 
«  ronne  des  souverains,  et  tu  opposeras  la  valeur  de  ton 
«  peuple  aux  invasions  que  la  Russie  tente  souvent  sur  la 
«  partie  de  ton  empire  qui  est  voisine  de  son  territoire.  » 

La  Perse  a  été,  en  effet,  le  premier  théâtre  en  Asie 
du  conflit  des  intérêts  et  des  influences  russes  et  bri- 
tanniques. Par  sa  position  géographique  entre  PAsie 
mineure  et  les  Indes,  cette  région  est  le  lieu  de  pas- 
sage de  toutes  les  routes  commerciales  et  militaires 
qui  unissent  la  vallée  de  la  Mésopotamie  et  le  Caucase 
au  bassin  de  PIndus.  On  comprend  donc  de  quelle  im- 
portance il  était  pour  chacune  des  deux  rivales  d'y 
faire  rechercher  son  alliance  et  dominer  son  autorité. 
La  Perse  était  trop  déchue  de  sa  puissance  pour  être 
en  mesure  d'opposer  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  voisins 
une  résistance  efficace.  La  Russie  n'attendit  même 
pas  la  chute  de  Napoléon  pour  agir  de  ce  côté  :  se 
croyant  menacée  par  l'envoi  de  la  mission  française, 
tandis  que  l'Angleterre  s'en  tenait  encore  aux  intri- 
gues, elle  déclarait  la  guerre  à  Feth-Ali.  En  1813,  le 
traité  de  Gulistan  lui  donnait  le  Schirwan  et  le  Da- 
ghestan, pays  situés,  le  premier  au  sud,  le  second  au 
nord  du  Caucase. 

Le  cabinet  de  Saint-James  s'émut  de  ce  succès  et 
s'empressa  d'exiger  de  la  Perse,  par  le  traité  de  Téhé- 
ran (25  novembre  1814),  des  avantages  qui  garantis- 
saient ses  possessions  de  l'Inde  contre  les  menaces  des 
puissances  européennes.  Ce  qu'il  faut  surtout  remar- 
quer dans  ces  deux  traités,  c'est  l'importance  qui  y  est 
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attribuée  aux  questions  commerciales.  Des  quatorze 
clauses  de  celui  de  Gulistan,  cinq  traitent  des  privilèges 
spéciaux  réservés  aux  négociants  russes,  des  facilités 
de  commerce  que  le  shah  leur  concède,  etc.  (1);  ce 
sont  ces  avantages  surtout  qui  avaient  éveillé  les  jalou- 
sies de  l'Angleterre.  Mais  elle  ne  put  empêcher  que  le 
traité  de  Tourkmantchaï,  conclu  à  la  fin  de  la  guerre 
de  1828,  réservât  aux  bâtiments  russes  le  monopole  do 
la  navigation  sur  la  mer  Caspienne:  en  outre,  Feth- 
Ali  cédait  à  la  Russie  l'Arménie  persane,  les  provinces 
de  Naktchivan  et  d'Erivan,  c'est-à-dire  la  frontière  du 
Kour;  il  devait,  de  plus,  payer  une  contribution  de 
guerre  de  80  millions.  De  son  côté,  le  czar  garantissait 
la  succession  au  trône  d'Abbas-Mirza,  fils  préféré  de 
Feth-Ali,  se  ménageant  ainsi  un  prétexte  toujours 
renouvelable  pour  s'immiscer  dans  les  affaires  du  pays. 

C'en  était  fait  de  l'indépendance  de  la  Perse  :  à  partir 
de  ce  moment,  sauf  quelques  brèves  velléités  de  ré- 
sistance, le  shah  n'est  plus  qu'un  vassal  du  czar.  On 
le  vit  bien  lorsque,  peu  de  temps  après,  l'insolence  de 
Fambassadeur  russe  Griboiédof  eut  excité  à  Téhéran 
un  soulèvement  dans  lequel  il  fut  massacré  avec  sa 
suite.  Feth-Ali  s'empressa  d'offrir  les  réparations  les 
plus  humiliantes  à  son  redoutable  suzerain,  qui  ne 
répondit  à  ses  demandes  de  pardon  qne  par  un  dédain 
silencieux. 

Grâce  à  ces  nouvelles  annexions,  la  Russie  se  trou- 
vait limitrophe  de  la  Turquie,  ce  qui  lui  permit,  pen- 
dant la  guerre  de  1828,  de  faire  passer  Paskiewilch 
en  Arménie  et  de  seconder,  par  une  diversion  inatten- 
due, les  progrès  de  ses  armées  sur  le  Danube  :  elle 
inaugurait  la  tactique  qu'elle  n'a  pas  manqué  de  suivre 
en  1844  et  en  1877.  L'Angleterre  s'unit  à  toute  l'Europe 
pour  arrêter  les  progrès  de  la  Russie  victorieuse.  Le 
traité  d'Andrinople  fut  comme  une  première  édition 
du  traité  de  Berlin  de  1878;  la  Russie  en  conçut  vis- 
à-vis  du  gouvernement  de  Londres  un  profond  ressen- 
timent (1829). 

Hérat  est,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  une  des 
villes  les  plus  célèbres  de  l'Asie  ;  sa  position  sur  la 
route  qui,  par  Meched  et  Candahar,  relie  la  mer 
Caspienne  à  la  vallée  del'Indus,  lui  donne  une  impor- 
tance considérable,  aussi  bien  commerciale  que  straté- 
gique. De  toutes  les  villes  que  l'on  considère  comme 
les  clefs  de  l'Inde,  c'est  elle  qui  pourrait  prétendre  le 
plus  justement  à  ce  titre.  Aussi  l'Angleterre  avait-elle 
toujours  tenu  à  cequ'Hérat  fût  le  centre  d'un  royaume 
neutre,  à  l'abri  de  la  suzeraineté,  c'est-à-dire  de  l'in- 
fluence de  la  Russie.  Le  successeur  de  Feth-Ali,  Mehe- 
met  shah,  excité  par  l'agent  moscovite,  marcha  contre 
Hérat  malgré  les  objurgations  du  représentant  de 
l'Angleterre,  sous  prétexte  de  reprendre  12  000  de  ses 
sujets  qui  y  étaient  prisonniers.  Pour  la  première  fois, 

(1)  Marteur,  Recueil  des  traités, 


les  deux  influences  se  trouvèrent  directement  en  pré- 
sence. 

Les  premières  escarmouches  avaient  eu  la  Perse  pour 
théâtre.  Celte  fois,  le  terrain  du  conflit  était  autrement 
rapproché  de  l'Iode  :  la  Russie  avait  franchi  bien  vite 
la  distance  de  Téhéran  à  Hérat. 

Elle  ne  devait  pas  cette  fois  conserver  l'avantage  i 
l'Angleterre  se  décida  à  occuper  Carrack  et  Bouchif 
dans  le  golfe  Persique,  et  celte  diversion  sauva  les 
Hératiens  (1837-1838). 

Le  gouvernement  de  Pétersbourg  n'avait  pas  réussi} 
mais  son  prestige  n'eu  restait  pas  moins  grand  à  la  cour 
de  Téhéran,  effrayée  d'avoir  vu  le  drapeau  britannique 
flotter  sur  les  côtes  de  la  Perse.  Même  le  nouveau 
souverain  d'Hérat  s'était  empressé  de  se  reconnaître 
feudataire  du  shah.  L'Angleterre  venait  d'arrêter  la 
Russie  :  pourquoi  n'imiterait-elle  passa  rivale  en  avan- 
çant à  son  tour? 

Pour  sauvegarder  d'une  façon  définitive  l'indépen- 
dance d'Hérat,  pour  étendre  au  nord  et  à  l'ouest  de 
Flndus  le  cercle  de  ses  possessions  et  l'exercice  de  son 
influence,  la  domination  de  l'Afghanistan  lui  était  né- 
cessaire. Dost-Mohammed,  émir  de  ce  pays,  qui  avait 
usurpé  le  trône  de  Shah-Soudjâb,  avait  reçu  des  offi- 
ciers russes  et  prêté  l'oreille  à  leurs  conseils.  Dans  une 
déclaration  publique,  lord  Auckland,  vice-roi  des  Indes, 
rappela  :  «  l'intérêt  qu'avait  le  commerce  anglais  à 
obtenir  la  libre  navigation  de  l'Indus,  et  à  se  créer  une 
légitime  influence  dans  l'Asie  centrale;  les  actives 
intrigues  poursuivies  dans  l'Afghanistan  afin  d'étendre 
l'autorité  de  la  Perse  (lisez  l'influence  de  la  Russie) 
jusqu'aux  bords  de  l'Indus  et  même  au  delà  »  ;  le  siège 
d'Hérat  entrepris  malgré  les  remontrances  d'un  agent 
anglais  ;  enfin,  «  la  nécessité  où  se  trouvait  placée  la 
Grande-Bretagne  de  regarder  la  marche  des  armées 
persanes  dans  l'Afghanistan  comme  un  acte  d'hostilité 
contre  son  propre  territoire  ».  Une  armée  anglaise 
alla  donc  rétablir  Shah-Soudjàh  et  le  protéger  contre 
toute  intervention  étrangère. 

La  campagne,  commencée  en  février  1840,  se  pour- 
suivit d'abord  avec  de  grands  succès.  Le  Baloutchistan 
fut  soumis  en  passant;  le  khan  de  Kalat  dut  signer  un 
traité  (1841)  par  lequel  il  se  déclarait  vassal  soumis, 
jurait  de  se  laisser  toujours  guider  par  les  conseils  d'un 
résident  anglais,  concédait  au  gouvernement  britan- 
nique le  droit  de  placer  des  garnisons  dans  toutes  les 
villes  du  Baloutchistan  où  il  serait  jugé  convenable, 
promettait  sa  «  coopération  subordonnée  »  en  toute 
circonstance,  et  acceptait  le  subside  annuel  «  qui  le 
transformait  en  simple  fonctionnaire  de  l'État  voi- 
sin (1)  ». 

Mais  l'issue  de  la  guerre  ne  répondit  pas  à  cet  heu- 
reux début  :  en  janvier  1842,  les  troupes  anglaises, 
repoussées  par  Dost-Mohammed  et  battant  en  retraite, 
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étaient  massacrées  dans  les  défilés  deKhiber.  D'une 
armée  de  17  000  hommes,  seul  le  docteur  Brydon 
échappait.  La  même  année,  il  est  vrai,  l'Afghanistan 
fut  envahi  de  nouveau,  et  la  profanation  du  tombeau 
de  Méhémet  le  Ghaznévide  à  Ghazna  vengeait  l'épou- 
vantable massacre  de  Khiber;  mais  l'Angleterre  n'y 
gagna  que  l'exécration  des  Afghans,  et  l'expédition  avait 
coûté  à  la  Compagnie  des  Indes  400  millions  et  20  000 
hommes. 

Pendant  ce  temps  la  Russie  n'avait  pas  été  plus  heu- 
reuse contre  le  khan  de  Khiva.  Cette  ville  avait  de  tout 
temps  excité  les  convoitises  moscovites  par  sa  position 
commerciale  entre  la  Sibérie  et  la  Perse  et  par  sa 
situation  stratégique,  qui  permet  de  surveiller  les  tribus 
pillardes  du  Turkestan  méridional.  Le  khan  envoya  un 
messager  an  résident  anglais  d'Hérat;  mais  il  n'eut 
pas  besoin  de  ce  secours  :  avant  le  retour  du  messager, 
l'armée  russe,  accablée  par  des  bourrasques  de  neige 
et  les  rigueurs  de  l'hiver,  se  retirait  sur  Orenbourg 
(1840). 

Ainsi  chacune  des  deux  puissances  rivales  venait 
d'éprouver  un  sérieux  échec  pour  avoir  entrepris  avec 
trop  de  hâte  des  expéditions  aventureuses.  Aussi,  pen- 
dant les  dix  années  suivantes,  l'une  et  l'autre  sem- 
blèrent-elles s'occuper  uniquement  de  la  consolidation 
de  ce  qu'elles  avaient  acquis;  d'ailleurs  la  crainte 
commune  de  la  France  les  avait  rapprochées.  D'un 
côté,  la  soumission  du  Sindh  (1843),  de  la  confédé- 
ration des  Sikhs  (1845),  du  royaume  de  Lahore  (1840). 
permettaient  à  l'Angleterre  d'atteindre  les  frontières 
naturelles  de  la  péninsule  indoustanique  au  nord  et  à 
l'est.  De  l'autre,  l'occupation  de  l'île  d'Achour-Ade,  en 
face  du  port  persan  d'Aslrabad,  rétablissement  d'une 
ligne  de  forts  entre  la  Caspienne  et  l'Aral,  consacraient 
les  progrès  de  la  Russie  dans  le  bassin  aralo-caspien. 
Cependant  le  gouvernement  anglais  essayait  en  vain 
de  tirer  vengeance  de  la  mort  de  deux  de  ses  sujets 
massacrés  en  Boukharie  (1843).  Bien  plus,  une  armée 
russe  de  17  000  hommes  effaçait  la  débite  de  1841  en 
s'emparant  d'Akraetched,  et,  en  mars  1854,  elle  entrait 
à  Khiva.  Le  khan  signait  un  traité  d'alliance  pourvingt 
ans,  qui  plaçait  ses  États  sous  le  protectorat  du  czar, 
l'obligeait  à  fournir  un  contingent  de  10  000  cavaliers 
et  à  laisser  occuper  Ourgheudj  par  une  garnison.  La 
Khivje  était  une  province  russe  et  le  drapeau  mosco- 
vite flottait  sur  le  cours  entier  de  l'Amou-Daria. 

C'est  alors  que  la  guerre  éclata  en  Europe;  les 
deux  antagonistes  concentrèrent  toutes  leurs  forces 
sur  les  rivages  de  la  Crimée.  Sébastopol  fut  pris.  Tou- 
tefois la  défaite  amoindrit  si  peu  l'influence  russe  en 
Asie,  qu'au  lendemain  de  ses  revers  Je  gouvernement 
de  Pétersbourg,  cherchant  une  sorte  de  revanche  en 
Orient,  amenait  la  Perse  à  tenter  une  nouvelle  expédi- 
tion contre  Hérat. 

Ce  fut  une  exacte  répétition  de  ce  qui  s'était  passé  en 
1837-1838.  Suggestions  de  l'agent  russe,  menaces  de 


l'agent  britannique,  et  finalement  retraite  des  Persans 
devant  une  nouvelle  démonstration  de  l'Angleterre  dans 
le  golfe  Persique,  devant  le  bombardement  de  Bouchir 
et  de  Bender-Abbas  et  la  prise  de  Djask,  qu'occupe 
depuis  cette  époque  une  garnison  de  cipayes  (1856). 
Décidément  l'Angleterre  ne  voulait  pas  permettre  qu'on 
touchât  à  l'indépendance  d'Hérat,  et  la  Perse  n'avait 
pas  le  bras  assez  long  pour  tirer  les  marrons  du  feu 
au  profit  de  la  Russie. 

Deux  expériences  successives,  ou  plutôt  deux  in- 
succès, montraient  que,  pour  attaquer  Hérat,  il  fallait 
conquérir  d'abord  le  Turkestan.  Mais,  avant  de  se  livrer 
de  ce  côté  à  de  nouvelles  annexions,  il  était  indispen- 
sable de  désarmer  les  susceptibilités  de  l'Angleterre. 
Aussi,  pendant  qu'une  expédition  était  dirigée  contre 
le  khan  de  Bokhara  (1864),  le  prince  Gorstchakof,dans 
une  circulaire  envoyée  à  toutes  les  puissances,  décla- 
rait qu'il  ne  s'agissait  pour  la  Russie  que  de  conquérir, 
par  delà  le  pays  des  nomades,  une  région  peuplée 
d'agriculteurs  et  parsemée  de  villes  pouvant  servir 
aux  armées  de  points  d'appui  :  «  C'est  là,  ajoutait-il, 
que  l'intérêt  et  la  raison  prescrivent  aux  soldats  du 
tzar  d'arriver  et  leur  commandent  de  s'arrêter.  » 

Les  victoires  des  Russes  à  Irjar  et  à  Khodjent,  la 
prise  de  Tachkent,  contraignirent  bientôt  Mozaphar 
khan  à  signer  un  traité  par  lequel  il  s'engageait  & 
n'entretenir  de  relations  avec  aucune  puissance  étrangère 
sans  le  consentement  du  gouverneur  du  Turkestan 
(1868).  C'était  là  viser  directement  l'Angleterre,  qui 
par  ses  émissaires  avait  toujours  continué  à  exciter  les 
souverains  turkmènes  contre  les  Russes.  L'établissement 
d'un  gouverneur  général  du  Turkestan  confié  au  gé- 
nérai Kauffmann  (1867),  la  signature  d'uu  traité  de 
commerce  avec  le  khan  de  Khokand  et  d'un  nouveau 
traité  plus  avantageux  avec  le  khan  de  Khiva  (1873), 
complétèrent  l'asservissement  du  Turkestan.  La  Russie 
n'avait  plus  qu'à  traverser  l'Amou-Daria  pour  eutrer 
sur  le  territoire  afghan. 

L'Angleterre  avait  toujours  revendiqué  comme  ap- 
partenant en  propre  à  sa  sphère  d'influence  l'Afghanis- 
tan et  ses  dépendances,  c'est-à-dire  leskhanats  du  Tur- 
kestan afghan  devenus  limitrophes  des  possessions 
russes.  Celte  région,  située  entre  le  pied  du  plateau  et 
les  bords  de  l'Amou-Daria,  et  par  cela  même  faisant 
géograptnquement  partie  du  versant  aralo-caspien, 
était  placée,  au  point  de  vue  politique,  sous  la  domina- 
tion de  l'émir  de  Caboul.  L'Angleterre  tenait  vivement 
à  ce  qu'elle  y  restât.  La  correspondance  diplomatique 
échangée  à  ce  sujet  entre  Pétersbourg  et  Londres  pen- 
dant les  années  1872  et  1873  établit  provisoirement 
que  la  limite  septentrionale  de  l'Afghanistan  compren- 
drait au  n<ird  des  frontières  naturelles  de  ce  pays 
(Indou-Rouch,  Paropamise,  etc.),  les  khanats  d'Oua- 
khan,  Badachkan,  Koundouz,  Balkh  et  Meimene. 

C'est  la  première  fois  que  l'antagonisme  des  deux 
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politiques  se  manifeste  sous  la  forme  d'une  question  de 
délimitation  de  frontières.  C'est  là  une  opération  tou- 
jours délicate,  on  Ta  bien  vu  en  Grèce  et  Monténégro  : 
que  doit-elle  être  dans  une  région  parcourue  par  des 
nomades,  où  Ton  ne  peut  se  guider,  pour  marquer  les 
lignes  de  démarcation,  sur  les  points  de  repère  des 
traités  antérieurs?  Il  en  résulte  fatalement  que  le  tracé 
est  toujours  plus  ou  moins  arbitraire  et  que,  par  cela 
même,  la  porte  reste  constamment  ouverte  aux  reven- 
dications :  une  fois  que  le  litige  s'est  présenté  sous  cet 
aspect,  il  doit  se  renouveler  sans  cesse.  La  question 
des  frontières  de  l'Afghanistan  posée  et,  croyait-on 
alors,  résolue  en  1873,  portait  en  germe  les  dissenti- 
ments graves  qui  éclatent  aujourd'hui. 

L'accord  de  1873  ne  devait  être  que  passager.  Les 
Russes  se  trouvèrent  amenés,  par  la  nécessité  de  pro- 
téger les  annexions  déjà  faites,  à  pousser  leurs  troupes 
vers  le  sud  jusqu'à  la  ville  de  Makram,  qui  fut  occupée 
(1875),  tandis  que  les  Anglais,  pour  la  même  raison, 
s'établissaient  à  Quettah  et  voulaient  forcer  l'émir 
d'Afghanistan,  Chir-Ali,  à  recevoir  des  résidents  à  Kan- 
dahar,  Hérat  et  Caboul.  C'était  au  moment  du  fastueux 
voyage  du  prince  de  Galles  dans  l'Inde  :  lord  Beacons- 
fleld  espérait  que  la  présence  de  l'héritier  du  royaume 
exercerait  une  grande  fascination  sur  l'imagination  de 
Chir-Ali;  mais  celui-ci,  bien  qu'il  eût  reçu  jusque-là 
des  subsides  et  des  armes  du  gouvernement  britan- 
nique, craignit  le  sort  des  rajahs  d'abord  pensionnés, 
puis  asservis  et  enfin  découronnés  par  l'Angleterre.  Il 
se  retourna  du  côté  de  la  Russie.  Le  général  Kauffmann, 
gouverneur  du  Turkestan,  accueillit  ses  avances  avec 
empressement,  sans  prévoir  toutefois  l'importance 
qu'allait  avoir  pour  le  grand  empire  russe  l'amitié  de 
ce  petit  souverain  asiatique  (1875). 


III. 


En  1877,  lorsque  la  guerre  turco-russe  éclata,  le 
gouvernement  anglais  se  demanda  si  les  traditions  de 
sa  politique,  comme  le  souci  de  ses  intérêts,  lui  per- 
mettaient de  rester  simple  spectateur  du  conflit.  Il 
n'était  pas  douteux  que  la  Turquie,  sa  protégée  de- 
puis 1829,  ne  finit  par  être  écrasée  :  aussi ,  persuadé 
de  la  nécessité  de  la  défendre  contre  la  Russie  et  ne 
trouvant  en  Europe  aucune  puissance  disposée  à  se 
joindre  à  l'Angleterre,  lord  Beaconsfield  avait  prompte- 
ment,  avec  son  aventureuse  imagination,  jeté  les  yeux 
du  côté  de  l'Orient.  Pour  arrêter  les  progresses  Russes 
en  Asie,  il  avait  rêvé  de  fonder  un  État  turkmène 
ayant  son  centre  à  Merv  et  d'unir  à  l'Angleterre,  dans 
une  action  commune,  la  Turquie,  la  Perse  et  l'Afgha- 
nistan. 

Ses  agents  surent  exciter  les  craintes  du  shah  en 
lui  montrant  que  la  Russie,  forte  d'un  prestige  renou- 
velé par  la  défaite  des  Ottomans,  exigerait  des  rectifica- 


tions de  frontières,  peut-être  même  d'importantes  ces- 
sions de  territoire.  Le  shah  promit  un  contingent 
de  95  000  Kurdes,  ses  meilleurs  soldats,  qui  auraient 
opéré  leur  jonction  devant  Kars  et  Erzeroum  avec  les 
100  000  Turcs  massés  sur  ce  poiot.  L'Angleterre  y  aurait 
joint  30  000  hommes  envoyés  de  la  métropole,  qui, 
par  Trébizonde,  auraient  gagné  l'Arménie,  et  aussi 
15  000  hommes  de  troupes  anglaises  et  4^  000  ci- 
payes  venus  des  Indes  par  le  golfe  Persique  et  les 
plaines  de  la  Mésopotamie.  Cette  agglomération  de 
250  000  hommes  aurait  été  de  beaucoup  supérieure 
aux  forces  dont  la  Russie  disposait  sur  cette  partie  de 
sa  frontière. 

En  outre,  sir  Henry  Rawlinson  affirmait  la  possibi- 
lité de  fomenter  un  soulèvement  parmi  les  Usbecks  du 
Turkestan  russe,  et  là  Turquie  avait  été  chargée  de 
gagner  à  la  cause  commune  l'émir  d'Afghanistan, 
Chir-Ali;  mais  en  vain  le  sultan  us  a -MI,  pour  exciter 
ce  prince  musulman  à  la  guerre  sainte,  de  son  autorité 
religieuse  de  commandeur  des  croyants.  Voici  la  cu- 
rieuse réponse  que  ses  émissaires  lui  rapportèrent  de 
Caboul  : 

«  L'ambassadeur  extraordinaire  de  Votre  Hautesse  m'a 
communiqué  vos  vues  relativement  aux  Anglais.  L'objet 
de  la  lettre  expédiés  par  moi  avec  l'agrément  de  Votre  Hau- 
tesse était  le  suivant  :  me  procurer  des  nouvelles  sur  les 
événements  d'Europe.  A  vrai  dire,  je  n'ai  pas  rencontré  pour 
cela  de  bien  grandes  difficultés.  Des  nouvelles  que  j'ai  re- 
cueillies de  différentes  sources,  je  conclus  que.  les  troupes 
russes  se  sont  approchées  de  la  résidence  de  Votre  Hautesse 
tandis  que  les  Anglais,  après  avoir  plus  d'une  fois  affirmé 
leur  bon  vouloir  pour  nous,  restent  jusqu'à  présent  neutres 
et  suivent  la  politique  qu'ils  avaient  dès  l'origine  résolu  d'a- 
dopter. Comme  tout  le  monde  sait  qu'une  vieille  amitié  unit 
les  nations  ottomane  et  anglaise,  je  ne  puis  m'empécher  de 
regretter  que  les  Anglais  s'obstinent  à  ne  pas  vous  soutenir 
précisément  lorsque  vous  auriez  le  plus  besoin  de  leur 
appui.  Sachant  que  les  Anglais,  depuis  quelque  temps,  dé- 
sertent volontiers  le  terrain  de  l'amitié  et  de  la  franchise, 
mes  efforts  tendent  constamment  à  les  tenir  à  distance.  J'es- 
time que  les  Russes  ont  autant  d'énergie  que  les  Anglais,  et 
qu'en  tout  cas  ils  les  surpassent  lorsqu'il  s'agit  de  bonne  foi. 
Je  suis  positivement  incapable  d'accorder  la  plus  légère  con- 
fiance aux  promesses  des  Anglais. 

«  Je  sais  bien  que  Votre  Hautesse  ne  m'a  pas  approuvé 
quand  je  lui  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  que  l'amitié  des 
Anglais  n'était  qu'un  mot,  un  mot  écrit  sur  la  glace;  mais 
maintenant  Votre  Hautesse  a  pu  se  convaincre  par  sa  propre 
expérience  du  peu  de  fond  qu'on  doit  faire  sur  cette  ami- 
tié, et  elle  voit  que  les  Anglais  abandonnent  tous  leurs  amis 
dans  le  malheur  aux  coups  du  destin.  Je  ne  doute  donc  pas 
que  vous  n'accordiez  l'attention  requise  à  ma  très  humble 
opinion  sur  les  Anglais.  Si  leur  conduite  était  conforme  à 
la  justice,  toutes  les  difficultés  seraient  levées  de  mon  côté , 
sans  aucun  doute;  mais,  confiants  dans  leur  puissance,  ils 
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ont  toujours  agi  avec  nous  d'une  manière  arrogante  et  dé- 
daigneuse. Par  mes  nombreux  entretiens  avec  l'envoyé  russe 
qui  se  trouve  ici  depuis  quelque  temps,  j'ai  acquis  la  per- 
suasion que  les  Russes  sont  en  tout  cas  plus  honorables  et 
plus  sincères  que  les  Anglais.  Voilà  pourquoi  je  crois  de  mon 
devoir  d'engager  Votre  Hautesse  à  quitter  l'alliance  anglaise 
et  à  vous  entendre  avec  les  Russes.  Puisse  Dieu  accorder 
aux  armes  ottomanes  de  nombreuses  victoires  et  rendre 
victorieux  tous  les  musulmans! 


«  Le  10  moharrem  1295. 


«  Chir-Ali.  » 


En  même  temps,  Chir-Ali  prévenait  la  Russie  de  la 
conspiration  qui  se  tramait  à  Londres  contre  elle. 
Comme  dans  la  fable  de  La  Fontaine,  le  rat  avait  déli- 
vré le  lion  des  rets  de  son  ennemi. 

En  effet,  si  le  projet  de  lord  Beaconsfield  avait  été 
exécuté,  on  peut  croire  que  le  résultat  final  de  la  lutte 
eût  été  bien  différent.  La  Russie  élait  à  ce  moment 
épuisée  par  la  victoire,  et  l'arrivée  de  troupes  fraîches 
sur  le  champ  de  bataille,  le  soir  du  combat,  a  toujours 
décidé  du  succès.  / 

La  résistance  de  l'émir  aux  suggestions  du  sultan  ne 
fut  pas  la  seule  raison  qui  détermina  le  cabinet  de 
Londres  à  ne  pas  prendre  les  armes;  mais  son  altitude 
influa  puissamment  sur  la  politique  anglaise,  car  il 
était  pour  ainsi  dire  impossible  au  gouvernement  des 
Indes  de  s'engager  dans  une  expédition  aussi  lointaine, 
de  dégarnir  ses  cantonnements  dans  des  proportions 
aussi  considérables,  sans  être  assuré  sinon  de  la  coopé- 
ration, du  moins  de  la  neutralité  d'un  voisin  aussi 
dangereux  que  Chir-Ali,  qui  pouvait,  au  nom  et  avec 
l'appui  de  la  Russie,  opposer  une  diversion  dans  la 
vallée  de  Pin  dus  à  celle  qui  serait  tentée  sur  les  bords 
de  la  mer  Caspienne. 

L'entreprise  échoua  donc  ;  mais,  des  deux  côtés,  les 
gouvernements  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg 
tirèrent  profit  de  ce  projet  avorté.  Les  Anglais  acquirent 
une  fois  de  plus  la  certitude  que  la  domination  tout  au 
moins  morale  de  l'Afghanistan  leur  était  indispensable 
pour  mener  à  bien  toute  œuvre  politique  ou  militaire 
entreprise  dans  l'Asie  centrale  ;  les  Russes  sentirent  la 
nécessité  de  s'inféoder  la  Perse  à  tout  jamais,  de  ma- 
nière à  avoir  à  Téhéran  non  pas  un  allié  versatile, 
mais  un  vassal  obéissant. 

fin  fait,  la  tentative  avortée  de  i877  a  eu  d'impor- 
tantes conséquences  ;  d'un  côté,  l'expédition  de  l'Afgha- 
nistan ;  de  l'autre,  le  traité  de  1882  avec  la  Perse  et 
cette  succession  de  conquêtes  en  Turkestan  que  vient 
de  couropuer  l'occupation  de  Merv  et  de  Seraches.  On 
peut  dire  que  ces  deux  séries  d'événements  ont  été  la 
réalisation,  en  ce  qui  concerne  l'Asie  centrale,  delà 
nouvelle  politique  inaugurée  par  l'Angleterre  eu  1877 
et  1878.  N'est-ce  pas.  en  effet,  l'Angleterre  qui,  au  len- 
demain des  préliminaires  de  Kesanlik  {34  janvier  1878), 


envoyait  sa  flotte  dans  les  Dardanelles  et, par  la  bouche 
de  lord  Salisbury,  déclarait  que  «  tout  traité  conclu 
entre  la  Russie  et  la  Turquie  et  portant  atteinte  aux 
traités  de  1856  et  de  1857  devait  être  un  traité  euro- 
péen (1)  »?  N'était-ce  pas  sur  son  initiative  que  le 
congrès  de  Berlin  refusait  tous  les  accroissements  de 
territoire  concédés  par  la  Turquie  à  son  vainqueur  el 
aux  protégées  de  ce  vainqueur,  les  puissances  de  la 
péninsule  balkanique? 

La  Russie  ne  devait  jamais  pardonner.  A  ce  moment 
surtout,  son  irritation  était  extrême.  La  guerre  avec 
l'Angleterre  paraissant  imminente,  elle  prenait  en 
quelque  sorte  les  devants  en  dirigeant  sur  Balkh, 
ville  située  sur  le  territoire  afghan  et  d'une  importance 
stratégique  considérable,  une  expédition  commandée 
par  le  général  Kauffmann  (mai).  Cependant,  quand  la 
situation  se  détendit,  contre-ordre  fut  donné  au  géné- 
ral Kauffmann,  sur  les  représentations  de  l'Angleterre 
(août).  Mais  si  les  armes  avaient  fini  leur  tâche,  c'était 
à  la  diplomatie  à  commencer  la  sienne. 

Alexandre  II  avait  appris  quel  intérêt  il  avait  ù 
sedonner  dans  la  personne  de  l'émir  d'Afghanistan  un 
allié  fidèle,  capable  par  sa  proximité  de  l'Inde,  en 
j  temps  de  paix,  de  surveiller  les  agissements  de  l'en- 
nemi commun,  en  temps  de  guerre,  de  livrer  aux 
troupes  russes  un  chemin  sur  son  territoire.  Au  corn* 
mencement  de  l'automne,  le  tsar  envoyait  à  Caboul 
une  mission  chargée  de  remercier  l'émir  de  son  con- 
cours et  de  le  soutenir  contre  l'Angleterre.  Le  général 
Stoletof,  qui  avait  pris  une  part  glorieuse  aux  campa- 
gnes du  Turkestan,  fut  choisi  pour  chef  de  cette  mis- 
sion. Ses  instructions  lui  enjoignaient  de  conclure  un 
traité  d'amitié  avec  Chir-Ali. 

L'Angleterre  ne  se  trompa  pas  sur  l'objet  de  cette 
démarche  ;  son  inquiétude  fut  très  vive.  Dès  le  25  sep- 
tembre, le  chargé  d'affaires  britannique  remettait  au 
j  gouvernement  russe  une  note  rappelant  que,  d'après 
I  des  engagements  antérieurs  (ceux  de  1875),  la  Russie 
avait  renoncé  à  l'exercice  de  toute  influence  en  Afgha- 
nistan :  comment  le  gouvernement  de  Pétersbourg 
conciliait-il  l'envoi  du  général  Stoletof,  accompagné  à 
distance  par  une  armée  de  15  000  hommes,  avec  le 
respect  de  cette  convention? 

Ce  fut  M.  de  Giers,  alors  adjoint  au  ministre  des 

affaires  étrangères,  aujourd'hui  le  successeur  du  prince 

!  Gortschakofi  qui  répondit  à  cette  note*  La  Russie  élait, 

i  disait- il,  toujours  disposée  à  observer  les  engagements 

existants  *  la  mission  du  général  Stoletof  n'avait  jamais 

eu  qu'un  but  de  courtoisie  envers  l'émir  de  Caboul* 

Mais  le  ton  de  cette  réponse  était  démenti  par  le 
langage  violent  de  la  presse  russe  et  par  la  nouvelle 
que  le  général  Stoletof  venait  de  conclure  avec  Chir-Ali 
un  traité  d'amitié.  Les  craintes  etles  jalousies  de  l'Angle* 
terre  étaient  excitées  au  plus  haut  degré  par  la  présence 
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d'un  officier  supérieur  russe  aux  portes  de  l'Inde.  En 
réponse  à  ce  que  l'on  considérait  à  Londres  presque 
comme  un  défi,  une  ambassade  extraordinaire  à  la  tête 
de  laquelle  se  trouvait  sir  Nevil  Chamberlain  se  pré- 
sentait, un  mois  après,  à  la  frontière  afghane,  deman- 
dant à  être  reçue  à  son  tour.  Chamberlain  était  accom- 
pagné, non  d'une  escorte  ordinaire,  mais  de  plus  de 
2000  hommes  de  troupe  et  de  plusieurs  batteries  d'ar- 
tillerie; son  attitude  était  hautaine  et  presque  impé- 
rieuse. Le  général  Stoletof  ne  cessait  d'exciter  l'émir  à 
la  résistance  ;  il  allait  jusqu'à  lui  promettre,  en  cas  de 
guerre,  un  secours  de  50  000  hommes  au  nom  duczar 
blanc.  Chir-Ali  refusa  de  recevoir  l'ambassadeur  de 
l'impératrice  des  Indes. 

Le  gouvernement  anglais  déclara  aussitôt  que  ce 
refus  serait  considéré  comme  un  acte  d'hostilité,  et, 
après  une  seconde  sommation  aussi  inutile  que  la  pré- 
cédente, le  général  Roberls  recevait  l'ordre  d'entrer  en 
Afghanistan  au  moment  où  le  général  Stoletof  repar- 
tait pour  la  Russie  pour  soumettre  à  la  ratification  du 
czar  le  traité  qu'il  avait  conclu  :  l'émir  se  trouvait  donc 
livré  à  ses  seules  forces. 

Avec  Tannée  1879,  les  événements  se  précipitent.  Ce 
sont  des  rapides  succès  remportés  coup  sur  coup  par 
le  général  Roberts  et  le  colonel  Brown  dans  le  district 
de  Djellalabad  ;  c'est  la  prise  de  Candahar  (12  janvier), 
qui  permet  aux  Anglais  de  menacer  Caboul  sans 
affronter,  comme  en  18/*0,  les  redoutables  défilés  de 
Khiber;  c'est  la  fuite  de  Chir-Ali/  qui  s'échappe  à 
grand'peine  en  implorant  le  secours  des  Russes;  c'est 
enfin  la  mort  de  l'émir  à  Mazar-i-chérif  (20  février). 

A  son  fils  Iakoub-Khan,  qu'il  a  désigné  pour  son 
successeur,  les  Afghans  suscitent  pour  compétiteurs  les 
uns  son  oncle  Eyoub,les  autres  son  cousin  Abdourrah- 
man;  incapable  de  luttera  la  fois  contre  l'anarchie 
et  l'invasion,  il  songe  à  se  faire  reconnaître  par  le  gou- 
vernement des  Indes.  La  Russie  pouvait  s'inquiétera  son 
tour.  Voir  le  fils  de  son  protégé  prêt  à  entrer  en  né- 
gociations avec  les  Anglais,  c'en  était  trop  :  Alexan- 
dre II  ordonna  à  son  ambassadeur  à  Londres,  le  comte 
Schouvalof,  d'intervenir  auprès  du  cabinet  de  Saint- 
James  en  faveur  des  Afghans.  En  même  temps,  pour 
appuyer  ses  représentations  par  une  diversion  en  Asie, 
il  envoyait  le  gouverneur  de  Krasnowodsk,  le  général 
Lomakine,  punir  une  récente  incursion  des  Turko- 
mans  Tekkes. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  faire  jeler  les  hauts  cris 
à  Londres.  Cette  expédition  n'était-elle  pas  cependant 
pleinement  justifiée  par  les  agressions  continuelles 
de  ces  nomades?  Occupant  tout  le  vaste  triangle  limité 
au  sud  par  l'Indou-Kouch,  au  nord  par  l'Amou-Daria, 
à  l'ouest  par  la  Caspienne,  ils  inquiétaient  sans  cesse 
les  établissements  russes  de  ces  parages,  et,  maîtres 
des  routes  qui  du  Turkestan  russe  conduisent  en 
Perse  et  dans  le  Khorassan,  ils  forçaient  le  commerce 
de  ces  régions  &  faire  un  long  détour  soit  par  le  Cau- 


case, soit  par  les  défilés  de  l'Indou-Kouch  oriental. 
N'avait-on  pas  déjà,  en  1870,  en  1871,  en  1873,  dû  châ- 
tier ces  incorrigibles  pillards,  et  ne  fallait-il  pas  cette 
fois  leur  imposer  définitivement  le  respect  de  leurs 
voisins?  Mais  l'Angleterre  voyait  au  bout  de  cette  expé- 
dition la  prise  d'une  place  dont  la  possession  par  la 
Russie  a  toujours  excité  ses  craintes  les  plus  vives  :  nous 
voulons  parler  de  Merv,  jadis  l'une  des  plus  puissantes 
cités  de  l'Asie,  surnommée  la  Reine  de  PUnivers,  et  à 
celte  époque  le  principal  refuge  des  tribus  turkmènes, 
Merv,  qui  passe  depuis  des  siècles  pour  une  des  clefs 
de  l'Inde  parce  qu'elle  commande  la  route  d'Hérat. 
C'est  la  première  fois  que  nous  voyons  apparaître  dans 
les  documents  ce  nom  destiné  de  nos  jours  à  un  si 
grand  retentissement. 

Tout  en  négociant  avec  Iakoub,  l'Angleterre  récri- 
minait vivement  au  sujet  de  Merv  et,  après  un  échange 
de  notes  aigres-douces  qui  dura  tout  le  mois  d'avril 
1879,  obtenait  enfin,  à  force  d'instances,  que  des  or- 
dres précis  et  rigoureux  fussent  envoyés  au  général 
Lomakine,  lui  enjoignant  de  ne  pas  faire  un  pas  en 
avant.  Lord  Reaconsfleld,  que  cette  concession  ne  satis- 
faisait pas  encore,  songeait  à  demander  au  prince 
Gortschakof  l'engagement  de  ne  pas  annexer  le  Tur- 
kestan du  Sud;  moyennant  quoi,  le  gouvernement  bri- 
tannique se  contenterait  d'avoir  des  résidents  à  Ralkh 
et  à  Hérat.  On  convint  enfin  que  la  Russie  n'occuperait 
pas  Merv  et  que  l'Angleterre  respecterait  l'indépendance 
de  l'Afghanistan. 

Mais  cette  indépendance  n'existait  plus  que  de  nom, 
car,  par  le  traité  de  Goindamouk  (29  mai  1879), 
Abdourrahman  khan  s'engageait  à  recevoir  un  agent 
anglais  à  Caboul  (on  voulait  prévenir  l'envoi  d'une 
nouvelle  mission  russe),  à  suivre  toujours  les  avis  du 
gouvernement  britannique  dans  ses  rapports  avec  les 
puissances  étrangères,  à  relier  sa  capitale  au  réseau 
télégraphique  de  l'Inde  et  à  laisser  toute  liberté  de 
passage  et  de  commerce  aux  sujets  anglais.  t 

Le  frère  d'Iakoub  khan,  Eyoub  khan,  gouverneur 
d'Hérat,  eut  beau  proclamer  la  lutte  à  outrance  et 
provoquer  un  soulèvement  dans  lequel  la  mission  an- 
glaise et  son  chef  furent  massacrés  à  Caboul  :  Abdour- 
rahman, le  protégé  des  Anglais,  n'en  resta  pas  moins 
possesseur  du  trône  (octobre-novembre  1881). 

C'était  un  grave  échec  pour  la  Russie.  La. guerre 
déclarée  à  son  instigation  avait  tourné  à  son  désavan- 
tage; ce  protégé  auquel  elle  avait  mis  les  armes  à  la 
main,  elle  n'avait  pas  su  ou  pas  voiilii  le  sôutëilif,  dé- 
courageant exemple  pour  tous  ces  chefs  âslatlcjdêS  (Jliê 
sa  diplomatie  excitait  sans  cesse  cohtfë  l'Àhglêtfiffê. 
Un  résident  anglais  remplacerait  désormais  le  (tatiëêlilôf 
qu'elle  avait  voulu  avoir  auprès  de  la  pefitoiiiiô  de 
l'émir  ;  et  cet  émir,  au  lieu  d'un  allié,  n'était  plus  que 
le  vassal  du  gouvernemeht  des  Indes.  Des  avantages 
commerciaux  étaient  attribués  aux  sujets  de  sa  rivale  ; 
enfin,  la  cession  du  district  dé  Sibi  allait  pëfîriëltre 


368 


L'ANGLETERRE  ET  LA  RUSSIE  DANS  L'ASIE  CENTRALE. 


aux  Anglais  de  pousser  plus  avant  dans  la  direction  de 
Gandahar  leur  ligne  de  railways  et  par  cela  même  de 
prendre  les  premiers  possession  du  grand  plateau 
iranien. 

Au  double  point  de  vue  matériel  et  moral,  l'influence 
moscovite  se  trouvait  battue  en  brèche  :  dans  cette 
Asie»  si  respectueuse  de  la  force,  où  la  victoire  seule 
donne  le  prestige,  il  devenait  nécessaire  de  relever  par 
quelque  brillante  conquête  l'honneur  du  nom  russe. 

Une  nouvelle  expédition  fut  donc  décidée  contre  les 
Tekkés  et  elle  devait  être  poussée  jusqu'à  la  soumis- 
sion complète  de  l'ennemi.  Heureusement  pour  la 
Russie,  le  traité  de  Goindamouk  n'avait  rien  pacifié; 
les  troupes  anglaises  occupaient  encore  Caboul  et  Can- 
dabar  pour  protéger  Abdourrahman  khan  contre  ses 
sujets  révoltés  :  c'est  ce  qui  permit  au  comte  Schou- 
walof,  prenant  acte  de  ce  manquement  à  la  conven- 
tion conclue  au  commencement  de  l'année  avec  le 
marquis  de  Salisbury,  de  déclarer  officiellement  au 
cabinet  de  Saint-James  que  son  gouvernement  se  con- 
sidérait comme  dégagé  de  sa  promesse  de  ne  pas 
marcher  sur  Herv  et  qu'en  conséquence  les  armées 
russes  s'avançaient  vers  cette  place. 

La  Russie  avait  conclu  avec  le  shah  de  Perse  un 
traité  par  lequel  celui-ci  s'engageait  à  fournir  à  l'ar- 
mée qui  longeait  la  frontière  de  son  royaume  des 
vivres  et  des  approvisionnements  de  toute  sorte. 

L'Angleterre  était  trop  occupée  en  Afghanistan  pour 
intervenir  d'une  façon  directe;  mais,  toujours  inquiète 
au  sujet  de  Herv  et  sentant  bien  que  l'expédition,,  en- 
treprise malgré  elle,  pourrait  causer  à  son  influence 
un  grave  préjudice,  elle  mit  tout  en  œuvre  pour  dé- 
tourner le  shah  de  tenir  ses  engagements.  En  même 
temps,  des  émissaires  anglais  exhortaient  les  Merviens 
à  se  soumettre  au  khan  de  Khiva  pour  éviter  une 
annexion  directe  à  la  Russie. 

Le  shah,  pris  de  crainte,  céda  à  ces  suggestions,  et 
l'armée  russe  ne  trouva  sur  sa  route  à  travers  les 
steppes  turkmèues  ni  dépôts  de  vivres  ni  secours 
d'aucune  sorte  :  elle  arriva,  presque  mourante  de  faim, 
devant  Dengil-Tépé  et  fut  repoussée  avec  pertes. 

La  Russie  songea  alors  à  s'entendre  avec  l'Angleterre, 
redevenue  prépondérante  à  Téhéran,  et  à  obtenir  sa 
neutralité.  Elle  profita  habilement  des  difficultés  que 
celle-ci  éprouvait  à  soumettre  les  Afghans.  Le  général 
Roberts  avait  dû  abandonner  Caboul  et  se  trouvait 
cerné  par  30  000  rebelles.  Le  marquis  de  Salisbury, 
membre  d'un  cabinet  menacé  de  jour  en  jour  par  les 
progrès  de  l'Opposition,  se  déclara  prêt  à  conclure  avec 
la  Russie  un  nouvel  arrangement  sur  les  bases  de  celui 
de  1873  (décembre  1879). 


IV. 


Ici  se  place  le  remplacement  du  cabinet  conserva- 
teur par  le  ministère  Gladstone.  Aux  idées  d'expansion 


à  outrance  succédait  la  politique  pacifique.  En  octobre 
1880,  pendant  qu'une  armée  russe,  partie  dès  le  mois  de 
mai,  se  dirigeait,  sous  la  conduite  du  général  Skobélef, 
contre  les  Tekkés,  un  accord  était  signé  entre  lord 
Granville,  le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères, 
et  le  comte  Schouwalof  :  la  Russie  prenait  toute  li- 
berté d'action  au  sujet  de  Merv,  mais  abandonnait 
l'Afghanistan  à  l'action  de  sa  rivale  et  s'engageait  «  & 
n'entrer  en  relations  avec  Abdourrahman  khan  par 
des  lettres  d'aucune  sorte,  même  pas  pour  félicita- 
tions ». 

Cette  dernière  clause  était  peu  glorieuse;  mais  la 
Russie  tenait  à  assurer  le  succès  de  son  expédition  en 
Turkestan,  même  par  des  concessions  de  dette  espèce; 
son  attente  ne  fut  d'ailleurs  pas  trompée  :  en  jan- 
vier 1881,  la  forteresse  de  Geok-Tepe  tombait  sous  un 
assaut  énergique  commandé  par  le  général  Skobélef. 
La  Russie  avait  fait  encore  un  pas  en  avant.  L'Angle- 
terre, au  contraire,  reculait.  Dès  le  mois  de  mars, 
M.  Gladstone  avait  annoncé  sa  ferme  intention  de  faire 
évacuer  Candahar  par  les  troupes  qui  l'occupaient  et  de 
ne  pas  continuer  en  Afghanistan  la  politique  inconsi- 
dérée du  cabinet  tory.  Mais  à  peine  les  régiments  an- 
glais furent-ils  rentrés  dans  l'Inde,  qu'à  l'instigation  de 
la  Russie  Eyoub  se  révolta  de  nouveau  et  s'empara  de 
Candahar.  Le  ministère  déclara  que  l'indépendance  et 
l'intégrité  de  l'Afghanistan  étaient  des  questions  d'une 
importance  vitale,  mais  qu'il  se  contenterait  de  fournir 

1  à  Abdourrahman  des  armes  et  des  subsides.  Cependant, 
devant  le  retentissement  causé  dans  toute  l'Asie  par  la 
soumission  des  Akkal-Tekkés,  devant  les  inquiétudes 
de  l'opinion  publique,  que  les  journaux  effrayaient 
encore  en  lui  signalant  avec  persistance  les  progrès  des 
Russes  en  avant  d'Askhabad  et  leur  extension  probable 
vers  Meched  et  Hérat,  ordre  fut  donnée  lord  Dufferin, 
ambassadeur  à  Pétersbourg,  d'insister  pour  que  l'expé- 
dition ne  fût  pas  poussée  jusqu'à  Merv.  Mais  la  sou- 
mission des  Akkal-Tekkés  faisait  déjà  prévoir  que 
leurs  frères  de  Merv  ne  pourraient  conserver  leur  indé- 
pendance; aussi  le  gouvernement  de  Pétersbourg  ne 
perdait-il  rien  à  arrêter  momentanément  la  marche  de 
ses  troupes  et  à  attendre  que  les  résultats  de  ses  ré- 
cents succès  se  manifestassent  d'eux-mêmes. 

Par  la  soumission  des  Tekkés,  la  Russie  devenait  la 
voisine  de  la  Perse;  de  plus,  le  chemin  de  fer  construit 
pendant  la  dernière  campagne  pour  faciliter  le  ravitail- 
lement de  l'expédition  de  Krasndovodsk  à  Kizil-Arvat 
passait,  à  partir  d'Askabad,  sur  un  territoire  dépendant 
nominalement  du  shah;  il  était  donc  doublement  né- 
cessaire de  fixer  le  tracé  de  là  nouvelle  frontière  par 
un  traité  de  limites  qui  resserrerait  en  outre  les  liens 
de  suzeraineté  existant  déjà  entre  le  gouvernement  de 
Pétersbourg  et  la  cour  de  Téhéran.  Le  shah  pouvait-il 
refuser  quelque  chose  à  ceux  qui  venaient  de  le  débar- 
rasser de  ses  plus  redoutables  ennemis,  de  ces  Turk- 

I  mènes  qui,  depuis  des  siècles,  pillaient  les  frontières 
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de  son  empire  et  emmenaient  ses  sujets  en  esclavage  ? 
Aussi  la  Russie  prit-elle  acte  du  service  rendu  pour  se 
faire  attribuer  les  limites  les  plus  favorables.  En  vertu 
de  ce  traité  conclu  en  décembre  1881  et  ratifié  Tannée 
suivante,  a  de  riches  vallées  tributaires  de  l'Atrek,  pos- 
sédant de  vastes  pâturages  et  de  magnifiques  forêts 
de  chênes  et  de  cèdres,  ont  été  rendues  à  la  Perse; 
mais,  en  échange,  les  Russes  succèdent  à  l'Iran  dans 
leurs  prétentions  à  la  suzeraineté  de  Merv,  la  a  clef 
«  de  l'Inde  »;  ils  ont  aussi  pris  à  la  Perse  quelques- 
unes  des  vallées  du  Kopet-Dagh,  à  l'ouest  d'Askhabad, 
et,  au  sud  de  la  forteresse  rasée  deGeok-Tepé,  naguère 
si  vaillamment  défendue,  en  cet  endroit  qui  rappelle 
les  exploits  de  la  conquête,  ils  se  sont  attribué  tout  le 
versant  de  la  montagne  jusqu'au  faite  de  partage  et 
disposent  ainsi  à  leur  gré  des  eaux  qui  arrosent  les 
champs  et  les  jardins  de  leurs  sujets  les  Turk- 
mènes (1).  » 

Les  concessions  faites  par  le  gouvernement  de  Pé- 
tersbourg  à  lord  Dufferin  n'avaient  pas  suffi  pour  cal- 
mer la  mauvaise  humeur  de  l'Angleterre  :  quand,  au 
mois  de  mai  1882,  le  général  Tchernaief  (connu,  il 
est  vrai,  pour  ses  idées  panslavistes)  fut  appelé  au 
poste  de  gouverneur  du  Turkestan,  cette  nomination 
fut  saluée  par  les  cris  d'alarme  de  toute  la  presse  an- 
glaise. La  conclusion  avec  la  Chine  du  traité  de  l'IIy 
(26  octobre  1882),  qui  attribuait  à  la  Russie  la  riche  pro- 
vince de  Kouldja,  donna  lieu  à  une  nouvelle  démons- 
tration du  même  genre;  bien  plus,  le  gouvernement 
britannique,  cédant  aux  craintes  exagérées  de  l'opi- 
nion publique,  portait  à  5000  hommes  la  garnison  de 
Quettah,  poussait  les  travaux  de  l'embranchement  de 
Chikarpour  jusqu'à  Sibi,  augmentait  les  fortifications 
de  la  frontière  ouest  de  l'Inde  et  établissait  des  postes 
fortifiés  à  Gulistan  et  à  Kousckdilkan  Kakilla,  à  110 
milles  de  Candahar.  L'émir  Abdourrahman,  qui  à  la  fin 
de  l'année  précédente  avait  battu  définitivement  son 
compétiteur  Eyoub,  grâce  à  l'argent  de  l'Angleterre, 
reconnaissait  les  bons  offices  de  son  alliée  en  appelant, 
dans  un  «  durbar  »  ou  assemblée  solennelle,  l'atten- 
tion des  chefs  afghans  sur  le  progrès  de  la  Russie  vers 
la  frontière  de  leur  pays  et  réclamait  leur  appui  contre 
les  envahisseurs. 

Il  n'était  pas  de  la  politique  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  de  se  mettre  en  hostilité  avec  les  Asia- 
tiques placés  sous  l'influence  britannique  :  il  avait 
toujours  voulu  se  faire  désirer  par  eux  comme  un 
libérateur.  Aussi,  tandis  que  les  discours  belliqueux 
de  Skobélef  étaient  désavoués,  un  article  du  Journal 
de  Saint-Pétersbourg,  de  source  officielle,  rappelait  que 
les  deux  empires  étaient  tombés  d'accord  pour  limiter 
leur  influence  respective  à  une  certaine  zone  où  l'un 
devait  laisser  toute  liberté  d'action  à  l'autre  :  l'Asie  cen- 
trale n'était-elle  pas  une  contrée  assez  vaste  pour  que 
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l'Angleterre  et  la  Russie  y  trouvassent  chacune  un 
champ  pour  leur  activité  sans  avoir  à  entrer  en  lutte 
l'une  avec  l'autre? 

Mais  Abdourrahman  khan,  comprenant  que  le  plus 
sûr  moyen  de  gagner  complètement  à  sa  cause  le  gou- 
vernement britannique  était  de  se  poser  en  ennemi 
déclaré  de  l'influence  russe,  et  désirant  obtenir  l'appui 
du  vice-roi  des  Indes  contre  un  nouveau  soulèvement 
qui  venait  d'éclater  dans  le  nord  de  sa  principauté, 
faisait,  le  6  mars  1883,  dans  son  discours  d'ouverture 
du  durbar  de  Djellalabad,  la  déclaration  suivante  en 
présence  de  plus  de  &00  serdars,  beys  et  khans  : 
«  L'Afghanistan  ne  connaît  plus  mainteuant  qu'un  seul 
«  ennemi,  à  savoir  les  Russes,  qui  sont  déjà  sur  les 
«  bords  de  l'Amou-Daria.  S'ils  osaient  jamais  franchir 
«  cette  rivière,  je  marcherais  alors  contre  eux  avec  une 
«  grande  armée,  et,  comme  réserve,  j'aurais  les  troupes 
«  de  ma  voisine  et  amie  l'impératrice  des  Indes.  C'est 
a  pourquoi  nos  regards  doivent  être  constamment 
«  tournés  vers  l'Amou-Daria.  » 

On  se  figure  aisément  le  retentissement  produit  par 
une  telle  déclaration  dans  toute  l'Asie  centrale.  En 
Russie,  on  pensa  que  l'émir  n'avait  pu  se  hasarder  si 
imprudemment  sans  l'assentiment  de  l'Angleterre;  en 
Angleterre,  on  ne  pouvait  qu'appuyer  un  si  chaud 
partisan  qui  se  dévouait  pour  protéger  la  frontière 
des  Indes.  D'un  autre  côté,  la  révolte  avait  gagné  le 
Kachmir  et  il  devenait  indispensable  de.  fournir  à 
Abdourrahman  les  moyens  de  l'étouffer  là  même  où 
elle  avait  pris  naissance.  La  position  du  protégé  anglais 
était  même  fort  critique;  le  fils  de  son  rival  Iakoub 
khan  avait  battu  les  troupes  envoyées  contre  lui, 
lorsque  le  vice-roi  des  Indes  se  décida  à  signer  un 
traité  avec  Abdourrahman  :  l'émir  devait  recevoir  un 
subside  annuel  de  10  millions  de  roupies,  mais  s'enga- 
geait à  entretenir  une  armée  de  40  000  hommes  et  à 
agir  dans  toutes  les  occasions  suivant  les  intérêts  de 
l'Angleterre.  Eu  défendant  cette  convention  devant  la 
Chambre  des  communes  et  en  énumérant  les  motifs 
qui  avaient  décidé  le  c.ibinet  anglais  à  la  conclure,  un 
membre  du  parti  libéral  s'exprimait  ainsi  :  «  Le  meilleur 
moyen  d'écarter  les  troubles  de  la  frontière  est  de 
mettre  Abdourrahman  khan  en  état  de  se  défendre; 
la  loyale  amitié  de  l'émir  coûtera  moins  que  son  hosti- 
lité. »  (Juillet  1883) 

Abdourrahman  khan  se  trouvait,  grâce  aux  subsides 
anglais,  si  bien  en  état  de  se  défendre,  qu'à  la  fin  de 
l'année  1883  il  envahissait  les  khanals  tributaires  du 
khan  de  Rokhara  et  qu'il  fallait  l'intervention  du  vice- 
roi  des  Indes,  intervention  réclamée  par  la  Russie, 
pour  le  forcer  à  respecter  les  vassaux  du  czar. 

Mais  il  appartenait  à  la  Russie  de  se  venger  de 
toutes  ces  tracasseries  en  frappant  un  grand  coup  : 
l'annexion  de  Merv,  accomplie  sur  la  prière  des  Mer- 
viens  eux-mêmes  déchirés  par  les  luttes  de  différents 
partis,  Ta  amplement  dédommagée  des  bravades  de 
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l'émir  de  Caboul.  Cet  événement,  bien  qu'il  fût  prévu 
depuis  longtemps,  n'en  a  pas  moins  eu  une  impor- 
tance considérable.  L'occupation  de  Sarachs,  sur  l'Heri- 
Roud,  qui  a  suivi  la  soumission  des  Tekkés  de  Merv, 
en  a  eu  peut-être  une  plus  grande  encore.  La  Russie 
était  désormais  maîtresse  de  la  route  d'Hérat;  elle 
n'avait  plus  à  craindre  les  incursions  des  Turkomans 
et  son  empire  se  trouvait  toucher  aux  frontières  af- 
ghanes. Et  cette  conquête  si  précieuse  s'est  faite  sans 
expédition  coûteuse,  sans  qu'une  goutte  de  sang  russe 
ait  été  répandue:  cruel  démenti  infligé  au  célèbre  géo- 
graphe anglais,  sir  Henry  Rawlinson,  qui  prétendait 
en  1879  que,  même  en  passant  par  le  territoire  persan, 
du  côté  de  Sarachs,  les  Russes  ne  pourraient  prendre 
Merv  qu'en  sacrifiant  les  neuf  dixièmes  de  leur  armée! 
L'Angleterre  était  trop  occupée  au  Soudan  pour  être 
en  mesure  d'intervenir  :  où  est  le  temps  où  le  cabinet 
de  Saint-James  déclarait  que  l'occupation  de  Merv 
constituerait  un  casus  bellif  Quelques  années  à  peine 
s'étaient  écoulées;  les  couleurs  russes  flottaient  sur 
Merv,  et   l'Angleterre  s'était   contentée  d'annoncer 
qu'elle  allait  pousser  jusqu'à  Quettah  les  travaux  du 
railway  de  Sibi  :  telles  étaient  ses  seules  représailles  I 
11  était,  par  contre,  aisé  de  prévoir  que  la  Russie  ne 
manquerait  pas  de  profiter  des   embarras  toujours 
croissants  de  sa  rivale  en  Afrique  pour  faire  un  nou- 
veau pas.  La  question  de  délimitation  des  frontières 
afghanes,  ouverte  de  nouveau  après  le  traité  russo- 
perse  de  1881  et  l'annexion  de  Merv.  fournissait  un 
prétexte  à  la  reprise  de  ses  empiétements  territoriaux. 
Les  deux  nations  avaient,  en  1884,  nommé  des  com- 
missaires pour  procéder  à  cette  délimitation;  mais  le 
commissaire  anglais,  après  avoir  vainement  attendu 
son  collègue  moscovite,  n'a  pu  empêcher  la  prise  de 
possession  par  les  troupes  russes  d'un  certain  nombre 
de  localités  situées  dans  la  région  contestée.  Cette  ré- 
gion se  compose  des  deux  vallées  de  l'Heri-Roud  et 
du  Merjab  et  de  la  région  montagneuse  qui  les  sépare. 
Les  deux  vallées  viennent  couper  à  angle  droit  la  fron- 
tière russe,  et  dans  celle  de  l'Heri-Roud  se  déroule  la 
route  même  d'Hérat.  Les  Russes  réclament  Pend j eh, 
place  forte  qui  commande  Merjab  et  qu'occupent  les 
Afghans;  ils  sont  campés  à  Zulûkar  et  à  Pul-I-Kha- 
tum,  qui  dominent  le  cours  de  l'Heri-Roud  et  que 
revendiquent  leurs  voisins.  Les  cartes  russes  plaçaient 
la  frontière  à  45  railles  d'Hérat;  le  gouvernement  de 
Pétersbourg  propose  de  la  reculer  jusqu'à  80  milles  de 
cette  place;  mais  il  veut  Pendjeh,  une  des  clefs  de  cette 
région.  Les  Anglais  ont  énergiquement  soutenu  leun 
protégés,  et  aujourd'hui  le  conflit  est  pendant. 

En  attendant,  la  Russie  pousse  le  railway  de  Krasno* 
vodsk  à  Kiiilarvat  dans  la  direction  d'Askhabad.  En 
1861, elle  était  à  15  000  milles  delà  frontière  de  l'Inde  : 
maintenant  800  milles  l'en  séparent  à  peine;  ses 
troupes  ont  au  plus  80  milles  à  faire  pour  être  sous  les 
murs  d'Hérat,  et  l'occupation  de  cette  ville  amènerait 


fatalement  celle  de  Kandabar  par  les  Anglais.  Une  fois 
ces  deux  étapes  franchies,  le  conflit  ne  pourra  plus 
être  évité.  Sur  ces  hautes  régions  du  plateau  central 
asiatique  où  dans  les  temps  antérieurs  à  l'histoire  les 
Aryas,  ancêtres  communs  de  toutes  les  races  indo- 
européennes, faisaient  paisiblement  pattre  leurs  trou- 
peaux, deux  des  plus  puissantes  nations  du  monde 
se  heurteront  dans  un  suprême  effort,  et  les  gigan- 
tesques idoles  taillées  dans  le  roc  des  défilés  de 
Bamian,  qui  ont  assisté  au  spectacle  des  grandes 
migrations  d'hommes,  au  passage  des  Macédoniens 
d'Alexandre  et  des  Mongols  de  Timour,  verront  se 
dérouler  à  leurs  pieds  le  flot  des  armées  russes  et  an- 
glaises. 


♦** 


PROFESSEURS  DU  COLLÈGE  DE  FRANCE  (1) 

i 

H.  Eugène  Guillaume 

• 

On  rencontre  des  artistes  qui,  sans  être  précisément 
des  inconscients  ni  produire  des  chefs-d'œuvre  comme 
un  pommier  des  pommes,  sont  du  moins  assez  igno- 
rants et  ne  se  rendent  pas  toujours  entièrement  compte 
de  ce  qu'ils  font.  On  dirait  qu'un  instinct  divin  réside 
en  eux,  qui  fait  une  partie  de  la  besogne.  Ils  peuvent 
avoir  de  grands  défauts-,  mais  il  leur  arrive  aussi  de 
rendre  la  vie  avec  une  singulière  intensité,  et  d'ordi- 
naire on  a  pour  eux  des  indulgences  infinies. 

D'autres,  au  contraire,  très  réfléchis,  munis  de 
science  et  de  philosophie,  difficiles  pour  eux-mêmes, 
savent  toujours  exactement  ce  qu'ils  font  et  surtout  ce 
qu'ils  veulent  faire  et  se  croiraient  traîtres  envers  l'art 
s'ils  ne  le  savaient  pas.  Ils  composent  quelquefois  des 
œuvres  irréprochables,  mais  dont  la  perfection  médi- 
tée n'accroche  pas  tout  d'abord  les  yeux,  ne  se  sent 
qu'à  la  longue.  Ils  forcent  lentement  l'admiration  plu* 
tôt  qu'ils  ne  l'enlèvent,  et  ils  ne  disent  rien  aux  près* 
ses  ni  aux  frivoles.  En  réalité,  on  est  beaucoup  moins 
clément  pour  eux  que  pour  les  «  inconscients  »,  ce 
qui  est  tout  au  rebours  de  la  justice. 

Il  est  évident  que  M.  Eugène  Guillaume  appartient 
plutôt  au  second  de  ces  deux  groupes,  dont  les  limites 
sont  d'ailleurs  assez  flottantes.  Statuaire  presque  trop 
savant,  contenu,  laborieux,  je  le  soupçonne  de  con- 
struire et  de  pétrir  ses  statues  vingt  fois  de  suite  dans 
sa  tête  avant  de  les  pétrir  avec  ses  doigts.  Je  ne  sais 
s'il  rêve  de  réaliser,  dans  chacune  de  ses  œuvres,  l'un 
des  types  éternels  qui  résident,  d'après  Platon,  dans 


(i)  Voy.  pour  cette  iérie  M»  Renan  et  M*  Boisaier,  dans  1a  ttevut 
des  10  et  31  janvier. 
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l'intelligence  divine  et  auxquels  se  rapportent  les  corps 
vivants  en  dépit  des  déformations  accidentelles  qui 
font  les  individus;  en  tout  cas,  les  idées  de  M.  Guil- 
laume sur  l'enseignement  du  dessin,  conçu  comme 
une  géométrie,  s'accorderaient  assez  bien  avec  cette 
recherche  de  types  absolus  dont  les  lignes  pourraient 
être  exprimées  par  des  nombres  immuables. 

On  connaît  les  œuvres  très  nobles  et  très  harmo- 
nieuses du  statuaire  platonicien  :  le  Mariage  romain, 
VAnncrton,  le  Faucheur  surtout,  d'un  mouvement  si 
large  et  si  aisé,  l'œuvre  la  plus  vivante  qu'il  ait  mode- 
lée et  qui  atteint  à  la  grandeur.  M.  Guillaume  sculpte 
des  corps  très  beaux  par  la  pureté  et  par  le  balance- 
ment des  lignes,  des  corps  dont  on  peut  faire  le  tour  : 
je  voudrais  seulement  des  têtes  d'un  caractère  un  peu 
plus  individuel.  Et  pourtant  il  est,  dans  ses  bustes, 
graud  ciseleur  de  visages  humains  :  on  ne  conçoit  pas 
les  Gracques  avec  d'autres  traits  que  ceux  qu'il  leur  a 
donnés,  et  il  a  répandu  une  profonde  et  pénétrante 
tristesse  sur  la  face  ennuyée  de  M*r  Darboy.  M.  Guil- 
laume a  donc  su  maintes  fois,  malgré  son  souci  des 
«  canons  »  éternels  de  la  forme,  reproduire  la  vie,  et 
même  la  vie  individuelle,  aussi  bien  que  s'il  n'avait 
pas  de  doctrines.  C'est  que  ces  canons,  il  ne  les 
accepte  pas  tout  faits,  il  les  cherche  à  son  tour  et  pour 
son  compte.  On  ne  le  définirait  pas  mal  le  plus  con- 
scient et  le  plus  sincère  des  statuaires  académiques. 
On  oublie  tout  à  fait,  devant  certaines  de  ses  œuvres, 
qu'il  est  critique  et  professeur,  et  je  ne  puis  faire  de 
lui  un  plus  bel  éloge  :  il  est  si  rare,  de  nos  jours,  qu'un 
philosophe  de  l'art  soit  en  même  temps  un  grand 
artiste  ! 


I. 


J'ai  assisté  à  deux  leçons  de  M.  Guillaume  sur  les 
arls  décoratifs.  Avant  d'aborder  l'histoire  de  l'art  et  le 
jugement  des  œuvres,  M.  Guillaume  expose  a  priori  les 
règles  des  différents  genres.  C'est  quelque  chose 
comme  une  u  grammaire  des  arls  du  dessin  »  conçue 
dans  le  même  esprit  que  l'ouvrage  de  Charles  Blanc, 
avec  un  grand  souci  de  la  précision.  Un  cours  de  cette 
espèce  est  nécessairement  très  dogmatique  et  un  peu 
aride.  C'est  une  suite  de  définitions  et  d'affirmations 
appuyées  sur  de  trop  rares  exemples  et  sur  des  senti* 
ments  personnels  au  professeur  et  que  l'auditoire  n'a 
pas  les  moyens  de  contrôler*  Ce  n'est  certes  pas  la 
faute  du  professeur,  maie  cela  n'en  est  pas  moins  fâ- 
cheux et  je  me  délie  d'une  esthétique  qui,  h  chaque 
proposition  nouvelle»  n'a  pas  un  ou  plusieurs  exemples 
k  nous  mettre  sous  les  yeux,  Un  cours  sur  les  beaux- 
arls  ne  saurait  Aire  fait  avec  fruit  que  dans  les  salles 
du  Louvre  ou  devant  des  auditeurs  bien  pourvus  d'im- 
pressions et  de  souvenirs,  qui  auraient  vu,  et  bien  vu, 
beaucoup  d'œuvres  de  tous  les  genres  et  de  toutes  les 


écoles  et  qui  les  auraient  présentes  à  l'esprit.  Que  serait 
un  cours  de  littérature  fait  à  des  gens  qui  n'auraient 
rien  lu?  Une  leçon  sur  les  arts  dans  une  salle  nue  du 
Collège  de  France,  c'est  proprement,  pour  les  neuf 
dixièmes  des  assistants,  une  leçon  de  catéchisme. 
Mais,  encore  une  fois,  M.  Guillaume  n'en  peut  mais. 
Ce  statuaire  méditatif  n'a  point  les  dons  du  profes- 
seur. L'homme  est  distingué  :  visage  un  et  mélanco- 
lique, barbe  blanche  taillée  en  pointe;  le  pourpoint  de 
velours  noir  des  Goujon  ou  des  Delorme  ne  lui  siérait 
pas  mal.  Hais  si  vous  saviez  sur  quel  ton  il  entretient 
d'esthétique  la  poignée  d'indifférents  éparse  sur  les 
gradins!  Il  lit  ses  notes  d'une  voix  monocorde,  lente  et 
triste,  sans  une  inflexion,  sans  un  geste  :  il  a  l'air  de 
mener  les  funérailles  de  l'art  idéaliste.  Les  belles  et 
exactes  formules,  les  remarques  ingénieuses  défilent 
presque  inaperçues.  C'est  le  catéchisme  de  l'art  récité 
par  la  voix  lointaine  d'une  ombre,  par  une  voix  qui 
vient  du  fond  des  limbes  où  vivent  vaguement,  autour 
de  l'âme  de  Platon,  les  âmes  des  artistes  rêvant  de 
formes  parfaites  conformes  aux  types  éternels.  Cet  en- 
seignement morne  a  bien  son  charme  crépusculaire  : 
mais  il  faut  un  effort  et  un  peu  de  temps  pour  le 
sentir. 

Voici  le  résumé  d'une  leçon  que  j'ai  entendue  et 
notée  de  mon  mieux,  non  sans  peine.  Où  je  cessais 
d'entendre,  j'ai  bien  été  obligé  de  combler  les  la- 
cunes. 

a  Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  de  la  forme.  La  forme, 
reproduite  par  la  sculpture  ou  représentée  par  le  dessin  au 
moyen  des  lignes  qui  déterminent  les  contours  et  des  blancs 
et  des  noirs  qui  imitent  la  saillie  des  objets,  la  forme  peut  à 
la  rigueur  se  suffire  à  elle-même.  On  conçoit  une  nature 
abstraite  et  singulière  qui  n'aurait  pas  de  couleurs  ou  qui 
n'en  aurait  qu'une  (ce  qui  est  la  même  chose),  une  nature 
qui  serait  réellement  ce  que  la  font  le  dessin  au  crayon 
noir,  la  grisaille,  le  camaïeu,  la  sculpture,  la  photographie, 
ou,  mieux  encore,  telle  que  nous  la  montre  le  stéréoscope. 
Ce.  monde  incolore  ou  monochrome  serait  encore  digne 
d'admiration  :  c'est  que  la  forme  est  l'élément  essentiel  de 
l'art. 

a  Pourtant,  si  la  nature  était  incolore,  un  grand  bonheur 
nous  serait  refusé.  Les  couleurs  sont  la  joie  des  yeux.  Elles 
donnent  un  plaisir  plus  sensible,  plus  élémentaire  que  les 
contours.  —  Ce  sont  les  couleurs  les  plus  vives  qui  plaisent 
le  plus  aux  enfants  et  aux  primitifs,  —  Les  peuples  sevrés 
de  lumière  se  rejettent  volontiers  sur  les  couleurs  et  les 
préfèrent  alors  délicates  et  nuancées*  —  U  y  a  une  analogie 
frappante  entre  las  jouissances  de  la  couleur  et  celles  de  la 
musiquet  Ce  sent,  de  part  et  d'autre*  des  sensations  liées 
par  des  rapports  mathématiques  et  qui  impressionnent  dé- 
licieusement* 

•  Néanmoins  la  forme  reste  l'essentiel,  La  couleur  toute 
seule  est  af  réablef  mais  n'exprime  rien.  » 


372 


H.  JULES  LEMAITRE.  —  M.  EUGÈNE  GUILLAUME. 


J'ai  cru  sentir  là  comme  une  imperceptible  nuance 
de  dédain  du  bon  statuaire  à  l'égard  de  la  peinlure. 
Ne  pourrait-on  réclamer,  au  moins  sur  un  point? 

M.  Guillaume  dit  qu'on  peut  concevoir  «  une  nature 
incolore,  ou  monochrome,  ce  qui  revient  au  même  ». 
Hais  non,  cela  ne  revient  pas  au  même,  car  il  est 
absolument  impossible  de  la  concevoir  incolore.  Main- 
tenant, peut-on  même  là  concevoir  monochrome?  Pas 
davantage,  car,  si  on  la  conçoit  blanche,  il  y  aura  en 
réalité  des  blancs  et  des  noirs  et  toutes  les  nuances  in- 
termédiaires; si  on  la  conçoit  d'un  certain  bleu,  nous 
aurons  tous  les  tons  de  ce  bleu  :  autrement  il  n'y  au- 
rait plus  de  saillies,  plus  de  contours,  plus  rien.  La  pa- 
lette de  la  nature,  réduite  à  une  seule  couleur,  aurait 
encore  des  tons  en  nombre  infini.  —  Donc  la  forme  ne 
peut  se  passer  de  la  couleur.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
la  forme  peut  êire  expressive  avec  une  couleur  de  con- 
vention ou  abstraction  faite  de  la  couleur,  tandis  que 
la  couleur  est  inexpressive  abstraction  faite  de  la 
forme  :  les  «  tachistes  »  les  plus  déterminés  seraient 
fort  embarrassés  s'il  leur  fallait  faire  des  tableaux  réel- 
lement informes;  ils  sont  bien  obligés  de  limiter  au 
moins  certains  groupes  de  taches.  —  Mais,  en  revanche, 
la  couleur  et  la  forme,  unies  ensemble,  sont  bien  plus 
puissamment  expressives,  et  expressives  de  beaucoup 
plus  de  choses,  que  la  forme  toute  seule  :  elles  peuvent 
chanter  le  poème  entier  de  l'univers. 

«  Un  puriste,  continue  M.  Guillaume,  irait  jusqu'à  dire 
que  la  couleur  altère  la  forme.  » 

Je  connais,  moi,  tel  puriste  de  la  couleur,  tel  impres- 
sionniste farouche,  Pissaro  par  exemple,  qui  dirait 
tout  aussi  bien  que  la  forme  trop  précise  fait  tort  à  la 
couleur,  altère  la  traduction  de  la  réalité  par  le  pin- 
ceau. Il  n'y  a  pas  dans  la  nature  de  lignes  tranchées  : 
il  n'y  a  que  des  groupes  juxtaposés  de  vibrations  lumi- 
neuses; mais  leur  limite  n'est  rien,  ou  elle  est  elle- 
même  vibrante.  Le  contour  absolu  est  une  invention 
de  l'homme;  il  n'est  séparable  de  la  couleur  que  par 
une  opération  de  l'intelligence;  et,  ainsi  séparé,  il  ne 
vit  pas.  La  sculpture  et  te  dessiu  sont  des  abstractions; 
la  peinture  est  une  transposition,  nécessairement,  mais 
une  transposition  de  tout  le  monde  visible.  La  pein- 
ture seule  peut  exprimer  le  monde  végétal,  les  êtres 
dont  les  contours  varient  et  flottent  ne  se  rapportent 
point  à  un  type  étroit  et  immuable.  Essayez  donc  de 
sculpter  un  arbre!  La  peinture  seule  exprime  complè- 
tement la  vie  animale  et  humaine,  car  la  couleur  est 
la  fleur  même  de  la  vie. 

Mais  je  ne  veux  pas  recommencer  ici  l'antique  com- 
paraison de  la  statuaire  et  de  la  peinture  et  de  leur 
puissance  respective.  Ce  sont  deux  représentations  du 
monde  réel  différemment  «  conditionnées  »,  en  sorte 
qu'on  peut  préférer  l'une  à  l'autre  selon  son  cerveau 
et  son  tempérament,  à  moins  qu'on  ne  préfère  Tune  et 


l'autre  tour  à  tour.  Seulement  je  remarque  que  la  pein- 
ture, par  les  moyens  dont  elle  dispose,  est  beaucoup  plus 
capable  de  satisfaire  aux  besoins  d'impressions  fines  et 
violentes,  de  réalisme  et  en  même  temps  d'alexandri- 
nisme,  à  la  curiosité  sensuelle  et  inquiète  dont  nous 
sommes  tourmentés,  et  de  s'engager  dans  une  voie 
parallèle  à  celle  où  s'enfonce  la  littérature.  Pourtant 
notre  statuaire,  prise  dans  son  ensemble,  est  supé- 
rieure à  notre  peinture.  D'où  vient  cela?...  Ma  s  ren- 
dons la  parole  à  M.  Guillaume. 

«  Si  la  couleur  altère  la  forme,  elle  compense  bien  ce 
qu'elle  paraît  dérober. 

c  Les  Grecs  le  comprenaient  bien.  Ils  aimaient  les  cou- 
leurs :  leur  architecture  était  peinte  et  aussi  leurs  statues. 
Mais  la  couleur  appliquée  à  l'architecture  et  à  la  sculpture 
n'était  que  symbolique  ou  décorative. 

«  Symbolique  :  il  y  a  au  Louvre  un  torse  de  Bacchus  qu'on 
croit  avoir  été  peint  en  rouge.  De  même  les  Néréides  étaient 
peintes  en  vert  glauque,  les  dieux  infernaux  en  bleu 
sombre. 

a  Décorative  :  ils  avaient  soin  que  la  coloration  respectât 
l'unité  de  l'œuvre  et  son  caractère,  y  ajoutât  un  plaisir 
pour  l'œil  sans  diminuer  celui  qui  nous  vient  de  l'harmonie 
de  la  forme.  La  peinture  appliquée  à  la  sculpture  doit  lui 
ôtre  absolument  subordonnée  :  il  faut  que  la  matière  pa- 
raisse colorée  naturellement  et  uniformément,  et  que  la 
couleur  ne  divise  pas  l'unité  de  la  forme.  Ainsi,  dans  les 
statuettes  peintes  de  Tanagra,  les  couleurs,  quand  elles  sont 
différentes,  sont  toutes  de  même  valeur. 

«  Si  ces  règles  ne  sont  pas  observées,  nous  résistons  à  la 
polychromie.  » 

C'est  vrai;  mais  j'en  cherche  la  raison.  Au  premier 
abord  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  une  statue  peinte  et 
qui  imiterait  les  couleurs  de  la  vie  choquerait  nos 
yeux.  Imaginez  la  Vénus  de  Médicis  revêtue  des  teintes 
de  PAntiope  de  Corrège  :  croyez-vous  que  ce  serait  si 
laid?  Non  pas,  mais  peut-être  bien  troublant  en  diable. 
Le  malheur,  c'est  que  ce  rêve  est  irréalisable,  c'est 
qu'il  est  matériellement  impossible  de  colorer  le 
marbre  ou  le  bois  des  teintes  de  la  chair  vivante. 
Restent  les  statues  de  cire;  mais  l'inconvénient,  c'est 
qu'elles  paraissent,  quoi  qu'on  fasse,  ou  maquillées  ou 
cadavériques.  Supposez  pourtant  réalisé  ce  rêve  de  la 
statue  peinte.  Exposée  à  l'air,  elle  s'altérera  beaucoup 
plus  vite  qu'un  tableau  dans  un  musée;  mais  surtout 
la  coloration  de  la  chair,  par  exemple,  n'y  aura  jamais 
la  même  valeur  que  dans  un  tableau,  où  elle  s'enve- 
loppe d'une  atmosphère  artificielle,  où  elle  s'accorde 
et  soutient  des  rapports  harmonieux  avec  tout  le  reste. 
Si  donc  l'art  n'admet  que  la  polychromie  symbolique 
ou  décorative,  s'il  exclut  la  statuaire  vraiment  poly- 
chrome, ce  n'est  point  parce  qu'elle  serait  laide,  c'est 
parce  qu'elle  est  «  la  chose  impossible  »  et  qu'on  n'a 
le  choix  qu'entre  les  couleurs  odieusement  fausses  de 
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11  mage  rie  et  l'illusion  grossière,  le  bas  trompe -l'œil 
des  musées  de  cire. 

«  Indiquons,  reprend  M.  Guillaume,  le  rôle  de  la  couleur 
dans  la  peinture  proprement  dite,  ou  peinture  d'histoire,  et 
dans  la  peinture  décorative. 

a  Dans  la  peinture  d'histoire,  la  couleur  concourt  à  l'ex- 
pression d'un  fait  déterminé,  d'une  scène,  d'un  sentiment. 
Tout,  et  jusqu'à  la  couleur,  est  subordonné  au  sujet.  Voyez, 
au  Louvre,  dans  la  galerie  des  Rubens,  le  Débarquement  de 
Marie  de  Médicis  et  la  Minorité  de  Louis  Xlll  et  l'appro- 
priation des  couleurs  à  un  sujet  joyeux  et  à  un  sujet  grave. 

c  La  peinture  décorative  cherche  à  rendre  agréable  à  l'œil 
une  surface  unie,  non  à  exprimer  quelque  chose.  L'idée  de 
la  muraille  lisse  et  solide  ne  doit  pas  disparaître;  il  faut 
qu'on  sente  la  paroi  :  la  peinture  décorative  ne  veut  pro- 
voquer aucune  illusion.  Elle  représente  des  formes  conven- 
tionnelles, avec  des  couleurs  dont  chacune  soit  belle  dans 
son  rapport  avec  les  autres.  Elle  modifie  les  objets  en  les 
faisant  passer  de  l'ordre  expressif  dans  Tordre  ornemental  ; 
par  exemple,  elle  simplifie  le  mufle  du  lion,  elle  donne  aux 
feuillages  des  contours  plus  géométriques.  Pas  d'ombre 
noire  :  la  peinture  décorative  prend  le  ton  dominant  de 
l'objet  dont  elle  s'inspire  et  module  ce  ton.  Les  Chinois  et 
les  Japonais  y  excellent  :  c'est  un  art  d'imagination  pure. 

«  Le  tableau  est  l'évocation  d'un  sujet  absent;  le  décor 
n'évoque  rien,  ne  fait  appel  à  aucun  souvenir  précis  ni  allu- 
sion à  quoi  que  ce  soit  de  réel.  Le  tableau  est  fait  pour  inté- 
resser, émouvoir,  attrister;  le  décor,  pour  charmer.  Le 
décorateur,  beaucoup  plus  libre  que  le  peintre,  n'est  pas 
tenu  de  respecter  la  nature.  Et  c'est  à  la  couleur  qu'il 
emprunte  ses  principales  ressources. 

«  La  tapisserie  est  aussi  un  art  décoratif.  Elle  est  soumise, 
pour  le  dessin  et  la  couleur,  à  certaines  conditions  maté- 
rielles dont  elle  est  obligée  de  tenir  compte.  Le  dessin  s'al- 
tère par  le  retrait  de  la  laine;  la  couleur  pâlit  avec  le  temps. 
Il  y  a  un  charme  dans  cette  altération  même. 

«  La  tapisserie  ne  cherchera  donc  point  à  produire  l'illu- 
sion. On  doit  se  souvenir  qu'elle  est  une  tenture  et  que  la 
figuration  fait  partie  intégrante  du  tissu. 

ce  Eile  sert  à  clore  en  ornant,  à  établir  des  séparations.  11 
faut  donc  qu'elle  soit  presque  entièrement  remplie  par  les 
figures  d'hommes,  de  végétaux  ou  d'édifices.  C'est  un  contre- 
sens que  d'y  vouloir  ouvrir  des  jours.  Et  c'est  une  superfé- 
tation,  puisque  la  lumière  vient  d'ailleurs. 

* 

c  La  tapisserie  est  très  ancienne  dans  l'histoire.  Il  y  avait 
des  tapisseries  dans  les  temps  homériques;  il  y  eu  avait  au 
Parthénon. 

c  Le  domaine  de  la  tapisserie,  c'est  la  fiction,  la  mytho- 
logie, l'allégorie,  la  fantaisie.  Les  verdures  de  Flandre  repré- 
sentent de  vagues  paysages. 

«  11  faut  conserver  à  chaque  art  sa  saveur  propre,  ne  pas 
rapprocher  tous  les  arts  décoratifs  de  la  peinture,  comme  on 
a  fajt  à  la  Renaissance. 

i  Les  tapisseries  du  musée  de  Cluny  qui  représentent 
l'histoire  de  David  sont  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre. 


Elles  sont  fort  remarquables  par  l'unité  d'impression  :  toutes 
les  couleurs  y  ont  à  peu  près  la  même  valeur;  la  terre  et  le 
ciel  y  sont  presque  d'égale  intensité.  Et  avec  raison  :  Il  ne 
faut  point  de  vides  dans  une  tapisserie;  elle  ne  doit  pas 
éveiller  l'idée  du  dehors,  sa  destination  étant  de  tenir  com- 
pagnie et  de  faire  songer. 

a  La  tapisserie  a  aujourd'hui  à  .non  service  quinze  mille 
nuances.  Au  xv*  siècle  on  se  contentait  de  trois  couleurs 
différentes  pour  les  chairs,  pas  une  de  plus,  et  avec  cela  on 
faisait  des  chefs-d'œuvre. 

«  En  résumé,  la  tapisserie  est  un  décor  obtenu  au  moyen 
de  matières  textiles,  un  vêtement  des  murs.  Elle  est  pure- 
ment décorative  et  architectonique. 

«  La  mosaïque  est  un  art  de  décadence;  elle  ne  remonte 
pas  plus  haut  qu'Alexandre. 

«  Elle  est  également  inséparable  de  l'architecture.  On 
l'emploie  au  revêtement  des  murs  et  aux  pavements.  On 
trouve  à  Pompéi  des  colonnes  revêtues  de  mosaïques. 

«  La  mosaïque  a  quelque  chose  d'inflexible  et  de  rigide; 
elle  doit  être  vue  de  loin.  Les  pavements  en  mosaïque  sont 
généralement  de  deux  nuances  :  noir  ou  rouge  et  blanc.  On 
se  contente  d'y  rendre  les  silhouettes  :  rien  ne  serait  stu- 
plde  comme  un  pavement  trompe-l'œil.  11  ne  faut  pas  qu'on 
ait  peur  de  marcher  dessus. 

«  La  belle  époque  de  la  mosaïque  s'étend  du  ive  au  xvr3 
siècle.  Elle  se  mit  alors  à  imiter  la  peinture. 

«  Les  qualités  de  la  mosaïque  sont  la  simplicité,  la  lar- 
geur, la  rudesse.  Elle  appesantit  et  durcit.  Elle  représente 
bien  les  monstres,  le  surhumain. 

c  La  force  des  différents  arts  gît  dans  les  limites  qui  leur 

sont  imposées,  il  ne  faut  jamais  l'oublier.  » 

« 

J'arrête  ici  le  sec  résumé  de  la  leçon,  car  les  déve- 
loppements seuls,  les  preuves  et  les  exemples  seraient 
intéressants.  Hél  oui,  le  petit  catéchisme  très  net,  très 
précis  de  M.  Guillaume  a  raison.  Les  arts  ont  des  li- 
mites naturelles  déterminées  par  leur  destination  par- 
ticulière et  par  leurs  moyens  propres  d'expression,  et 
ils  ne  doivent  pas  empiéter  les  uns  sur  les  autres.  Ils 
ne  doivent  pas?  c'est  mal  dit  :  ils  ne  peuvent  pas.  Mais 
si  d'aventure  ils  pouvaient?  Il  faudrait  voir.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  que  les  frontières  des  arts  soient  bou- 
leversées, si  c'est  joli  tout  de  même?  H.  Guillaume  a 
certes  raison  ;  mais  justement  il  met  peut-être  trop  de 
raison  dans  ces  matières. 

On  peint  sur  les  plafonds  des  ciels  avec  de  petits 
nuages  :  et  pourtant  un  plafond  est  une  toiture  comme 
une  tapisserie  est  un  enclos  ;  un  plafond  est  fait  pour 
couvrir,  comme  une  tapisserie  pour  enfermer.  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  des  vides  dans  une  tapisserie  me  cho- 
queraient si  fort.  Que  dirons-nous  donc  des  glaces? 
Les  glaces,  je  le  veux  bien,  ne  sont  pas  des  œuvres 
d'art  ;  mais  elles  sont  un  ornement  des  murs  et  c'est 
aussi  comme  un  ornement  de  l'intérieur  des  maisons 
que  M.  Guillaume  considère  ici  la  tapisserie.  Eh  bien, 
une  glace  est  un  meuble  d'ornementation  qui  clôt  et 
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qui  pourtant  semble  ouvrir.  Quand  je  trouverais  un 
peu  de  cette  contradiction  dans  l'effet  produit  par  une 
tapisserie,  je  ne  sais  vraiment  pas  si  j'irais  m'en  plain- 
dre. Il  peut  se  rencontrer  dans  l'art,  surtout  quand  il 
reste  décoratif,  des  surprises  qui  font  plaisir,  des  ab- 
surdités agréables.  —  Je  suppose  que  les  figures  d'un 
pavement  de  mosaïque  arrivent  à  faire  illusion  :  je 
n'en  serais  point  scandalisé  et  je  n'hésiterais  pas  à 
marcher  dessus.  Il  y  aurait  là,  j'imagine,  quelque  chose 
de  l'impression  qu'on  doit  éprouver  en  marchant  sur 
un  pavé  de  glace  comme  en  ont  les  salles  de  bains  des 
«  honnestes  dames  »  fantastiques,  dans  certains  ro- 
mans. 

Mais  je  m'amuse  :  je  ne  voulais  que  signaler  la  ten- 
dance très  dogmatique  de  M.  Guillaume,  son  penchant 
à  déduire  les  lois  d'un  art  de  certaines  conditions  ini- 
tiales et  à  l'y  enfermer,  son  dédain  de  la  fantaisie  in- 
dividuelle, son  amour  de  la  règle.  Et,  encore  une  fois, 
H  est  dans  le  vrai  ;  mais  il  y  est,  comment  dirai-je? 
avec  un  peu  trop  de  sécurité. 


IL 


C'est  cette  sécurité  qui  m'étonne  partout  où  je  la 
rencontre  et  que  je  suis  toujours  tenté  de  harceler.  Par 
exemple,  il  est  un  art  décoratif  dont  M.  Guillaume 
parlera  sans  doute  :  la  toilette.  Je  voudrais  montrer 
que  la  toilette  des  femmes,  telle  que  nous  la  voyons 
aujourd'hui,  a  véhémentement  transgressé  les  lois  que 
lui  imposaient  et  sa  destination  et  la  nature  même  des 
moyens  dont  elle  dispose  —  et  qu'elle  n'en  est  pas 
moins  charmante. 

M.  Guillaume  me  conlestera  peut-être  ce  dernier 
point.  Mais  j'en  appelle  à  mes  contemporains.  Presque 
tous,  j'en  suis  sûr,  s'avoueront  profondément  charmés 
et  séduits  par  la  toilette  des  femmes  d'à  présent.  —  On 
répondra  que  nous  ne  devrions  pas  être  séduits  ;  que 
nous  ne  le  sommes  qu'en  vertu  d'une  longue  et  per- 
verse accoutumance  ;  que  des  ornements  absurdes  et 
monstrueux,  à  force  de  passer  sous  nos  yeux,  sauvés 
d'ailleurs  par  la  grâce  de  celles  qui  en  sont  affublées, 
ont  fini  par  nous  sembler  naturels.  —Mais  c'est  qu'ils 
ne  nous  paraissent  pas  seulement  naturels  :  nous  les 
trouvons  ravissants.  Et,  du  reste,  n'y  a-t-il  pas  des 
œuvres  d'art,  et  d'un  art  très  relevé,  auxquelles  il  faut 
s'habituer,  qui  choquent  d'abord  ou  sont  indifférentes, 
qu'on  ne  goûte  complètement  qu'après  une  vue  ré- 
pétée, une  étude  constante,  une  sorte  d'initiation?  Dans 
tous  les  cas,  ce  qu'il  faut  bien  reconnaître,  c'est  que  la 
toilette  féminine  à  l'heure  qu'il  est,  si  elle  prête  à  des 
critiques,  si  elle  inquiète  l'esthéticien  austère,  exerce 
un  puissant  attrait  sur  beaucoup  d'hommes  même  raf- 
finés, ajoute  pour  eux  à  l'agrément  et  à  la  beauté  des 
femmes,  est  quelque  chose  enfin  avec  quoi  un  philo- 
sophe de  l'art  est  obligé  de  compter. 


Et  ce  sont  les  gens  superficiels  qui  nous  accuseront 
de  frivolité.  Nous  avons  pour  nous  de  très  grands  es- 
prits. Fénelon,  dans  son  Éducation  des  filles,  a,  sur  la 
toilette  féminine,  quelques  mots  indulgents  et  fins  qui 
sont  d'un  homme  à  qui  cet  art  ne  déplaît  point  et  n'est 
pas  entièrement  étranger.  M.  Renan,  tenu  à  une  moin- 
dre austérité  d'imagination,  va  plus  loin  :«  La  femme, 
en  se  parant,  dit-il,  accomplit  un  devoir^  elle  pratique 
un  art,  art  exquis,  en  un  sens  le  plus  charmant  des 
arts.  Ne  nous  laissons  pas  égarer  par  le  sourire  que 
certains  mots  provoquent  chez  les  gens  frivoles.  On 
décerne  la  palme  du  génie  à  l'artiste  grec  qui  a  su  ré* 
soudre  le  plus  délicat  des  problèmes,  orner  le  corps 
humain,  c'est-à-dire  orner  la  perfection  même,  et  l'on 
ne  veut  voir  qu'une  affaire  de  chiffons  dans  l'essai  de 
collaborer  à  la  plus  belle  œuvre  de  Dieu,  à  la  beauté 
de  la  femme  !  La  toilette  de  la  femme,  avec  ses  raffi- 
nements, est  du  grand  art  à  sa  manière.  Les  siècles  et 
les  pays  qui  savent  y  réussir  sont  les  grands  siècles,  les 
grands  pays.  »  (Marc-Aurèle,  p.  554.) 

Quelles  devraient  donc  être,  selon  M.  Guillaume,  les 
règles  de  la  toilette?  Il  me  semble  qu'il  nous  dira  à 
peu  près  ceci  : 

Le  vêtement  a  pour  but  de  protéger  le  corps  contre 
le  froid  et  ensuite  de  l'orner.  Étant  utile,  il  faut  qu'il 
soit  commode  :  ne  serait-ce  pas  absurde  qu'il  ne  nous 
sauvât  d'un  danger  que  pour  nous  imposer  une  gêne? 
Il  ne  devra  donc  comprimer  aucune  partie  du  corps, 
—  Et  il  le  devra  d'autant  moins  qu'en  comprimant  le 
corps  il  le  déformerait.  Or,  si  après  avoir  considéré  le 
vêtement  comme  utile  nous  l'envisageons  comme  dé* 
coralif,  il  est  évident  qu'il  ne  pourra  orner  le  corps 
qu'à  la  condition  d'en  respecter  les  contours,  de  n'en 
point  briser  ou  compromettre  l'ensemble  harmonieux 
et  l'unité.  —  De  plus,  la  matière  employée  par  cet  art 
du  costume,  ce  sont  surtout  des  tissus.  Les  tissus  flot- 
tent naturellement,  font  d'eux-mêmes  des  plis,  et  c'est 
là  leur  grâce  propre.  Il  faut  la  respecter  :  il  ne  faut 
donc  pas  que  les  tissus  collent  au  corps.  Au  reste,  ils 
n'y  pourraient  coller  qu'à  l'aide  d'une  armature  qui 
altérerait  les  formes  naturelles.  Les  arts  ont  leurs 
limites  précises;  l'art  du  costume  ne  doit  ni  ne  peut 
empiéter  sur  la  statuaire.  La  seule  toilette  irréprocha- 
ble, c'est  celle  des  canéphores  dans  les  frises  du  Par- 
thénon. 

Or  que  voyons-nous?  Aucune  de  ces  règles  n'est  ob- 
servée aujourd'hui  dans  la  toilette  des  femmes.  La  robe 
comprime  le  torse  et  divise  en  deux  le  corps  féminin. 
Les  tissus  collent  sur  des  armatures  qui  modifient  no- 
tablement la  forme  de  la  poitrine.  Les  jupes  s'étalent, 
derrière,  sur  des  contours  artificiels  et  démesurés. 
L'art  de  la  toilette  a  violé  ses  frontières  naturelles;  il 
a  demandé  des  ressources  à  je  ne  sais  quelle  statuaire 
barbare,  surprenante,  presque  symbolique,  tant  elle 
est  outrée.  Et  il  n'y  a  pas  à  dire,  tout  cela  est  char- 
mant. 
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Voici  tout  le  mystère  en  deux  mots  :  la  toilette  n'est 
plus  seulement  décorative,  elle  est  éminemment  ex- 
pressive du  sexe.  L'ensemble  et  la  plupart  des  détails 
et  toute  l'économie  du  costume  féminin  trouvent  dans 
cette  idée  génératrice  leur  explication. 

On  s'est  appliqué  à  exagérer  toutes  les  parties  que 
la  nature  a  faites  plus  saillantes  dans  le  corps  féminin  : 
la  poitrine,  les  hanches,  la  croupe  et  même,  dans  une 
certaine  mesure,  le  ventre.  Ce  résultat  pouvait  être 
obtenu  par  la  seule  compression  de  la  taille  à  l'aide 
d'une  ceinture  étroite.  Les  beautés  des  temps  ho- 
mériques connaissaient  déjà  cet  artifice  :  Homère 
nous  parle  de  femmes  «  aux  ceintures  profondes  » 
(patutwat).  Mais  on  ne  s'en  est  pas  tenu  là  :  on  a  encore 
augmenlé  le  relief  des  formes  par  le  corset,  la  tournure 
et  les  paniers.  Ainsi  la  femme  a  été  à  la  fois  considé- 
rablement amplifiée  et  coupée  par  le  milieu. 

Vous  voyez  les  effets  de  cette  division.  L'unité  du 
corps  féminin  étant  brisée,  on  ne  l'embrasse  plus  aussi 
facilement  d'un  seul  regard  ;  mais  l'attention  est  tour 
à  tour  attirée  sur  les  deux  parties  qui  le  composent  et, 
dans  chaque  partie,  sur  les  proéminences.  En  somme, 
la  ceinture  divise  la  femme  pour  localiser  notre  atten- 
tion. Et  des  artifices  de  détails,  inspirés  par  une  auda- 
cieuse et  intelligente  fantaisie,  sont  venus  compléter 
ce  grand  et  essentiel  artifice.  Les  hauts  talons  ont  jeté 
en  avant  la  poitrine  et  imposé  aux  mouvements  du 
corps  une  gêne  qui  en  révèle  mieux  les  formes.  La  po- 
lonaise, en  élargissant  les  épaules,  a  encore  aminci  la 

taille,  etc. 

Les  procédés  du  xvme  siècle,  qui  a  tant  aimé  et  si 
bien  compris  la  femme,  étaient  cependant  un  peu  dif- 
férents. On  n'exagérait  que  les  hanches,  mais  déme- 
surément (par  les  paniers).  Au  contraire,  on  amenui- 
sait le  haut  du  corps  par  des  corsages  très  longs  et  très 
étroits.  Le  buste,  svelte,  grêle,  chimérique,  s'élançait 
comme  un  lis  de  la  croupe  énorme,  étalée  et  mysté- 
rieuse. C'est  dans  la  toilette  des  femmes  que  le 
xviite  siècle  a  mis  toute  sa  poésie. 

On  peut  dire,  malgré  cela,  que  jusqu'à  nos  jours 
c'était  surtout  l'intention  décorative  qui  avait  triomphé 
dans  le  costume.  Sans  doute  la  toilette  des  femmes  est, 
par  bien  des  points,  restée  décorative  (à  sa  façon  d'ail- 
leurs et  surtout  à  l'aide  de  l'archéologie,  empruntant 
aux  modes  des  temps  passés  ce  qu'elle  y  trouve  de  joli 
et  d'extravagant).  Mais  sa  grande  originalité,  c'est 
d'exprimer  ce  que  j'ai  dit,  en  exagérant  toutes  les 
formes  significatives.  La  toilette  actuelle  est  donc  artis- 
tique à  divers  titres  et,  avant  tout,  absurdement  plas- 
tique. Elle  ne  l'a  jamais  été,  que  je  sache,  à  ce  degré  ; 
mais  je  ne  vois  pas  qu'on  s'en  plaigne. 

Une  chose  très  remarquable  et  sur  laquelle  on  pour- 
rait philosopher,  c'est  l'antithèse  presque  absolue  que 
fait  aujourd'hui  le  costume  masculin  avec  celui  de  la 
femme. 

Les  contours  du  corps  féminin  s'éloignent  très  sen- 


siblement de  la  ligne  droite  :  la  toilette  s'applique  à 
les  en  éloigner  encore.  Les  contours  masculins  s'en 
éloignent  beaucoup  moins  :  la  toilette  les  en  rapproche 
le  plus  possible.  Nos  redingotes  même  indiquent  à 
peine  la  rentrée  de  la  ceinture;  nos  vestons  et  nos 
par-dessus  tombent  tout  droit;  nos  pantalons  nous 
font  des  jambes  cylindriques  partout  de  la  même  gros- 
seur. Tandis  que  la  toilette  de  la  femme  a  pour  fia 
suprême  l'attrait  du  sexe  et  se  soucie  peu  de  la  com- 
modité, c'est  de  la  commodité  seule  que  le  costume 
masculin  se  préoccupe  :  à  peine  l'intention  décorative 
apparaît-elle  dans  la  symétrie  de  la  coupe,  dans  les 
boutons,  dans  les  cravates.  Et  le  contraste  est  ainsi 
beaucoup  plus  frappant  qu'au  temps  où  l'un  et  l'autre 
costume,  et  non  pas  seulement  celui  des  femmes, 
étaient  en  partie  expressifs  du  sexe,  mais  surtout  déco- 
ratif^, et  admettaient  presque  également  les  ornements 
inutiles.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui  se 
parent  de  «  canons  »,  de  «  jabots  »,  de  «  petites  oies  », 
de  dentelles  et  de  fanfreluches,  et  qui  portent  de  belles 
étoffes  aux  couleurs  éclatantes.  Et  nous  faisons  des 
taches  d'autant  plus  tristes  avec  nos  draps  noirs,  nos 
lainages  chinés  d'Angleterre,  nos  vêtements  merveilleu- 
sement commodes  et  ternes. 

Souvent,  il  est  vrai,  les  femmes  empruntent  aux 
hommes  certaines  parties  de  leur  costume  :  le  col,  le 
gilet,  la  jaquette;  mais  c'est  pour  mieux  faire  ressor- 
tir encore  les  formes  qui  leur  sont  propres  par  le  pa- 
radoxe de  l'enveloppe  étrangère  qu'elles  leur  appli- 
quent. Et  rien  n'est  plus  femme,  en  effet,  et  jusqu'à 
l'indécence,  qu'une  femme  habillée  en  homme  à  une 
époque  où  les  vêtements  des  deux  sexes  ne  diffèrent 
pas  seulement  par  leur  apparence,  mais  par  leur  prin- 
cipe même  et  leur  esprit. 

Habileté  profonde  de  l'Eve  éternelle  1  —  Mais,  dira 
quelque  grossier,  s'il  ne  s'agit  plus  que  de  trahir  le 
sexe,  le  mieux  est  le  maillot  :  pourquoi  les  jupes? 
pourquoi  pas  le  caleçon  des  juives  de  Tunis?  —  C'est 
qu'alors  le  costume  ne  serait  plus  un  art,  un  langage. 
Montrer  n'est  pas  exprimer.  Le  problème  est  de  révéler 
tout  en  dissimulant.  Le  buste  et  les  hanches  très  ac- 
centués, le  reste  voilé,  c'est  encore  ce  qu'on  a  trouvé 
de  mieux. 

Et  maintenant  reportons-nous  au  vêtement  des  Grecs 
et  des  Romains.  Il  flotte,  il  atténue  les  saillies,  il  né 
divise  point  le  corps.  Enfin  il  est  presque  pareil  pour 
l'homme  et  pour  la  femme.  Et,  si  nous  remontons  en- 
core plus  haut,  je  crois  que  cette  ressemblance  se  mar- 
quera de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  nous  découvrions 
la  même  peau  de  bête  autour  des  reins  du  mâle  et  de 
la  femelle,  dans  l'âge  de  la  pierre.  Ainsi,  pourvu  qu'on 
embrasse  de  vastes  périodes  de  l'histoire,  il  semble  que 
le  progrès  de  la  toilette  soit  de  deux  sortes:  l°le  costume 
se  complique,  devient  de  plus  en  plus  décoratif,  puis 
expressif;  2°  le  vêtement  de  l'homme  et  celui  de  la  femme 
deviennent  de  plus  en  plus  différents  l'un  de  l'autre. 
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Un  de  mes  amis,  qui  est  philosophe,  m'interrompt 
pour  me  dire: 

—  Élevons  encore  notre  penséel  II  y  a  là  comme  un 
signe  visible  de  l'évolution  de  la  race  humaine,  et  qui 
aurait  fait  plaisir  à  Darwin  s'il  y  avait  songé.  Le  pro- 
grès humain  correspond  à  la  différenciation  croissante 
des  sexes.  L'homme  et  la  femme  s'aiment  parce  qu'ils 
la  se  distinguent  de 
icun  dans  son  sens, 
inue  des  deux  sexes 
le  travail  est  aujour- 
ut,  est  plus  femme 
'a-t-on  jamais  peul- 
me,  ni  d'une  façon 
btile.  Le  goût  de  ce 
>Ié  la  «  féminilité  », 
imiue  trahit  de  son 
:mrs,  dans  ses  ma- 
ut  son  être,  est  un 
Et,  tandis  que  la 
srveuse  et  avide  de 
urne  est  devenu  de 
islice.  La  distance  a 
imrnc  et  la  femme 
pérament  masculin 
I  s'est  trouvé  beau- 
s.  Et  la  grande  ori- 
lerniers  temps,  c'est 
ire  sensitivité  fémi- 
eté  jusque-là  œuvre 
ure  qu'ils  diffèrent, 
q  fait  l'humanité  de 

1  plus  grande  entre 
gie  en  rend  témoi- 
ulin  et  du  cerveau 
dans  les  temps  an. 
atteint  cinq  cents 
s  du  monde,  la  Pa- 
îuï  fois  femme,  est 
is.  (On  sait  d'ailleurs 
ipport  constant  avec 
diots  sont  hydrocé- 

rogrès  s'étant  accom- 
sive  des  sexes,  et  le 
ius  cette  différencia- 
costume  largement 
t  —  serait  quelque 
ie  et  pittoresque  de 
e  qui  a  imaginé  cer- 
taine a  eu  du  génie; 
avoir.  La  toilette  des 
résume  l'histoire  de 
>phie.  » 
isie  facile  ne  m'ont 


pas  éloigné  autant  qn'il  semblerait  du  cours  de 
H.  Guillaume.  Les  doutes  que  j'ai  sur  les  règles  de  la 
toilette,  je  pourrais  aussi  bien  les  avoir  sur  les  autres 
arts  décoratifs  et  sur  l'art  en  général.  J'aime  une  esthé- 
tique assouplie  qui  soit  l'histoire  plutôt  que  la  gram- 
maire de  l'art  et  qui  explique  plus  qu'elle  ne  juge.  Il 
est  vrai  que,  si  on  abandonne  les  règles,  on  tombe 
bientôt  dans  un  déterminisme  ou  dans  un  «  subjecti- 
visme  n  abominable.  D'un  côté,  l'œuvre  d'art  est  ce 
qu'elle  devait  être  nécessairement,  étant  le  produit 
d'un  esprit,  d'un  tempérament,  d'un  temps,  d'un  mi- 
lieu ;  et,  d'autre  part,  elle  est  plus  ou  moins  belle  selon 
les  yeux  qui  la  regardent  :  en  sorte  que  l'esthétique  se 
résout  soit  dans  la  psychologie  des  artistes,  inséparable 
elle-même  de  l'histoire,  soit  dans  la  psychologie  des 
différents  individus  ou  des  divers  groupes  auxquels 
l'œuvre  d'art  est  soumise.  C'est  nn  malheur  a  coup 
sûr;  mais  ceux  qui  ne  s'y  résignent  pas  sont  toujours 
libres  d'en  revenir  aux  règles. 

Jules  LeuaIthb. 


SOUVENIRS  DIPLOMATIQUES 

Un  voyage  à  travers  l'Halle  à  la  suite 
du  roi  Victor-Emmanuel  en  1863 

LETTRES    AU    MINISTRE    DES    AFFAIRES    ÉTRANGÈRES    (1) 
Turin,  5  novembre  1803. 

...Les  ministres  italiens  s'appliquent  à  faire  ressortir, 
en  toute  circonstance  et  par  tous  les  moyens,  le  déve- 
loppement imposant  que  l'Italie  a  su  donnera  sa  pros- 
périté matérielle  et  à  sa  puissance  militaire.  Ou  espère 
montrer  ainsi  de  quel  poids  elle  pèserait,  le  cas 
échéant,  dans  les  combinaisons  de  la  politique  euro- 
péenne. Le  voyage  que  le  roi  va  entreprendre  dans  le 
royaume  de  Naples  emprunte  à  ces  considérations  une 
importance  qu'on  ne  saurait  méconnaître. 

L'itinéraire  de  ce  voyage  vient  d'être  définitivement 
arrêté.  Le  roi  partira  le  8  au  matin  pour  Foggia  ;  il 
sera  accompagné  de  tous  les  membres  du  cabinet,  à 
l'exception  de  M.  Visconti-Venosla ,  que  l'état  de  sa 
santé  relient  à  Turin.  Tous  les  chefs  de  mission  ont 
été  autorisés  par  leurs  gouvernements,  comme  je  l'ai 
été  moi-môme  par  votre  dépêche  télégraphique^  suivre 


(1)  Ces  lettre»  formeront  un  chapitre  spécial  dans  le  volume  que 
M.  G.  Rothan  publier*  mardi  prochain  à  la  librairie  Caïman  Lévj 
sons  ce  litre  :  l'Italie  pendant  la  guerre  de  1870.  C'est  la  suite  dea 
Souvenir)  diplomatiques,  dont  la  série  se  compose  déjà  do  trois  ou- 
vrages  :  ta  Politique  française  en  1806,  l'Araire  du  Luxembourg 
en  1867,  l'Allemagne  pendant  la  guerre,  et  doit  s'achever  par  l'His- 
toire  de*  rapport/  de  la  France  et  de  l'Allemagne  de  1867  ci  1870. 
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Sa  Majesté  dans  l'excursion  si  rapide  qu'elle  va  entre- 
prendre à  travers  la  péninsule.  On  aurait  voulu  que  le 
roi  pût  consacrer  quelques  semaines  au  moins  à  visiter 
ces  provinces  si  mal  traitées  sous  l'ancien  régime; 
c'était  le  désir  de  M.  Peruzzi.  Le  ministre  de  l'intérieur 
est  convaincu  qu  un  voyage  fait  avec  loisir  par  le  chef 
de  l'État  eût  beaucoup  secondé  les  efforts  de  son  gou- 
vernement pour  faire  succéder,  dans  cette  partie  du 
royaume,  l'unification  morale,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  à  l'unification  matérielle. 

Mais  le  roi  n'est  pas  facile  à  convaincre  lorsqu'il  s'agit 
de  lui  faire  quitter  sa  capitale  et  de  l'obliger  à  se  mettre 
en  évidence.  Il  a  bien  fallu  compter  avec  ses  habitudes, 
qu'il  ne  rompt  pas  sans  effort,  et  avec  la  répugnance 
qu'il  éprouve  pour  la  représenta tion  officielle.  L'itiné- 
raire et  la  durée  du  voyage  ont  donc  été  sensiblement 
abrégés.  On  ira  d'un  trait ,  sans  débrider,  de  Turin  à 
Ancône  et  d'Ancône  à  Foggia ,  en  ne  s'arrétant  que 
quelques  minutes  aux  gares  des  grandes  villes.  Les 
ministres  nous  engagent  à  emporter  des  provisions 
pour  n'être  pas  pris  à  court  dans  cette  course  au  clo- 
cher, le  roi  ne  faisant  qu'un  repas  par  jour.  Des  chaises 
de  poste  seront  mises  à  notre  disposition  pour  traver- 
ser la  Gapitanate  et  la  Basilicate,  qui  laissent ,  dit-on , 
beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  sécurité. 
De  grandes  précautions  sont  prises  pour  protéger  le 
cortège  royal  à  travers  ces  provinces  si  mal  famées. 
Quelques-uns  de  mes  collègues  se  montrent  inquiets  : 
la  perspective  d'être  dévalisés  et  entraînés  dans  les 
montagnes  à  titre  d'otages  ne  leur  sourit  guère  ;  aussi 
comptent-ils  emporter  des  armes.  Les  dernières  nou- 
velles arrivées  au  ministère  sont,  du  reste,  plus  rassu- 
rantes. La  garde  nationale  aurait  manifesté  l'intention 
de  se  porter  en  masse  au-devant  du  roi  et  de  former 
en  quelque  sorte  une  immense  haie  sur  son  parcours 
depuis  Foggia  jusqu'à  Naples,  pour  préserver  Sa  Majesté 
contre  de  fâcheuses  rencontres. 

Le  11,  Sa  Majesté  passera  en  revue  dans  le  golfe  de 
Naples  la  flotte  italienne,  composée  des  bâtiments  de 
l'escadre  d'évolution ,  sous  le  commandement  du  con- 
tre-amiral Provana;  en  tout,  32  bâtiments,  qui  ne 
constituent  pas  toutes  les  forces  navales  de  l'Italie, 
comme  me  l'a  dit  avec  orgueil  le  ministre  de  la  marine. 
Cette  revue,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
mander  dans  ma  lettre  particulière,  servira  de  pendant 
aux  manœuvres  qui  ont  eu  lieu  cet  automne  au  camp 
de  Somma;  elle  constatera  le  développement  aussi 
rapide  que  considérable  donné  aux  forces  maritimes 
du  nouveau  royaume,  de  même  que  les  600  canons 
rayés,  alignés  dans  les  plaines  de  la  Lombardie,  avaient 
démontré  d'une  façon  saisissante  l'accroissement  impo- 
sant des  forces  de  terre.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à 
l'Europe  que  s'adresse  cette  exhibition  de  la  puissance 
matérielle  de  l'Italie.  Le  gouvernement,  à  la  veille  de 
la  rentrée  du  parlement,  devant  lequel  il  aura  à  dé- 
fendre son  système  financier,  tient  à  prouver  au  pays 


que  si  toutes  ses  combinaisons  budgétaires  ne  se  sont 
pas  justifiées,  il  n'a  du  moins  rien  négligé  pour  impri- 
mer la  plus  vigoureuse  impulsion  à  l'organisation 
administrative  et  militaire  de  l'Italie  et  qu'il  a  su  ré- 
pondre aux  vœux  dont  la  presse  se  fait,  avec  plus  d'en- 
semble que  jamais,  l'ardent  interprète.  Une  artillerie 
comme  celle  qui  a  défilé  dans  les  rues  de  Milan  et  une 
escadre  comme  celle  qui  va  manœuvrer  à  Naples  sous 
les  yeux  du  roi  paraissent  en  effet  aux  Italiens  les  plus 
décisifs  arguments  pour  résoudre  les  questions  dont 
ils  font  dépendre  l'achèvement  de  l'œuvre  de  l'unifi- 
cation. 

Ce  n'est  pas  qu'on  fasse  de  ces  canons  et  de  ces  na- 
vires une  menace  directe  et  immédiate  contre  Rome 
et  contre  l'Autriche;  on  est  trop  avisé  pour  se  jeter 
témérairement  dans  de  folles  aventures.  Mais  on  veut 
être  prêt  pour  toutes  les  éventualités  et  être  en  état  de 
tirer  parti,  soit  par  la  diplomatie,  soit  par  les  armes,  de 
toutes  les  chances  qui  pourraient  s'offrir  et  permettre 
à  l'Italie  de  compléter  son  œuvre... 

Naples,  13  novembre  1863. 

Le  roi  nous  a  fait  faire,  à  toute  vapeur  d'abord  et  à 
bride  abattue  ensuite,  une  véritable  course  au  clocher 
depuis  Turin  jusqu'à  Naples.  Les  ministres  auraient 
désiré,  j'ai  eu  l'honneur  de  le  mander  à  Votre  Excel- 
lence, que  ce  voyage  se  fit  avec  loisir;  mais  Sa  Majesté, 
avant  de  consentir  à  un  déplacement  qui  devait  jeter  le 
trouble  dans  ses  habitudes  piémontaises,  a  exigé  un 
itinéraire  rapide.  On  s'est  donc  soumis  aux  exigences 
royales  afin  de  ne  pas  compromettre  l'effet  moral  que 
le  voyage  est  appelé  à  produire  sur  le  parlement.  Je 
crois  pouvoir  certifier  que  le  but  que  s'est  proposé  le 
gouvernement  a  été  largement  atteint  et  que  le  succès 
a  même  dépassé  les  espérances  des  conseillers  de  la 
couronne.  L'enthousiasme  qui  a  éclaté  partout  sur  le 
passage  du  convoi  royal  s'est  manifesté  avec  une  cha- 
leur et  un  entrain  si  énergiques  que  le  roi  lui-même, 
malgré  le  dédain  que  lui  inspirent  lés  démonstrations 
populaires,  en  a  été  vivement  frappé.  Aussi,  à  plusieurs 
stations,  s'est-il  décidé  à  descendre  de  wagon  pour 
permettre  à  ses  nouveaux  sujets  de  le  voir  et  de  le  pal- 
per, car  beaucoup  d'entre  eux  étaient  convaincus  que 
le  roi  d'Italie  était  un  mythe  et  que  l'anarchie  seule 
régnait  dans  le  royaume  de  .Naples  à  la  place  de  Fran- 
çois II.  J'ai  vu  de  mes  yeux  des  paysans  tirer  de  l'ar- 
gent de  leur  poche  pour  s'assurer  si  les  pièces  de  mon- 
naie frappées  à  l'effigie  du  roi  reproduisaient  exacte- 
ment les  traits  de  Sa  Majesté.  Il  en  est  qui  criaient  à 
tue-tête  :  Evviva  de  la  Constituzione!  croyant  que  c'était 
le  nom  que  portait  la  reine.  Ils  ignoraient  que  le  roi 
était  veuf  et  ils  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  étaient  régis 
par  une  charte!  Dans  les  duchés,  on  mêlait  aux  cris  de 
Evviva  del  re!  ceux  de  Evvioa  Romal  A  partir  d'Ancône, 
je  n'ai  plus  entendu  que  les  cris  de  Evviva  Italia  unat 
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Evviva  Vittorio-Emmanuele  !  Il  semblait  qu'à  mesure  que 
nous  descendions  vers  le  sud  de  la  péninsule,  les  aspi- 
rations nationales  prenaient  un  caractère  différent. 
Quant  au  nom  de  Garibaldi,  si  populaire  naguère  et 
jusque-là  toujours  associé  A  celui  de  Victor-Emmanuel, 
je  ne  l'ai  pas  entendu  retentir  une  seule  fois.  Cette 
omission  n'a  pas  dû  affliger  le  roi;  on  dit  même  qu'elle 
a  sensiblement  atténué  les  regrets  qu'il  éprouvait  en 
quittant  sa  capitale  et  le  pénible  souvenir  qui  lui  est 
resté  de  sa  première  entrée  à  Naples  sous  les  auspices 
et  dans  la  voiture  du  général. 

A  Foggia,  le  chef-lieu  de  la  Gapitanate,  qui  est  le 
centre  le  plus  actif  du  brigandage,  le  roi  a  éprouvé  et 
manifesté  un  vif  déplaisir.  La  foule  en  délire  voulait  à 
toute  force  dételer  ses  chevaux  et  traîner  sa  voiture 
triomphalement  du  chemin  de  fer  au  château.  Il  s'y 
est  refusé  péremptoirement.  Ses  ordres  étant  mécon- 
nus, il  est  descendu  avec  humeur  de  sa  calèche;  il  a 
fait  son  entrée  en  ville  à  pied,  d'aUtant  plus  contrarié 
qu'il  faisait  nuit  obscure  et  que  la  pluie  tombait  à  tor- 
rents. Cet  incident  n'a  pas  été  le  seul.  Le  roi  a  refusé 
de  paraître  au  dfner  que  lui  offrait  la  Compagnie  du 
chemin  de  fer.  Il  est  vrai  que  les  organisateurs  de  la 
fête  avaient  eu  le  tort  de  faire  dresser  les  tables  du 
banquet  dans  la  salle  du  théâtre,  afin  de  permettre 
aux  dames  de  Foggia  de  contempler  Sa  Majesté  pen- 
dant son  repas.  C'était  manquer  aux  prescriptions  de 
l'étiquette  et  méconnaître  Je  caractère  d'un  souverain 
qui  ne  déteste  rien  tant  que  de  se  donner  en  spectacle. 
L'abstention  du  roi  a  été  vivement  ressentie.  Mais  il 
lui  a  suffi  de  paraître  au  bal  qui  a  suivi  le  banquet 
pour  dissiper  le  nuage.  Son  apparition  a  été  saluée 
par  des  cris  frénétiques.  Sa  Majesté  a  fait  bonne  conte- 
nance cette  fois;  elle  a  laissé  libre  cours  à  la  bruyante 
admiration  de  ses  nouveaux  sujets,  sans  en  paraître 
obsédée.  Foggia  s'était  mise  en  frais;  ses  notables  ont 
tenu  à  honneur  d'héberger  le  corps  diplomatique. 
Leuf  hospitalité  n'eût  pas  été  exempte  de  dangers 
dans  d'autres  teiqps,  s'il  faut  en  croire  les  légendes. 

Des  détachements  de  troupes  et  de  gardes  nationaux 
étaient  échelonnés  sur  l'immense  parcours  qui  s'étend 
de  Foggia  à  Naples,  à  des  distances  de  deux  kilomètres 
environ;  des  escadrons  de  cavalerie  escortaient  les 
équipages  de  Sa  Majesté.  Ces  précautions  avaient  paru 
itidispetiàables;  on  avait  reçu  des  avis  troublants, 
Carôuso,  le  célèbre  chef  de  bande,  était  parvenu,  peu 
de  jours  auparavant,  à  se  soustraire  aux  poursuites  du 
général  Palavicini  après  avoir  dévalisé  la  malle  et  tué 
plusieurs  voyagétirs  sur  la  route  même  que  devait  par- 
courir le  Cortège  royal.  La  police  appréhendait  un 
coUp  de  main.  Oans  ces  provinces  perdues,  traversées 
par  Une  seule  et  unique  voie,  le  brigandage  s'abrite 
volontiers  derrière  la  politique.  Il  affecte  de  défendre 
la  religion  et  la  légitimité  tout  eu  détroussant  les  pas- 
sants. C'est  en  se  constituant  le  défenseur  de  la  royauté 
dêthue  trt  du  ptmtbir  temporel  de  la  papatité  qu'il 


s'impose  aux  populations  et  se  relève  à  ses  propres 
yeux. 

Le  voyage,  j'ai  hâte  de  le  dire,  n'a  été  marqué  d'au- 
cune aventure.  Carouso  ne  s'est  pas  montré.  Noos 
n'avons  eu  qu'une  courte  et  bruyante  alerte  au  milieu 
de  la  nuit;  mais  les  brigands  n'y  étaient  pour  rien;  il 
ne  s'agissait  que  d'une  roue  brisée.  La  victime  de  l'ac- 
cident poussait  des  cris  déchirants;  c'était  M™  Peruasi, 
la  femme  du  ministre  de  l'intérieur»  Bile  avait  lieu  de 
s'alarmer,  car,  sa  voiture  étant  la  dernière  du  cortège, 
elle  courait  risque  d'être  abandonnée,  oubliée  jusqu'au 
grand  jour.  J'ai  eu  l'heureuse  chance  de  pouvoir  la 
tirer  de  ce  mauvais  pas,  de  compte  à  demi  avec  le  mi- 
nistre de  Prusse,  M.  d'Usedom,  mon  compagnon  de 
route.  Nous  nous  sommes  empressés  de  lui  venir  en 
aide,  de  calmer  ses  frayeurs  et  de  lui  offrir  une  hospi- 
talité fort  exiguë  dans  notre  ehaise  de  poste,  un  vieux 
carrosse  du  siècle  dernier. 

Le  roi,  pendant  ce  temps,  continuait  sa  course  verti- 
gineuse sans  se  préoccuper  des  misères  de  sa  suite.  Jl 
a  gardé  sur  nous  une  avance  de  plus  d'une  heure, 
malgré  les  six  et  parfois  huit  chevaux  que  nous  pre- 
nions à  chaque  relai.  Aussi  le  corps  diplomatique 
n'est-il  arrivé  à  Naples,  brisé,  moulu,  que  longtemps 
après  l'entrée  solennelle  de  Sa  Majesté.  L'accueil  n'a 
pas  tenu,  paraît-il,  ses  promesses.  On  s'attendait  à  du 
délire  et  il  n'y  a  eu  que  de  l'erithousiasme.  Il  faut  du 
soleil  aux  lazzaroni  pour  se  manifester,  et  la  pluie 
tombait  par  grosses  ondées.  Le  soir,  par  contre,  à  San 
Carlo,  qui  était  éclairé  à  giorno,  le  roi  a  été  accueilli 
par  des  acclamations  sans  fin.  On  donnait  pour  la  pre- 
mière fois,  en  face  du  Vésuve,  la  MuetU  de  Portici. 
C'était  la  consécration  de  deux  révolutions  triom- 
phantes, s'afûrmant  &  la  fois  dans  la  salle  et  sur  la 
scène. 

La  revue  navale,  qui  devait  avoir  lieu  le  11,  a  été 
ajournée  en  raison  du  gros  temps  qui  règne  dans  le 
golfe.  Sa  Majesté  n'a  pas  le  pied  marin.  Elle  a  déclaré 
que,  malgré  son  impatience  de  regagner  Turin,  elle 
attendrait,  pour  visiter  l'escadre,  que  la  mer  se  fût 
calmée,  tes  ministres  sont  loin  de  se  plaindre  de  ce 
contretemps  :  il  forcera  Sa  Majesté  de  rester  quelques 
jours  de  plus  à  Naples;  sa  popularité  ne  pourra  qu'y 
gagner. 

Dans  les  en  tours  du  roi  et  du  prince  royal,  tout  le 
monde  ne  prend  pas  son  parti  de  ce  retard.  On  s'ennuie 
loin  de  Turin  et  de  Milan.  Il  faudra  du  temps  pour  que 
l'esprit  septentrional  se  raccorde  avec  l'esprit  napoli- 
tain. 

Hier,  le  corps  diplomatique  a  été  invité  à  un  gala  de 
cent  cinquante  couverts  que  le  roi  donnait  aux  fonc- 
tionnaires civils  de  la  province.  Des  invitations  avaient 
été  adressées  également  à  plusieurs  dames  de  la  haute 
société  napolitaine  d'une  remarquable  beauté,  telles 
que  la  duchesse  de  CaraciolO  et  Mm*  la  princesse  de 
Pleditnonte,  Le  roi  à  préside  ië  dinëf,  tiiaJs  èû  réalité 
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sans  y  participer.  Il  est  resté  tout  le  temps,  les  deux 
mains  appuyées  sur  le  pommeau  de  son  sabre,  sans 
desserrer  les  dents,  dévisageant  ses  convives  et  ne  dis- 
simulant pas  son  ennui.  Aussi,  dans  une  pensée  de 
délivrance  sans  doute,  le  service  s'est-il  fait  avec  une 
prodigieuse  rapidité.  En  sortant  de  table,  Sa  Majesté 
s'est  entretenue  très  gracieusement  avec  tous  les  mem- 
bres du  corps  diplomatique.  Je  vous  ai  transmis  ce 
matin,  par  le  télégraphe,  un  résumé  sommaire  des 
paroles  que  lé  roi  a  bien  voulu  m'adresser.  Il  s'est  féli- 
cité que  son  adhésion  au  Congrès  (i)  soit  arrivée  la 
première  à  Paris. 

«  Je  me  trouvais  à  ce  moment,  mVt-ll  dit,  dans  un  état 
de  crise  violente,  à  bout  de  patience,  occupé  à  chercher  des 
expédients  pour  sortir  d'une  situation  intolérable,  lorsque 
le  discours  de  l'empereur  est  venu,  comme  par  enchante- 
ment, me  rendre  le  calme  et  l'espérance.  J'ai  télégraphié 
directement  à  l'empereur  pour  lui  témoigner  ma  joie  et  l'as- 
surer de  tout  mon  concours.  J'ai  emporté  sa  belle  lettre  à 
Naples,  avec  ^intention  d*y  répondre;  je  prévois  cependant 
que  ce  n'est  qu'à  mon  retour  à  Turin  que  je  réussirai  à 
exprimer  à  Sa  Majesté,  à  tête  reposée,  toute  l'admiration 
que  m'a  inspirée  son  langage  si  élevé.  —  Mais  laissons  là  la 
politique,  a  dit  brusquement  le  roi;  allons  voir  tirer  le  feu 
d'artifice  et  enteridre  tonner  le  canon;  ce  sera  plus  amusant 
que  de  faire  cercle.  » 

J'ai  profité  d'une  course  que  j'ai  faite  ce  matin  à 
Pompé!  avec  M.  Minghetti  pour  lui  parler  de  nos 
affaires  courantes...  Le  président  du  conseil  s'attend  à 
des  interpellations  sur  là  politique  extérieure  dès  la 
première  séance  de  la  Chambre.  Il  estime  que  le 
discours  dé  l'empereur  lui  facilitera  la  tâche  ;  il  lui 
permettra  de  justifie  i'  l'inaction  apparente  dans  laquelle 
le  gouvernement  s'est  renfermé  et  .que  les  partis 
avancés  ne  Cessent  de  lui  Reprocher.  Il  sera  aisé  au 
ministère  dé  démontrer  â  ses  adversaires  combien  il  a 
été  bien  i&spfré  en  suivant  une  ligne  de  conduite  pru- 
demment réservée  et  d'attendre  que  le  Congrès  appelé 
à  régler  la  question  polonaise  permette  à  l'Italie  de 
soulever  la  question  romaine. 

Turin,  24  novembre  1863. 

Le  roi  s'est  embarqué  le  47  au  matin  pour  Livourne, 
ainsi  que  j'ai  eu  Phohneur  de  le  ihander  à  Votre  Excel- 
lence par  Une  dépêche  télégraphique  datée  de  Naples 
du  même  jour.  J'ai  fait  aussitôt  mes  préparatifs  de 
voyage,  laissant  derrière  moi  les  deux  attachés  de  la 
légation*  le  marquis  de  Bassano  et  le  vicomte  de  Pon- 
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(1)  Le  congrès  européen  proposé  par  l'Empereur  dans  le  discours 
d'ouverture  des  Chambres,  pour  régler  notamment  la  question  polo- 
naise. On  sait  que  ce  projet  avorta  devant  la  froideur  du  gouverne- 
mait  antlâis.  (JT*M*  **  *•)' 


tois,  qui  m'ont  demandé  l'autorisation  de  regagner  leur 
poste  avec  loisir.  Je  tenais  à  arriver  à  Turin  le  plus  vite 
possible  pour  assister  à  la  discussion  de  notre  traité  de 
commerce,  qui  devait  s'ouvrir  dès  les  premières  séances 
de  la  Chambre.  Mon  itinéraire  s'est  trouvé  si  heureuse- 
ment combiné,  que  j'ai  pu  rejoindre  Sa  Majesté  à  Pis- 
toja,  au  moment  où  elle  arrivait  de  Livourne  pour 
procéder  à  l'inauguration  d'un  tronçon  de  chemin  de 
fer  entre  t*racchia  et  Vergato. 

Le  hasard,  qui  préside  aux  voyages,  m'avait  mis  a 
Rome,  où  cependant  je  ne  me  suis  arrêté  que  vingt- 
quatre  heures,  inopinément  en  présence  du  pape.  Bien 
des  personnes,  notre  chargé  d'affaires,  le  baron  Baude, 
entre  autres,  m'avaient,  comme  s'il  s'était  agi  d'un 
mot  d'ordre,  successivement  engagé  à  solliciter  une 
audience  du  saint-père  :  elle  m'eût  permis  de  le  remer- 
cier pour  la  croix  de  commandeur  de  Grégoire  le 
Grand  qu'il  avait  daigné  me  conférer  lorsque  je  quittai 
Constantinople,  pour  reconnaître  les  service**,  que,  dans 
mes  fonctions  de  premier  secrétaire  de  l'ambassade, 
j'avais  eu  l'occasion  de  rendre  à  l'Église.  Mais  une  au- 
dience au  Vatican  m'avait  paru  inconciliable  avec  taà 
situation  de  chargé  d'affaires  auprès  du  roi  d'Italie. 
J'allais  donc  partir  le  soir  même,  lorsque  je  rencontrai 
le  comte  Werner  de  Mérode,  le  beau-frère  du  marquis 
de  Mouslier.  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  demander 
d'audience,  tne  dit-il,  venez  du  moins  au  Vatican; 
vous  verrez  le  pape  A  son  passage,  au  trioment  où  il 
rentrera  de  sa  promenade.  »  Nous  vîmes  en  effet  Sa 
Sainteté,  avec  sa  suite,  sortir  des  loges  dé  Raphaël,  et 
déjà  je  me  disposais  à  regagner  mon  hôtel  lorsque  le 
ministre  des  armes,  qui  était  de  service,  Vint  rejoindre 
son  frère.  «  On  ne  quitte  pas  Rome,  me  dit-il,  sans 
avoir  vu  le  pape,  et,  comme  le  temps  de  solliciter  Une 
audience  vous  fait  défaut,  je  vais  de  ce  pas  demander 
à  Sa  Sainteté  s'il  lui  serait  agréable  de  vous  recevoir.  » 
Je  fis  observer  &  mon  interlocuteur  que  je  n'avais  aucun 
titre  pour  briguer  uh  pareil  honneur,  que  j'étais  accré- 
dité auprès  d'un  souverain  quasi-excommunié  et  que, 
d'ailleurs,  ma  qualité  de  protestant*  ne  me  désigbait 
guère  à  la  bienveillance  dti  chef  de  l'Église  catho- 
lique. 

Mp  de  Mérode  disparut  sans  vouloir  écouter  tnes 
objections;  il  revint  au  bout  de  quelques  minutes 
m'annoncer  qqe  le  saint-père,  désireux  de  connaître 
les  impressions  de  ma  course  à  travers  l'Italie,  m'at- 
tendait dans  son  cabinet  et  que,  dans  sa  haute  indul- 
gence, il  fermerait  les  yeux  sur  ma  tenue  de  voyageur. 
Je  fus  donc  introduit,  fort  à  ^improviste  et  contre  thoh 
gré,  auprès  du  pape,  qui  me  reçut  avec  une  bienveil- 
lance dont  je  ne  pus  m'erripécher  d'être  profondément 
ému.  Il  m'adressa 'de  nombreuses  questions  sur  le 
voyage  que  je  venais  de  faire  ft  la  suite  du  roi,  et,  ft  la 
manière  dont  il  m'interrogeait,  je  n'eus  pas  de  peine 
à  m'a  percevoir  que  ses  sentiments  étaient  beaucoup 
plus  italiens  qu'on  ne  ïè  apposait  généralement;  le 
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lui  parlai  en  toute  franchise  des  manifestations  dont 
j'avais  été  le  témoin  et  des  impressions  toutes  favo- 
rables qu'elles  m'avaient  laissées  pour  la  consolidation 
du  gouvernement  actuel  dans  les  provinces  napoli- 
taines. J'ajoutai  que  ces  manifestations,  qui  avaient  eu 
un  cachet  éminemment  révolutionnaire  lors  des  pré- 
cédents voyages  de  Sa  Majesté  dans  la  péninsule, 
avaient  complètement  changé  de  caractère,  que  l'omis- 
sion du  nom  de  Garihaldi  dans  les  acclamations  popu- 
laires indiquait  évidemment  que  le  gouvernement  du 
roi  Victor-Emmanuel  s'était  fortifié  et  que  l'autorité 
qu'il  avait  su  conquérir  ne  pourrait,  à  mon  avis,  que 
tourner  au  profit  de  l'ordre  et  de  la  sécurité  dans 
l'Italie  entière.  Nous  parlâmes  ensuite  des  hommes  et 
des  choses  de  Turin,  et  je  fus  frappé  de  l'extrême  séré- 
nité d'âme  avec  laquelle  Pie  IX  se  plut  à  les  apprécier. 
Il  se  souvînt  en  souriant  du  temps  où  M,  Minghetti, 
qui  est  aujourd'hui  le  premier  ministre  du  roi  Victor- 
Emmanuel,  siégeait  dans  ses  conseils;  il  se  souvint 
aussi,  mais  en  termes  moins  indulgents,  du  ministre 
des  cultes,  M.  Pisanelli,  qui,  pen  soucieux  de  sa  sou- 
mission d'autrefois,  procède  souvent  contre  le  clergé 
et  les  communautés  religieuses  sans  tact  et  sans  me- 
sure. La  conversation  étant  tombée  sur  le  roi,  je  me 
permis  de  faire  observer  à  Sa  Sainteté  que,  d'après 
tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  à  Turin,  dans  ses  en- 
tours,  Sa  Majesté  professait  hautement,  pour  le  chef 
suprême  de  l'Église  catholique,  la  vénération  la  plus 
profonde,  et  que  son  désir  le  plus  vif  serait  de  pouvoir 
se  réconcilier  avec  lut.  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois, 
me  répondit  le  pape  avec  une  légère  pointe  d'ironie, 
qu'on  est  venu  m'entretenir  des  sentiments  qui  anime- 
raient le  roi  à  mon  égard  ;  mais  je  dois  dire  que  rien 
dans  ses  actes,  jusqu'à  présent,  hélas  I  n'a  témoigné  de 
leur  sincérité,  n 

Le  saint-père  me  parla  aussi  des  fondations  pieuses, 
logia  Pii,  qu'il  avait  créées  à  Sinegaglia,  sa  ville  natale, 
et  qu'il  regrettait  ne  pas  pouvoir  reprendre  pour  les 
transférer  dans  ses  États.  Il  connaissait  les  démarches 
actives  qne  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Sartiges, 
avait  faites  à  ce  sujet  à  Turin  et  les  refus  persistants 
que  les  ministres  italiens  lui  avaient  opposés.  Je  me 
permis  de  dire  a  Sa  Sainteté  que  je  ne  tenais  pas  la 
question  ponr  résolue  et  que  je  la  reprendrais  en  sous- 
œuvre  avec  les  ministres  du  roi  ni  Elle  daignait  m'y 
autoriser.  Le  Pape  m'écouta  avec  une  bienveillance 
sympathique,  mais  il  évita  de  me  répondre.  Il  me  con- 
gédia avec  sa  bénédiction,  qu'il  voulut  bien  étendre 
sur  tous  les  miens.  Je  ne  lui  avais  cependant  pas  caché 
que  je  n'appartenais  pas  à  l'Église  catholique.  «  Je 
préfère,  m'avait -il  répondu,  un  bon  protestant  à  un 
mauvais  catholique.  » 

En  revenant  ce  matin  à  Turin,  je  me  suis  empressé 
de  faire  part  au  président  du  conseil  de  cette  audience 
que  je  devais  &  des  circonstances  indépendantes  de  ma 
volonté.  M.  Minghetti  s'est  montré  non  seulement  très 


touché  de  la  confiance  que  je  lui  témoignais,  mais  il  a 
manifesté  aussi  une  très  grande  satisfaction  en  appre- 
nant que  Pie  IX  s'était  rappelé  en  termes  gracieux  sa 
collaboration  d'autrefois  et  que  ses  appréciations  A 
l'endroit  des  hommes  qui  sont  appelés  à  diriger  les 
destinées  de  l'Italie  étaient  dégagées  de  toute  amer- 
tume. 

Turin,  28  novembre  1863, 

L'entretien  que  j'ai  eu  avec  le  saint-père,  à  la  suite 
de  circonstances  entièrement  fortuites,  lors  de  mon 
passage  par  Rome,  et  dont  j'avais  cru  devoir  faire  la 
confidence  au  président  du  conseil,  aussitôt  revenu  à 
mon  poste,  a  causé  ici,  dans  les  sphères  gouverne- 
mentales, une  sensation  toute  particulière  qu'il  ne 
m'est  pas  permis  de  passersoussilence.  Si  j'ai  pu  cons- 
tater, au  Vatican,  que  les  souvenirs  de  18I|7  n'étaient 
pas  entièrement  effacés  du  cœur  de  Sa  Sainteté,  j'ai 
été  &  même  de  reconnaître,  à  Turin,  que  le  respect  dû 
au  chef  suprême  de  l'Église  catholique  avait  survécu, 
dans  une  certaine  mesure,  chez  la  plupart  des  hommes 
politiques  que  les  circonstances  ont  amenés  à  porter 
atteinte  à  la  souveraineté  temporelle  du  pape.  II  m'a  - 
semblé  remarquer,  en  effet,  dans  les  questions  qui 
m'ont  été  adressées  successivement  par  tons  les  minis- 
tres, quelque  chose  de  plus  que  le  sentiment  de  la 
simple  curiosité.  J'ai  pu  constater  qu'autant  ils  étaient 
flattés  d'apprendre  que  le  pape  ne  restait  pas  entière- 
ment étranger  à  ce  qui  se  faisait  de  grand  et  d'utile  en 
Italie,  autant  ils  étaient  heureux  de  savoir,  pour  la 
tranquillité  de  leur  conscience  religieuse,  que  le  juge- 
ment du  chef  de  leur  Église  à  l'endroit  des  hommes 
était  resté  exempt  d'amertume.  J'ai  vite  saisi  ces  bonnes 
dispositions,  qui  ne  résisteront  peut-être  pas  longtemps, 
je  le  crains,  aux  passions  du  jour,  pour  démontrer 
aux  ministres  du  roi  tous  les  avantages  qui  en  ressor- 
tiraient  pour  eux  si,  dans  leurs  démêlés  avec  la  cour 
de  Rome  et  dans  leurs  mesures  contre  le  clergé  et  les 
communautés  religieuses,  ils  se  laissaient  inspirer  par 
des  considérations  plus  généreuses  que  celles  dont  ils 
sont  animés  habituellement,  et  si,  par  des  procédés 
habiles,  ils  s'appliquaient  à  préparer  insensiblement, 
selon  la  pensée  du  comte  de  Gavour,  la  réconciliation 
de  l'Église  avec  l'Italie.  J'ajoutai  que,  si  certains  actes 
entachés  de  violence  avaient  pu  s'expliquer,  sinon  se 
justifier,  a  l'époque  où  les  sentiments  révolutionnaires 
prédominaient  dans  la  péninsule,  le  gouvernement  fe- 
rait preuve  de  haute  sagesse  en  s'efforcent  de  se  sous- 
traire à  des  influences  passionnées,  aujourd'hui  qu'il  a 
su  triompher  des  partis  hostiles. 

Ces  observations,  présentées  et  développées  dans  mes 
conversations  avec  les  différents  membres  du  cabinet 
et  particulièrement  avec  le  ministre  de  l'intérieur  et 
celui  des  cultes,  ne  les  ont  peut-être  pas  convaincus 
pleinement  ;  mais  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'elles  ne 
les  ont  pas  trouvés  indifférents.  Ce  qui  m'autorise  à  le 
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croire,  c'est  la  promesse  que  m'ont  faite  H.  Percuszi  et 
M.  Pisanelli,  d'examiner  à  nouveau,  dans  l'esprit  le 
plus  conciliant,  l'affaire  des  biens  de  Sinegaglia,  dont 
la  solution  intéresse  personnellement  le  saint-père. 
«  Si  le  comte  de  Cavour,  leur  ai -je  dit,  avait  eu  la 
bonne  fortune  de  saisir  une  occasion  d'être  personnel- 
lement agréable  à  Pie  IX,  qui,  en  1847,  a  donné  le 
branle  aux  aspirations  nationales,  il  ne  l'eût  certaine- 
ment pas  laissée  échapper.  Loin  de  s'en  cacher  et  de 
craindre  pour  sa  popularité,  il  s'en  serait  hautement 
prévalu  aux  yeux  du  monde  catholique  et  des  gouver- 
nements étrangers  (1).  » 

G.  ROTHAN. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


M.  Gh.  Livet,  l'historien  consciencieux  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  même  au  besoin  le  peintre,  vient  d'ou- 
vrir une  nouvelle  galerie  pour  faire  suite  à  celle  des 
Précieux  et  des  Précieuses.  Il  y  expose  un  certain  nombre 
de  «  portraits  du  grand  siècle  »  (2).  Au  centre,  le  roi 
soleil;  autour  de  lui,  un  certain  nombre  de  figures  de 
second  plan  :  Mme  de  Fiesque,  Marie  Mandai,  Charles 
de  Siraiane,  Saint-Amant,  Pléchier,  Antoine  Corneille, 
le  frère  moins  connu  de  Pierre  et  de  Thomas.  Pour- 
quoi  ces  figures  plutôt  que  d'autres,  car  M.  Livet,  qui 
a  fréquenté  tous  les  salons  et  toutes  les  ruelles  d'alors, 
pouvait  remplir  tout  un  musée?  Ge  qui  a  décidé  ses 
choix,  c'est  uniquement  l'occasion.  A  mesure  qu'un 
peintre  nous  donnait  un  portrait,  M.  Livet  venait  se 
placer  devant  la  toile  :  trouvant  des  inexactitudes,  ne 
reconnaissant  qu'à  moitié  les  personnages,  il  se  récriait 
et  il  se  sentait  la  tentation  de  refaire  à  son  tour  le  por- 
trait et  de  nous  présenter  la  vraie  physionomie  plus  ou 
inoins  dénaturée. Ici,  presque  tout  à  modifier;  là,  sim- 
plement quelques  retouches  à  faire  ;  mais  enfin  il  fal- 
lait les  faire,  ces  retouches.  Et  M.  Livet  se  mettait  à 
l'œuvre,  tout  en  grondant  contre  le  peintre  peu  fidèle  : 
Mais  non,  ce  n'est  pas  là  l'expression  vraie I  Mais  non, 
ce  nez-là  n'est  pas  un  nez  du  grand  siècle I  Et  voilà 
comment  peu  à  peu  la  collection  s'est  enrichie  au 
point  de  peupler  aujourd'hui  toute  une  galerie.  Il  faut 
y  louer  tout  autant  la  religion  d'un  peintre  qui  Veut 
faire  vrai  que  le  brillant  de  l'exécution  et  le  mérite  ar- 
tistique. Ge  ne  sont  pas  des  portraits  idéalisés  pnr  un    ' 
pinceau  créateur,  mais  des  reproductions  fidèles  de 
l'image  vraie  consciencieusement  exécutées.  Une  vie 


intense  n'anime  pas.  les  figures,  la  flamme  ne  jaillit 
pas  des  yeux  ;  mais  ces  yeux  ont  leur  dimension  au- 
thentique et  aucun  trait  du  visage  n'est  ou  agrandi  ou 
diminué. 

En  maugréant  contre  les  moins  scrupuleux  qui  ont 
un  peu  altéré  la  vérité,  M.  Livet  n'est  pas  indulgent. 
Il  faut  entendre  les  scènes  qu'il  fait  à  M.  Chantelauze  1 
Il  n'admet  pas  qu'on  touche  au  xvu-  siècle»  qui  est  à 
lui,  pour  le  dénaturer,  et  qu'on  aborde  les  contempo- 
rains du  grand  roi  sans  un  religieux  respect,  qu'on 
prétende  les  connaître  et  les  juger  en  courant.  Quand 
il  contredit,  même  en  voulant  rester  aimable,  il  a  la 
voix  rude,  le  ton  tranchant.  Il  dira  à  M.  Dreiss,  dont 
il  adopte  pourtant  les  conclusions  finales  :  Vous  ap- 
portez, monsieur,  des  preuves  a  priori  et  des  preuves 
a  posteriori.  Eh  bien,  vos  preuves  a  priori  ne  valent 
rien  ;  de  vos  preuves  aposteriori,  une  seule  est  décisive  : 
il  fallait  vous  contenter  de  celle-ci  I  —  Voilà  comme  il 
rembarre  le  pauvre  monde,  ce  terrible  M.  Livet  :  «  Vos 
preuves  ne  valent  rien.  »  S'il  s'agissait  du  xvui-  siècle, 
j'imagine  qu'il  serait  plus  aimable.  Il  dirait,   par 
exemple,   que  les  preuves  données  peuvent  fournir 
matière  à  discussion,  prêtera  la  critique;  mais,  comme 
il  s'agit  du  xvii*  :  Vos  preuves  ne  valent  rien.  Il  ne  fait 
donc  pas  bon  discuter  avec  un  si  rude  contradicteur. 
Aussi  ne  lui  ferai-je  pas  part  de  quelques  doutes  ou  de 
quelques  scrupules  sur  telle  ou  telle  de  ses  conclu- 
sions. Si  je  lui  disais  que  son  enthousiasme  pour  Ma- 
zarin  me  semble  parfois  dépasser  la  mesure,  et  cela, 
parce  qu'irrité  par  des  accusations  excessives  il  se  jette 
avec  un  certain  emportement  dans  le  sens  opposé,  je 
m'attirerais  quelque  verte  réplique.  De  môme,  je  ne 
lui  insinuerais  pas  qu'il  connaît  trop  peut-être  les  sa- 
tires, les  pamphlets,  les  gazettes,  les  chansons,  les 
mille  méchants  bruits  qui  circulent  chaque  jour  par 
la  ville,  qu'il  est  par  suite  tenté  de  faire  trop  de  fonds 
de  l'anecdote  et  d'expliquer  certains  effets  par  les  pe- 
tites causes.  Il  vaut  bien  mieux  le  remercier  de  nous 
apprendre  tant  de  choses,  d'être  un  guide  si  bien  in- 
formé, et  de  nous  faire  connaître  la  vie  publique  du 
xvir  siècle  en  reconstituant  avec  tant  de  soin  la  vie 
privée. 


II. 


Un  petit  lot  de  romans  qui  n'ont  pas  d'immenses 
prétentions,  mais  sont  suffisamment  agréables. 

C'est  d'abord  le  Vicomte  Georges  (1),  par  M.  Gustave 
Sourmais,  qui  a  cependant  une  prétention,  celle  de 
nous  faire  assister  aux  combats  du  grand  monde.  Je 
ne  vois  pas  bien  en  quoi  les  luttes  qu'il  nous  raconte 
diffèrent  de  celles  qu'on  se  livre  au  sein  de  la  bour- 


(1)  Le" séquestre  fut  levé  peu  de  jours  après  ces  entretiens. 

(2)  Portraits  du  grand  siècle,  par  Gh.-L.  Livet.  —  1  vol.  Paris, 
1885,  Librairie  académique  Didier,  Emile  Perrin. 


(i)  Le  vicomte  Georges,  par  M.  Gustave  Sourmais.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  E.  Dentu. 


3Ô2 


CAUSKRIP  ^TTÉRAIRB. 


geojsie  :  c'est  sans  doute,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  I 
parce  que  les  armes  y  sont  plus  courtoises.  Eu  tout  cas, 
elles  sont  empoisonnées.  La  trahison  et  la  calomnie 
jouent  dans  ce  drame  un  assez  large  rôle.  A  de  certains 
jpoments  cependant,  des  délicatesses  et  des  scrppules 
aristocratiques,  mais  que  la  bourgeoisie  connaît,  elle 
aussi,  de  temps  à  autre.  Non,  les  milieux  ne  diffèrent 
pas  absolument.  \,e  récit  de  M.  Sourmais  est  assez 
attachant;  l'action,  sans  être  Lieu  compliquée,  est  suf- 
fisamment corsée.  Je  me  permets  de  dire  que  le  de- 
pouement  est  d'une  invraisemblance  qui  passe  les 
bornes.  Un  jeune  homme  séparé  d'une  jeune  QUe  qu'il 
aime  par  la  fuite  volontaire  de  cette  jeune  Qlje,  qui 
veut  cacher  au  jojo  sa  pauvreté,  Y3  par  hasard  se  pro- 
mener sur  1*  Pla8e  de  Pouaroenez.  Comme  il  y  arriye, 
des  enfants  crient  :  Une  femme  qui  se  noie!  Le  jeune 
homme  se  jette  à  la  mer,  sauve  la  femme  qui  se  noie, 
pt  précisément  c'est  celle  au'il  aime.  —  Moi,  je  veux 
bien;  iqai§  voilà  des  jeux  du  hasard  qu'on  ne  voit  pas 
souvent  se  produire. 

Tout  seul  (1),  de  ftl.  Edouard  Gadol,  contient  une 
odyssée  des  plus  réjouissantes  en  même  temps  que  de? 
plus  impossibles.  C'est  un  voyage  en  pleine  faptajsie; 
mais,  comme  il  est  raconté  avec  esprit  et  bonne  hu- 
meur, il  pe  faut  pas  se  plaindre.  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait 
Ut-dessous,  mais  tout  au  fond,  une  idée  philosophique. 
Je  dis  que  j'ai  peur,  parce  que  je  l'ai  cherchée  sans  la 
découvrir,  et,  si  elle  y  est  en  effet,  voilà  qui  est  fait 
pour  m'huuiilier. 

Le  Pouce  crochu  (2),  de  M.  cju  Boisgobey,  es{  l'œuvre 
d'un  homme  d'esprjt  qui  aime  à  faire  des  expériences 
sur  la  crédulité  et  la  candeur  naïve  de  ses  contempo- 
rains. —  Voyons,  se  dit-il,  s'ils  yoqt  croire  que  ceci 
encore  est  arrivé?  Non,  ils  ne  le  croiront  pas...  Ce  se- 
rait trop  fort...  Enfin  voyons!  —  Et  ils  le  croient,  tou- 
jours, quand  même,  imperturbablement.  Et  H.  du 
Boisgobey  se  demande  jusqu'où  il  faudra  pousser  la 
mystification  pour  que  ses  lecteurs  ordinaires  com- 
mencent à  concevoir  quelques  doutes.  L'expérience 
a  pause  le  mystificateur;  moi  aussi,  qui  y  assiste;  et  en 
même  temps  ces  entassements  incroyables  d'événe- 
ments miraculeux  (qu'il  amoncelle  ne  m'ennuient  pas. 
Le  merveilleux  a  toujours  de  l'attrait  pour  les  âmes 
simples.  L'épopée  n'est  plus,  hélas  I  qui  répondait  à  ce 
besoin.  Faute  d'Homère,  contentons-nous  de  M.  Du 
Boisgobey. 


III. 


Encore  un  poète  pessimiste;  mais  qu'il  soit  pessi- 
miste s'il  y  trouve  son  plaisir  :  c'est  un  poète,  voilà  ce 


(1)  Tout  «atif,  par  M.  Edouard  CadoJ,  —  1  voi.  Paris,  4885.  U  Bou- 
langer. 

(2)  Le  Pouce  crochu,  par  M.  Fortuné  du  Boigobey.  —  1  vol.  Pari», 


qui  nous  importe.  Oui,  un  poète,  ce  M.  Edmond  Ha- 
raucourt  (1),  qui  se  présente  à  nous  squs  l'aspect  d'un 
pendu.  Comme  Villon,  il  se  balance  au  bout  d'une 
corde  attachée  à  un  gibet,  débué  par  la  pluie,  rongé 
par  les  oiseaux  de  proie,  les  os  s'eotre-choquant  qrec 
un  lugubre  bruit  de  castagnettes  sinistres,  pt  il  n'est 
pas  décédé  cependant,  tout  squelette  qu'il  est.  En 
voyant  une  lueur  jaillir  de  ses  orbites,  les  passants  se 
demandent  :  Est-ce  que  ce  pendu  est  bien  mort?  — 
Mais  oui!  puisque  c'est  un  squelette,  disent  les  un  a,  — 
Qui  bait?  disent  les  autres.  —  ^e  pepdu,  lui,  murmure  : 
Non,  je  ne  suis  pas  mort,  et  j'endure  mille  tortures* 

.....  Spectre  qui  semble  vivre, 
J'attends  très  lentement  l'oubli  qui  nous  délivre 

Et  je  compte  tout  bas. 
Je  me  balance  au  vent  du  sort  qui  me  soufflette, 
Et  Ton  croit,  en  voyant  mon  rictus  de  squelette, 

Que  je  ne  souffre  pas. 


Nous  avions  déjà  le  décapité  parlant;  voici,  avec 
M.  Haraucourt,  le  pendu  qui  schopenhaucrise.  Entre 
nous,  ce  n'est  pas  lui  qui  se  balance  au  bout  de  la 
corde  ;  c'est  un  Haraucourt  en  cire  exécuté  par  le 
fournisseur  du  musée  G  ré  vin.  Quant  au  Haraucourt 
eu  chair,  il  est  là,  avec  un  faux  nez,  parmi  les  ba- 
dauds attroupés  autour  de  la  potence.  Il  a  assisté  vivant 
à  sa  pendaison,  comme  Charles-Quint  à  ses  funérailles, 
et  maintenant  il  se  divertit  à  nous  apitoyer  sur  son  so- 
sie en  cire  :  Âdspice  Haraucourt  pendu! 

Mais  j'ai  tort  de  dire  qu'il  se  divertit.  Je  devrais  être 
guéri  de  mon  scepticisme,  car  Dieu  sait  combien  il 
m'est  déjà  venu  de  lettres  de  poètes  me  disant  :  Vous 
ne  croyez  pas  à  mes  larmes,  monsieur!  des  larmes  de 
sang,  de  vrai  sang,  monsieur!  Voulez- vous  voir  mes 
mouchoirs,  monsieur?  — Donc  M.  Haraucourt  ne  se  di- 
vertit pas.  C'est  un  pessimiste  sincère,  un  désespéré 
authentique,  et  même  un  vrai  pendu,  s'il  y  tient.  Tout 
ce  qu'il  voudra,  puisque  c'est  un  poète,  un  poète  à  la 
voix  fortement  timbrée.  Si  parfois  la  pensée  me  semble 
sonner  creux,  jamais  le  vers,  toujours  plein  et  sonore. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  plaisir  pour  les  oreilles,  c'en 
est  un  aussi  pour  les  yeux,  car  sa  poésie  est  une  pein- 
ture. Vous  trouvez  là  une  succession  de  petites  toiles 
qui  vous  laissent  une  impression  durable  :  on  les  voit 
encore  longtemps  après  qu'elles  ont  passé  devant  les 
yeux,  tant  chaque  figure  se  détachait  avec  netteté,  tant 
la  ligne  avait  de  relief,  et  le  coloria  de  brillant.  Cer- 
taines de  ces  petites  toiles  rappellent,  toute  proportion 
gardée,  les  tableaux  de  Lucrèce.  C'est  la  même  touche 
large  et  surtout  le  même  éclat  de  couleur  sur  un  fond 
également  triste  et  noir. 

Ce  qui  vous  frappera  encore,  c'est  la  richesse  du  vo- 
cabulaire de  M.  Haraucourt  et  aussi  la  rare  nouveauté 


(1)  L'Aine  nue,  par  Edmond  Haraucourt.  —  \  vol.  Paria,  1885, 
G.  Charpentier. 
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et  l'inédit  des  rimes.  Ii  y  a%  pour  la  rime,  des  clichés; 
M.  Haraucourt  en  a  horreur.  Il  fait  se  becqueter, 
comme  disait  Musset,  des  mots  tout  étounés  de  s'em- 
brasser amoureusement,  eux  qui  jusqu'jpi  se  saluaient 
à  peine  de  loin  et  d'un  air  distrait.  Dans  son  riche  vo- 
cabulaire se  rencontrent  parfois  des  mois  qui  ne  sont 
pas  d'un  usage  fréquent;  à  trois  ou  quatre  endroits 
tous  consulterez  le  dictionnaire  ;  mais  chacun  de  ces 
mots,  qui  yous  étonnaient  d'abord  et  qui  vous  sem- 
blaient tout  battant-neuf,  out  bien  droit  de  cité  en 
effet,  et  quelques-uns  même  depuis  longtemps:c'étaient 
des  négligés,  des  dédaignés  que  le  poète  tire  de  la  pé- 
nombre pour  les  faire  asseoir  en  pleine  lumière,  à  la 
place  d'honneur.  L'espace  me  manque  pour  citer  :  Deux 
strophes  cependant  oui  donneront  au  moins  uqe  idée 
et  de  la  verte  originalité  de  cette  langue  toujours  jeune 
ou  industrleusement  rajeunie  et  de  la  ricfrpsse  q\\  de 
l'originalité  des  images  : 

J'ai  crié  vers  la  terre  :  Aïeule,  6  bonne  aïeule, 
Déesse  de  no*  dieu,  toi  la  Rhée  et  Tlate, 
Toi  qui  fais  refleurir  lea  bleuets  dans  l'éteule 
El  susurrer  la  source  au  fond  des  oa»ia. 

Toi  qui  donnes  aux  nids  le  dais  mouvant  des  feuilles 
£f  qui  verset  la  sève  aux  ambres  jaunissants, 
Qui  nourris  les  oiseaux  des  graines  que  tu  cueilles 
{Et  Qui  torées  loi  mers  entre  tea  seins  puissants,.. 

Il  faut  s'arrêter  et  je  le  regrette;  mais  n'étes-vous  pas 
frappés  de  la  richesse  de  ce  style,  de  l'abondance  des 
images,  et  ce  dernier  vers  n'est-il  pas  un  vers  à  la  Lu- 
crèce? En  vérité,  je  vous  le  dis,  M.  Haraucourt  est  un 
poète. 

Mais,  me  demandez-vous,  qu'a  répondu  la  Terre  à 
M.  Haraucourt,  et  lui-même  sur  quoi  l'interrogeait-il 
au  juste?  —  Ahl  voilà  où  le  critique  s'embarrasse! 
M.  Haraucourt  n'est  pas  seulement  un  pessimiste,  un 
désespéré,  un  shopenhauériste;  c'est,  en  même  temps 
et  si  vaut  topt,  un  panthéiste,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être,  par  surcroît,  un  inystiqije.  Eh  bieu  alors,  étant 
panthéiste,  il  interroge,  lui  atome  perdu  dans  l'im- 
mensité, les  collections  d'atomes  ses  frères,  formant 
masse  cqmpacte  comme  la  Terre  ou  flottant  (tons  l'azqr 
comme  la  poussière  lumineuse  des  astres.  Les  atomes 
ses  frères,  naturellement,  restent  muets;  mais  lui,  en 
sa  qualité  de  mystique,  s'imagine  que  poliment  ils  lui 
répondent.  La  voix  des  atomes,  en  pareil  cas,  est 
comme  le  son  des  cloches  :  chacun  7  entend  ce  qu'il 
▼eut.  Lui  alors,  étant  pessimiste,  y  entend  des  choses 
absolument  désespérantes;  sur  quoi,  il  se  lamente  de 
-vivre,  ce  qui  vous  explique  comment  il  s'est  pendu,  du 
moins  en  effigie,  ce  qui  le  console  un  peu  en  attendant 
Qu'il  rentre  dans  la  masse  universelle  des  atomes. 

Si  c'était  alors  le  néant?  Hais  qui  sait  s'il  nte  faudra 
pas  encore  revivre  sous  une  autre  forme  ? 

Du  iftoUtt  il  |  a  chance  de  n'être  plus,  cette  fois,  un 
homme.  Ahl  les  hommes,  étrange  composé  de  misère 


et  d'orgueil  !  Dire  qu'ils  ont  inventé  des  religions  pour 
s'imposer  des  devoirs  factices  et  des  vertus  de  conven- 
tion! Dire  qu'ils  ont  forgé  des  lois  pour  se  créer  des 
obligations  ridicules  et  vivre  d'une  vie  artificielle  !  Ah  1 
végéter  comme  l'arbrisseau,  ahl  manger  et  dormir 
comme  la  bête  des  champs!  Et  M.  Haraucourt  pleure 
de  n'être  pas  un  ruminant.  Vivent  les  brutes!  Le  bœuf 
qui  pâture,  voilà  le  véritable  heureux,  d'autant  plus 
qu'il  est  délivré  des  ardeurs  troublantes  de  la  passion» 
Épicure  et  Origène  tout  à  la  fôisl  Le  cheval  de  fiacre, 
yoi|à  le  véritable  saint  I 

N'insistons  pas  sur  la  philosophie  de  H.  Haraucourt. 
Nous  voudrions  n'y  voir  qu'un  badinage,  une  fantaisie 
d'artiste;  mais,  si  nous  disions  cela,  saps  doute  il  s'en 
trouverait  blessé.  EJt  cependant,  vers  la  fin  de  son  vo- 
lume, dans  une  pièce  intitulée  Résipiscence,  il  semble 
indiquer  qu'un  apaisement  se  fait  en  lui  et  qu'il  va 
cesser  de  lancer  l'anathème  &  ce  qu'il  a,  tout  en  l'ai- 
mant au  fond  du  cœur,  maudit,  Ce  n'était  pas  pour 
cela  pur  jeu  d'esprit,  mais  entraînement  d'imagina- 
tion qui  n'exclurait  pas  la  sincérité  dans  les  emporte- 
ments de  jeunesse.  L'âge  venant,  il  va  se  calmer.  Nous 
le  retrouverons  quelque  jour  souriant  et  dépendu.  Et 
comme  il  y  a  en  lui  jjq  yrfti  poète,  Je  plaisjr  que  noua 
goûterons  à  l'entendre  ne  sera  plus  quelque  peu  gâté 
par  l'étrapgeté  des  idées  et  l'exagération  des  paradoxes 

&  outrauoe. 


IV. 


Les  six  Alsaciennes  (1),  poésies  patriotiques  de  M.  Louis 
Ratisbonne,  sont  destinées  à  eptreteqir  dauales  jeunes 
cœuçs  le  sentiment  douloureux  de  l'occupation  étran- 
gère. 

Il  ne  faut  pas  oublier  ni  se  résigner.  L'intention 
est  donc  excellente.  8i  l'exécution  est  un  peu  ingénue, 
ne  vous  étonnez  pas,  puisque  ces  vers  sont  destinés  & 
la  jeunesse.  Ainsi  vous  voyez  un  soulier  mis  dans  une 
cheminée  alsacienne  par  un  petit  Teuton  la  veille  de 
Noël.  Le  lendemain  matin,  quand  le  petit  Teuton  va 
reprepdre  MU  soulier,  il  trouve  une  botte  enrubannée 
des  trois  couleurs  françaises,  et  cette  bette  —  botte  de 
fée  —  l'atteint  vigoureusement  ailleurs  qu'A  la  poi- 
trine. 

Apologue  et  parabole.  Cette  poésie  patriotique  et  eu* 
fautiqe  a  des  grtces  naïves, 

Maxime  Gaoghbh. 


(1)  Les  six  Alsaciennes,  par  M.  Louis  Ratisbonne.  —  1  vol.  Paris 
i 885.  4lph.  Lemem. 
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BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  16  mars,  après  adoption  de  quelques  projets 
d'intérêt  local,  M.  Kraotz  a  déposé  son  rapport  sur  le  projet 
de  loi  relatif  aux  droits  de  douane  sur  les  céréales.  —  Le  19, 
le  projet  a  été  mis  en  discussion. %  M.  Edouard  Millaud  Ta 
attaqué  et  M.  Gustave  Denis  Ta  défendu.  Dans  la  môme 
séance,  M.  Dauphin  a  donné  lecture  de  son  rapport  sur  le 
budget  de  1885,  qui  revient  devant  le  Sénat,  modifié  par  la 
Chambre  des  députés. 

Chambre  des  députés.  ~  Dans  les  séances  des  là,  16  et 
17  mars,  la  Chambre  a  discuté  la  loi  sur  le  relèvement  des 
droits  de  douane  à  l'importation  des  bestiaux.  Le  projet  du 
gouvernement,  combattu  au  nom  de  la  commission  par 
MM.  Frédéric  Passy  et  Raoul  Duval,  rapporteurs,  a  été 
appuyé  par  MM.  Ansart  et  Ganault  et  le  ministre  de  l'agri- 
culture. Le  passage  à  la  discussion  des  articles  a  été  voté 
par  289  voix  contre  186.  Après  le  rejet  de  plusieurs  amen- 
dements, tous  les  chiffres  proposés  par  le  gouvernement  ont 
été  adoptés,  et  l'ensemble  du  projet  a  passé  à  une  majorité 
de  279  voix  contre  188. 

Le  49,  le  débat  s'est  engagé  sur  le  scrutin  de  liste.  Après 
la  déclaration  d'urgence,  votée  sans  opposition,  MM.  Achard, 
Courmeaux  et  Hémon  ont  combattu  la  proposition,  qui  a  été 
défendue  par  MM.  Goblet  et  Constans. 

Divers.  —  L'anniversaire  du  18  mars  (proclamation  de  la 
Commune  en  1871)  se  passe  sans  incidents  notables.  —  Ou- 
verture de  l'exposition  des  œuvres  du  peintre  Bastien-Le- 
page  au  palais  des  Beaux- Arts.  —  Acquittement  de  Charles 
Ballerich,  prévenu  d'une  tentative  de  meurtre  dans  les  bu- 
reaux du  Cri  du  Peuple. 

Italie.  —  Le  17,  M.  Mancini  a  répondu,  à  la  Chambre  des 
députés,  aux  diverses  interpellations  sur  l'intervention  mili- 
taire de  l'Italie  dans  la  mer  Rouge  et  sur  les  arrangements 
avec  l'Angleterre  à  ce  sujet. 

Angleterre  et  Russie.  —  Les  cabinets  de  Londres  et  de 
Saint-Pétersbourg  ont  passé  un  accord  provisoire  relative- 
ment aux  affaires  de  l'Afghanistan  :  les  positions  actuellement 
occupées  seront  gardées,  mais  aucune,  marche  en  avant 
n'aura  lieu  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  sauf  événement  ex- 
traordinaire. 

Tonkin.  —  Des  renforts  sont  encore  arrivés  au  Tonkin  et 
les  communications  sont  libres  avec  Lang-Son  et  Tuyen- 
Quan,  qui  sont  pour  le  moment  les  deux  points  extrêmes  de 
notre  occupation.  On  signale  la  présence  d'avant-gardes 
chinoises  à  quelques  kilomètres  de  Tac-Té. 

Nécrologie.  —  Mort  du  romancier  Charles  Deslys  ;  —  de 
M.  Michel,  ancien  sénateur  des  Basses-Alpes;  —  de  M.  Louis 
Uaghe,  l'un  des  doyens  des  peintres  belges;  — de  M.  Fré- 
déric Frerichs,  professeur  à  l'université  de  Berlin  et  médecin 
en  chef  de  l'armée  allemande;  —  du  général  de  brigade 
Mignot,  baron  de  Lamartinière. 


Livres  nouveaux 

La  Morale  anglaise  contemporaine;  morale  de  l'utilité  et 
de  l'évolution,  par  M.  Guyau.  Ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques.  —  Un  volume  de 
la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  Deuxième 
édition,  revue  et  augmentée.  Félix  Alcan. 

Hors  des  ténèbres  {Called  Back),  par  Hugh  Conway;  tra- 
duction de  Bernard  Pauncefote.  C'est  ce  roman  qui  s'est 


vendu  en  Angleterre  à  282  000  exemplaires.  —  Un  volume 
In-12.  Ollendorff. 

La  Famille  Blache,  par  Gaston  Bergeret.  —  Un  volume 
in-12.  Ollendorff. 

Les  innovations  du  docteur  Séleclin,  roman,  par  Giraud- 
Godde.  —  Un  volume  in-12.  Pion,  Nourrit  et  C1*. 

Le  Chef  de  gare,  par  Vast-Ricouard.  —  Un  volume  in-12. 
Ollendorff. 

Programme  politique.  Réponse  de  M.  Jules  Guichard, 
conseiller  général  de  l'Yonne,  à  M.  Horsin,  président  de 
l'Alliance  radicale  sénonaise.  —  Brochure.  Paris,  typogra- 
phie Georges  Chamerot. 

Sloria  universaie  délia  lelleralura,  par  Angelo  de  Guber- 
natis.  —  Vol.  XIII,  Sloria  délia  salira.  Milan,  Ubrico  Hœpli. 

Le  Caucase  et  la  Perse,  par  A.  Orsolle,  avec  une  carte  et 
un  plan.  —  Un  vol.  in-18.  Pion,  Nourrit  et  Cié. 

La  vie  à  Paris  en  1884,  par  Jules  Claretie.  —  Un  vol.  in-12. 
Victor  Havard. 

Le  charme,  poème  chevaleresque,  par  le  vicomte  H.  de 
Lorgeril.  —  2  vol.  in-18.  Emile  Perrin. 

Voltaire,  bibliographie  de  ses  œuvres,  par  Georges  Ben- 
gesco.  —  Tome  II.  In-8°.  Emile  Perrin. 

Revue  des  grands  procès  contemporains,  t.  II,  année  1884. 
—  In-8°  de  560  pages.  Guillaumin  et  C°. 

Les  deux  Chambres,  leur  histoire,  leur  théorie  ;  de  l'orga- 
nisation du  Sénat;  du  pouvoir  exécutif  et  du  régime  parle- 
mentaire, par  M.  Alexandre  Bérard,  docteur  en  droit  — 
In-18.  Dizain,  éditeur  à  Lyon. 

L'Utopie  de  Condorcet,  thèse  présentée  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Clermont,  par  M.  Mathurin  Gillet.  —  ln-8°  de 
200  pages.  Guillaumin  et  0e. 

De  Vétat  de  siège,  étude  historique  et  juridique,  par  Théo- 
dore Reinach.  —  In-8°  de  300  pages.  Cotillon. 

Manuel  d'instruction  nationale,  avec  21  gravures,  par 
M.  Emmanuel  Vauchez.  —  In-12  cartonné.  Hachette  et  Cu. 


Faits  divers 


—  Le  ministre  des  finances  austro -hongrois,  M.  de  Kallay, 
a  écrit  une  Histoire  des  Serbes  quj  a  été  traduite  en  serbe. 
D'après  le  Livre,  les  exemplaires  de  cette  traduction  envoyées 
à  Serajewo,  ville  de  l'Herzégovine  occupée  par  l'Autriche, 
ont  été  confisqués  par  ordre  de  la  censure,  qui  trouve  l'ou- 
vrage du  ministre  des  finances  «  dangereux  pour  l'État.  » 

—  V Intermédiaire  rapporte  que  le  poignard  authentique 
de  Fra  Diavolo  se  trouve  au  Musée  de  Nancy,  à  qui  il  a  été 
donné  par  un  colonel  lorrain  qui  l'avait  reçu  du  général 
Hugo,  père  de  Victor  Hugo.  On  se  rappelle  peut-être  que  le 
général  Hugo  avait  eu  à  combattre  le  célèbre  bandit.  Le  vrai 
nom  de  celui-ci  était  Michel  Pezza,  et  il  n'avait  jamais  été 
moine,  comme  on  l'a  prétendu. 

—  Une  école  de  paléographie  a  été  fondée  à  Naples, 
une  autre  au  Vatican.  Cette  dernière  est  une  création  du 
pape. 


Le  gérant:  Henry  Fibkari. 


tort*.  -  imp.  A.  Qnantin,  1,  rue  Baint-Braote.     [4779] 
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LE   SCRUTIN  DE   LISTE 

Dans  la  séance  du  24  mars,  la  Chambre  des  députés  a  voté 
le  rétablissement  du  scrutin  de  liste  à  l'imposante  majorité 
dé  402  voix  contre  91.  Le  vote  du  Sénat  étant  certain,  on 
peut  dire  que  le  scrutin  d'arrondissement  a  vécu.  Il  avait 
été  établi  dans  nos  lois  par  l'homme  du  Deux-Décembre 
pour  fausser  et  faire  mentir  le  suffrage  universel  ;  il  avait 
été  rétabli  par  l'Assemblée  de  Versailles  dans  le  dessein  d'or- 
ganiser la  candidature  officielle  à  son  profit;  deux  Assem- 
blées républicaines  s'y  étaient  cramponnées,  le  9  juin  1881 
et  le  26  janvier  1882,  par  défiance  injuste  d'un  patriote. 
Maintenant  la  place  est  nette  et  Ton  va  pouvoir  bâtir. 

Le  scrutin  de  liste  est  un  mode  de  votation  plus  élevé  et 
moins  accessible  à  la  corruption  que  le  scrutin  uninominal  ; 
on  Ta  souvent  démontré  et,  parfois,  avec  la  plus  magnifique 
éloquence.  Cette  supériorité  morale  et  politique  n'est  pas 
cependant,  il  convient  de  le  dire,  la  principale  raison  de 
l'importante  réforme  qui  n'attend  plus  que  la  ratification 
du  Sénat.  Certainement,  pour  l'élu  comme  pour  l'électeur, 
le  scrutin  de  liste  vaut  mieux  :  il  n'enferme  pas  l'électeur 
dans  les  termes  de  l'option  la  plus  étroite,  et  il  n'arrête  plus 
l'horizon  de  l'élu  aux  limites  resserrées  d'une  petite  cir- 
conscription ;  l'électeur  désormais  aura  à  se  prononcer  entre 
deux  systèmes  ou  programmes  de  gouvernement,  non  plus 
entre  de  simples  individualités,  et  l'élu,  de  son  côté,  sera 
un  véritable  mandataire  du  peuple  qui  ne  tombera  pas  de 
son  haut,  comme  l'autre  jour  l'évéque  d'Angers,  lorsqu'on 
lui  rappellera  qu'il  représente  dans  sa  personne  toute  la 
nation.  Quelque  importantes  que  soient  ces  considérations, 
elles  ne  sont  pourtant  pas  la  raison  dominante  du  vote  du 
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24  mars.  Ce  n'est  pas  seulement,  en  effet,  un  mode  de  vota- 
tion que  la  Chambre  a  substitué  à  un  autre  :  c'est  toute  une 
politique  qu'elle  a  résolu  de  renouveler  ou,  comme  on  voudra, 
de  régénérer. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pire  dans  le  scrutin  d'arrondissement, 
était-ce,  en  effet,  le  scrutin  lui-môme?  C'était  la  politique 
mesquine,  saccadée,  instable,  désunie,  qui  en  résultait,  qui 
en  était  la  conséquence  inévitable.  Est-ce  pour  le  seul  plai- 
sir de  faire  inscrire  sur  les  bulletins  de  vote  cinq  ou  dix  ou 
vingt  noms  au  lieu  d'un  seul,  que  le  scrutin  de  liste  a  été 
réclamé  par  les  meilleurs  des  républicains  avec  tant  de  téna- 
cité et  de  passion?  C'est,  parce  que  le  scrutin  de  liste  est  la 
clef  de  la  politique  des  réformes  rationnelles  et  continues, 
les  seules  qui  soient  fécondes,  et  la  condition  supérieure  de 
l'union  entre  les  serviteurs  de  la  France  nouvelle,  devant 
laquelle  l'ancien  régime  n'a  pas  encore  désarmé. 

Et  c'est  ce  que  la  Chambre  des  députés  a  parfaitement 
compris,  si  bien  compris  que,  pour  réaliser  enfin  cette 
grande  réforme,  il  n'a  plus  été  besoin  d'aucun  grand  effort 
d'éloquence.  L'expérience  a  suffi,  expérience  cruelle,  qui  ne 
le  sait?  et  qu'il  eût  été  assurément  possible  d'épargner  à  la 
démocratie,  mais  épreuve  enfin  qui  a  été  utile  et  qui  était 
sans  doute  nécessaire,  qu'il  est  bon  peut-être  d'avoir  tra- 
versée. Si  Gambetta  avait  réussi  à  convaincre,  dans  la  jour- 
née du  26  janvier  1882,  les  consciences  qu'il  avait  violen- 
tées bien  plus  que  persuadées  quelques  mois  auparavant» 
l'inscription  du  scrutin  de  liste  dans  la  Constitution  nous 
aurait  préservés  assurément  de  bien  des  erreurs  et  de  bien 
des  fautes;  mais  il  serait  resté  des  scrupules  et  des  dé- 
fiances au  fond  de  bien  des  cœurs  honnêtes,  tandis  qu'à 
cette  heure  c'est  la  presque  unanimité  du  parlement  et  du 
pays  qui  est  convertie. 

La  nature  humaine  est  ainsi  faite  que  c'est  surtout  aux 

13  p. 


386 


LE  SCRUTIN  DE  LISTE. 


vérités  les  plus  éclatantes  qu'elle  résiste  le  plus  longtemps. 
Le  génie  peut  souvent  lui  imposer  des  erreurs;  il  ne  lui  im- 
pose pas  les  vérités.  De  celles-ci  c'est  le  temps  seul  qui 
peut  assurer  le  triomphe,  de  sorte  que,  si  le  destin  commun 
des  précurseurs  est  la  défaite,  c'est  cette  défaite  qui  devient 
dans  l'avenir  la  source  même  de  la  victoire  définitive.  Dans 
la  belle  et  profonde  légende  espagnole,  est-ce  que  le  cercueil 
du  Gid  Gampeador  n'a  pas  gagné  plus  de  batailles  que  le  héros 
lui-même? 

La  réforme  électorale  a  été  votée  par  la  grande  majorité 
des  députés  républicains;  elle  Ta  été  aussi  par  presque  tous 
les  députés  royalistes,  et  l'adhésion  de  ces  députés  est, 
comme  on  sait,  le  dernier  argument  des  derniers  et  tenaces 
adversaires  du  scrutin  de  liste.  Que  vaut  cet  argument?  On 
nous  dit  :  Par  le  scrutin  de  liste  substitué  au  scrutin  unino- 
minal la  réaction  va  gagner  des  régions  tout  entières,  et  il  y 
aura  sur  le  territoire  de  la  république  toute  une  série  de 
départements  qui  seront,  entre  les  mains  des  réactionnaires, 
ce  que  les  places  de  sûreté  étaient,  avant  Richelieu,  entre 
les  mains  des  protestants. 

D'abord,  les  statistiques  électorales  les  plus  sures  appor- 
tent à  la  matérialité  même  de  ces  assertions  les  plus  formels 
démentis  :  est-ce  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  n'a  pas 
démontré  par  des  chiffres  qu'on  n'a  pu  contester  que  par- 
tout, et  surtout  dans  les  départements  qu'on  dit  compromis 
ou  perdus,  dans  le  Nord  et  dans  la  Charente,  dans  le  Pas- 
de-Calais  et  dans  l'Aveyron ,  plus  l'arène  électorale  se 
rétrécit,  plus  les  chances  des  républicains  diminuent  sous  la 
pression  des  influences  personnelles,  qui  sont  généralement 
hostiles  à  notre  forme  de  gouvernement?  —  est-ce  que, 
chiffres  en  main,  au  lendemain  des  élections  de  1881,  on  n'a 
pas  établi  ici  même  que  si  le  scrutin  de  liste  eût  fonctionné 
dès  lors  aux  lieu  et  place  du  scrutin  d'arrondissement,  la 
droite  ne  l'eût  emporté  que  dans  cinq  ou  six  départements 
où  le  total  des  voix  républicaines  était  inférieur  au  total  des 
voix  monarchiques  (1)?  Puis,  en  second  lieu,  alors  même 
qu'il  serait  exact,  ce  qui  ne  nous  apparaît  nullement,  que  la 
tache  noire  de  la  réaction  s'étendrait,  à  la  première  épreuve 
de  la  réforme  électorale,  sur  la  totalité  de  plus  de.  cinq  ou 
six  départements,  est-ce  que  cette  défaite  ne  serait  pas  com- 
pensée par  l'importance  des  victoires  remportées  ailleurs? 
par  la  déroute  certaine  sur  toute  la  ligne  de  bataille  de  l'in- 
transigeance violente?  par  le  gain  inappréciable  qui  résul- 
tera pour  nos  mœurs  politiques  de  la  substitution  des  luttes 
de  programmes  aux  luttes  de  personnes? 


(!)  Voy.  dans  la  Revu*  du  27  août  1881,  le  Vote  du  21  août;  ce  que 
Us  élections  auraient  été  avec  le  scrutin  de  liste.  Nous  y  montrions 
que  sur  les  37  départements  où  la  victoire  de  la  république  n'avait 
pas  été  générale,  il  y  en  avait  19  où  la  réaction  n'avait  conservé  qu'un 
seul  siège,  8  où  la  réaction  n'avait  conservé  que  2  sièges  sur  4,  5,  6, 
1  ou  10  circonscriptions,  et  5  où  les  républicains  avaient  un  millier 
de  voix  de  majorité  relative  dans  l'ensemble.  Nous  avions  conclu  de 
ces  chiffres  que  dans  les  27  départements  de  ces  deux  premières  séries, 
la  victoire  républicaine  eût  été  certaine  avec  le  scrutin  de  liste  et 
qu'elle  eût  été  au  moins  probable,  en  tout  cas  partielle,  dans  les 
5  autres. 


Et  enfin,  au  point  de  vue  même  de  ces  quelques  départe- 
ments plus  ou  moins  sacrifiés  —  car  il  n'est  pas  sûr  qu'une 
nouvelle  épreuve  du  scrutin  d'arrondissement  ne  les  eût 
point  compromis  de  ja  même  façon,  sinon  davantage,  — 
est-ce  que  leur  avenir  républicain  n'est  pas  mieux  préparé 
par  l'union  qui  sera  la  conséquence  forcée  du  péril  commun 
pour  tous  les  hommes  de  liberté  et  de  progrès,  que  par  le 
renouvellement,  d'ailleurs  douteux,  de  quelques  succès  isolés, 
sans  action  ni  portée  contre  l'émiettement  du  parti  dans  son 
ensemble?  Qu'on  en  soit  bien  persuadé  :  c'est  de  la  défaite 
même,  de  la  défaite  au  scrutin  de  liste,  que  sortira  dans  ces 
départements,  pour  le  parti  républicain,  la  prochaine  et 
cette  fois  définitive  victoire.  Plus  la  défaite  sera  doulou- 
reuse, plus  le  parti  fera  d'efforts.  Aussi  bien,  dans  notre 
conviction,  nombre  de  surprises  heureuses  sont  probables. 

Les  pessimistes  qui  sont  nos  contradicteurs  allèguent  le 
nombre  de  sièges  déjà  occupés  par  la  réaction  :  soit;  mais 
le  grand  courant  d'esprit  républicain  que  le  scrutin  de  liste 
va  répandre  sur  toute  la  France  est  bien  aussi  quelque  chose. 
Puis,  après  tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  déses- 
pérer de  la  victoire  avant  la  bataille,  c'est  le  plus  sûr  moyeu 
d'être  vaincu.  Parmi  les  départements  perdus,  immolés,  jetés 
en  pâture  au  monstre,  on  nous  cite,  entre  autres,  le  Maine- 
et-Loire.  Mais  quoi?  c'est  le  scrutin  d'arrondissement  qui 
l'avait  perdu  :  au  scrutin  de  liste,  le  13  septembre  1876,  en 
plein  ordre  moral,  contre  les  candidats  de  M.  de  Fourtou 
et  de  M.  de  Cumont,  c'était  M.  Maillé  qui  passait  en  Maine- 
et-Loire  avec  51 UQU  voix  sur  cent  mille  votants. 

Oui,  certes,  le  scrutin  de  liste  va  permettre  à  tous  les 
tenants  des  régimes  déchus  de  se  coaliser  dans  un  suprême 
effort  pour  jouer  leurs  dernières  cartes.  Mais  s'ils  se  coali- 
sent, unissons-nous  1  Le  vote  du  2U  mars  a  renversé  la  bar- 
rière qui,  pendant  la  néfaste  année  1882,  avait  scindé  le 
parti  républicain  et  qui,  en  le  scindant,  avait  été  la  cause 
première  des  plus  lamentables  déchéances.  Coupable,  trois 
fois  coupable  maintenant  celui  qui,  au  lieu  de  regarder  en 
avant,  regarderait  en  arrière  pour  ramasser  dans  le  passé 
les  brandons  de  discorde  qui  sont  enfin  tombés  de  nos 
mains  I  Amnistions-nous  les  uns  les  autres,  et  que  ceux-là 
surtout  qui  ont,  selon  notre  jugement,  le  moins  d'erreurs  à 
se  faire  pardonner  soient  les  plus  prompts  —  puisque  c'est 
leur  cause  à  eux,  leur  juste  cause  qui  l'emporte  — ■  à  oublier 
les  fautes  et  les  défaillances  qui  ont  été  commises  malgré 
leur  avis.  «  L'élection  au  scrutin  de  liste,  disait  Gambetta, 
c'est  l'élection  politique  parce  qu'elle  admet  l'esprit  de 
conciliation,  la  transaction,  parce  qu'elle  ne  laisse  en  dehors 
d'elle  aucune  espèce  de  situation  importante  sans  l'accueil- 
lir. »Le  scrutin  de  liste  triomphe;  l'esprit  de  conciliation  et 
d'union  triomphera  avec  lui  et  par  lui. 

Joseph  Rbinach. 
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CONFÉRENCES  DE  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

Le  Père  Monsabré 

On  fait  de  temps  en  temps  la  découverte  de  Notre- 
Dame.  Il  y  a,  j'en  suis  sûr,  quantité  de  Parisiens  qui 
ne  passent  pas  une  fois  Tan  devant  la  merveilleuse  ba- 
silique. La  vie  est  ailleurs.  Notre-Dame,  énorme  et 
mystérieuse,  dort  son  sommeil  de  pierre  et  de  longs 
souvenirs,  dans  son  îlot,  loin  du  Paris  agité  et  grouil- 
lant. Le  clergé  même  a  presque  abandonné  la  vieille 
église  trop  grande,  où  tiendraient  trois  ou  quatre 
églises  modernes.  A  peine  y  raurmure-t-on  quelque 
messe  dans  un  recoin  perdu.  La  forêt  de  piliers  et 
d'arcades  où  nichèrent  Quasi  modo,  ce  hibou,  et  la 
Esmeralda,  cette  mésange,  la  grande  maison  de  Dieu 
et  du  peuple  où  priaient  les  foules  ingénues  et  vio- 
lentes, où  se  déroulaient  la  fête  des  Rois  et  la  fête  des 
Fous,  appartient  au  silence,  à  la  solitude,  au  passé.  Ce 
n'est  plus  qu'un  monument  historique,  un  témoin  des 
siècles.  Celui  qui,  étant  entré  là  le  matin,  s'en  va  le 
soir  à  PÉden-Théàtre  après  avoir  flâné  sur  les  boule- 
vards a  pu,  s'il  sait  voir,  apprendre  des  choses  qui  ne 
sont  pas  dans  les  manuels. 


I. 


Des  hommes  crient  à  l'entrée  de  l'église  :  «  Deman- 
dez la  dernière  conférence  du  Père  Monsabré  in 
extenso!  ».  Ils  prononcent  :  in  eslanso.  Sont-ce  les  mêmes 
qui  dans  d'autres  quartiers  crient  le  Rossard  ou  le  Jour- 
nal des  jolies  femmes?  Près  de  la  porte,  des  photographies 
du  prédicateur  sont  exposées,  comme  aux  vitrines  du 
Gil  Bios  les  portraits  des  actrices,  des  «  mouquettes  » 
et  de  M.  le  comte  Irison  d'Hérisson. 

On  entre  et  tout  de  suite  on  se  sent  enveloppé  de 
mystère,  de  paix,  de  demi-ténèbres  très  douces  éclai- 
rées par  les  pierres  précieuses  des  vitraux,  d'où  semble 
rayonner  une  lumière  qui  leur  est  propre.  Les  colonnes 
jaillissent  tout  droit  comme  des  arbres  de  sept  cents 
ans  (la  vieille  comparaison  est  inévitable),  et  par  les 
arcades  de  la  grande  nef  on  voit  les  doubles  rangs  de 
piliers  des  nefs  latérales  pêle-mêle,  avec  des  percées 
et  des-  allées  tournantes  comme  dans  une  forêt.  Le 
maître  autel  semble  loin,  très  loin,  et  les  verreries  du 
fond  sont  comme  une  aurore  fantastique  entrevue  au 
bout  d'une  haute  futaie. 

Notre-Dame  ! 

Que  c'est  beau  (1)  ! 

Et  pourtant,  bien  que  ce  soit  immense,  audacieux, 


(i)  Victor  Hugo,  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean. 


et  que  les  détails  y  soient  d'un  caprice  abondant,  cela 
ne  parait  pas,  après  tout,  si  hardi,  si  touffu,  si  fou  que 
la  cathédrale  de  Rouen,  par  exemple,  ou  celle  de 
Chartres.  Les  piliers  sont  presque  des  colonnes  dori- 
ques; les  ogives  sont  presque  des  pleins  cintres.  Il  y  a 
là  de  la  mesure,  du  goût  :  cette  énormité  a  quand 
même  quelque  chose  de  parisien,  un  je  ne  sais  quoi, 
mais  sensible. 

On  paye  quinze  centimes  pour  entrer  dans  la 
grande  nef.  Des  sectateurs  intransigeants  de  l'Évangile, 
qui  d'ailleurs  ne  l'ont  jamais  lu  et  qui  ne  hantent  pas 
les  églises,  auraient  une  belle  occasion  de  s'écrier  ici  : 
«  0  sainte  égalité  des  hommes  devant  Dieu  1  II  faut 
payer,  il  faut  être  riche  pour  entendre  la  parole  de 
Celui  qui  aimait  les  pauvres!  11  y  a  des  places  réservées 
aux  capitalistes  dans  les  temples  du  Dieu  de  Beth- 
léem! On  vend  ton  verbe,  ô  Christ!  et  tes  prêtres  trafi- 
quent de  toi!  »  —  Hélas!  outre  que  ces  trois  sous  vont 
assurément  à  des  œuvres  avouables,  les  conférences 
de  Notre-Dame  ne  sont  point  faites  pour  les  pauvres 
gens.  Ils  n'y  viennent  pas,  ou,  s'ils  y  viennent  d'aven- 
ture, comme  ce  sont  évidemment  des  simples  et  des 
résignés,  ils  ne  s'irritent  point  d'être  exclus  des  chaises 
réservées;  ils  acceptent  avec  la  douceur  de  l'habitude 
les  plus  mauvaises  places  à  l'église  comme  dans  la 
vie  :  cela  leur  semble  naturel.  Et  si  les  belles  phrases 
savantes  et  cadencées  n'arrivent  à  leurs  oreilles  que 
par  lambeaux  confus,  ils  comprennent  juste  autant 
que  s'ils  entendaient. 

La  nef  centrale,  où  sont  ad  mis  seulement  les  hommes, 
est  déjà  à  moitié  pleine  au  moment  où  j'arrive.  Les 
femmes  sont  rejelées  dans  les  bas  côtés  ou  perchées 
dans  les  galeries  à  jour  qui  longent  la  grande  nef.  Elles 
sont  en  assez  petit  nombre  et  j'en  vois  peu  d'élégantes. 
Cette  vieille  cathédrale  démesurée  n'attire  point  les 
femmes.  Elles  ont  des  églises  plus  petites,  chauffées, 
confortables,  qui  sont  d'aujourd'hui  et  qui  sont  à 
elles  :  Notre-Dame  est  d'autrefois  et  est  à  tout  le  monde. 
Ce  vaisseau  est  si  vaste,  si  haut,  si  solennel,  que  les 
froufrous,  les  chuchotements,  les  petites  mines  s'y  sen- 
tiraient mal  à  l'aise.  Tout  ce  minuscule  y  serait  ridi- 
cule, presque  sacrilège.  Une  Parisienne,  habillée 
comme  elles  le  sont  à  présent,  y  ferait  l'effet  d'un 
contresens,  d'une  petite  tache  fort  jolie,  mais  ab- 
surde. 

Quant  aux  hommes  qui  sont  là,  quels  sont-ils?  Il  ne 
me  paraît  pas  que  l'auditoire  soit  aussi  brillant,  à  beau- 
coup près,  qu'au  temps  de  Lacordaire  ou  même  du 
Père  Hyacinthe,  alors  qu'un  graud  nombre  de  ceux 
qui  comptent  dans  la  littérature  ou  dans  la  politique 
se  pressaient,  comme  on  dit,  autour  de  la  chaire.  Je 
remarque  d'abord  que  la  plupart  des  auditeurs  sont 
des  croyants  :  ils  prient,  ils  suivent  la  messe  qu'on  dit 
avant  le  sermon.  Je  vois  beaucoup  de  vieux  messieurs 
et  déjeunes  gens  à  têtes  de  séminaristes.  J'ai  à  côté  de 
moi  un  mince  adolescent,  de  mise  soignée,  pâle,  l'œil 
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bleu  et  profond,  la  bouche  enfanline,  évidemment  très 
pieux,  très  candide  et  très  pur  (peut-être  votre  Hubert 
Liauran  avant  la  chute,  monsieur  Paul  Bourgetl).  11 
remue  les  lèvres,  dit  son  chapelet,  baise  la  petite  croix 
de  temps  en  temps.  —  Un  peu  plus  loin,  un  petit  Frère 
de  la  Doctrine  chrétienne,  figure  naïve,  de  bonnes 
grosses  joues,  crâne  pointu  avec  le  rouleau  de  cheveux 
sur  la  nuque  :  on  voit  de  ces  silhouettes  dans  les  Contes 
drolatiques  illustrés  par  Gustave  Doré.  —  Plus  loin  en- 
core, un  homme  sans  âge,  barbe  à  tous  crins,  front 
haut,  serré  aux  tempes,  des  yeux  brillants,  l'air  farou- 
che, un  de  ces  masques  durs  de  fanatiques  comme  on 
en  rencontre  aussi  dans  les  réunions  anarchistes  :  avec 
d'autres  pensées,  le  cerveau  est  certainement  le  même. 
—  Mais  le  peuple,  où  est-il?  Je  n'ai  pas  aperçu  un 
homme  en  blouse  ou  en  bourgeron  dans  cette  église 
où  jadis  le  peuple  était  chez  lui,  où  il  venait  oublier 
sa  dure  vie,  s'enchanter  d'une  vision  de  paradis,  de 
belles  processions  étincelant  de  chasubles  et  de  ban- 
nières et  enveloppées  d'encens  comme  une  aurore  de 
pourpre  dans  une  brume  d'or. 

Toute  coup  un  chant  s'élève  du  fond  de  la  basilique, 
d'une  chapelle  qu'on  ne  voit  pas,  un  chant  d'enfant  de 
chœur,  à  la  fois  grêle  et  velouté  et  comme  ouaté  par 
la  distance.  On  dirait  la  plainte  d'un  oiseau  chantant 
tout  seul  à  l'extrémité  d'une  forêt  magique.  Celte  voix 
psalmodie  la  belle  prière  :  Attende,  Domine,  et  miserere, 
quia  peccavimus  tibi.  «  Écoutez,  Seigneur,  et  ayez  pitié, 
car  nous  avons  péché  contre  vous.  »  Des  voix  d'hommes 
reprennent  le  verset  en  chœur.  L'adolescent  extatique 
à  la  figure  de  jeune  archange  se  met  à  chanter,  et  je 
constate  avec  une  surprise  désagréable  que  ce  Chéru- 
bin de  cercle  catholique,  qui  serait  un  si  friand  régal 
pour  quelque  perverse  marraine  de  trente-cinq  ans,  a 
une  voix  de  basse  profonde. 

Malgré  tout,  cette  lamentation  lointaine  qui  recom- 
mence, cetle  lumière  tamisée  venant  on  ne  sait  d'où, 
celte  ombre  douce  et  solennelle,  cela  berce  et  caresse 
l'âme  à  la  faire  pleurer.  C'est  bien  là  qu'on  oublie. 
Femmes  du  peuple  qui  peinez  tant,  voulez-vous  oublier 
la  mansarde  où  il  fait  froid  et  où  l'on  n'a  pas  toujours 
du  pain,  le  loyer  qui  n'est  pas  payé,  le  mari  qui  vous 
bat  quand  il  est  ivre,  les  enfants  morls  ou  mal  por- 
tants, toule  la  douleur  de  vivre?  Et  vous,  filles  et 
femmes  tentées  par  la  misère  ou  par  la  folie  obscure 
de  votre  corps,  et  vous,  mendiants,  infirmes  et  meurt- 
de-faim,  toute  la  cohue  invoquée  par  Jean  Richepin 
dans  la  Ballade  des  Gueux,  —  venez,  venez  ici  !  Une  fois 
les  lourds  battants  feutrés  retombés  derrière  vous,  tout 
est  fini,  rien  de  tout  cela  n'existe  plus  :  vous  entrez 
dans  un  monde  nouveau,  dans  un  lieu  de  mystère  où 
vous  pouvez  croire  que  la  vie  est  un  vague  et  mauvais 
rêve  allégé  par  des  trêves  bienfaisantes  qui  font  pres- 
sentir le  réveil  ailleurs;  et  vous  sortirez  avec  une  dou- 
ceur dans  Pâme  et  une  résignation  un  peu  moins  inu- 


tile que  la  révolte.  «  Venez,  vous  qui  peinez  et  qui  êtes 
chargés,  et  je  vous  soulagerai.  » 

Mais,  au  lieu  de  gueux  et  de  claquepatins,  des  mes- 
sieurs qui  ont  toutes  sortes  de  raisons  pour  se  conso- 
ler de  vivre  viennent  occuper  les  places  d'abonnés,  les 
stalles  de  velours  en  face  de  la  chaire.  Ce  sont  des 
«  hommes  du  monde  »,  cela  se  voit  à  leur  mise  et  à 
leur  façon  de  se  saluer,  de  sourire,  de  se  serrer  la 
main.  Plusieurs  sont  assurément  des  membres  de  la 
Société  de  saint  Vincent  de  Paul  et  beaucoup  sont  d'an- 
ciens magistrats  :  cela  se  sent.  Puis,  devant  ces  apôtres 
bien  élevés  des  cercles  catholiques,  une  trentaine  de 
prêtres  viennent  s'asseoir  sur  des  chaises  qui  les  atten- 
dent. Enfin  le  cardinal,  entouré  de  hauts  dignitaires 
ecclésiastiques  et  d'un  évêque  ou  deux,  prend  place 
sur  un  siège  élevé.  Il  est  très  vieux,  très  pâle,  très 
blanc,  avec  de  grands  traits  austères  :  un  archevêque 
de  vitrail. 


II. 


L'orateur  parait  :  larges  mâchoires,  menton  carré, 
grande  bouche,  une  tête  de  paysan  robuste  et  qui  a  sa 
beauté.  Le  Figaro,  dernièrement,  faisait  de  lui  un  mar- 
quis. Je  n'ai  pas  d'idées  préconçues  sur  le  physique 
habituel  des  marquis,  et  il  se  pourrait  que  le  Père 
Monsabré  en  fût  un.  Mais,  informations  prises,  il  est 
né,  â  Blois,  de  simples  honnêtes  gens,  ce  qui  est  déjà 
bien  beau.  Son  père  était  boulanger,  comme  celui  du 
général  Drouot  et  de  M.  Coquelin.  Avant  d'entrer  chez 
les  dominicains,  l'abbé  Monsabré  fut  vicaire  à  Mer 
(Loir-et-Cher),  où  son  frère  était  curé.  On  m'assure 
que  le  conférencier  de  Notre-Dame  est  le  plus  brave 
homme  du  monde  et  qu'il  est  très  gai,  d'une  gaieté  fa- 
cile, joviale,  bruyante,  presque  gamine. 

Quelqu'un  me  dit  :  «  Celte  gaieté  des  moines  échap- 
pés dans  les  jardins  des  couvents  entre  deux  exercices 
religieux  est  quelque  chose  de  très  particulier.  Notre 
gaieté  à  nous  grimace  presque  toujours  et  n'est  presque 
jamais  inoffensive.  Mais  cette  allégresse  monastique 
ressemble  à  la  gaieté  des  enfants,  exprime  la  légèreté 
d'âme  et  la  sécurité  complète.  Ces  hommes  sont  affran- 
chis par  leur  genre  de  vie  de  tout  souci  matériel  et 
ont  d'ailleurs  toutes  les  certitudes  :  dès  lors  comment 
seraient-ils  tristes?  Us  ont  l'enfance  du  cœur  qui  permet 
de  s'amuser  à  des  riens.  —  Quelquefois  aussi  (et  alors 
elle  est  moins  aimable  et  sonne  un  peu  faux  aux 
oreilles  des  profanes),  cette  gaieté  laisse  entrevoir  une 
arrière-pensée  d'édification  ;  elle  paraît  commandée  et 
voulue?  elle  s'étale  comme  un  argument  en  faveur  de 
la  foi,  comme  un  défi  à  la  tristesse  ou  aux  rires  mau- 
vais des  pécheurs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  ces 
temps  moroses  les  derniers  refuges  de  la  gaielé  inno- 
cente, ce  sont  les  salles  d'asile,  les  écoles  primaires  et 
les  couvents.  La  belle  humeur  des  religieux  et,  en 
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général,  des  hommes  d'Église  n'est  point  une  invention 
des  conteurs  du  moyen  âge.  Dans  lesséminaires  grands 
et  petits,  il  est  instamment  recommandé  aux  élèves  de 
jouer  et  d'être  gais  :  cela  détourne  de  mal  faire-,  de 
penser  à  mal  et  même  de  penser.  Cela  est  donc  d'une 
sagesse  éminente.  »  Je  ne  garantis  pns  l'exactitude  de 
cet  aperçu  :  en  tout  cas,  il  ne  serait  vrai  que  des  moines 
gais. 

La  tête  de  l'orateur  se  détache,  à  demi  encadrée 
par  le  capuchon  noir,  pendant  que  les  hras  éten- 
dus déploient  les  manches  de  la  robe,  larges  et 
blanches. 

Ce  costume  est  bien  celui  qui  convient  aux  domini- 
cains :  il  est  immaculé  avec  quelque  chose  d'un  peu 
théâtral.  L'ordre  des  Frères  prêcheurs  est,  je  crois,  â 
l'heure  qu'il  est,  le  plus  brillant  des  ordres  religieux, 
le  plus  généreux,  le  plus  aventureux  aussi,  ils  ont  hé- 
rité de  la  flamme  de  Lacordaire,  de  son  libéralisme, 
de  sa  hardiesse  ingénue.  On  ne  trouve  plus  que  chez 
eux  l'esprit  des  Montalembert  et  des  Cochin,  l'heureux 
malentendu  du  catholicisme  libéral,  et  cela  en  dépit 
des  persécutions  subies.  Ils  persistent  à  rêver  Ja  récon- 
ciliation de  la  science  et  de  la  foi,  de  la  religion  et  de 
la  société  moderne.  Illusions  si  l'on  veut;  mais  sur 
quoi,  je  vous  prie,  se  peuvent  fonder  l'harmonie  so- 
ciale, la  paix  des  âmes,  le  bonheur  relatif  dont  l'homme 
est  capable,  sinon  sur  des  illusions?  Us  ont  la  charité 
et  se  piquent  de  tolérance.  Ne  leur  dites  pas  que  c'est 
saint  Dominique  qui  a  inventé  l'Inquisition  :  ils  ne 
vous  croiront  pas.  Leur  règle  n'a  rien  d'oppressif  ni 
d'absorbant,  elle  respecte  leur  personnalité,  laisse  à 
chacun  une  très  large  initiative.  Aussi  exercent-ils  une 
grande  séduction  sur  les  âmes,  en  particulier  sur  les 
femmes  et  les  jeunes  gens.  Leur  esprit  forme  un  re- 
marquable contraste  avec  celui  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Là,  les  individus  sont  plus  effacés,  évitent  de  >c 
mettre  en  évidence  :  ils  agissent  sur  les  âmes  par  la 
direction  privée  plus  que  par  la  prédication  publique  ; 
ils  trouvent  leur  plaisir  dans  le  sentiment  de  l'immense 
force  collective  dont  ils  participent,  à  laquelle  ils  con- 
tribuent par  leur  obéissance  même,  plutôt  que  dans  le 
libre  gouvernement  de  leurs  facultés  en  vue  de  l'intérêt 
divin.  Enfin,  comme  c'est  par  l'accroissement  de  leur 
propre  puissance  qu'ils  cherchent  le  bien  spirituel  des 
âmes,  il  leur  arrive,  à  leur  insu,  de  s'attacher  au 
moyen  plus  qu'à  la  fin  et  de  ne  pas  paraître  entière- 
ment désintéressés.  Au  reste,  ils  sont  doux,  polis,  ai- 
mables, fins,  mesurés  ;  aussi  étroits  que  possible  dans 
leur  doctrine,  mais  indulgents  pour  les  personnes  et 
accommodants  dans  la  pratique.  Leur  influence  est 
plus  étendue,  plus  secrète  et  plus  sûre.  Mais  les  domi- 
nicains, ces  romantiques,  on  pourrait  presque  dire  ces 
aventuriers  de  l'orthodoxie,  ont  plus  de  charme  et 
d'éclat.  Ils  ont  aussi  quelque  chose  de  plus  cordial  et 
déplus  humain.  Presque  tous  sont  hommes  d'imagi- 
nation et  d'expansive  charité* 


C'est  pour  cela  que  les  Frères  prêcheurs  auront  été, 
en  effet,  au  xix«  siècle,  les  représentants  les  plus  émi- 
nents  de  l'éloquence  catholique  en  France.  Une  flamme 
si  vivace  embrasait  les  lèvres  de  Lacordaire,  que  son 
œuvre  oratoire  (chose  rare)  n'est  pas  encore  refroidie 
après  quarante  ans.  Ni  logicien,  ni  critique,  ni  théolo- 
gien, ilavaitdeprofondscrisd'amouretdebelles  visions. 
Les  conférences  sur  les  vertus  chrétiennes,  la  charité,  la 
chasteté,  la  sainteté,  celles  de  18^6  sur  Jésus-Christ  se 
lisent  encore  avec  un  plaisir  qui  va  parfois  jusqu'à 
l'émotion.  (Et  je  profite  de  l'occasion  pour  rappeler  aux 
profanes  qu'il  y  a  des  chapitres  pleins  de  grâce  dans  la 
Vie  de  sami  Dominique  et  un  grand  charme  de  poésie, 
de  tendresse,  de  piété  un  tant  soit  peu  rêveuse  et  10- 
manesque,  dans  la  Vie  de  Marie  Madeleine,  dont  les  reli- 
gieuses interdisent  la  lecture  aux  petites  couventines 
et  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  qualifiée  de  dangereuse 
et  d'immorale.)  Mais,  il  faut  le  reconnaître  aussi,  l'apo- 
logétique de  Lacordaire  n'était  pas  d'une  extrême  soli- 
dité. Cette  démonstration  de  la  vérité  du  catholicisme 
par  son  rôle  dans  l'histoire  et  dans  la  société  humaine, 
c'est  quelque  chose  d'un  peu  bien  arbitraire;  car  l'his- 
toire se  pétrit  aisément  selon  la  fantaisie  de  qui  s'en 
empare,  et  je  ne  vois  pas  une  religion  qui  ne  puisse 
tenter  une  démonstration  de  ce  genre.  Ajoutez  qu'à 
défaut  de  l'histoire,  qu'il  savait  juste  assez  pour  l'inter- 
roger avec  éloquence,  Lacordaire  se  contentait  parfois 
de  l'anecdote  jBt  qu'il  lui  arrivait  de  prouver  la  vérité 
de  la  religion  chrétienne  par  un  mot  de  Jean- Jacques 
ou  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 

Mort,  ce  candide  Lacordaire — qui  dans  une  brochure 
sur  le  pape  professait  le  plus  pur  ultramontanisme  et 
s'en  allait  en  1848  siéger  à  la  Montagne,  qui  se  drnpait 
dans  sa  robe  blanche  avec  un  peu  de  la  jactance  d'un 
d'Artagnan  monastique  et  se  livrait  en  même  temps, 
dans  la  crypte  de  son  couvent,  aux  sanglantes  macé- 
rations des  premiers  ascètes  —  a  continué  d'exercer  sur 
ses  fils  une  très  puissante  influence  qui  me  paraît 
avoir  été  de  deux  sortes  :  heureuse  par  la  transmission 
de  son  généreux  esprit,  déplaisante  quelquefois  parla 
tradition  de  son  éloquence  aventureuse  et  si  person- 
nelle, qu'ils  ont  imitée  avec  quelque  maladresse.  Car 
ils  lui  emprunta  ien  t  sa  fragile  apologétique  sans  le  gra  nd 
souffle  qui  la  soutenait  (en  l'air),  ses  bizarreries  de 
style sanssa  prestigieuse  imagination,  toute  sa  manière 
enfin  sans  s'apercevoir  qu'ils  n'avaient  ni  ses  dons 
originaux  ni  surtout  son  public. 

Mais  il  semble  que  depuis  quelques  années  les  Frères 
prêcheurs  soient  revenus  à  un  genre  de  prédication 
plus  modeste,  plus  pratique,  mieux  accommodé  à  un 
auditoire  chrétien,  qu'ils  se  soient  ressouvenus  du  bon 
vieux  «  sermon  »,  du  sermon  de  Bossuet  et  de  Bourda- 
loue.  Puis,  ils  viennent  de  découvrir  saint  Thomas 
d'Aquin.  Je  crois  que  le  Père  Monsabré  a  été  pour 
beaucoup  dans  ce  retour  aux  traditions  de  la  chaire 
catholique. 
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III. 


«  Quelques-uns  d'entre  vous  (dit  le  Père  Monsabré  dans 
sa  première  conférence),  plus  amis  des  spéculations  qui  font 
voyager  l'âme  au  dehors  que  des  vérités  qui  la  ramènent  sur 
elle-même,  trouveront  peut-être  que  je  me  suis  attardé  à 
des  matières  de  prône  et  de  catéchisme  :  j'en  suis  fâché  pour 
eux.  S'imaginaient-ils  que  j'allais  réfuter  et  gourmander 
ceux  pour  qui  il  n'y  a  pas  de  Dieu  à  offenser,  pas  de  grâce  à 
perdre,  pas  d'âme  à  déshonorer?  A  quoi  bon?  Ces  bêtes  à 
face  humaine  font  profession  de  n'obéir  qu'aux  fatalités  de 
la  matière.  Il  faudrait  les  rendre  accessibles  à  la  honte  et 
au  remords  avant  de  leur  parler  de  pénitence.  C'est  à  des 
hommes  raisonnables  et  à  des  chrétiens  que  je  me  suis 
adressé.  » 

Le  Père  est  dans  le  vrai,  sauf  une  phrase  qui  dépasse 
certainement  sa  pensée,  car  on  n'est  pas  nécessaire- 
ment une  «  bête  à  face  humaine  »  pour  êlrc  en  dehors 
de  la  foi  catholique.  Il  a  raison  de  ne  prêcher  que  pour 
les  croyants,  puisqu'il  n'a  plus,  comme  j'ai  dit,  que 
des  croyants  autour  de  sa  chaire  et  qu'il  perdrait  sa 
peine  à  haranguer  des  absents.  Maintenant,  est-ce  son 
genre  de  prédication  qui  a  éloigné  les  indifférents  et 
les  curieux?  ou  est-ce  au  contraire  leur  abstention  qui 
lui  a  fait  adopter  des  façons  plus  dogmatiques?  Je  ne 
sais.  Je  crois  pourtant  qu'il  aurait  du  mal,  quand  il  le 
voudrait  et  quand  il  ferait  tout  pour  cela,  à  réunir  un 
auditoire  analogue  à  celui  de  Lacordaire.  En  ce  temps- 
là  il  me  semble  qu'il  y  avait,  autour  des  catholiques 
pratiquants,  un  grand  nombre  d'hommes  qui  avaient 
au  moins  l'imagination  chrétienne  et  un  fond  de  reli- 
giosité, des  esprits  souffrant  de  leur  doute,  enclins  aux 
vastes  spéculations,  tourmentés  par  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  les  grands  problèmes.  Aujourd'hui  on 
ne  doute  plus  guère;  on  nie  ou  même  on  ne  se  pose 
plus  de  questions  du  tout.  L'abtme  s'est  élargi,  j'en  ai 
peur,  entre  ceux  qui  croient  et  ceux  qui  ne  croient 
pas,  et,  quand  ceux-ci  ne  sont  pas  installés  dans  la 
négation  absolue,  ils  se  jouent  dans  un  scepticisme 
curieux  et  parfaitement  tranquille.  Lacordaire  parlait 
devant  Lamartine,  Hugo,  Bcrryer,  Guizot,  Cousin, 
devant  des  hommes  dont  on  ne  retrouverait  guère  les 
pareils.  On  ne  saurait  donc  trop  louer  le  Père  Mon- 
sabré d'avoir  transformé  les  conférencesen  majestueuses 
homélies. 

Et  c'est  peut-être  encore  le  meilleur  moyen  de  tou- 
cher, Dieu  aidant,  l'âme  des  incrédules,  si  d'aventure 
il  s'en  mêlait  quelques-uns  au  troupeau  des  fidèles. 
Faut-il  le  dire?  La  vérité  de  la  religion  catholique  ne 
se  démontre  pas.  Car,  s'il  s'agit  des  dogmes  et  des 
mystères,  on  ae  saurait  croire  au  surnaturel  poar  des 
içotife  rationnels  :  cela  implique  contradiction.  Et  s'il 
s'agit  de  la  révélation  considérée  comme  uafott  histo- 


rique, j'ai  rencontré  des  ecclésiastiques  qui  reconnais- 
saient que,  pour  un  esprit  muni  de  critique  et  non 
prévenu  par  la  grâce,  il  peut  y  avoir,  à  la  rigueur, 
autant  de  raisons  de  rejeter  ce  fait  que  de  l'admettre. 
Dès  lors  le  prédicateur  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  confirmer  les  croyants  dans  leur  foi  et  d'incliner  les 
autres  à  croire,  non  par  des  arguments  toujours  caducs 
en  quelque  point,  mais  par  l'émotion  et  l'onction  de 
sa  parole  et  en  leur  rendant  sensibles  la  douceur  et  la 
bienfaisance  intimes  de  la  foi  et  des  vertus  chrétiennes. 
Il  pourra  bien  sans  doute  démontrer  par  les  preuves 
traditionnelles  chaque  article  de  la  doctrine,  mais 
pour  les  fidèles  seulement,  avec  cette  pensée  que  ces 
arguments  ne  peuvent  convaincre  que  ceux  qui  sont 
persuadés  d'avance,  sans  prétendre  foudroyer  les  in- 
crédules par  des  raisonnements  irréfragables  et  sans 
supposer  non  plus  que  ces  malheureux  soient  toujours 
de  mauvaise  foi  ni  qu'ils  se  donnent  tous  pour  des 
esprits  forts  :  car  il  y  en  a  qui  se  donnent  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  pour  des  esprits  faibles,  incer- 
tains, gouvernés  par  des  forces  obscures,  incapables 
d'atteindre  l'absolue  vérité. 

Le  Père  Monsabré  a  dû  se  faire  quelques-unes  au 
moins  de  ces  réflexions.  Il  s'est  rendu  compte,  en 
partie,  des  conditions  faites  par  la  misère  des  temps  à 
la  prédication  chrétienne,  et  c'est  à  cause  de  cela 
que  son  Carême  nous  a  paru  intéressant. 


IV. 


Il  a  simplement  entretenu  ses  auditeurs  («  simple- 
ment »  ne  veut  pas  dire  ici  «  avec  simplicité  »)  du  sa- 
crement de  pénitence.  Je  résume  sa  seconde  confé- 
rence, une  de  celles  qui  donnent  l'idée  la  plus 
complète  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Elle  a  pour 
sujet  la  nécessité  de  la  confession, 

a  Mon  plan  est  bien  simple  :  1°  Dieu  veut  qu'on  se  con- 
fesse ;  2°  nous  n'avons  pour  nous  en  dispenser  que  de  mau- 
vaises raisons.  » 

§  1er.  —  C'est  de  Jésus-Christ  que  les  apôtres  et  leurs 
successeurs  ont  reçu  le  pouvoir  de  «  remettre  ou 
retenir  les  péchés  ».  La  confession  doit  être  auricu- 
laire, singulière  et  précise  :  sinon,  comment  le  prêtre 
saurait-il  s'il  doit  remettre  ou  retenir?  Pour  guérir  les 
cœurs,  il  faut  bien  qu'il  connaisse  leur  mal. 

D'ailleurs  nous  avons  la  preuve  historique  que  la 
confession  date  des  apôtres.  Une  série  ininterrompue 
de  témoignages  nous  atteste  l'existence  de  la  confession 
depuis  l'origine  du  christianisme. 

Autre  preuve,  par  l'absurde.  Supposons  que  la  con- 
fession n'ait  pas  été  instituée  par  Jésus-Christ  :  ou  bien 
elle  aurait  été  inventée  et  imposée,  &  tin  moment 
donné,  par  tro  seul  homme;  ou  bieft  cite  se  serait  ré- 
pandue peu  à  peu  dans  le  monde  chrétien.  Mais,  (fans 
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les  deux  cas,  «  une  nouveauté  si  oppressive,  si  humi- 
liante pour  l'orgueil  humain  »,  aurait  rencontré  des 
résistances,  et  l'on  pourrait,  par  suite,  en  fixer  la  date 
précise.  Or  on  ne  le  peut  pas.  Donc  la  confession  a 
toujours  existé. 

Tout  le  développement  de  cette  première  partie  est 
remarquable  par  Tordre  et  la  clarté.  J'y  ai  relevé  des 
traces  de  scolastique,  comme  lorsque  l'orateur  nous 
dit  que  la  confession  est  à  la  fois,  pour  le  prêtre,  un 
pouvoir,  un  honneur,  un  privilège  et  un  droit,  et  qu'il 
nous  explique  chacun  de  ces  quatre  termes.  Franche- 
ment, c'est  là  une  analyse  sans  intérêt  et  qui  ne  porte 
que  sur  des  mots.  Peut-être  y  a-t-il  là  une  légère  affec- 
tation, et  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  toujours  désagréable, 
d'érudition  théologique  et  de  science  traditionnelle. 
De  même,  le  Père  abuse  un  peu  des  citations  de  saint 
Thomas.  Dans  sa  première  conférence  il  éprouve  le 
besoin  de  l'invoquer  pour  nous  dire  que  la  pénitence 
est  à  l'âme  ce  que  la  médecine  est  au  corps.  La  pensée 
n'a  pourtant  rien  d'extraordinaire  :  l'orateur  aurait  pu, 
je  crois,  trouver  cela  tout  seul,  et  on  ne  dérange  pas 
un  saint  pour  si  peu! 

La  forme  est  ample,  majestueuse,  un  peu  empha- 
tique par  endroits.  Je  sais  bien  que  l'optique  de  la 
chaire,  dans  une  aussi  vaste  basilique,  exige,  comme 
l'optique  du  théâtre,  une  sorte  de  grossissement;  mais 
la  mesure  me  paraît  quelquefois  dépassée.  L'orateur  a 
trop  d'apostrophes  à  la  façon  de  Bossuet  :  «  Onction 
de  la  vérité,  sages  conseils,  prescriptions  salutaires, 
pressez-vous  sur  mes  lèvres  »,  etc.  —  11  a  trop,  à  mon 
goût,  de  solennelle  phraséologie  oratoire,  de  formules 
guindées  :  «  Cette  conclusion  n'est  pas  le  fruit  de  mon 
interprétation  privée.  J'estimerais  peu  les  efforts  que  j'ai 
faits  pour  l'obtenir  si  je  ne  me  sentais  appuyé  par  l'in- 
terprétation unanime  de  dix-huit  siècles  »,  etc.  —  II 
a  des  façons  violentes  et  hyperboliques  d'exprimer  des 
choses  très  simples  :  «  Si  j'allais  vous  dire,  de  mon  au- 
torité privée  :  Confessez-vous,  est-ce  que  vous  tombe- 
riez à  genoux?  »  Voilà  qui  va  bien,  et  cela  suffit.  Qu'il 
ajoute  :«  Ne  serais-je  pas  plutôt  l'objet  de  votre  juste 
colère?  ne  crieriez-vous   pas  au  tyran  de  rame,  au 
bourreau  des  consciences?  »,  passe  encore!  Mais  ce 
n'est  pas  assez  pour  lui  :  «  Les  dalles  que  vous  foulez 
aux  pieds,  ne  les  arracheriez-vous  pas  pour  me  les 
jeter  à  la  tête  et  m'étouffer  dessous?  »  Ceci  est  décidé- 
ment de  trop.  Et  notez  que  cet  éclat  survient  dans  une 
des  parties  les  moins  importantes  du  sermon,  dans  le 
développement  d'un  argument  accessoire.  —  Le  style, 
souvent  excellent,  n'est  pas  toujours   d'une  entière 
pureté  (c'est  une  critique  que  Ton  peut  se  permettre 
puisque  le  Père  Monsabré  apprend  par  cœur  et  récite 
ses  discours,  comme   Massillon  et  comme  les  neuf 
dixièmes  des  orateurs).  On  a  le  déplaisir  d'entendre 
des  phrases  de  ce  genre  :  «  Ces  quatre  choses  se 
donnent  la  main  »,  ou  :  «  L'épanchement  est  la  racine 
de  l'amitié». 


Enfin  j'ai  dit  que  le  Père  Monsabré  parlait  pour  les 
croyants  et  qu'il  avait  bien  raison.  Mais,  puisque  ses 
auditeurs  acceptent  de  confiance  tout  ce  qu'il  leur  dit, 
il  n'est  peut-être  pas  de  bon  goût  de  chercher  à  les 
éblouir.  C'est  pourtant  ce  que  semble  faire  l'orateur 
quand,  pour  leur  montrer  que  des  témoignages  inin- 
terrompus attestent  l'institution  divine  de  la  confes- 
sion, il  fait  défiler  devant  eux  une  interminable  liste, 
siècle  par  siècle,  des  docteurs  qui  en  ont  parlé.  11 
sait  bien  que  les  fidèles  n'iront  pas  voir  :  qu'il  se  con- 
tente donc  d'une  affirmation  générale  ou  qu'il  en 
appelle  seulement  aux  quelques  Pères  dont  le  nom  est 
connu  de  tout  le  monde.  Ou  bien,  si  c'est  aux  incroyants 
qu'il  s'adresse,  il  n'ignore  pas  que  ceux-là  trouveront 
toujours  moyen  de  contester.  Cet  étalage  d'érudition, 
cette  nomenclature  bruyante  ne  prouve  pas  grand- 
chose  pour  les  indociles,  et  les  dociles  n'en  ont  que 
faire  :  c'est  proprement  un  effet  de  rhétorique. 

§  2.  —  La  première  partie  du  sermon  est  donc  toute 
d'exposition  dogmatique  :  je  préfère  la  seconde,  où 
l'orateur  a  su  mettre  de  l'émotion  et  parfois  quelque 
finesse. 

L'homme  a  trouvé  plusieurs  raisons  de  repousser  la 
confession.  «  Quelles  raisons?  J'en  vois  de  deux  sortes: 
celles  qu'on  dit,  et  celles  qu'on  ne  dit  pas.  » 

La  première  raison  que  l'on  dit,  c'est  qu'il  est  im- 
possible que  Dieu  semble  faire  violence  à  la  nature 
humaine  et  contraindre  ses  plus  légitimes  instincts.  La 
conscience  est  inviolable  :  l'homme  a  le  droit  de  n'être 
méprisable  que  devant  soi.  —  Mais,  au  contraire,  ré- 
pond l'orateur,  la  conscience  a  besoin  de  s'épancher  : 

«  De  tous  les  secrets  que  nous  portons  dans  le  vase  trop 
fragile  de  notre  cœur,  aucun  ne  nous  fatigue  comme  le  se- 
cret du  péché  et  des  peines  qu'il  enfante.  Nuit  et  jour,  en 
face  de  notre  opprobre,  nous  en  sommes  accablés  jusqu'au 
découragement,  jusqu'à  désespérer  de  nos  propres  forces. 
Il  faut  étouffer,  si  l'on  veut  vivre  encore,  l'honnêteté  de  ses 
bons  instincts,  le  saint  amour  du  bien,  et  chercher  l'oubli 
dans  l'ivresse  continue  de  l'iniquité.  Encore  la  conscience 
a  t-elle  des  retours.  Elle  s'éveille  à  i'improviste,  et  l'heure 
solennelle  des  remords  sonne  sur  notre  triste  existence.  Se 
voir  et  se  mépriser,  haïr  en  soi  le  plus  cher  de  sa  vie,  se 
sentir  l'auteur  des  peines  qu'on  endure  et  entendre  dire  à 
ceux  qui  les  voient  du  dehors  :  Quelle   chose  étrange  de 
souffrir  ainsi  1  Ne  pouvoir  étouffer  cette  voix  maudite  qui 
accuse  d'ignorance  et  de  mensonge  ceux  qui,  séduits  par 
les  apparences  de  notre  vie,  nous  aiment  et  nous  estiment 
encore  :  y  a-t-il  quelque  part  un  plus  grand  supplice?  Non  ! 
le  cadavre  lié  jadis  par  des  tyrans  à  un  corps  plein  de  vie 
ne  le  tourmentait  pas  plus  de  ses  effroyables  baisers  que 
ne  tourmente  une  àme  honnête  encore  l'horrible  attouche- 
ment du  péché.  C'est  assez  pour  amasser  dans  un  cœur 
une  douleur  sans  nom,  dont  chaque  goutte  devient  an  tor- 
rent, et   que  font  éclater  tout  à  coup   d'épouvantables 
aveux,  capables  de  compromettre  et  de  briser  des  existences 
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chéries.  Au  lieu  de  comprimer  de  pareilles  douleurs,  don- 
nez-leur une  issue  secrète.  Ouvrez  quelque  part  un  cœur 
qui  reçoit  les  confidences  du  pécheur  fatigué  de  porter  tout 
seul  le  fardeau  de  ses  fautes  :  tout  à  coup  il  se  fait  comme 
un  mystérieux  échange,  je  dis  plus,  une  mystérieuse  alié- 
nation. Le  mal  nous  quitte  et  passe  des  profondeurs  de 
notre  conscience  dans  des  abîmes  qui  le  dérobent  aux 
yeux.  Ce  cadavre  Hé  à  notre  âme,  nous  l'avons  jeté  dans  un 
tombeau,  d'où  il  ne  sortira  plus  pour  nous  tourmenter.  Nos 
soucis,  nos  alarmes,  nos  terreurs,  passés  aux  flammes  d'une 
parole  amie,  ont  été  purifiés.  Il  ne  nous  reste  qu'un  regret 
tranquille,  qui  nous  laisse  toutes  nos  forces  pour  le  bien  et 
ne  nous  empêche  plus  d'espérer  un  meilleur  avenir.  Oh!  ne 
dUes  pas  que  la  confession  est  inhumaine,  est  contre  nature, 
puisque  toute  nature  honnête  encore  dans  ses  instincts  la 
recherche  spontanément!  » 

Le  passage  a  de  Péclat  (malgré  la  banalité  de  quel- 
ques métaphores),  plus  d'éclat  peut-être  que  de  pathé- 
tique. C'est  du  moins  ce  qu'il  m'a  semblé  quand  je  l'ai 
entendu.  Il  est  vrai  que,  dans  cette  trop  vaste  enceinte 
de  Notre-Dame,  l'orateur  est  absolument  obligé  de 
crier  ses  phrases.  La  diction  est  une  lutte  désespérée 
contre  l'immensité  des  nefs;  elle  ne  peut  guère  se  per- 
mettre les  notes  fines,  pénétrautes  ou  voilées,  les 
accents  qui  vont  à  l'âme.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  que 
la  voix  du  Père  Monsabré  se  prête  beaucoup  à  ces 
nuances.  Et  c'est  déjà  bien  beau,  dans  ces  conditions, 
de  se  fnirc  entendre. 

C'est  égal,  j'aurais  désiré  je  ne  sais  quoi  qui  n'est 
pas  venu.  Je  me  figurais  qu'il  y  avait  d'autres  choses  à 
dire  sur  la  confession,  des  choses  plus  délicates,  plus 
intimes,  plus  ingénieuses  et  plus  tendres  —  mais  qui 
sans  doute  ne  pourraient  être  dites  que  de  moins  haut, 
dans  une  enceinte  plus  étroite.  Lesquelles?  je  ne  sais; 
mais,  tandis  que  retentissaient  les  nobles  phrases  du 
prédicateur,  un  sonnet  de  Sully-Prudhomme  murmu- 
rait tout  bas  dans  ma  mémoire,  exprimant  un  senti- 
ment presque  pareil  : 

Un  de  mes  grands  péchés  me  suivait  pas  à  pas, 
Se  plaignant  de  vieillir  dans  un  lâche  mystère; 
Sous  la  dent  du  remords  il  ne  pouvait  se  taire 
Et  parlait  haut  tout  seul,  quand  je  n'y  veillais  pas. 

Voulant  du  lourd  secret  dont  je  me  sentais  las 
Me  soulager  au  sein  d'un  bon  dépositaire, 
J'ai,  pour  trouver  la  nuit,  fait  un  trou  dans  la  terre, 
Et  là  j'ai  confessé  ma  faute  à  Dieu,  tout  bas. 

Heureux  le  meurtrier  qu'absout  la  main  d'un  prêtre! 
Il  ne  voit  plus  le  sang  épongé  reparaître 
A  l'heure  ténébreuse  où  le  coup  fut  donné. 

J'ai  dit  un  moindre  crime  à  l'oreille  divine; 
Où  je  l'ai  dit,  la  terre  a  fait  croître  une  épine, 
Et  je  n'ai  jamais  su  si  j'étais  pardonné. 

La  confession  nous  est  si  naturelle,  continue  le  Père 


Monsabré,  qu'avant  de  passer  à  l'état  d'institution  chré- 
tienne, «elle  était  partout  connue,  préchée,  pratiquée  ». 
Et  là-dessus  il  nous  cite  «  un  législateur  chinois  », 
Socrate,  Sénèque,  saint  Jean-Baptiste  et  un  mission- 
naire qui  a  trouvé  la  confession  établie  chez  les  sau- 
vages. —  Fort  bien;  mais  alors  comment  l'orateur 
a-t-il  pu  nous  dire,  dans  la  première  partie  de  son 
discours,  que  la  confession,  si  elle  avait  été  inventée 
par  d'autres  que  Jésus-Christ,  eût  paru  «  une  nouveauté 
énorme,  une  obligation  oppressive,  la  plus  répugnante 
des  humiliations  »?  Elle  est  donc  tour  à  tour  contraire 
ou  conforme  à  la  nature,  selon  les  besoins  de  la 
cause!  Celte  radicale  contradiction  n'est  sans'  doute 
qu'une  inadvertance  eicusable;  mais  voilà  ce  que  c'est 
que  de  vouloir  démontrer  là  où  l'essentiel  est  de  tou- 
cher et  d'instruire. 

La  seconde  raison  qu'on  allègue  pour  ne  pas  se  con- 
fesser, c'est  que  l'homme  s'avilit  en  s'agenouillant  aux 
pieds  d'un  autre  homme.  Se  confesser  à  Dieu,  à  la 
bonne  heure!  —  Mais,  au  contraire,  ce  qu'il  nous  faut, 
c'est  un  homme.  Ici  quelque  chose  de  vraiment  hu- 
main a  amolli  la  voir  de  l'orateur  : 

«  Un  homme,  c'est  ce  qu'il  nous  faut.  Comme  nous,  il  est 
enfant  de  la  femme;  comme  nous,  il  est  pétri  d'un  limon 
abject;  comme  nous,  il  a  senti  l'aiguillon  des  convoitises; 
comme  nous,  il  a  lutté  contre  des  penchants  maudits  ; 
comme  nous,  peut-être,  il  est  tombé.  Sa  vie  a  des  échos 
dans  notre  vie  ;  à  la  peinture  de  nos  misères  il  reconnaît  sa 
propre  misère.  Il  ne  peut  vouloir  être  sévère  sans  qu'aus- 
sitôt mille  voix  crient  dans  son  cœur:  «  Pitié!  pitié!  »,sans 
que  le  poids  douloureux  de  sa  nature  l'incline  vers  la  misé- 
ricorde. » 

L'incrédulité  reprend  :  «  Nous  confesser  à  un 
homme!  Faire  de  notre  vie  la  pâture  de  sa  curiosité  ! 
Livrer  nos  plus  redoutables  secrets  à  la  merci  de  ses 
indiscrétions,  c'est  impossible!  »  Écoutez  la  réponse  du 
Père  Monsabré  :  vous  y  sentirez,  au  commencement, 
de  la  bonne  grâce  et  de  la  bonhomie,  puis  de  la  géné- 
rosité et  de  la  grandeur.  C'a  été  le  bel  endroit  du  dis- 
cours, le  moment  du  «  frisson  ». 

«  Messieurs,  les  braves  gens  qui  raisjnnent  ainsi  oublient 
une  chose  qu'il  est  important  de  savoir  :  c'est  que  cette  vie 
intime,  ces  redoutables  secrets  dont  ils  font  tant  de  cas, 
sont,  pour  le  prêtre  qui  en  doit  prendre  connaissance,  à  leur 
centième,  à  leur  millième  et  peut-être  à  leur  dix  millième 
édition,  et  qu'ainsi  ils  deviennent  non  plus  la  pâture  de  sa 
curiosité,  mais  d'une  héroïque  patience.  Je  voudrais  pouvoir 
offrir  à  ceux  qui  redoutent  la  curiosité  du  prêtre  dix  ou 
douze  heures  de  confessionnal  :  j'espère  qu'au  bout  de  ce 
temps  ils  me  demanderaient  grâce  et  reconnaîtraient  qu'il 
faut  un  sentiment  moins  trivial  que  la  curiosité  pour  retenir 
le  prêtre  enchaîné  aux  fastidieuses  redites  de  la  conscience 
humaine. 
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t  Quoi!  ce  serait  pour  contenter  une  puérile  passion  qu'il 
écouterait  si  solennellement  vos  aveux?  Laissez-moi  vous  le 
dire,  messieurs,  vous  ne  le  connaissez  pas.  Expliquez-moi 
pourquoi,  en  vous  parlant,  je  vous  aime,  vous  qui  n'êtes  pas 
mon  sang,  vous  que  je  ne  connais,  pour  la  plupart,  que  pour 
vous  avoir  aperçus  du  haut  de  cette  chaire?  N'est-ce  pas 
que  je  vois  sortir  de  vos  yeux  comme  un  flot  de  votre  vie 
qui  vient  se  mêler  à  ma  vie?  N'est-ce  pas  que  je  crois  re- 
connaître dans  ce  signe  une  sorte  de  sacrement  par  lequel 
votre  cœur  vient  chercher  mon  cœur?  Et  vous  voudriez 
qu'au  moment  suprême  où  votre  cœur  se  donne  sans  mys- 
tère et  sans  réserve,  le  prêtre  n'accueillît  cette  tradition  de 
tout  vous-même  que  pour  examiner  froidement  vos  plaies 
saignantes  et  se  jeter  sur  votre  âme  comme  le  dissecteur  sur 
un  cadavre?  Qu'a  donc  fait  le  prêtre,  qui  puisse  lui  mériter 
cette  injure?  » 

Je  regrette  qu'après  cela,  pour  nous  montrer  jusqu'à 
quel  point  le  ministère  sacré  de  la  confession  transfi- 
gure le  représentant  de  Dieu,  le  Père  Monsabré  nous 
ait  raconté  l'histoire  mélodramatique  d'un  prêtre  con- 
fessant un  mendiant  et  découvrant  en  lui  l'assassin  de 
son  père  et  de  sa  mère.  On  se  rappelle  une  scène  sem- 
blable dans  un  mélo  d'il  y  a  trois  ou  quatre  ans. 

A  côté  des  raisons  que  Ton  dit,  il  y  a  les  autres. 

t  Ambition,  cupidité,  égoîsme,  rapine,  envie,  haine,  dé- 
bauche du  cœur  et  des  sens,  dépérissement  de  la  foi,  oubli 
coupable  du  devoir,  affaissement  de  la  moralité,  lâcheté  du 
respect  humain  :  voilà,  messieurs,  les  raisons  qu'on  ne  dit 
pas,  les  seules  vraies,  les  seules  déterminantes,  aussi  hon- 
teuses que  les  autres  sont  niaises.  » 

Puis,  une  brève  et  énergique  péroraison  : 

«  La  loi  de  Dieu  est  toujours  là...  Bon  gré  mal  gré,  il  fau- 
dra s'y  soumettre.. .Un  jour,  nous  entendrons  Dieu  nous  dire  : 
Allez,  maudits!...  Et  aujourd'hui,  si  nous  voulons,  cette 
consolante  parole  peut  retentir  à  nos  oreilles  :  Mon  fils,  allez 
en  paix...  Il  faudrait  être  fou  pour  hésiter  entre  ces  deux 
jugements.  » 

• 
Je  n'ai  pas  assez  entendu  le  Père  Monsabré  pour  dé- 
finir son  talent  avec  une  entière  sécurité.  Tout  ce  que 
je  puis  dire,  c'est  qu'il  a,  en  général,  plus  de  clarté, 
de  belle  ordonnance  dialectique,  de  mouvement  et  de 
force  (avec  un  peu  d'enflure  quelquefois),  que  d'onc- 
tions, de  pénétration,  de  délicatesse  et  de  pathétique. 
J'ai  cru  voir  à  certains  signes  qu'il  serait  un  excellent 
orateur  populaire,  doué  de  verve,  de  bonhomie  et  de 
franchise;  qu'il  se  guindait  pour  son  auditoire  de 
Notre-Dame;  que  la  sublimité,  la  couleur  et  les  divers 
ornements  oratoires  de  son  style  étaient  quelque  chose 
d'appris  et  de  plaqué,  et  que,  livré  à  sa  vraie  pente,  il 
eût  plus  volontiers  parlé  comme  un  Père  Lejeune 
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ou  un  Bridaine  relevé  d'un  peu  de  Bourdaloue.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  impression  que  je  donne  pour  ce 
qu'elle  vaut. 


V. 


J'ai  entendu  d'autres  prédicateurs  du  .carême,  mais 
en  courant  et  avec  trop  peu  de  suite  pour  avoir  un 
sentiment  bien  arrêté  soit  sur  le  talent  de  chacun,  soit 
sur  l'état  actuel  de  l'éloquence  sacrée.  On  y  pourrait, 
à  la  rigueur,  discerner  un  double  mouvement.  Un 
certain  nombre  de  prédicateurs  reviennent  décidément, 
comme  le  Père  Monsabré,  à  l'exposition  pure  et  simple 
du  dogme  et  de  la  morale  chrétienne  d'après  la  Somme 
de  saint  Thomas,  qui  est,  comme  on  sait,  en  grande 
faveur  auprès  de  Léon  XIII.  D'autres,  à  l'exemple  de 
Lacordaire,  agitent  les  questions  de  l'heure  présente, 
combattent  le  siècle  sur  son  propre  terrain,  mais  à 
leur  façon  et  sans  plus  chercher  à  imiter  la  manière  du' 
grand  dominicain.  Ils  s'attaquent  au  matérialisme,  au 
positivisme,  au  scepticisme  et  autres  monstres  avec  une 
éloquence  qui  m'a  semblé,  chez  quelques-uns,  sincère 
et  cordiale,  et  tour  à  tour  par  des  raisons  de  sentiment 
et  par  des  arguments  un  peu  gros  bien  appropriés  à 
leurs  auditoires.  —  Le  Père  Lange,  l'abbé  Frémont, 
surtout  l'abbé  Perraud  et  plus  encore  l'abbé  Huvelin 
valent  certes  la  peine  d'être  entendus. 

J'ai  seulement  remarqué,  dans  une  paroisse  de  la 
rive  gauche,  une  innovation  fâcheuse,  celle  des- a  con- 
férences dialoguées  ».  Un  prêtre,  dans  la  chaire,  expose 
le  dogme;  quand  il  a  fini,  un  petit  vicaire,  assis  en 
face,  au  banc  d'œuvre,  se  lève  :  il  représente  l'Erreur. 
«  Je  rends  hommage,  dit  le  prestoiet,  à  l'éloquence  de 
Téminent  prédicateur  ;  mais,  nous  autres  protestants, 
nous  sommes  entêtés.  »  Et  il  fait  alors  des  objections 
ridicules,  aggravées  de  facéties  qui  mettent  en  joie  les 
dévotes.  C'est  une  parade  affligeante  et  tout  à  fait  in- 
digne du  bon  goût  du  clergé  parisien.  Aussi  n'est-ce 
qu'une  exception. 

Si  je  puis,  je  reprendrai,  au  prochain  Avent,  cette 
étude  à  peine  ébauchée.  Bien  n'çst  plus  intéressant 
quand  on  s'y  est  mis  une  fois,  et  je  comprends  le  plaisir 
de  Mme  de  Sévigné  «  allant  en  Bourdaloue  ». 

Jules  Lemaitre. 
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LES  DERNIÈRES  FOUILLES  DU  FORUM 
La  maison  des  Vestales  (1) 

L'administration  des  fouilles  du  royaume  d'Italie, 
que  M.  Fiorelli  dirige  avec  tant  de  science  et  d'habileté, 
s'est  donné  la  tâche  de  mettre  au  jour  tout  ce  qui  reste 
du  Forum  romain.  Au  lieu  d'éparpiller  ses  efforts  et  ses 
ressources  dans  des  tentatives  isolées,  elle  les  concentre 
entièrement  sur  cette  grande  œuvre.  Voilà  quatorze  ans 
qu'elle  s'en  occupe  sans  relâche,  et  ses  ouvriers,  partis 
du  pied  du  Gapitole»  sont .  arrivés,  en  marchant  tou- 
jours devant  eux,  jusqu'à  l'arc  de  Titus.  De  ce  côté, 
ils  atteignent  les  limites  extrêmes  du  terrain  qu'ils  ont 
entrepris  de  fouiller.  Leurs  derniers  travaux  ont  eu 
pour  théâtre  le  grand  carré  long  compris,  d'un  côté, 
entre  le  temple  de  Castor  et  celui  de  Vénus  et  de  Rome, 
de  l'autre  entre  la  basilique  de  Constantin  et  le, palais 
des  Césars.  Ce  vaste  espace  ne  faisait  plus  partie,  sous 
l'empire,  du  Forum  proprement  dit;  mais  il  en  était 
l'accès  naturel,  il  lui  avait  autrefois  appartenu  et  s'y 
rattachait  encore  par  les  monuments  dont  il  était 
rempli  :  il  était  donc  impossible  qu'on  le  laissât  de 
côté.  Les  fouilles,  d'ailleurs,  y  ont  été  fort  heureuses, 
et  elles  se  sont  terminées  par  une  découverte  qui  a  fait 
grand  bruit,  celle  de  la  demeure  des  Vestales,  Atrium 
Vestx  Je  voudrais  décrire  en  quelques  mots  sous  quel 
aspect,  se  présente  à  nous  ce  quartier  de  la  vieille 
Borne  qui,  dans  ces  trois  dernières  années,  est  sorti 
de  terre. 


I. 


Quand  on  va  du  Cotisée  au  Forum,  on  prend  un 
chemin  pavé  de  larges  dalles  qui  passe  sous  l'arc  de 
Titus,  puis  tourne  à  droite  et  longe  la  grande  terrasse 
sur  laquelle  l'empereur  Hadrien  a  bâti  son  temple  de 
Vénus  et  de  Rome.  Cette  rue  est  la  Voie  sacrée,  on  n'en 
peut  plus  douter  aujourd'hui,  et  les  nouvelles  fouilles 
ont  eu  ce  résultat  de  résoudre  définitivement  une 
question  qui  avait  été  très  disculée.  Quelques  archéo- 
logues pensaient  que  la  Voie  sacrée  devait  se  diriger 
de  l'arc  de  Titus  vers  le  temple  de  Castor  et  la  basi- 
lique Julia,  en  suivant  les  rampes  du  Palatin;  mais 
tout  ce  quartier  est  maintenant  à  découvert,  et  nulle 
part  on  n'y  a  trouvé  une  autre  rue  à  laquelle  on 
puisse  donner  ce  grand  nom. 

Après  avoir  dépassé  la  belle  église  de  Santa  Francesca 
romana,  la  Voie  sacrée  tourne  à  gauche  le  long  de  la 


(1)  Lanciani)  VA  trio  di  Vestay  dans  les  Notizie  degli  scavi  di 
Qntichita,  décembre  1883.  —  Jordan,  VAtrio  di  Vesta,  dans  le  Bulle- 
tino  d#ir  Istituto  di  correspondenza  archeologica,  mai  1884. 


basilique  de  Constantin;  puis  elle  passe  devant  le 
temple  de  Romulus.  Cet  édifice,  élevé  par  Maxence  en 
l'honneur  de  son  fils,  qu'il  perdit  jeune,  était  à  moitié 
enterré  sous  les  décombres;  on  l'a  tout  à  fait  dégagé. 
La  porte  a  été  remise  à  sa  place  ;  des  quatres  colonnes 
de  marbre  cipolin  qui  ornaient  les  ailes  de  la  façade, 
deux  ont  été  relevées  sur  leurs  bases  ;  enfin  le  petit 
temple  nous  est  rendu  dans  son  élégance  primitive. 

L'autre  côté  de  la  Voie  sacrée  ne  possède  pas 
des  monuments  aussi  importants  et  aussi  bien  con- 
servés. 

Sur  le  premier  rang,  on  trouve  quelques  bases  de 
statues  :  c'était  sans  doute  un  grand  honneur,  et  qui 
devait  être  fort  recherché,  de  placer  son  image  le  long 
d'un  chemin  aussi  fréquenté  du  public;  on  était  sûr 
ainsi  d'être  sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  et  l'on 
avait  plus  de  chance  d'échapper  à  l'oubli.  A  côté  de  ces 
bases  honoraires  on  distingue  les  restes  d'un  exhèdre, 
c'est-à-dire  d'un  de  ces  bancs  semi-circulaires,  comme 
on  en  retrouve  à  Pompéi,  où  les  oisifs  venaient  s'as- 
seoir pour  causer  entre  eux  en  regardant  passer  la 
foule.  Un  peu  plus  loin,  un  petit  édifice  s'est  conservé 
assez  intact  et,  ce  qui  est  très  rare,  n'a  pas  perdu  la 
voûte  qui  le  couvrait.  Comme  il  avance  presque  sur  la 
voie  publique,  il  est  difficile  de  croire  qu'il  ait  été  af- 
fecté à  l'usage  d'un  particulier  :  on  a  soupçonné  que 
ce  pouvait  être  une  schola,  c'est-à-dire  le  lieu  de  réu- 
nion de  quelque  collège. 

Au  second  rang,  un  peu  derrière  cette  première 
ligne  de  monuments,  dont,  comme  on  le  voit,  il  reste 
peu  de  chose,  H.  Lanciani  a  cru  distinguer  les  assises 
d'un  portique,  et  il  n'hésite  pas  à  croire  que  c'était  ce 
porticus  margaritaria  dont  il  est  question  dans  les  ré- 
gionnaires.  S'il  en  est  ainsi,  quelques-unes  de  ces  mai- 
sons et  de  ces  boutiques  dont  lès  traces  subsistent 
encore  ont  dû  être  occupées  par  les  joailliers  de  la 
Voie  sacrée,  margaritarii  de  via  sacra,  qui  sont  men- 
tionnés dans  les  inscriptions.  Un  peu  plus  loin,  tout 
près  du  temple  d'Antonin,  on  a  trouvé  quelques  grands 
blocs  de  travertin  que  M.  Lanciani  regarde  comme  les 
débris  de  YArcus  fabianus.  L'attribution  peut  être  dou- 
teuse, mais  il  est  certain  que  l'arc  de  Fabius  s'élevait 
à  cette  place  et  qu'il  était  l'une  des  entrées  du  Forum. 

Ne  pénétrons  pas  dans  le  Forum  en  ce  moment  : 
nous  n'aurions  rien  de  nouveau  à  y  voir.  Ce  n'est  pas 
de  ce  côté  que  se  sont  faites  les  dernières  fouilles,  et 
tout  s'y  trouve  à  peu  près  dans  le  même  état  qu'il  y  a 
quelques  années.  Dirigeons-nous  plutôt  à  gauche,  vers 
le  Palatin  et  l'église  de  Santa  Maria  Libératrice.  L'endroit 
où  nous  arrivons  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
ancienne  de  Rome.  C'est  là  que  les  premiers  rois 
avaient  établi  le  centre  de  la  religion  romaine  avant 
que  Tarquin  le  transportât  sur  le  sommet  du  Capitole. 
La  construction  du  Temple  de  Jupiter  marque  une 
époque  nouvelle  dans  la  vie  religieuse  des  Romains. 
La  période  qui  l'avait  précédée,  et  qu'on  appelle  quel- 
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quefois  période  de  Numa,  se  faisait  remarquer  par  des 
caractères  différents  :  les  rites  alors  étaient  plus  sim- 
ples et  les  édifices  moins  somptueux  ;  on  n'élevait  pas 
encore  aux  dieux  de  statues  et  l'on  se  contentait,  pour 
tout  sacrifice,  de  leur  offrir  des  gâteaux  de  farine 
salée.  De  cet  âge  primitif  il  restait,  sous  l'empire,  trois 
monuments  que  le  temps  avait  respectés  et  qui  étaient 
situés  tout  près  les  uns  des  autres  :  c'étaient  le  temple 
de  Vesta,  où  brûlait  le  feu  éternel;  la  Regia,  c'est-à-djre 
la  demeure  du  roi,  qui,  étant  à  la  fois  le  chef  religieux 
et  le  premier  magistrat  de  la  Cité,  devait  habiter  près 
du  foyer  public;  enfin  Y  Atrium  Vestx,  où  résidaient 
les  Vestales  qui  aidaient  le  roi  à  remplir  les  fonctions 
du  culte,  comme,  dans  la  maison  des  particuliers,  les 
filles  servaient  les  dieux  à  côté  du  père  de  famille. 
Voilà  les  trois  monuments  qu'il  s'agissait  de  retrouver. 


II. 


Le  temple  de  Vesta  fut  découvert  le  premier.  Il  y  a 
huit  ans,  après  qu'on  eut  dégagé  la  basilique  Julia,  les 
ouvriers,  en  s'avançant  un  peu  au  delà  du  temple  de 
Castor,  rencontrèrent  sur  leur  route  un  petit  soubas- 
sement rond  entièrement  ruiné.  Quoiqu'il  eût  forlché- 
tive  apparence,  quelques  archéologues  n'hésitèrent 
pas  à  soutenir  que  sur  ces  fondements  devait  s'élever 
le  fameux  temple  dont  on  faisait  remonter  l'origine 
jusqu'à  Numa.  Cette  opinion  fut  alors  très  combattue. 
Aujourd'hui  qu'on  a  découvert  dans  le  voisinage  la 
demeure  des  Vestales,  personne  ne  songe  à  la  con- 
tester. S'il  ne  reste  plus  du  vieux  temple  qu'un  mon- 
ceau de  terre  et  quelques  pierres  éparses,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  faute  du  temps.  Le  temps  est  moins  ha- 
bile que  les  hommes  à  ruiner  les  monuments  anciens  ; 
et,  parmi  les  hommes,  les  plus  civilisés  sont  quelque- 
fois pour  eux  les  plus  redoutables.  «  Les  fouilles  du 
xvi4  siècle,  dit  H.  Lancia ui,  ont  fait  plus  de  mal  aux 
antiquités  que  la  barbarie  du  moyen  âge.  »  En  1549, 
des  archéologues,  à  la  recherche  de  statues  et  d'objets 
précieux,  découvrirent  le  temple  de  Vesta,  dont  les  dé- 
bris s'étaient  assez  bien  conservés  sous  les  décombres; 
mais  ils  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  d'achever  de 
le  détruire.  Ils  enlevèrent,  pour  les  édifices  qu'ils  con- 
struisaient, les  revêtements  de  marbre,  les  frises,  les 
colonnes  et  jusqu'aux  blocs  de  péperin  qui  servaient 
aux  fondations;  ils  firent  de  la  chaux  avec  les  pierres 
qu'ils  ne  voulaient  pas  emporter;  puis,  la  dévastation 
finie,  ils  recouvrirent  de  terre  ce  qui  restait.  Heureu- 
sement un  savant  de  l'époque,  Panvinio,  avait  pris  au- 
paravant un  dessin  de  ces  ruines.  Ce  dessin,  rapproché 
de  quelques  bas-reliefs  et  de  quelques  monnaies  sur 
lesquelles  le  temple  de  Vesta  est  figuré,  a  permis  à 
M.  Lanciani  d'en  faire  une  restauration  qu'il  publie 
dans  les  Noiizie  degli  scavi.  Il  est  inutile  de  dire  que  le 
monument  dont  il  essaye  de  nous  donner  une  idée 


n'est  pas  celui  qu'avait  bâti  Numa  :  en  dix  ou  onze  siè- 
cles, il  avait  dû  être  mis  à  neuf  plus  d'une  fois  ;  mais 
Ovide  nous  dit  qu'en  le  reconstruisant  on  le  changeait 
le  moins  possible  et  qu'on  avait  soin  de  lui  conserver 
la  même  apparence  : 

Forma  Umea  tampli  qua  ounc  manet  aote  fuisse 
Dicitur  (1). 

C'était  un  édifice  rond,  surmonté  d'une  petite  cou- 
pole, que  recouvraient  des  plaques  de  métal.  Potir 
rendre  compte  de  cette  forme  qu'on  persistait  à  lui 
donuer,  les  savants  avaient  imaginé  des  raisons  très 
profondes.  Il  est  rond,  disaient-ils,  parce  qu'il  res- 
semble à  la  terre  et  qu'on  doit  se  représenter  la  terre 
comme  une  boule  au  centre  de  laquelle  brûle  le  feu 
qui  alimente  tout  : 

Veau  eadem  est  que  terra  ;  subest  vigil  igaii  utrique  (2). 

Toutes  ces  fantaisies  des  grammairiens  anciens  sont 
abandonnées  aujourd'hui  et  l'on  n'ose  plus  attribuer 
aux  rudes  paysans  qui,  six  ou  sept  siècles  avant 
notre  ère»  ont  élevé  le  premier  temple  de  Vesta  des 
intentions  si  raffinées.  On  suppose  qu'ils  le  bâtirent 
sur  le  modèle  des  maisons  qu'ils  habitaient  :  proba- 
blement ils  ne  connaissaient  pas  d'autre  façon  de 
construire.  Voilà  pourquoi  les  monuments  qui  re- 
montaient aux  origines  de  Home,  par  exemple  la  pe- 
tite chaumière  de  Romulus,  que  l'on  conservait  avec 
tant  de  respect  au  Palatin,  le  temple  des  Pénates,  sur 
les  hauteurs  de  Vélia,  celui  d'Hercule  Victorieux  dans 
le  Forum  boarium,  se  ressemblaient  entre  eux.  Tous 
reproduisaient  la  forme  des  cabanes  rondes  qui  avaient 
été  les  premières  demeures  des  populations  italiques. 
Ces  anciens  édifices  furent,  dans  la  suite,  très  souvent 
réparés  ;  toutes  les  fois  qu'on  les  reconstruisait,  on  les 
faisait  plus  riches  ;  Ovide  dit  que  le  marbre  y  avait  pris 
la  place  de  ces  joncs  entrelacés  qui  formaient  la  mu- 
raille  et  que  leur  toit  de  chaume  était  devenu  un  dôme 
d'airain  (3);  mais,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
par  une  sorte  d'instinct  de  conservation  qui  est  parti- 
culier à  ce  peuple,  on  leur  avait  laissé  les  mêmes  di- 
mensions, la  même  forme  extérieure,  et  l'aspect  général 
était  resté  semblable,  en  sorte  qu'au  milieu  des  splen- 
deurs de  l'empire  ils  semblaient  conserver  quelque 
souvenir  et  quelque  image  de  la  plus  lointaine  anti- 
quité. 

La  demeure  des  Vestales,  comme  on  devait  s'y  atten- 
dre, est  située  à  quelques  pas  du  temple  qu'elles  des- 
servaient. Si  en  1876  on  avait  poussé  les  fouilles  un 
peu  plus  loin,  on  l'aurait  vite  découverte  ;  mais  elles 
furent  alors  dirigées  d'un  autre  côté  et  ce  n'est  qu'après 


(1)  Fast.,  VI,  265. 

(2)  Ibid.,  267. 

(3)  Ovide,  Fast.,  VI,  261. 
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avoir  mis  au  jour  tout  le  parcours  de  la  Voie  sacrée, 
le  long  de  la  basilique  de  Constantin  et  jusqu'à  l'arc 
de  Titus,  qu'on  revint  vers  le  temple  deVesta.  Quelques 
coups  de  pioche  suffirent  pour  faire  apparaître  les  murs 
de  la  maison  des  Vestales;  grâce  à  l'activité  avec  laquelle 
le  travail  a  été  poussé,  elle  est  tout  à  fait  dégagée 
aujourd'hui.  C'est  sans  contredit  la  découverte  la  plus 
importante  qu'on  ait  faite  en  ces  dernières  années; 
si  l'on  excepte  la  basilique  Julia,  on  n'avait  pas  en- 
core trouvé  de  monument  aussi  considérable  sur  le 
Forum. 

On  y  pénètre  par  une  entrée  latérale  de  peu  d'appa- 
rence; mais,  aprèsavoir  franchi  quelques  marches,  on 
arrive  dans  une  cour  rectangulaire  de  68  mètres  de 
long  sur  20  de  large.  Cette  cour  représente  le  péristyle 
des  maisons  ordinaires,  mais  dans  des  proportions 
tout  à  fait  inusitées.  Elle  était  entourée  de  vastes  por- 
tiques que  décoraient  les  statues  des  Vestales  maximx, 
qui  présidaient  le  collège-  Ces  statues  étaient  placées 
sur  des  bases  qui  contenaient  des  inscriptions  pom- 
peuses. M.  Lanciani  suppose  qu'a  l'époque  où  l'édifice 
était  intact,  il  devait  renfermer  une  centaine  de  ces 
monuments;  mais  le  temps  eu  a  singulièrement  dimi- 
nué le  nombre.  Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  que  les 
fragments  de  dix-huit  statues  plus  ou  moins  mutilées. 
Les  piédestaux  ont  un  peu  mieux  résisté.  On  en  possé- 
dait déjà  un  certain  nombre  que  les  fouilles  du 
ivia  siècle  avaient  mis  au  jour;  les  derniers  travaux 
en  ont  fait  découvrir  une  vingtaine  de  nouveaux,  dont 
quelques-uns  sont  parfaitement  conservés.  Ils  portent 
des  inscriptions  qui  nous  apprennent  beaucoup.  On  y 
voit  de  quelle  considération  jouissaient  les  Vestales  et 
A  combien  d'affaires  elles  étaient  mêlées.  C'était  un  si 
grand  honneur  de  faire  partie  du  collège,  que  Tibère, 
pour  consoler  la  fille  de  Fonteius  Agrippa,  qui  n'avait 
pas  été  choisie,  crut  devoir  lui  faire  cadeau  d'un  mil- 
lion de  sesterces  (1).  L'honneur  en  rejaillissait  sur  tous 
les  proches  ;  et,  parmi  les  statues  dont  on  a  retrouvé 
des  débris  dans  l'Atrium  Vestx,  plusieurs  étaient  élevées 
par  des  parents  qui  se  glorifiaient  d'avoir  une  Vestale 
dans  leur  famille. 

D'autres  fois,  ce  sont  des  obligés  qui  veulent  témoi- 
gner leur  reconnaissance  à  quelqu'une  de  ces  prétresses 
pour  une  faveur  qu'ils  en  ont  reçue.  La  nature  du  bien- 
fait nous  montre  jusqu'où  s'étendait  leur  pouvoir.  Nous 
ne  sommes  pas  trop  surpris  de  les  voir  contribuer  à  la 
nomination  d'un  bibliothécaire  de  l'empereur  (2)  ;  mais 
il  y  a  des  cas  où  leur  intervention  nous  parait  assez 
surprenante.  Comment  sont-elles  arrivées  a  procurer 
à  quelqu'un  un  grade  de  tribun  militaire  ?  et  quels 
bons  offices  ont-elles  pu  rendre  à  des  centurions  délé- 
gués par  leurs  camarades  pour  traiter  à  Rome  les 


(1)  Tacit.,  Ann.,  H,  u*»i. 
<2)  Corp.  huer,  lai,,  VI,  3131. 


affaires  deleur  légion  (1)?  II  nous  parati.be; 
naturel  que  ceux  qu'elles  ont  servis  et  qui 
les  en  remercier  soient  des  clients  ou  des  s 
des  gens  attachés  au  culte  de  la  déesse  et  qi 
séquent,  étaient  places  sous  leur  dépend 
aussi  ce  qui  arrive  très  souvent.  Parmi  cei 
plusieurs  fois  question  des  (ictores  virginum 
dont  on  ne  connaît  guère  les  fonctions,  h 
suppose  que  c'étaient  des  espèces  d'employ 
tendants,  et  il  rappelle  qu'aujourd'hui,  da 
vents  de  femmes,  en  Italie,  celui  qui  est 
toutes  les  affaires  du  dehors  s'appelle  fatioi 
Il  n'est  pas  étonnant  que  la  reconnaissant 
ces  personnes  s'exprime  en  des  termes  un  ; 
boliques.  Nous  ne  savons  pas  si  les  Vestales 
tousies  éloges  qu'on  leur  prodigue  au  bas  di 
tues;  mais  ces  éloges  ont  l'avantage  de  nous  fa 
tre  les  qualités  qu'on  exigeait  d'elles.  On  les) 
et  de  l'habileté  qu'elles  apportent  a  remplir 
tions  sacrées;  on  dit  qu'elles  veillent  dévot 
et  jour  au  pied  des  au  tels  des  dieux,  près  dul 
et  que  leurs  prières  contribuent  A  la  prospéril 
publique.  Quelques-unes  de  ces  vertus  qu' 
chez  elles,  la  chasteté,  la  piété,  la  régularité, 
mentà  leurs  devoirs,  conviendraient  à  des  cl 
mais  une  chrétienne  n'accepterait  pas  l'empli 
gération  de  certains  compliments.  Elle  roug 
dit  d'elle  que,  «  par  sa  dévotion  et  son  bon 
dépasse  toutes  les  femmes  qui  l'ont  précédée». 
Divinité  se  l'était  réservée  et  qu'elle  l'avait  c 
exprès  pour  la  consacrer  à  son  service  ».  Il 
que  ceux  qui  donnaient  ces  louanges  au 
étaient  bien  sûrs  de  ne  pas  leur  déplaire;  ce  < 
que  l'humilité  n'était  pas  au  nombre  desverl 
se  piquaient  de  posséder.  On  remarque  qu' 
est  louée  de  ses  connaissances  merveilleuse 
mirabilis.  Nous  savons,  en  effet,  que  le  cul 
était  très  compliqué  et  que,  pour  en  accomp 
ment  tous  les  rites,  ou  avait  besoin  d'une  1 
tiation.  Les  trente  années  pour  lesquelles  t 
une  Vestale  se  décomposaient  en  trois  périoi 
pendant  la  première,  elle  apprenait  son  se 
passait  la  seconde  à  le  pratiquer;  la  den 
occupée  à  l'enseigner  aux  nouvelles  venu 
voit-on  sur  l'un  des  piédestaux  qu'on  a  rétro 
VAtrium  Vestx  qu'une  jeune  prétresse  remerc 
cienne  des  bonnes  leçons  qu'elle  lui  a  donni 
Un  autre  de  ces  monuments  présente  une 
rite  très  remarquable  :  le  nom  de  la  Vestale 
il  a  été  élevé  est  martelé  avec  tant  de  soir 
peut  plus  aujourd'hui  le  lire.  Si  l'on  a  pris  1; 
l'effacer,  c'est  qu'évidemment  elle  semblait  éli 
indigue  de  l'honneur  qu'on  lui  avait  fait,  et  1 
aussitôt  à  l'esprit  qu'elle  avait  dû  commetl 
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ces  fautes  qu'on  punissait  arec  tant  de  sévérité.  Celte 
opinion  n'est  pourtant  pas  la  plus  vraisemblable.  Le  mo- 
nument est  daté  du  consulat  de  Jovien  et  de  Varronien, 
c'est-à-dire  du  moment  où  l'empereur  Julien  venait  de 
mourir  et  où  la  lutte  entre  les  deux  religions  était  la  plus 
violente.  Si  la  grande  Vestale  avait  alors  manqué  à  ses 
vœux,  l'affaire  aurait  fait  du  bruit,  et  il  se  serait  trouvé 
quelque  indiscret  pour  nous  la  raconter.  On  est  donc 
conduit  à  penser  que  la  faute  qu'on  lui  reprochait 
devait  être  d'une  autre  nature,  et,  comme  le  poète 
Prudence  parle  d'une  Vestale  qui,  précisément  vers 
cette  époque,  se  fit  chrétienne,  on  a  supposé  que  ce 
pouvait  être  la  nôtre.  Si  la  conjecture  est  vraie,  on 
comprend  la  colère  des  dévotes  de  Vesta  et  le  soin 
qu'elles  ont  pris  de  détruire  le  nom  de  la  coupable. 


III. 


m 

La  grande  cour  de  V Atrium  Vestx  a  été  déblayée,  et 
elle  présente  aujourd'hui  l'aspect  le  plus  curieux.  Tous 
les  fragments  que  les  fouilles  ont  fait  découvrir  ont  été 
rangés  le  long  des  murailles,  à  l'endroit  même  où  se 
dressaient  les  statues  des  Vestales  quand  l'édifice  était 
intact.  Grâce  à  ces  débris,  l'imagination  peut  aisément 
repeupler  ce  péristyle  désert  et  rendre  à  ces  vastes  por- 
tiques leurs  anciens  habitants.  Ces  portraits  qui  nous 
restent  des  Vestales,  tout  mutilés  qu'ils  sont,  nous  per- 
mettent de  nous  les  figurer  comme  elles  étaient,  avec 
tous  les  détails  de  leur  sévère  et  riche  toilette.  Nous 
revoyons  leurs  cheveux  courts,  entourés  de  Vinfula 
d'où  pendaient  des  bandelettes  et  qui  forme  une  espèce 
de  diadème  sur  leur  tête,  la  corde  qui  serre  leur  tunique 
à  la  taille,  et  cette  sorte  de  bulla  ronde  qui  s'étale  sur 
leur  poitrine  comme  la  croix  de  nos  religieuses. 

H.  Lanciani  fait  remarquer  que  ce  costume  leur 
donne  une  apparence  tout  à  fait  monacale;  il  faut  seu- 
lement reconnaître  que  leur  demeure  était  bien  plus 
somptueuse  que  nos  couvents  d'aujourd'hui.  Souve- 
nons-nous que  la  cour  que  nous  visitons  en  ce  mo- 
ment, et  qu'elles  devaient  beaucoup  fréquenter,  a 
68  mètres  de  longueur  sur  20  mètres  de  large.  Quand 
on  songe  que  cette  maison  n'était  occupée  que  par  six 
ou  sept  Vestales,  ces  proportions  ont  lieu  de  sur- 
prendre; mais  M.  Jordan  a  trouvé  un  moyen  fort  ingé- 
nieux pour  les  expliquer.  IL  lui  a  semblé  reconnaître 
à  certains  indices  qu'une  partie  du  péristyle  avait  été 
arrangée  en  bosquet,  avec  des  arbres,  des  allées  et  des 
sièges  en  marbre.  Celte  disposition  n'était  pas  seule- 
ment pour  les  Vestales  un  agrément  qui  leur  faisait 
trouver  plus  de  charme  au  séjour  de  leur  demeure  : 
c'était  vraiment  pour  elles  une  nécessité.  N'oublions 
pas,  nous  dit  M.  Jordan,  qu'elles  appartenaient  aux 
premières  maisons  de  Rome,  que  les  familles  dont  elles 
sortaient  avaient  coutume  de  passer  la  saison  chaude 
dans  les  pays  de  montagnes  ou  sur  le  bord  de  la  mer-, 


elles,  au  contraire,  quand  une  fois  elles  avaient  mis 
le  pied  dans  Y  Atrium,  ne  pouvaient  pas  beaucoup  s'en 
éloigner.  Les  soins  du  culte  les  retenaient  dans  les  en- 
virons du  temple  de  Vesta,  et  il  leur  fallait  dire  adieu  à 
Tibur,  à  Préneste,  à  Tarente  et  à  Baïes.  Dans  les  premiers 
temps,  la  réclusion  était  un  peu  moins  dure  pour  elles  : 
entre  la  Nova  via  et  le  Palatin,  il  y  avait  un  bois  sacré 
qu'on  appelait  lucus  Veste  et  qui  est  mentionné  par 
Cicéron;  mais  il  dut  disparaître  de  bonne  heure.  Bien-, 
tôt,  dans  ce  quartier  de  Rome  qui  devenait  de  plus  en 
plus  peuplé,  aucune  parcelle  de  terrain  ne  resta  libre; 
les  maisons  se  multipliant,  l'air  et  le  jour  se  firent  plus 
rares  et  les  malheureuses  Vestales,  obligées  de  vivre 
au  milieu  de  cet  entassement  de  murailles,  cherchè- 
rent à  se  procurer  chez  elles  ce  que  le  voisinage  ne 
leur. fournissait  plus.  C'est  ainsi  qu'on  leur  fit  une  de- 
meure plus  vaste,  afin  qu'il  leur  fût  possible  d'y  respi- 
rer, et  qu'on  y  planta  un  petit  jardin  pour  mettre  sous 
leurs  yeux  quelque  verdure.  Ce  n'était  pas  grand'chose, 
mais,  en  ce  genre,  les  anciens  se  contentaient  de  peu; 
et,  à  quelques  pas  des  Vestales,  les  maîtres  du  monde, 
établis  au  Palatin,  n'étaient  pas  mieux  partagés  qu'elles. 

Un  bosquet  ne  va  guère  sans  une  fontaine  -.  aussi  s'en 
trouve-t-il  une  dans  Y  Atrium  Vestx.  C'est  un  bassin  de 
km9k$  sur  £r,t0,  qui  est  encore  aujourd'hui  revêtu  de 
marbre  à  l'intérieur.  On  a  été  fort  étonné  de  voir  que, 
dans  le  bassin  ou  dans  les  environs,  il  ne  se  rencontre 
aucune  trace  d'un  aqueduc  qui  pût  y  conduire  l'eau 
qliand  on  voulait  le  remplir;  mais  M.  Jordan  a  très 
bien  rendu  compte  de  cette  particularité  singulière. 
Festus  nous  dit  que  les  Vestales  ne  devaient  user  que 
d'eau  de  source  entièrement  pure  et  qu'il  leur  était 
interdit  de  se  servir  de  celle  que  des  tuyaux  amenaient 
du  dehors.  II  faut  donc  croire  que,  tous  les  matins, 
les  nombreux  esclaves  attachés  à  la  maison  allaient 
chercher  l'eau  à  quelque  fontaine  voisine  et  la  ver- 
saient dans  le  bassin.  Une  conduite,  qu'on  a  retrouvée, 
permettait  de  l'écouler  dans  un  égout  qui  passait  au- 
dessous  de  l'édifice. 

Comme  il  arrive  dans  les  maisons  romaines,  tous  les 
salons  et  toutes  les  chambres  étaient  disposés  autour 
de  la  cour.  Selon  l'usage,  la  salle  de  réception,  ou 
tablinum,  était  placée  au  fond,  en  face  du  bassin.  C'est 
une  pièce  vaste  et  qui  devait  être  très  richement 
décorée;  on  remarque  seulement  avec  quelque  sur- 
prise qu'elle  n'est  pas  au  milieu.  Cette  irrégularité  ne 
peut  s'expliquer  que  par  les  réparations  qu'on  a  faites 
au  monument  à  diverses  époques  et  qui  ont  dû  en 
altérer  l'ordonnance.  Les  autres  pièces  sont  en  ruine 
et  il  est  difficile  de  dire  quelle  en  était  la  destination. 
Il  semble  pourtant  qu'il  y  en  avait  qui  ne  devaient 
servir  qu'aux  travaux  des  Vestales,  par  exemple  à  la 
confection  de  la  mola  salsa;  d'autres  étaient  réservées  à 
leur  habitation  particulière.  Ce  sont  celles  qui  étaient 
rangées  le  long  des  portiques,  du  côté  du  Palatin. 
Quelques-unes,  qui  sont  un  peu  mieux  conservées, 
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possèdent  encore  des  revêtements  de  marbre  précieux 
avec  des  frises  de  stuc  qui  n'ont  pas  perdu  leurs  bril- 
lantes couleurs. 

Pendant  que  je  les  parcourais  en  curieux  et  que 
j'en  admirais  la  richesse,  il  me  revenait  &  la  pensée  un 
souvenir  de  la  fameuse  lutte  entre  Symroaque  et  saint 
Ambroîse  à  propos  de  l'autel  de  la  Victoire.  Symmaqoe 
attaquait  avec  amertume  les  dernières  lois  que  les 
empereurs  avaient  faites  contre  les  prêtres  païens.  Il 
plaignait  surtout  les  Vestales;  il  parlait  avec  émotion 
de  ces  nobles  filles  qui  «  ont  consacré  leur  virginité  au 
salut  de  l'État  »  et  auxquelles  on  enlève  les  domaines 
dont  on  les  avait  dotées  et  le  traitement  que  leur  payait 
le  Trésor  public.  Saint  Ambroise,  en  lui  répondant, 
insinuait  que  ces  «  nobles  filles  »  ne  méritaient  pas 
tout  à  fait  l'admiration  que  Symuiaque  témoignait 
pour  elles.  Il  rappelait  avec  complaisance  leurs  privi- 
lèges, leur  fortune,  la  considération  dont  elles  étaient 
entourées  et  la  large  existence  que  l'État  leur  avait 
faite;  et,  malgré  tous  ces  avantages,  elles  n'étaient  que 
sept.  «  Voilà  tout  ce  qu'ont  pu  réunir  autour  du  temple 
de  Vesta  l'honneur  de  ces  bandelettes  dont  leur  tête 
est  couverte,  l'éclat  de  leurs  vêtements  de  pourpre, 
cette  litière  dans  laquelle  on  les  porte,  ce  cortège  de 
serviteurs  qui  les  environne,  les  immunités  qu'on  leur 
accorde,  l'argent  qu'on  leur  donne  si  libéralement, 
enfin  le  droit  qu'elles  ont  de  n'engager  leur  virginité 
que  pour  un  certain  nombre  d'années!  »  A  ces  quel* 
ques  grandes  dames,  comblées  de  tous  les  biens  de  la 
fortune,  jouissant  de  tous  les  plaisirs  de  l'existence,  il 
oppose  les  vierges  chrétiennes,  si  simples,  si  humbles  et 
en  même  temps  si  nombreuses,  qu'il  appelle,  d'une  belle 
expression,  plebem  pudoris.  «  Elles  n'ont  pas  de  riches 
bandelettes,  mais  un  voile  grossier  sur  le  front.  Au  lieu 
de  relever  leur  beauté  par  les  artifices  de  la  parure, 
elles  affectent  la  mise  la  plus  simple.  Ce  qu'elles  dési- 
rent, ce  qu'elles  cherchent,  ce  n'est  pas  le  luxe  et  les 
agréments  de  la  vie,  c'est  le  jeûne  et  la  pauvreté.  »  Il 
est  sûr  que  le  contraste  devait  être  frappant  entre  les 
monastères  chrétiens  de  cette  époque  et  le  couvent 
aristocratique  des  Vestales.  Il  me  semble  qu'une  visite 
à  leur  somptueuse  maison,  que  les  dernières  fouilles 
nous  ont  rendue,  et  la  vue  de  ces  appartements  dont  il 
reste  de  si  beaux  débris  peuvent  servir  de  commentaire 
aux  paroles  de  saint  Ambroise. 


IV. 


Quittons  enfin  ce  vaste  et  riche  péristyle  qui  nous  a 
si  longtemps  retenus.  Un  escalier  de  vingt-six  marches 
nous  conduit  à  la  hauteur  d'une  rue  dont  ou  peut 
suivre  aujourd'hui  le  parcours  depuis  l'église  de  Santa 
Maria  Libératrice  jusqu'aux  environs  de  Tare  de  Titus, 
et  qui  passe  le  long  de  VAtrium  Veste.  On  croit  que 
c'est  la  Nova  via,  dont  il  est  plus  d'une  fois  question 


dans  l'histoire  romaine  et  qui  aboutissait  à  la  porte  du 
Palatin  et  au  temple  de  Jupiter  Stator.  Il  faut  avouer 
que,  de  ce  côté,  la  clôture  de  nos  Vestales  n'était  pas 
très  rigoureuse  et  que  par  les  fenêtres,  qui  sont  basses, 
l'ennemi  pouvait  aisément  s'introduire  chez  elles. 
Quelques  marches  de  plus  nous  amènent  à  de  nou- 
velles chambres  dont  il  ne  reste  guère  que  le  pavé  de 
mosaïques.  Quelques-unes  devaient  servir  de  salles  de 
bain  :  on  voit  encore  dans  les  murs  les  tuyaux  de 
brique  qui  amenaient  l'eau  dans  des  baignoires  de 
marbre.  Au  milieu  de  ces  appartements,  qui  parais* 
sent  avoir  été  réparés  grossièrement  dans  les  dernières 
années  de  l'empire,  on  remarque  le  commencement 
d'un  nouvel  escalier,  ce  qui  prouve  que  la  demeure 
des  Vestales  avait  au  moins  deux  étages. 

C'est  d'ici  que  nous  saisissons  le  mieux  l'aspect  nou- 
veau que  les  dernières  fouilles  ont  donné  à  tout  ce  côté 
du  Palatin.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  visité  depuis  deux  ou 
trois  ans  auront  grand'peine.à  le  reconnaître.  Jusqu'à 
ces  derniers  temps,  le  Palatin  était  séparé  du  Forum 
par  une  route  poudreuse  qui  conduisait  &  rentrée  des 
Orti  Farnmani.  Puis,  quand  on  avait  passé  sous  la  porte 
construite  par  Vignole,  on  s'élevait  de  terrasse  en  ter- 
rasse, à  travers  les  arbres  et  les  fleurs,  jusqu'aux  palais 
des  Gésar3.  Aujourd'hui  tout  est  bouleversé.  On  a  en- 
levé l'amas  de  décombres  et  de  terres  rapportées  qui 
recouvrait  les  maisons  antiques,  et  tous  ces  débris, 
cachés  depuis  tant  de  siècles,  ont  été  rendus  au.  jour. 
Du  haut  en  bas  de  la  colline  on  n'aperçoit  plus  que 
des  murs  de  pierre  ou  de  brique  de  hauteur  inégale  et 
des  maisons  éventrées.  Ce  spectacle,  je  le  crains  bien, 
ne  sera  pas  du  goût  de  tout  le  monde;  plus  d'un  artiste 
se  plaindra  peut-être  des  archéologues  et  leur  repro- 
chera durement  d'avoir  remplacé  les  jardins  Farnèse, 
d'où  l'on  jouissait  de  si  belles  vues  sur  le  Campo  Vac- 
chino,  par  quelque  chose  qui  ressemble  aux  rues  de 
Paris  quand  on  est  en  train  de  les  démolir.  Il  est  sûr 
que  l'archéologie  a  d'ordinaire  peu  de  souci  de  la 
beauté  et  que  la  vérité  lui  suffit;  mais  la  vérité  a  bien 
son  charme.  S'il  arrive  que,  lorsqu'on  regarde  le  flanc 
du  Palatin  tel  que  les  nouvelles  fouilles  l'ont  fait,  l'œil 
est  d'abord  dérouté  par  l'amoncellement  des  ruines,  au 
bout  de  quelque  temps  l'imagination  fait  son  œuvre. 
Sur  ces  fondations  informes  elle  relève  les  édifices 
disparus,  elle  relie  entre  eux  les  pans  de  mur  isolés; 
avec  quelques  débris  elle  reconstruit  les  maisons  dé- 
truites et  nous  fait  bientôt  revoir  ce  quartier  tel  qu'il 
devait  être  vers  la  fin  de  l'empire. 

Du  spectacle  curieux  qu'elle  nous  donne  nous  avons 
plus  d'un  renseignement  à  tirer.  D'abord  nous  voyons 
une  fois  de  plus  combien  les  anciens  tenaient  peu  aux 
grandes  rues  et  aux  larges  places  dont  nos  villes  mo- 
dernes ne  peuvent  plus  se  passer.  Nous  sommes  ici  au 
pied  des  palais  impériaux,  à  quelques  pas  du  Forum, 
c'est-à-dire  au  cœur  de  la  grande  cité,  et  pourtant  nous 
n'avons  devant  les  yeux  qu'un  amas  de  maisons  qui 
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grimpent  le  long  de  la  colline,  se  serrant  jusqu'à 
étouffer  les  unes  contre  les  autres  et  ne  laissant  entre 
elles  aucune  place  vide.  Les  deux  rues  qui  les  séparent 
et  qui  courent  parallèlement  sur  le  flanc  du  Palatin,  la 
Nova  via,  dont  je  viens  de  parler,  et  le  Clivus  Victorùe, 
un  peu  plus  haut,  ne  suffisaient  pas  pour  donner  à  ce 
quartier  l'air  et  le  jour  dont  il  avait  besoin.  Elles  n'ont 
pas  su  se  défendre  contre  l'envahissement  des  maisons 
qui  les  bordent.  Ces  maisons  ont  peu  à  peu  empiété 
sur  la  chaussée;  après  s'être  rapprochées  par  la  base, 
elles  se  sont  réunies  par  le  sommet,  jetant  d'un  toit  à 
l'autre,  à  travers  la  rue,  des  arceaux  qui  devaient  sou- 
tenir des  appartements  aériens,  en  sorte  qu'avec  le 
temps  la  Nova  via  et  le  Clivus  Victoria  sont  devenus 
d'obscurs  coupe-gorges.  Je  me  dis,  en  les  parcourant, 
que  c'est  sans  doute  dans  quelque  rue  semblable  que, 
du  temps  de  Sylla,  Sextus  Roscius  fut  tué  le  soir  par 
des  assassins  quand  il  revenait  de  dîner  :  Occiditur  ad 
balneas  palatinas  rediens  a  cœna. 

L'autre  observation  que  me  suggère  la  vue  du  quar- 
tier nouveau  a  rapport  au  palais  des  Césars.  Autrefois, 
quand  on  n'y  pouvait  pénétrer  que  par  rentrée  de  Vi- 
gnole,  que  ces  grands  débris  étaient  séparés  du  Forum 
par  des  champs  et  des  murailles,  nous  avions  l'idée, 
en  les  visitant,  d'une  demeure  entièrement  isolée  et 
bien  close.  C'est  bien  ainsi  que  l'imagination  se  repré- 
sente d'ordinaire  les  palais  des  rois.  Nous  nous  trom- 
pions pourtant;  les  nouvelles  fouilles  nous  le  mon- 
trent avec  évidence.  La  maison  de  Caligula,  c'est-à- 
dire  du  plus  soupçonneux  peut-être  des  Césars,  touche 
presque  aux  autres  maisons  de  la  colline.  De  là  un 
escalier  encore  à  peu  près  intact  descend  au  milieu  du 
Clivus  Victorix;  puis,  du  Clivus,  il  se  continue  jusqu'à 
la  Nova  via,  qui,  nous  le  savons,  touchait  au  Forum  : 
de  cette  manière,  on  pouvait  monter  directement,  en 
quelques  minutes,  de  la  Voie  sacrée  à  la  maison  du 
prince.  Il  n'y  a  donc  rien  là  qui  ressemble  aux  de- 
meures de  ces  despotes  de  l'Orient  telles  que  nous  les 
dépeint  Hérodote,  avec  leurs  enceintes  multipliées  et 
les  camps  retranchés  qui  les  défendent.  Rien  n'isole 
des  autres  maisons  celles  d'Auguste  et  de  Tibère  ;  ils 
habitent  au  milieu  de  tout  le  monde  et  ne  sont  pas 
séparés  du  reste  des  Romains  par  des  fossés  et  des  mu- 
railles. Ils  l'ont  fait  exprès,  pour  laisser  croire  qu'ils 
sont  des  citoyens  comme  les  autres,  pour  persuader 
aux  gens  qui  jugent  sur  les  apparences  —  c'est  le 
grand  nombre  —  qu'il  ne  faut  pas  prendre  les  Césars 
pour  des  rois  et  que,  sous  leur  domination,  Rome  est 
toujours  une  cité  libre  (1). 

Ainsi,  des  trois  monuments  qui  rappellent  le  plus 
ancien  culte  de  Rome,  nous  en  possédons  deux  :  le 
temple  où  brûlait  le  feu  sacré,  et  la  demeure  des  Ves- 
tales. Il  ne  reste  plus  à  découvrir  que  le  troisième. 
* 

(1)  Sénèque,  après  Tibère,  appelle  encore  Rome  libéra  civitas.  (De 
Ben.->  H,  12). 


Mais  ici  M.  Lanciani  et  H.  Jordan  ne  sont  pas  d'accord. 
Le  premier  croit  que  nous  ne  parviendrons  pas  à  le 
retrouver  par  l'excellente  raison  qu'il  n'existait  plus 
dès  le  n°  siècle.  Auguste  fut  le  premier  grand  pontife 
qui  ne  voulut  pas  habiter  la  Regia.  Il  la  céda  aux  Ves- 
tales, qui  sans  doute  l'ajoutèrent  à  leur  habitation. 
Après  l'incendie  de  Néron,  qui  détruisit  tout  ce  quar- 
tier, il  n'y  avait  pas  de  raison  de  la  rebâtir  puisqu'elle 
ne  servait  plus  à  rien.  Aussi  M.  Lanciani  est-il  tenté 
de  croire  que  des  fondations  considérables  que  recou- 
vrent, du  côté  'de  la  Voie  sacrée,  des  édifices  du  n*  siècle, 
appartenaient  à  l'ancienne  demeure  des  grands  pon- 
tifes. Ce  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Jordan  :  il  pense,  au 
contraire,  que  la  Regia  n'a  jamais  été  détruite  et  que 
les  écrivains  des  derniers  temps  ne  nous  trompent  pas 
quand  ils  en  parlent  comme  si  elle  était  sous  leurs 
yeux.  A  la  vérité,  on  ne  l'a  pas  encore  retrouvée  ;  mais 
il  reste  à  fouiller  sous  l'église  de  Santa  Maria  Libéra- 
trice, et  il  est  convaincu  qu'on  pourra  l'y  découvrir. 
Espérons  que  cette  église  médiocre,  que  ni  l'art  ni 
l'histoire  ne  protègent,  sera  bientôt  démolie,  et  que 
nous  pourrons  enfin  décider  lequel  des  deux  archéo- 
logues a  raison. 


(Journal  des  Savants.) 


Gaston  Boissier, 


GERMAINE   LEROT 
Nouvelle  (1) 


III. 


Vers  onze  heures,  Roger  était  à  table  avec  sa  mère. 
Le  déjeuner  commençait.  Une  joie  qu'il  ne  pouvait 
contenir  et  qui  éclatait  dans  ses  yeux,  qui  débordait 
dans  son  sourire,  une  satisfaction  un  peu  vaniteuse  se 
peignaient  sur  la  physionomie  du  sous-lieutenant.  Ses 
gestes  décidés,  son  ton  assuré,  le  port  de  tête,  la  mine 
fière,  une  faconde  extraordinaire  qui  lui  était  peu 
habituelle,  dont  il  se  grisait  à  propos  de  rien,  tout 
indiquait  un  homme  content  de  soi.  Sa  mère  s'éton- 
nait, et  U  la  regardait  en  souriant  dans  sa  moustache;  il 
était  heureux  et  savait  qu'il  allait  la  rendre  parfaite- 
ment heureuse  en  lui  annonçant  une  bonne  nouvelle. 

La  chère  dame  en  effet  s'effrayait  un  peu  de  ce  gar- 
çon de  vingt-cinq  ans  livré  à  lui-même  dans  le  désœu- 
vrement d'une  garnison  lointaine,  dont  la  surveillance 
lui  échappait,  dont  elle  connaissait  la  nature  aimante, 
les  goûts  d'intérieur.  Elle  craignait  toujours  quelque 
folie,  une  de  ces  faiblesses  que  son  cœur  prompt  à 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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s'attacher  rendait  plus  redoutables  chez  lui  et  qui 
brisent  un  avenir.  Elle  en  avait  tant  vu,  de  ces  officiers, 
les  meilleurs  le  plus  souvent,  qui  s'étaient  ainsi  perdus! 
Aussi,  depuis  que  son  fils  était  auprès  d'elle,  cher- 
chait-elle à  l'influencer  doucement. 

—  Ne  songes-tu  pas  à  te  marier? 

—  Non,  disait-il  en  secouant  la  tête  avec  un  sourire... 
Pas  encore  du  moins. 

—  Tu  as  tort. 
Dans  l'opinion  de  M»*  de  Salis,  on  ne  se  mariait 

jamais  trop  tôt,  et  plus  on  était  jeune,  plus  on  pouvait 
prétendre  à  un  beau  mariage.  Roger  ne  se  laissait  ni 
ébranler  ni  séduire.  La  perspective  du  mariage  n'avait 
rien  qui  l'attirât  ni  qui  le  repoussât.  N'ayant  personne 
en' vue,  tous  les  raisonnements  de  sa  mère  glissaient 
sur  lui  sans  le  pénétrer;  il  n'y  prêtait  qu'une  oreille 
distraite.  Mais  elle  ne  se  lassait  pas,  et  il  ne  se  passait 
guère  de  repas  sans  que  la  même  question  revînt  sur 
le  tapis.  Ce  jour-là  donc,  comme  les  jours  précédents, 
Roger,  tout  en  babillant  à  tort  et  à  travers  et  en  jetant 
à  sa  mère  de  fréquents  regards  tout  enveloppés  d'une 
perfide  malice,  attendait  qu'elle  commençât.  Il  n'attendit 
pas  longtemps,  elle  aborda  le  sujet. 

—  Eh  bien!  oui,  s'écria-t-il  d'un  ton  joyeux  en 
l'interrompant,  je  ne  demande  qu'à  me  marier,  moi! 

—  Ahl...  dit  Mme  de  Salis  dont  le  visage  s'éclaira 
d'une  joie  subite  et  qui  regarda  son  fils  attentivement. 
Voilà  donc  l'explication...  Tant  mieux!  cela  tombe 
bien. 

—  J'ai  même  fait  mon  choix,  ajouta  Roger. 

—  Vraiment!  et  ce  choix?... 

Elle  souriait  toujours,  elle  croyait  deviner  sur  qui 
ce  choix  s'était  fixé;  elle  ignorait  encore  la  rentrée 
tardive  de  Roger,  et  elle  vivait  sous  l'impression  qu'elle 
avait  rapportée  de  la  soirée  de  Mmc  Rrémond.  Mais, 
quand  il  commença  à  parler  de  MIU  Leroy,  le  sourire 
radieux  de  Mn>e  de  Salis  s'éteignit  soudain,  ses  sourcils 
se  froncèrent,  et  elle  finit  par  considérer  avec  une 
attention  sérieuse  et  de  plus  en  plus  sévère  le  fond  de 
l'œuf  à  la  coque  qu'elle  avait  devant  elle. 

Roger  ne  s'apercevait  de  rien.  11  était  tout  à  l'enivre- 
ment, à  l'enthousiasme  de  son  premier  succès  galant. 
Pour  lui,  il  n'existait  plus  qu'une  seule  femme  au 
monde,  qu'une  personne  digne  d'être  aimée.  Et  il 
raconta  le  long  entretien  qu'un  hasard  lui  avait  permis 
d'avoir  avec  Germaine,  comment  il  avait  appris  à  la 
connaître,  ce  qu'ils  s'étaient  dit,  en  quels  termes  ils 
s'étaient  quittés,  sans  aller  néanmoins  jusqu'à  avouer 
le  baiser  final.  M*6  de  Salis,  qui  avait  fini  son  œuf,  en 
brisa  la  coquille  entre  ses  doigts  d'un  petit  geste  d'im- 
patience, comme  si  elle  eût  regretté  l'imprudence 
qu'elle  avait  commise  en  laissant  son  fils  accompagner 
Mw  Leroy.  Ce  mouvement  de  mauvaise  humeur  ne 
put  échapper  à  Roger,  qui  se  tut  soudain  et  regarda  sa 
mère  avec  inquiétude. 

Ils  s'aimaient  tant,  ils  avaient  été  jusque-là  si  unis, 


lui  si  respectueux  et  si  tendre  pour  sa  mère,  elle  si 
bonne  et  si  dévouée  pour  son  fils,  qu'au  moindre 
nuage  passant  sur  leur  front,  au  plus  léger  pli  des 
sourcils  et  des  lèvres,  ils  devinaient  réciproquement 
leurs  plus  secrètes  pensées.  Roger,  sans  s'expliquer 
pourquoi,  comprit  qu'il  venait  de  faire  de  la  peine  à  sa 
mère.  Il  attendit  qu'elle  parlât. 
Elle  eut  un  sourire  contraint  : 

—  Alors'  c'est  M1U  Germaine  Leroy  que  tu  voudrais 
épouser?  dit-elle  avec  un  mouvement  des  lèvres  un  peu 
dédaigneux. 

-—Oui,  dit  Roger. 

Et,  comme  elle  se  taisait  de  nouveau,  il  ajouta  : 

—  Ne  vous  convient-elle  pas?  Auriez-vous  quelque 
chose  à  lui  reprocher. 

—  Non...,  rien...,  absolument  rien.  Seulement  j'aurais 
une  autre  personne  à  te  proposer? 

Et  d'un  ton  rapide,  comme  si  elle  prenait  son  parti  : 

—  Tiens!  je  serai  franche,  je  t'avouerai  tout  de  suite 
que  les  choses  sont  trop  avancées  avec  celle-ci  pour 
que  tu  puisses  songer  à  une  autre. 

—  Il  s'agit?  demanda  Roger. 

—  De  MUe  Laure  Rrémond. 

Germaine  remplissait  trop  exclusivement  la  pensée  de 
Roger  pour  qu'une  autre  y  trouvât  place.  Rien  ne  pou- 
vait entrer  en  balance  avec  elle  et  lui  nuire.  Le  nom  de 
M"'  Rrémond  ne  produisit  sur  lui  que  de  l'étonnemeut.- 
Un  éblouissement  passa  devant  ses  yeux,  en  même  temps 
qu'il  ressentait  au  cœur  un  choc  douloureux.  Peut-être 
en  voulait-il  déjà  à  Laure  d'oser  se  poser  en  rivale  de 
son  amie,  de  venir  effrontément  et  traîtreusement 
chercher  à  éclipser  la  charmante  et  douce  Germaine. 

—  M'le  Rrémond!  s'écria-t-il...  Mais  elle  est  million- 
naire ! 

—  Eh  bien  !  où  est  le  mal  ?  dit  Mmc  de  Salis  qui  éclata 
de  rire  devant  la  mine  comique  que  lui  présentait  en 
ce  moment  son  fils. 

Elle  profita  du  silence  où  la  surprise  le  tenait  en- 
core pour  faire  valoir  tous  les  avantages  d'un  tel  ma- 
riage. Laure  était  une  jeune  fille  très  distinguée,  bien 
élevée,  et  dont  la  beauté,  saine,  robuste,  épanouie, 
écrasait  sans  contestation  les  grâces  mièvres,  le  charme 
un  peu  maladif  que  pouvait  avoir  Mlle  Leroy.  Elle  était 
riche  au  surplus,  fort  riche,  tandis  que  i'autre  n'avait 
rien. 

—  Tu  exagères  un  peu,  mon  ami,  quand  tu  parles 
de  million.  Elle  n'aura  que  quatre  cent  mille  francs  de 
dot.  C'est  déjà  joli.  Il  est  vrai  qu'il  lui  en  reviendra 
tout  autant  plus  tard,  peut-être  davantage,  à  ce  que  sa 
mère  m'a  laissé  entendre.  Tu  vois  que  nous  sommes 
entrés  dans  les  détails  et  que  la  jeune  fille  à  cette 
heure  doit  être  instruite  de  ta  recherche.  Tu  ne  peux 
plus  reculer. 

—  Ma  recherche!  s'écria  Roger.  Il  me  semble  que 
vous  allez  un  peu  vite,  ma  mère.  Je  ne  l'ai  recherchée 
en  rien. 
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—  J'ai  agi  pour  toi,  c'est  la  même  chose. 

—  Sans  me  consulter?  sans  me  prévenir? 

—  Va-t-on  consulter  quelqu'un  pour  faire  son  bon- 
heur? Tu  entrais  si  peu  dans  mes  vuesl...  Te  prévenir, 
dis-tu?  Est-ce  que  l'invitation  de  Mme  Brémond,  chez 
qui  nous  n'étions  jamais  allés,  ne  disait  pas  assez 
quelles  étaient  ses  intentions,  et  ne  pouvais-tu  les  de- 
viner? Tu  ne  penses  donc  à  rien!...  Je  sais  bien  que 
notre  nom,  nos  relations  sont  pour  quelque  chose  dans 
les  avances  qu'ils  nous  font.  Ils  ont  la  fortune,  ils  ont 
l'éducation,  la  connaissance  et  les  manières  du  monde; 
ils  reçoivent  très  bien,  tu  as  pu  t'en  apercevoir;  ils  vou- 
draient en  outre  la  considération  :  c'est  fort  naturel,  et 
ils  trouvent  en  nous  ceux  qui  peuvent  la  leur  donner. 
Nous  les  tirerons  de  cette  atmosphère  de  bourgeoisie 
où  ils  végètent  malgré  leurs  écus;  nous  les  mettrons 
de  plain-pied  avec  les  personnes  que  nous  voyons,  et 
c'est  un  avantage  dont  il  nous  est  permis  de  profiter 
saqs  honte,  un  service  que  nous  pouvons  leur  rendre 
sans  y  rien  perdre  de  notre  dignité.  Tu  relèveras  ton 
titre  de  comte,  ce  titre  que  je  n'ose  porter  et  qui  est 
ridicule  quand  il  ne  s'appuie  sur  rien.  Ainsi,  tout  s'ar- 
rangerait pour  le  mieux. 

—  Mais  avez-vous  fait  une  demande  en  règle?  Avez- 
vous  parlé  positivement  de  mariage? 

—  Positivement ,  c'est  beaucoup  dire.  Mais  entre 
femmes  on  se  comprend  à  demi-mot,  c'est  tout 
comme,  et  l'on  sait  ce  que  parler  veut  dire... 
Pouvais-je  prévoir  ce  qui  t'arrive  avec  MUe  Leroy? 
Pouvais-je  supposer?... 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  dit  Roger  d'un  ton  froid,  il 
faudra  en  rester  là.  Je  suis  engagé  avec  cette  dernière, 
et,  si  je  me  marie,  c'est  elle  que  j'épouserai. 

—  Je  ne  consentirai  jamais  à  ce  mariage,  répondit 
nettement  Mme  de  Salis. 

Roger  sentit  en  lui  un  froissement.  Ce  ton  tranchant, 
cet  air  d'autorité,  ce.  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
les  rencontrait  chez  sa  mère,  mais  ils  n'étaient  inter- 
venus jusque-là  que  dans  des  affaires  où  son  cœur 
n'était  pas  directement  intéressé.  Cette  fois,  il  se  cabra 
et  se  révolta.  Il  défendit  Germaine  :  elle  était  belle, 
elle  aussi,  et  bien  portante,  en  dépit  des  apparences; 
enfin,  telle  qu'elle  était,  elle  lui  plaisait.  Quant  à  la 
fortune,  rien  ne  prouvait  qu'elle  fût  aussi  pauvre 
qu'on  le  prétendait. 

Mais  Mmo  de  Salis  lui  ferma  la  bouche. 

—  Eh!  si,  pauvre,  s'écria-t-elle...  Je  connais  bien 
les  Leroy!  Je  les  voyais  souvent  autrefois.  Le  mari,  qui 
était  dans  l'administration,  connaissait  ton  père.  Fa- 
mille honorable,  je  ne  dis  pas,  mais  bien  déchue... 

—  La  maison  qu'elles  habitent  leur  appartient. 

—  Leur  baraque  du  bord  de  Peau?...  Belle  mer- 
veille vraiment,  et  saine!  C'est  là  que  la  mère  a  attrapé 
ses  rhumatismes  et  que  la  fille  a  pris  ses  airs  de  lan- 
gueur. Entre  nous,  je  ne  sais  pas  si  elle  n'a  pas  quelque 
chose  à  la  poitrine.  Je  ne  lui  donnerais  pas,  moi,  pour 


quatre  années  de  vie...  Aussi,  pour  en  revenir  à  la 
maison,  les  trois  quarts  du  temps  sont-elles  sans  loca- 
taires, et,  quand  on  songe  que  c'est  le  plus  clair  de 
leurs  revenus...  Mais  tu  ne  trouverais  pas  même  là  la 
dot  réglementaire! 

—  On  s'en  passera,  ma  mère...  Vous  savez  bien 
qu'on  peut  s'en  passer,  ajouta-t-il  en  appuyant  avec 
intention  sur  sa  phrase. 

Mais  il  vit  à  ces  mots  une  telle  ombre  de  tristesse 
glisser  sur  les  traits  de  Mn,e  de  Salis,  qu'il  se  reprocha 
aussitôt  ce  qu'il  venait  de  dire.  Par  malheur,  les  pa- 
roles étaient  lâchées,  il  n'était  plus  possible  de  les  re- 
prendre. Alors,  mécontent  de  lui,  d'un  mouvement 
brusque  il  écarta  sa  chaise  de  la  table  et,  une  main  au 
genou,  accoudé  de  l'autre,  il  se  mit  à  regarder  fixe- 
ment le  parquet.  Mme  de  Salis  s'efforçait  de  refouler  en 
elle  son  émotion. 

—  Tii  veux  parler  de  ton  père  et  de  moi?  reprit-elle 
avec  un  sourire  attristé  et  en  secouant  doucement  la 
tête. 

—  Oui,  dit  Roger  sans  lever  les  yeux,  d'une  voix 
sourde  et  comme  poussé  à  bout. 

—  II  est  vrai,  il  m'a  prise  sans  dot,  il  m'a  épousée 
par  amour,  comme  tu  veux  le  faire...  Et  lui-même 
n'était  pas  riche,  dans  la  position  où  tu  te  trouves. 
Aussi,  je  me  suis  souvent  demandé...  C'a  été  la  plaie 
secrète,  le  remords  de  ma  vie...  Je  me  suis  demandé 
bien  souvent  s'il  ne  s'en  était  pas  repenti  ! 

—  Oh!  ma  mère,  pouvez-vous  croire?  Lui  qui  vous 
aimait  tant! 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  cela  soit,  que  ce  regret  ait 
existé...  Il  était  bien  trop  généreux  pour  s'arrêter  à 
cette  pensée!  Je  te  dis  que  moi,  j'ai  eu  des  doutes  sur 
ce  point,  que  ces  doutes  ont  empoisonné  ma  vie  et 
que  je  veux  les  épargner  à  celle  que  tu  épouseras,  que 
je  veux  t'épargner  à  toi-même  le  regret  d'avoir  gas- 
pillé ton  avenir,  entravé  ta  carrière  par  un  coup  de 
tête  irréfléchi...  Écoute-moi,  Roger!  écoute-moi,  mon 
cher  enfant!... 

Et  elle  se  mit  à  lui  raconter  les  suites  de  son  ma- 
riage, comment  la  gêne  avait  peu  à  peu  chassé  la  joie 
de  leur  intérieur  et  comment  le  brillant  officier, 
M.  de  Salis,  enfoncé  dans  des  soucis  de  ménage,  en 
était  venu  insensiblementà  renoncer  à  toute  ambition. 
Car  à  l'armée  c'était  comme  ailleurs  :  les  faveurs  n'al- 
laient qu'à  ceux  qui  s'en  croyaient  dignes,  qui  avaient 
bonne  opinion  d'eux-mêmes  et  savaient  se  faire  valoir, 
et  à  qui  leur  position  de  fortune  permettait  de  se  sou- 
tenir dans  cette  attitude. 

—  Il  y  a  la  guerre,  je  le  sais,  les  actions  d'éclat..., 
des  exceptions!  Il  y  a  aussi  le  mérite  personnel,  les  ca- 
pacités; mais  encore  faut-il  que  la  bonne  volonté  de 
vos  chefs  vous  aide  à  les  mettre  en  évidence;  et  c'est 
par  des  relations  continues,  par  des  échanges  de  poli- 
tesses que  cette  bonne  volonté  s'entretient;  tandis  qu'à 
rester  enfermé  chez  soi,  à  vivre  comme  un  loup,  lési- 
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nant  sur  tout...  Ah!  tiens!  ne  me  force  pas  à  réveiller 
tous  ces  souvenirs;  j'en  souffre  trop! 

Roger,  toujours  assis  de  trois  quarts,  les  yeux  fixes, 
les  sourcils  froncés  et  la  joue  dans  sa  main,  voyait  se 
dérouler  devant  lui  le  tableau  pénible  et  navrant  que 
sa  mère  lui  traçait.  II  restait  soucieux  et  grave,  immo- 
bile, sans  tourner  la  tête,  ne  trouvant  rien  à  répondre, 
Il  sentait  qu'elle  avait  raison,  et  son  dépit  contre  elle, 
sa  rage  contre  lui-même  s'en  augmentaient.  D'ailleurs, 
à  mesure  qu'elle  parlait,  pendant  qu'il  l'écoutait,  une 
douce  et  mélancolique  figure  venait  peu  &  peu  se  des- 
siner sur  le  fond  de  sa  rêverie.  Cette  figure  prenait  des 
airs  de  tristesse,  lui  adressait  des  regards  de  reproche, 
semblait  l'interroger,  lui  demander  s'il  serait  capable 
de  la  trahir,  de  rompre  le  pacte  qu'ils  s'étaient  juré. 
Tous  ses  instincts  de  générosité  se  réveillaient  à  cette 
apparition;  il  s'indignait  de  la  lâcheté  qu'on  le  pous- 
sait à  commettre.  Il  finit  par  secouer  la  torpeur  qui 
l'avait  envahi. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  mère,  et  quoi  que  vous 
puissiez  dire,  je  suis  engagé  envers  M116  Leroy.  Je  serais 
le  dernier  des  hommes  de  l'abandonner  aujourd'hui. 
Et  mon  père  lui-même  dont  vous  parlez,  lui  si  délicat, 
si  scrupuleux,  si  chatouilleux  dans  les  questions 
d'honneur,  mon  père  serait  là  qu'il  m'ordonnerait, 
dans  la  situation  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  cette 
jeune  fille  et  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous... 

—  Hais,  grand  Dieu!  que  s'est-il  donc  passé?  s'écria 
Mn*  de  Salis  en  joignant  les  mains.  Vraiment,  Roger, 
tu  me  fais  trembler!  Est-ce  au  point  qu'une  répara- 
tion?... 

Elle  s'interrompit  sur  ce  mot,  et,  le  menton  appuyé 
sur  ses  mains,  les  coudes  sur  la  table,  elle  examinait 
son  fils  avec  une  curiosité  effrayée.  Celui-ci  se  retourna. 
La  noirceur  des  suppositions  de  Mm  de  Salis,  la  ter- 
reur qu'il  lisait  sur  ses  traits  l'égayèrent  intérieure- 
ment, lis  se  regardèrent  une  minute  en  silence,  les 
yeux  dans  les  yeux,  elle  inquiète,  lui  souriant. 

—  Non,  non,  se  hâta-t-il  de  dire  pour  la  rassurer... 
Vous  pouvez  être  tranquille.  Je  n'ai  pas  encore  perdu 
la  tête,  et  je  suis  un  honnête  homme. 

La  chose  éclaircie,  ils  éclatèrent  franchement  de 
rire.  Ce  fut  un  petit  intermède  comique  dans  le  déjeu- 
ner, qui  se  poursuivit.  Mais,  au  dessert,  comme  on 
n'avait  pu  s'empêcher  de  revenir  au  même  sujet, 
M™  de  Salis  continuant  à  vanter  les  mérites  de 
M,,e  Brémond,  Roger  s'acharnant  à  lui  préférer  Mne  Le- 
roy, l'entretien  finit  par  s'aigrir.  Us  étaient  là  tous 
deux  s'entêtent,  penchés  sur  la  petite  table  qui  les  sé- 
parait, front  à  front,  bouche  à  bouche,  le  nez  impé- 
rieux de  Mm*  de  Salis  se  mesurant  avec  le  nez  de  Roger 
qui  avait  hérité  d'elle  sa  même  courbure  raide  et  vo- 
lontaire. 

Et  ils  se  ressemblaient  aussi  au  moral  :  c'étaient  deux 
natures  entières,  absolues,  peu  pliantes.  Roger  avait 
donné  son  cœur  à  Germaine,  et  par  orgueil  autant  que 


par  amour  il  entendait  ne  pas  se  reprendre  ;  M1*"  de  Sa- 
lis, dans  sa  prévoyance  maternelle,  s'alarmait  de  cet 
engagement.  Il  s'agissait  de  savoir  qui  triompherait, 
de  la  constance  chevaleresque  de  l'un,  ou  des  vues  in- 
téressées, mais  trop  facilement  justifiables  de  l'autre.  En 
attendant,  ils  luttaient,  défendant  chacun  ses  droits  ; 
elle,  le  droit  de  la  mère  d'éclairer  son  fils  sur  les  suites 
de  sa  folie  et  d'y  employer  son  autorité;  lui,  l'indiscu- 
table liberté  de  son  cœur  en  fait  de  mariage  et  le  pri- 
vilège de  se  soustraire  dans  ce  cas  à  toute  influence, 
même  maternelle.  Peu  à  peu  les  paroles  tournaient  à 
la  violence. 

—  Je  vous  répète  que  mon  choix  est  fait,  ma  parole 
donnée,  mon  honneur  engagé.  J'aime  Mlu  Leroy,  je 
n'aime  qu'elle  au  monde,  et  je  l'épouserai  ! 

—  Je  te  répète,  moi,  que  je  t'aime  trop  pour  con- 
sentir à  ce  mariage,  que  ma  tendresse  s'y  opposera 
toujours! 

—  Faudra-t-il  donc  que  j'en  vienne  à  me  marier 
malgré  vous?  J'en  serais  désespéré,  et  je  vous  demande 
dès  maintenant  pardon  de  cette  offense,  mais  je  l'épou- 
serai ou  je  ne  me  marierai  pas! 

—  Tu  n'auras  pas  à  m'offenser;  d'ici  là,  tu  as  gran- 
dement le  temps  de  réfléchir.  Et,  quand  tu  seras  plus 
calme,  que  tu  auras  pesé  les  avantages... 

Roger  redressa  son  buste  d'un  mouvement  furi- 
bond : 

—  Les  avantages  d'argent  peut-être!  s'écria-t-il  avec 
indignation.  Vous  croyez  qu'un  tel  mobile,  que  d'aussi 
basses  préoccupations  soient  capables?... 

—  D'argent,  et  de  beauté,  et  d'esprit  et  de  tout  le 
reste!  poursuivit  vivement  M™  de  Salis...  Nous  verrons 
si  tu  n'y  viens  pas  de  toi-même! 

—  Je  serais  alors  le  plus  déloyal,  le  plus  misérable 
des  hommes  !  MUe  Leroy  serait  en  droit  de  me  mépriser 
et  je  me  mépriserais  moi-même...  Ah  I  tenez,  ma  mère, 
brisons  là!  J'éclaterais  à  la  fin.  Mlle  Leroy  sera  ma 
femme  et  nulle  autre! 

II  froissa  sa  serviette,  la  jeta  sur  la  table  et  sortit. 
Mm*  de  Salis  le  regarda  s'éloigner,  puis  baissa  les  yeux 
et  réfléchit  tristement.  Décidément,  on  avait  beau  faire, 
beau  travailler  à  leur  bonheur,  les  enfants  se  refu- 
saient toujours  à  être  heureux. 


IV. 


Roger,  dès  le  lendemain,  prit  l'habitude  d'aller 
chaque  jour  faire  un  tour  de  promenade  sur  le  chemin 
de  halage.  11  levait  les  yeux  vers  le  pavillon,  interro- 
geait au  loin  les  fenêtres  de  l'étage  habité  par  Mme  Le- 
roy. Mais  rien  ne  bougeait  :  les  rideaux  blancs  restaient 
tendus  sur  les  vitres,  le  pavillon  élait  désert.  Et  il  pour- 
suivait sa  promenade,  qu'il  abrégeait  pour  revenir  se 
livrer  au  même  manège  et  subir  le  même  mécompte. 

Il  espérait  qu'une  circonstance  fortuite  le  remettrait 
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en  présence  de  Germaine.  11  n'osait,  malgré  tout  son 
amour  pour  elle,  faire  naître  cette  occasion.  Ayant 
toujours  été  très  soumis  pour  sa  mère,  l'aimant  encore 
même  après  le  dissentiment  qui  avait  éclaté  entre  eux 
et  les  discussions«qui  se  renouvelaient  chaque  jour,  il 
lui  en  coûtait  de  lui  résister  ouvertement.  II  n'avait, 
d'un  autre  côté,  aucun  prétexte  sérieux  pour  s'intro- 
duire chez  M»6  Leroy,  pour  lui  rendre  visite,  et  peu 
de  chance  aussi  de  rencontrer  la  jeune  fille,  qui  ne 
sortait  guère,  chez  les  personnes  qu'ils  pouvaient  con- 
naître tous  deux  à  Châtillon.  Il  était  donc  peiné  qu'elle 
pût  penser  qu'il  l'oubliait,  et  contrarié  qu'elle  ignorât 
toute  ces  allées  et  venues  qu'il  ne  faisait  qu'à  son  in- 
tention. 

Mais  elle  n'ignorait  rien,  elle  était  au  fait  de  toutes 
ses  démarches.  Soit  chez  elle,  debout  derrière  la 
fenêtre  dont  elle  écartait  légèrement  le  rideau,  soit  au 
jardin,  sous  la  tonnelle,  perdue  derrière  les  touffes  de 
glycines  et  de  bignoniers  où  elle  se  ménageait  une 
éclaircie,  elle  le  guettait  chaque  après-midi,  savait 
exactement  l'heure  de  sa  promenade.  Elle  ne  se 
montrait  pas,  ne  faisait  aucun  signe,  aucun  mouve- 
ment, se  contentait  de  le  suivre  longuement  des 
yeux. 

Le  lendemain  de  leur  entrevue,  elle  avait  eu  des  scru- 
pules. Elle  trouvait  qu'elle  était  peut-être  allée  un  peu 
loin.  La  bonté  de  son  cœur  l'avait  entraînée.  Elle  ne  se 
repentait  de  rien,  mais  elle  était  résolue  à  ne  pas  faire 
un  pas  de  plus.  Elle  attendait  maintenant  une  visite,  non 
plus  secrète  et  nocturne,  mais  au  grand  jour,  au  su  de 
tous,  une  démarche  officielle,  ou,  mieux  encore,  que 
M1"*  de  Salis  se  décidât  à  venir  voir  sa  mère  et  à  de- 
mander sa  main  pour  Roger.  Elle  n'avait  pas  d'ailleurs 
le  moindre  doute  sur  ce  point,  vivait  bien  tranquille, 
très  heureuse,  dans  une  ivresse  qu'elle  avait  de  la 
peine  à  contenir  et  qui  ne  la  quittait  point,  complète- 
ment rassurée  par  ces  promenades  quotidiennes  qui 
lui  prouvaient  qu'on  s'occupait  d'elle,  qu'il  avait  dû 
être  question  de  quelque  chose  avec  M™  de  Salis  et 
que,  si  un  obstacle  imprévu  retardait  encore  les  pro- 
jets de  Roger,  rien  ne  pouvait  les  empêcher  de  se  réa- 
liser. Ne  s'étaient-ils  pas  donnés  l'un  à  l'autre  dans  un 
baiser? 

En  attendant,  du  matin  au  soir,  son  imagination 
travaillait,  ne  s'occupant  que  de  lui,  arrangeant  leur 
vie  future,  organisant  leur  intérieur.  Puis,  dès  que  . 
l'heure  de  la  promenade  avait  sonné,  elle  se  levait  et 
se  dirigeait  vers  la  fenêtre.  Son  obstination  à  venir  se 
planter  à  heure  fixe,  à  la  même  place,  ne  pouvait 
moins  faire  que  d'attirer  à  la  longue  l'attention  de  sa 
mère. 

—  Qu'as-tu  donc  à  regarder  sans  cesse  au  dehors? 
finit-elle  par  lui  demander. 

Germaine  se  troubla  légèrement. 

—  Mais  rien...,  balbutia-t-elle. 
Et  elle  s'écarta  de  la  croisée;  mais  ce  fut  pour  y 
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revenir  un  moment  après,  à  l'heure  où  avait  lieu  d'or- 
dinaire le  retour  de  Roger. 

Une  semaine  s'était  écoulée.  Un  jour,  M«e  de  Salis 
dit  à  son  fils  : 

—  Nous  devons  une  visite  &  M""  Rrémond.  Quoique 
nous  ne  nous  entendions  pas  sur  le  compte  de  ces 
dames,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  impolis.  Nous 
irons  les  voir,  si  tu  veux,  et  pas  plus  tard  qu'aujour- 
d'hui, si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

La  proposition  était  loin  d'agréer  à  Roger  ;  mais  il 
dut  consentir.  Et  ils  partirent  à  pied. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  maison  de  campagne,  ils 
rencontrèrent  dans  l'avenue  Mma  Rrémond  et  sa  fille 
qui  reconduisaient  une  visite. 

Du  plus  loin  qu'elle  aperçut  le  sous-lieutenant,  Laure 
rougit;  ses  yeux  brillèrent  de  plaisir,  et,  à  mesure 
qu'elle  approchait,  un  sourire  qui  cherchait  à  dissi- 
muler son  embarras  s'épanouit  sur  ses  lèvres.  A  un 
pas  de  Roger  elle  lui  tendit  la  main.  Dans  cette  avance 
familière  celui-ci  vit  tout  de  suite  la  confirmation 
de  ce  que  lui  avait  dit  sa  mère,  la  preuve  évidente 
que  la  jeune  fille  était  au  courant  de  sa  soi-disant 
recherche.  Tout  en  elle  d'ailleurs,  son  trouble  et 
sa  rougeur,  la  joie  qui  se  lisait  dans  ses  yeux,  disait 
qu'elle  était  heureuse  et  flattée  d'avoir  attiré  l'attention 
de  Roger.  Sa  gêne  ne  fut  que  momentanée  et  disparut 
complètement  pendant  qu'elle  remontait  l'avenue  à 
côté  du  jeune  homme  et  que  les  deux  dames  échan- 
geaient leurs  premières  politesses.  Mais,  à  peine  instal- 
lée au  salon,  en  voyant  le  tour  banal  que  prenait  la 
conversation,  elle  eut  des  impatiences,  puis  se  leva 
tout  à  coup. 

—  Max  sera  bien  aise  de  voir  son  ami;  je  vais  le 
chercher,  dit-elle  à  sa  mère. 

Et,  s'adressant  à  Roger  : 

—  Si  M.  de  Salis  voulait  visiter  l'usine  par  la  même 
occasion?... 

Roger  jeta  à  sa  mère  un  regard  de  détresse. 

—  Eh!  oui,  dit  celle-ci.  Accompagne  mademoiselle. 
Nous  vous  attendrons, 

Laure  s'était  dirigée  vers  la  porte;  et,  se  retournant 
sur  le  seuil,  elle  attendait  Roger,  lui  souriant  de  loin, 
le  dominant  de  son  air  d'assurance,  l'attirant  de  son 
regard  fascinateur.  On  sentait  dans  tous  ses  actes  et 
dans  toutes  ses  paroles  l'enfant  gâtée,  volontaire,  habi- 
tuée à  faire  tout  marcher  autour  d'elle.  Roger  dut 
s'exécuter  et  la  suivre.  Elle  s'emparait  de  lui  comme 
de  son  bien. 

Ils  redescendirent  le  perron,  traversèrent  le  jardin 
découvert,  sur  lequel  plongeaient  directement  les 
fenêtres  de  la  maison  et,  plus  loin,  obliquement,  celles 
de  l'usine.  Roger  gardait  le  silence. 

—  Noua  attendions  votre  visite,  dit  Laure.     

—  Oui.  Nous  sommes  même  en  retard.  Je  vous  prie 
de  nous  pardonner,  mademoiselle... 
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Et  il  inventa  un  prétexte  pour  excuser  leur  peu  d'em- 
pressement à  se  conformer  à  un  devoir  de  politesse. 
Mais  Laure  n'était  pas  satisfaite  :  Roger  ne  l'avait  pas 
comprise,  et  elle  attendait  de  lui  autre  chose,  d'autres 
paroles  qui  ne  venaient  pas.  Était-il  timide?  n' osait-il 
pas?  ou  bien  n'était-ce  pas  encore  le  moment?  Elle  le 
regardait  parfois  à  la  dérobée,  surprenait  alors  ses 
yeux  attentivement  fixés  sur  elle  comme  s'il  étudiait  ses 
traits,  et,  sûre  d'elle-même  et  de  sa  beauté,  ne  cher- 
chait pas  à  se  dérober  à  cet  examen. 

—  Mais  où  donc  est  Max?  finit  par  demander  Roger. 

—  Là-bas,  à  l'usine...  Nous  y  allons. 

Mais  ils  n'en  prenaient  pas  le  chemin.  Ils  entrèrent 
sous  une  charmille  qui,  à  l'autre  bout  du  jardin,  en 
face  de  la  maison,  longeait  le  cours  d'eau  sur  lequel 
devait  se  trouver  la  passerelle. 

—  On  est  mieux  ici  qu'au  salon,  ne  trouvez-vous  pas? 
lui  dit-elle.  Au  moins,  on  n'étouffe  pas... 

—  Il  est  vrai,  l'endroit  est  délicieux...  Vous  habitez 
ici  toute  l'année,  mademoiselle? 

Laure,  tout  en  marchant  lentement,  voulut  bien  ré- 
pondre à  ce  qu'on  lui  demandait.  Mais  on  voyait  que 
sa  pensée  était  distraite,  qu'elle  ne  s'intéressait  pas 
beaucoup  elle-même  à  ce  qu'elle  disait,  parlant  vite, 
par  phrases  coupées  et  rapides,  semblant  se  débarras- 
ser de  tous  ces  préliminaires  fastidieux  pour  aborder 
plus  tôt  un  autre  sujet.  Et  elle  continuait  à  regarder 
son  cavalier  de  côté  et  à  surprendre  les  mêmes  regards 
curieusement  attachés  sur  elle.  Pendant  que  l'entre- 
tien flottait  ainsi  de  gauche  et  de  droite  sans  pouvoir 
se  fixer,  tous  deux,  sans  paraître  s'en  apercevoir, 
étaient  revenus  sur  leurs  pas  et  recommençaient  à 
longer  la  charmille. 

Roger  souffrait  beaucoup.  Il  devinait  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  cette  attente  à 
chaque  instant  déçue  que  son  attitude  réservée,  la  froi- 
deur de  ses  paroles  ne  décourageaient  point,  mais  ne 
faisaient  que  prolonger.  La  loyauté  lui  commandait  de 
la  désabuser  au  plus  vite.  Mais  comment  faire?  c'était 
si  délicat!  Par  quel  mot  la  détromper  sans  la  blesser? 

Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux  en  attendant.  Il  contem- 
plait cette  beauté  qui  s'imposait  et  ne  se  discutait  pas, 
ces  yeux  qui  brillaient  d'un  éclat  di  a  mante  à  l'angle  des 
paupières  et  qui  se  chargeaient  d'un  feu  si  doux,  si 
velouté,  en  se  tournant  vers  lui,  ce  nez  droit  et  ferme 
qui  suivait  la  belle  ligne  du  front,  et  ces  cheveux 
noirs,  abondants,  luxuriants,  bien  que  mêlés  de  bou- 
cles moins  sombres,  d'un  brun  terreux,  brûlé  au  soleil, 
trahissant  une  origine  commune,  mais  qui  serpen- 
taient capricieusement  dans  le  chignon  et  se  tordaient 
irrégulièrement  sur  les  tempes  comme  par  la  difficulté 
d'assouplir  leur  masse,  et  jusqu'à  sa  toilette  soignée, 
cette  robe  de  surah,  de  couleur  inusitée,  de  coupe  iné- 
dite, où  la  dernière  mode  avait  apporté  ses  fantaisies 
dont  la  nouveauté  plaît  toujours  et  séduit  on  ne  sait 
pourquoi.  Elle  était  contente,  se  sentait  à  son  avantage, 


et,  droite,  élancée,  svelte,  le  cou  dégagé,  très  souple, 
tiès  robuste,  fièrement  assise  sur  ses  hanches,  elle  se 
redressait,  se  renversait  avec  un  léger  balancement 
dans  sa  taille  bien  prise,  irréprochable,  où  sa  jeune 
poitrine  battait  à  l'aise.  Tout  en  marchant,  elle  cassait 
du  bout  des  doigts,  d'un  petit  geste  impatient, 
les  rameaux  de  charmes  qui  dépassaient  l'alignement, 
écartait  d'un  mouvement  nerveux  du  pied  les  cailloux 
oubliés  dans  le  sable  de  l'allée.  Elle  parlait  de  ce  ton 
particulier  à  ceux  que  rien  n'embarrasse  dans  la  vie, 
qui  savent  que  devant  leur  volonté,  soutenue  par  la 
fortune,  tout  doit  plier.  Et,  sans  qu'elle  fit  allusion  à 
cette  fortune,  on  sentait  en  elle  la  jeune  fille  riche,  à 
dot  énorme,  l'être  privilégié  qui  peut  aspirer  à  tout  et 
à  qui  tout  appartient  ici-bas. 

Us  en  étaient  venus  à  la  soirée,  au  seul  événement 
qui  pût  leur  fournir  des  souvenirs  communs.  En  passant 
en  revue  les  jeunes  filles  qui  s'y  trouvaient,  Laure,  tout 
en  donnant  à  Roger  des  détails  sur  chacune  d'elles,  leur 
nom,  leur  caractère,  le  tout  agrémenté  de  coups  de  patte 
comme  il  est  juste  d'en  attendre  d'une  véritable  amie 
qui  ne  s'oublie  jamais  en  parlant  des  autres,  Laure 
avait  peu  à  peu  amené  l'entretien  sur  une  pente  d'inti- 
mité, de  gaieté  entraînante.  Ils  riaient  franchement, 
s'abandonnaient  davantage.  Aussi,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  comme  un  propos  sans  importance,  put-elle 
lui  demander  tout  à  coup  : 

i     —  En  somme,  à  votre  idée,  de  toutes  celles  qui 

'  étaient  là,  laquelle  est  la  mieux?... 
Roger  hésita;  puis  : 

—  Sans  vous  excepter,  mademoiselle? 

—  Mon  Dieu  !  non,  je  n'en  vois  pas  la  nécessité, 
s'écria-t-elle  en  riant.  Mettez-moi  dans  le  tas,  et  pro- 
noncez! 

Elle  rayonnait.  Elle  l'avait  mis  enfin  au  pied  du  mur. 
Quelle  que  fût  sa  sauvagerie,  il  allait  falloir  parler,  il 
n'y  avait  plus  à  reculer,  et,  de  quelque  façon  qu'il 
s'exprimât,  elle  comprendrait  à  demi-mot  et  saurait  en 
tirer  les  conséquences.  Mais  lui  baissait  les  yeux,  regar- 
dait à  terre. 

—  Eh  bien!  commença-t-il  en  relevant  le  front, 
puisque  vous  le  voulez,  mademoiselle,  puisque  vous 
l'exigez...  Je  suis  heureux  de  cette  occasion  qui  va  me 
mettre  à  l'aise  avec  vous,  faire  cesser  une  situation 
fausse,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  offenser  d'un 
aveu  que  la  force  des  choses  m'oblige  à  vous  faire... 

Il  allongeait  ses  phrases,  se  perdait  en  préparations, 
ne  savait  comment  en  sortir,  et,  en  regardant  la  jeune 
fille,  en  voyant  le  ravissement  qui  se  peignait  dans  ses 
yeux  et  dont  sa  beauté  s'augmentait,  il  tremblait  qu'en 
fin  de  compte  tout  son  discours  et  le  mal  qu'il  se 
donnait  pour  la  détromper,  tout  cela  aboutit  à  un 
compliment.  Mais,  au  même  instant,  un  bruit  se  fit 
entendre  derrière  eux.  Ils  tournèrent  la  tête  et  aussitôt 
une  vive  contrariété  assombrit  les  traits  de  Laure.  Max 
s'avançait  rapidement  sous  la  charmille.  Roger,  en- 
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chanté  de  cette  diversion  qui  le  tirait  de  la  situation 
délicate  où  il  regrettait  déjà  de  s'être  engagé,  courut  à 
son  ami  et  lyi  serra  la  main. 

—  Nous  allions  te  trouver... 

—  En  me  tournant  le  dos?  Parfaitement!  s'écria  Max 
en  riant.  Je  vous  ai  aperçus  des  fenêtres  de  l'usine  ;  je 
vous  cherche" depuis  un  quart  d'heure...  A  propos,  tu 
dînes  avec  nous  ce  soir? 

Roger  remercia.  Il  était  avec  sa  mère,  qui  certaine- 
ment n'accepterait  pas. 

—  Et  pourquoi?...  Tant  pis!...  On  dirait  que  made- 
moiselle n'est  pas  contente?  ajouta- t-il  en  avisant 
sa  sœur  qui  marchait  en  avant,  le  sourcil  froncé,  Pair 
boudeur. 

Elle  se  tourna  de  son  côté,  l'examina  de  pied  en  cap, 
arrêta  sa  vue  sur  le  veston  de  Max  criblé  de  taches 
d'huile  et,  d'un  ton  de  dégoût  affecté  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  comment  tu  oses  te  présenter 
ainsi?... 

—  Eh  bien!  quoi?...  C'est  mon  uniforme  à  moi,  ma 
tenue  de  campagne I  Si  tu  crois  que  notre  ami  Roger, 
à  la  guerre,  dans  le  feu  de  la  bataille,  est  ficelé,  tiré  à 
quatre  épingles  comme  le  voilà  ! 

—  Oh  1  la  guerre,  dit  Roger...  Il  faudrait  y  être 
allé. 

—  Avec  cela  que  tu  n'iras  pas  !  et  que  tu  ne  brûles 
pas  d'envie  de  te  faire  un  peu  casser  la  télel 

Et  il  regardait  malicieusement  sa  sœur;  mais  elle 
goûtait  peu  ses  plaisanteries,  ne  se  déridait  pas. 

On  ne  put  se  débarrasser  de  lui;  toujours  riant, 
plaisantant,  parlant  tout  seul,  faisant  les  demandes  et 
les  réponses,  il  les  escorta  jusqu'au  salon,  ne  prenant 
que  le  temps  de  passer  un  autre  costume  en  traversant 
le  vestibule,  pour  aller  saluer  Mmc  de  Salis. 

Celle-ci  causait  avec  beaucoup  d'amabilité  et  semblait 
s'entendre  de  mieux  en  mieux  avec  M™  Rrémond.  Au 
bout  d'un  instant,  Roger  et  sa  mère  prirent  congé. 

Ils  parlèrent  peu  en  revenant  à  Châtillon.  Pourtant 
M™'  de  Salis  ne  put  s'empêcher  de  demander  a  son  fils 
ce  qu'ils  s'étaient  dit,  Laure  et  lui. 

—  Mais  rien...,  des  choses  insignifiantes.  Max  nous 
a  rejoints  tout  de  suite. 

Il  ne  jugea  pas  à  propos  de  s'informer  de  son  côté 
de  quoi  il  avait  été  question  dans  l'entretien  qu'elle 
avait  eu  avec  M"9  Brémond.  Mais  son  air  préoccupé 
frappa  sa  mère,  qui,  de  temps  à  autre,  durant  le  trajet, 
glissait  vers  lui  de  longs  regards  accompagnés  de  sou- 
rires de  demi-satisfaction. 

Deux  jours  après,  sans  plus  attendre,  M"10  Brémond 
et  sa  fille  rendirent  la  visite  de  Mmti  de  Salis.  Roger  se 
trouvait  là  et  ne  put  s'échapper  à  temps. 

En  entrant  dans  le  salon  où  on  les  reçut,  Laure,  de 
son  regard  franc  et  rayonnant,  embrassa  tous  les  objets 
qui  remplissaient  l'étroite  pièce.  Elle  s'assit  sans  hési- 
tation, se  carra  commodément  dans  un  fauteuil,  le 


buste  droit,  souriant  à  la  ronde,  très  à  son  aise,  comme 
chez  elle,  s'installant  dans  cet  intérieur  comme  à  une 
place  qui  lui  était  réservée  de  tout  temps,  qu'elle  allait 
occuper  tout  naturellement.  Le  salon  de  Mme  de  Salis 
lui  ressemblait  :  il  y  avait  là  beaucoup  de  vieilles  belles 
choses,  des  tentures  passées,  des  meubles  démodés, 
mais  qui  avaient  du  prix  et  qui  en  prenaient  encore  du 
grand  air  de  leur  propriétaire.  Ce  luxe  suranné,  les 
pastels  effacés  appendus  aux  lambris,  les  miniatures  à 
l'ivoire  jauni,  les  croix  diverses,  de  la  Légion  d'honneur 
et  autres,  accrochées  aux  pilastres  de  la  cheminée,  tout 
ce  fouillis  vieillot  sembla  imposer  à  la  jeune  fille,  qui 
laissait  errer  ses  regards  çà  et  là  avec  un  air  d'admira- 
tion naïve  et  de  visible  contentement.  Roger  sut  gré  à 
cette  jeune  millionnaire  de  ne  marquer  aucun  mépris 
pour  leur  bric  à  brac  familial  et  aristocratique,  d'y 
donner  même  une  sérieuse  et  respectueuse  attention. 
Elle  reconnaissait  donc  qu'il  y  avait  quelque  chose, 
pouvant  plaire  et  mériter  la  vénération,  au-dessus  du 
confort  inventé  d'hier  et  des  élégances  que  tout  le 
monde  peut  se  procurer  avec  de  l'argent! 

Comme  elle  était  moutée  dans  son  estime,  il  lui  sut 
gré  aussi  de  la  poignée  de  main  qu'elle  lui  accorda  de 
nouveau  au  départ  et  qu'il  eût  été  fâché  qu'elle  oubliât. 
Cela  établissait  entre  eux  une  camaraderie  sans  consé- 
quence, sanctionnée  en  quelque  sorte  par  ce  signe 
dont,  sans  oser  se  l'avouer,  il  attendait  la  manifestation 
avec  une  certaine  anxiété.  La  causerie  s'était  prolongée 
en  dehors  des  limites  d'usage,  comme  entre  personnes 
charmées  de  se  trouver  ensemble,  qui  ne  peuvent  se 
décidera  clore  un  entretien, en  sorte  que  Mrae  Brémond, 
qui  s'était  promis  ce  jour-là  d'aller  voir  Mmt  Leroy  et 
sa  fille,  dut  remettre  cette  visite  à  un  autre  jour.  On 
ne  se  sépara  pas  sans  une  invitation  à  dîner  en  règle 
que  Mme  de  Salis  s'empressa  d'accepter  à  charge  de 
revanche.  Roger,  ces  dames  parties,  reprocha  cet  em- 
pressement à  sa  mère, qui  lui  répondit  qu'il  n'était  pas 
nécessaire  de  se  brouiller  avec  les  gens  dont  on  ne 
voulait  pas  épouser  la  fille.  Et  il  se  tut.  11  ne  s'en 
mêlait  plus.  Ne  pouvant  rien  empêcher,  il  laissait  aller 
les  choses.  On  ne  le  marierait  pas  de  force. 

Il  continuait  ses  promenades  journalières  au  chemin 
de  halage.  C'était  une  habitude  prise,  un  devoir  qu'il 
s'était  imposé  et  qu'il  accomplissait  ponctuellement. 

La  douce  image  de  Germaine  le  hantait  toujours, 
ainsi  que  le  souvenir  enivrant  qu'il  avait  emporté  de 
leur  long  entretien  dans  la  nuit.  Mais,  par  une  sorte 
de  fatalité,  maintenant,  dès  qu'il  avait  dépassé  la  grille 
et  perdu  de  vue  la  maison,  une  autre  image  venait 
se  mêler  à  celle  de  Germaine.  Et  celle-là,  coiffée  de 
bandeaux  bruns  qui  se  tordaient  irrégulièrement  sur 
les  tempes,  marchait  fièrement  à  ses  côtés  dans  une 
belle  robe  de  surah  de  coupe  nouvelle,  lui  souriait 
avec  des  yeux  noirs,  d'un  noir  velouté,  et  l'attirait,  le 
fascinait.  Il  avait  beau  vouloir  la  chasser,  la  gracieuse 
apparition  revenait  sans  cesse.  Elle  se  penchait  vers 
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lui,  lui  murmurait  à  l'oreille  des  paroles  qu'il  n'aurait 
pas  voulu  entendre,  entre  autres,  que  l'indépendance 
de  la  vie,  la  possibilité  de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies 
sont  de  belles  choses  en  ce  monde.  Pour  fuir  cette 
obsession,  il  rebroussait  chemin,  venait  se  rafraîchir 
le  cœur  et  les  yeux  devant  la  maison  de  M11*  Leroy, 
puis  poursuivait  sa  route  et  voyait  de  nouveau  surgir 
devant  lui  le  double  fantôme  de  Germaine  et  de  Laure. 

Ces  promenades  ininterrompues  continuaient  à 
entretenir  les  chères  espérances  de  Germaine.  «  Ce 
sera  pour  demain,  se  disait-elle  chaque  fois  qu'elle 
voyait  Roger  dépasser  la  grille;  demain,  sa  mère  vien- 
dra... »  Et  elle  attendait  sans  impatience,  sûre  de  lui, 
sûre  d'elle-même,  toujours  plongée  dans  la  même 
extase  où  l'avait  laissée  le  baiser  de  Roger. 

Ce  qu'elle  supportait  moins  patiemment,  c'était  de 
n'avoir  pas  encore  revu  Laure.  Elle  avait  tant  de  choses 
à  lui  dire  I  de  ces  secrets  qu'un  cœur  de  jeune  fille  ne 
peut  contenir  et  qu'il  lui  faut  absolument  épancher 
dans  le  sein  d'une  amie  à  qui  l'on  n'a  jamais  rien 
caché.  Gomme  elle  ne  pouvait  se  rendre  seule  chez 
Laure,  elle  profita  de  la  première  occasion  d'une  con- 
naissance de  Châtillon  qui  allait  voir  M—  Brémond. 

Dès  qu'elle  fut  entrée  au  salon,  Laure  l'entraîna  au 
dehors. 

—  Viens  !  J'ai  du  nouveau  à  Rapprendre.  Nous  avons 
besoin  d'être  seules. 

C'était  justement  ce  que  Germaine  demandait.  Et  , 
toutes  les  deux,  riant  d'avance,  s'échappèrent  joyeuse- 
ment dans  le  jardin  et  instinctivement  se  dirigèrent  vers 
la  charmille.  Là,  sans  savoir  pourquoi,  elles  éclatèrent 
encore  de  rire  en  se  regardant.  Puis,  H11*  Brémond 
jeta  les  yeux  à  droite  et  à  gauche  et,  se  plantant  de- 
vant Germaine,  tendant  les  bras,  baissant  la  voix  : 

—  Personne  ne  voit,  personne  n'écoute...  Ma  chère, 
tu  sauras  donc...  Mais  devine...  Tu  ne  devines  pas?... 
Je  me  marie  1 

Et  elle  lança  une  fusée  de  rires.  Germanie  se  mit  à 
rire  plus  fort  qu'elle  :  elle  pensait  comme  ce  serait  drôle 
quand  elle  annoncerait  à  son  tour  son  mariage  à  Laure. 
Puis,  quand  sa  gaieté  fut  calmée  : 

—  Mes  compliments  I  lui  dit-elle.  Et  avec  qui? 

—  Écoute  I  c'est  encore  un  secret.  11  n'y  a  que  toi 
qui  le  saches...  J'épouse  M.  de  Salis! 

Elle  prononça  ce  nom  avec  un  peu  d'emphase,  ne 
doutant  pas  de  l'effet  qu'elle  allait  produire.  Mais  elle 
put  voir  que  la  meilleure  des  amies  est  toujours  ja- 
louse du  bonheur  qui  vous  arrive.  Au  lieu  de  la  sur- 
prise joyeuse  qu'elle  attendait,  elle  venait  de  voir  les 
traits  de  Germaine  se  contracter  douloureusement. 
M11"  Leroy  avait  pâli  soudain;  ses  lèvres  se  pincèrent, 
puis  elle  détourna  la  tête;  ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  sol. 

—  Âhl  finit-elle  par  murmurer.  11  a  demandé  ta 

main? 

—  Lui?  non,  pas  encore...  Nous  nous  sommes  si  peu 
vus  I  Mais  il  n'est  pas  question  d'autre  chose  entre  sa  I 


mère  et  la  mienne.  Quelques  difficultés,  pour  la  dot, 
sans  doute,  qui  retardent  la  demande,  mais  que  je 
saurai  bien  lever...  Mais  qu'as- tu  ?  qu'as-tu  donc? 

Germaine,  de  plus  en  plus  pâle,  s'affaissait  sur  un 
banc,  prête  à  défaillir.  Laure  se  précipita  :  elle  ne  pou- 
vait plus  attribuer  à  une  basse  envie  une  telle  douleur; 
le  noble  cœur  de  son  amie  lui  était  trop  connu  d'ail- 
leurs. Elle  aima  mieux  penser  que  c'était  le  chagrin 
de  la  perdre  qui  était  cause  de  celte  syncope. 

—  C'est  parce  que  je  pars,  parce  que  je  te  quitte?... 
Gela  te  peine,  nous  nous  aimons  tant!  C'est  le  chagrin 
de  me  perdre,  dis?... 

Elle  lui  avait  pris  les  mains ,  couvrait  ses  joues  de 
baisers. 

—  Oui,  de  te  perdre,  murmura  Germaine,  heureuse 
de  ce  prétexte  qu'on  lui  suggérait  et  qu'elle  saisit  avi- 
dement. 

—  Mais  nous  nous  reverrons  souvent  !  Je  reviendrai 
ici  tous  les  ans.  Et  puis,  laisse-moi  faire.  Une  fois  ma- 
riée, je  m'occuperai  de  toi,  je  te  trouverai  ce  qu'il  te 
faut... 

—  Merci.  Tu  es  bonne. 

—  Qui  sait?  au  régiment,  parmi  les  amis  de  Roger... 
Nous  ne  nous  quitterons  plus... 

Elle  était  lancée,  ne  s'arrêta  pas,  défila  tout  le  cha- 
pelet de  ses  projets,  de  ses  arrangements  d'avenir,  et 
leur  installation,  leur  genre  de  vie,  les  mêmes  confi- 
dences qu'une  minute  auparavant  Germaine  se  pro- 
posait de  lui  faire.  Celle-ci,  pour  qui  chaque  mot  était 
une  piqûre  d'aiguille,  chaque  révélation  nouvelle  un 
coup  de  poignard,  prit  sur  elle  de  ne  rien  laisser  per- 
cer de  son  désespoir.  Elle  souriait  doucement,  sans 
rien  dire,  approuvait  de  la  tête,  la  mort  dans  l'âme,  et 
elle  approuva  de  la  tête,  sourit  ainsi,  jusqu'au  moment 
où  elles  se  séparèrent. 

Mais,  une  fois  seule,  en  rentrant  chez  elle,  ses 
larmes  jaillirent.  Elle  pleura  en  revoyant  l'allée  du  jar- 
din, et  le  perron,  et  la  tonnelle.  Elle  suffoquait  en  gra- 
vissant l'escalier.  Elle  dut  refouler  ses  sanglots,  sécher 
ses  yeux  pour  paraître  devant  sa  mère. 

—  J'ai  reçu  une  visite  en  ton  absence,  lui  dit  celle- 
ci,  une  personne  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  long- 
temps... Il  est  vrai  qu'elle  est  heureuse;  elle  a  songé  à 
moi,  elle  a  pensé  que  je  prendrais  part  â  son  bonheur, 
et  elle  ne  s'est  pas  trompée.  C'est  Mme  de  Salis.  Elle  ve- 
nait m'annoncer  le  mariage  de  son  fils  avec  M110  Bré- 
mond... 

Pour  le  coup,  Germaine  resta  pétrifiée;  mais  elle 
n'éclata  pas. 

—  Je  le  savais,  murmura-t-elle. 

—  Tu  le  savais?  Tu  ne  m'en  avais  rien  dit!...  Ah! 
oui,  ton  amie  Laure  vient  de  te  l'apprendre...  Eb  bien  ! 
cela  fera  un  charmant  ménage.  Un  jeune  homme  très 
bien,  très  distingué;  un  beau  nom!  11  ne  lui  manquait 
que  la  fortune  :  il  va  l'avoir,  avec  une  femme  superbe... 
C'est  pour  le  mieux. 
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—  Sans  doute,  sans  doute...,  dit  Germaine  qui  se 
dirigeait  vers  sa  chambre  où  elle  s'enferma. 

Mais  là,  son  cœur  se  révolta.  La  conduite  de  Roger 
était  trop  indigne  !  Pourquoi  la  recherchait-il  encore  ? 
pourquoi  chaque  jour  venait-il  passer  sous  ses  fenêtres? 
Était-ce  pour  la  braver?  pour  endormir  ses  soupçons 
peut-être  jusqu'au  jour  où  tout  serait  conclu!  Et  Laure, 
qui  ne  se  doutait  de  rien,  et  M™  de  Salis,  qui  ignorait 
les  engagements  de  son  fils,  toutes  les  deux,  sans 
penser  à  mal,  étaient  venues  bouleverser  ce  beau 
plan...  Mais  alors  ces  paroles  qu'il  avait  prononcées, 
lentement,  posément,  d'un  air  réfléchi,  ces  mots 
qu'elle  entendait  encore  :  «  A  tout  ce  qu'on  peut  con- 
clure je  suis  prêt  à  souscrire...  »,  cela  ne  signifiait 
donc  rien?  Et  ce  baiser!  ce  baiser  ne  les  liait  donc  pas? 
Il  n'était  pas  le  gage  d'une  double  foi  promise,  de  leurs 
deux  cœurs  se  donnant  l'un  à  l'autre?  Elle  en  serait 
pour  sa  confusion  et  pour  sa  honte!...  Mais  non  !  non! 
il  n'en  serait  pas  ainsi  !  Elle  ne  le  laisserait  pas  con- 
sommer sa  trahison,  son  parjure,  sans  protester,  sans 
les  lui  reprocher,  sans  le  faire  rougir  de  sa  mauvaise 
foi!  Ah!  elle  ne  se  cacherait  plus  maintenant  !  Elle 
l'attendrait  sous  la  tonnelle  et,  quand  il  passerait,  il 
faudrait  bien  qu'il  s'expliquât! 

M""  de  Salis  ne  perdait  aucune  occasion  de  revenir 
à  la  charge  auprès  de  son  fila.  C'était  à  chaque  instant 
des  allusions  à  ce  qui  faisait  l'unique  préoccupation  de 
sa  vie.  Mais  Roger  coupait  court  à  toute  discussion  en 
lui  répétant  qu'il  était  engagé  avec  Mu<  Leroy,  que 
celle-ci  comptait  sur  sa  promesse  et  qu'il  n'y  faillirait 
point. 

—  Je  comprends,  lui  dit-elle  un  jour;  quelques  pa- 
roles imprudentes,  inconsidérées,  qui  dépassaient  ta 
pensée  et  tes  sentiments,  dont  tu  ne  crois  pas  pouvoir 
le  délier  et  sur  lesquelles  tu  t'imagines  qu'on  a  bâti 
des  espérances,  que  tu  supposes  avoir  été  prises  au 
pied  de  la  lettre...  Si  c'est  là  ce  qui  finquiète,  tu  peux 
être  tranquille.  Aujourd'hui  M11*  Leroy  est  détrompée; 
elle  a  renoncé  à  toi.  Tu  es  libre. 

—  Qu'en  savez-vous?  demanda  Roger. 

On  était  à  la  fin  du  déjeuuer.  M—  de  Salis  se  pencha 
sur  la  table  et  sourit;  elle  prit  sa  voix  la  plus  douce, 
la  plus  insidieuse,  son  air  le  plus  diplomatique.  Ge 
qu'elle  avait  à  dire  était  très  difficile.  Elle  voulait  l'in- 
sinuer adroitement,  par  petites  doses,  sans  soulever  de 
tempête. 

—  Je  le  sais;  du  moins  je  le  suppose,  je  suis  en  droit 
de  le  supposer...  Hier,  je  passais  devant  l'habitation  de 
M1"*  Leroy.  L'idée  m'est  venue  de  la  revoir;  je  suis 
montée...  Elle  est  bien  mal,  la  pauvre  femme;  elle  a 
bien  changé.  Cette  maison  la  tue,  c'est  évident!  l'hu- 
midité, l'air  de  la  rivière...  Enfin,  n'importe!  Elle  était 
seule.  Nous  avons  parlé  de  nos  enfants,  naturelle- 
ment... Et,  tout  naturellement  aussi,  après  m'avoir 
fait  compliment  sur  ta  bonne  mine,  s'être  enquis  de 


ton  âge,  de  tes  projets,  elle  m'a  demandé  si  tu  ne  son- 
geais pas  à  te  marier.  J'ai  été  amenée  ainsi  à  lui  avouer 
les  vues  de  M*11*  Brémond... 

Roger  se  dressa  d'un  bond.  Il  était  pâle,  frémissant. 
Et  debout,  les  yeux  agrandis  par  la  fureur,  les  lèvres 
tremblantes  ; 

—  Vous  avez  fait  cela!  s'écria-t-il...  Vous  avez  été 
sans  pitié  pour  Mu<  Leroy!  Vous  saviez  que  ces  paroles 
lui  seraient  rapportées,  le  coup  qu'elle  en  recevrait, 
qu'elle  en  mourrait  peut-être  ! 

—  Oh!  mourir...,  dit  Mme  de  Salis  avec  un  sourire;  tu 
te  flattes,  mon  cher  enfant!  Si  bien  que  tu  sois,  ne  va 
•pas  croire  qu'une  jeune  fille  soit  obligée  de  se  laisser 
mourir  parce  que  tu  la  délaisses. 

Mais  l'ironie  de  ce  propos  fut  perdue  pour  Roger, 
qui,  emporté  par  la  colère,  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Vous  avez  fait  cela  !  vous  avez  fait  cela  ! 

—  J'ai  fait  ce  que  ma  tendresse  maternelle  m'a  con- 
seillé, dit-elle  d'une  voix  douce  et  ferme. 

Roger  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

—  Où  vas- tu?  lui  cria-t-elle,  effrayée. 

—  Demander  la  main  de  Mlu  Leroy. 

—  A  elle? 

—  A  elle,  à  sa  mère,  dit-il  en  se  retournant.  Je  vais 
de  ce  pas  m'engager  formellement,  irrévocablement, 
pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  doute  possible,  pour  qu'il  n'y 
«it  plus  à  y  revenir. 

—  Je  te  le  défends  1  s'écria  MWe  de  Salis. 

—  Ma  mère,  vous  m'avez  mis  dans  l'alternative  de 
vous  désobéir  ou  de  me  déshonorer.  Je  suis  un  hon- 
nête homme;  je  préfère  garder  mon  honneur. 

—  Tu  sais  que  je  ne  donnerai  jamais  mon  consente* 
ment  à  ce  mariage! 

—  Je  m'en  passerai  donc,  puisque  vous  l'aurez 
voulu. 

—  Tu  peux  aller  demander  M1U  Leroy,  dit-elle  en 
tendant  la  main  vers  la  porte;  mais,  ce  seuil  franchi, 
sache  bien  que  tu  ne  le  repasseras  pas,  que  je  ne  te 
verrai  plusl 

—  Soit!  nous  ne  nous  reverrons  plus.  J'en  souffrirai 
autant  que  vous,  plus  que  vous,  croyez-le  bien;  mais 
du  moins  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher...  Adieu! 

Et  il  descendit  précipitamment  l'escalier. 

—  Roger!  mon  cher  Roger!...  s'écria  Mpw  de  Salis  en 
se  levant  et  en  courant  sur  le  palier. 

Mais  il  ne  pouvait  l'entendre.  La  porte  de  la  rue  ve- 
nait de  se  refermer  bruyamment. 

Léon  BAftRACàNOé 

(La  fin  as  prochain  nnméro.) 
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I. 


Le  comte  Gérard  de  Contades  vient  de  publier  les 
souvenirs  du  comte  Gaspard  de  Contades  (1),  officier 
royaliste  à  Coblentz  et  à  Quiberon,  puis  chambellan 
du  premier  empire,  puis  pair  de  France.  La  vie  du 
comte  Gaspard  de  Contades  s  est  étendue  du  règne  de 
Louis  XV  à  celui  de  Louis-Philippe.  Témoin  de  tant  de 
révolutions,  il  en  était  venu  à  un  certain  scepticisme, 
sauf  sur  un  point  auquel  il  tenait  :  la  forme  monar- 
chique. Que  le  monarque  s'appelât  Napoléon,  Louis 
XVIII,  Charles  X  ou  Louis-Philippe,  peu  lui  importait. 
Il  n'était  pas  le  seul  :  combien  y  a-t-il  eu,  de  pairs  de 
France,  qui  n'eussent  pas  été  chambellans!  La  largeur 
de  ce  crtdo  lui  a  permis  d'assister,  comme  spectateur 
plus  encore  que  comme  acteur,  et  spectateur  placé  de 
l'autre  côté  du  rideau,  à  toutes  les  manœuvres  des 
coulisses  politiques  sous  beaucoup  de  gouvernements. 
S'il  racontait  tout  ce  qu'il  a  vu  ainsi  de  près  et  qui 
échappait  aux  spectateurs  assis  dans  la  salle,  comme 
il  était  quelque  peu  frondeur  et  grondeur,  ses  confi- 
dences auraient  pu  être  singulièrement  piquantes. 
Mais  il  n'a  laissé  que  ses  souvenirs  militaires. 

Il  les  avait  écrits  sans  doute  pour  expliquer  l'insuccès 
des  deux  expéditions,  celle  de  Champagne  et  celle  de 
Quiberon,  où  il  a  joué  un  rôle.  Il  ne  se  plaint  pas  du 
sort;  il  n'accuse  pas  la  fatalité;  il  accuse  très  nettement 
la  légèreté  ou  Timpéritie  des  chefs  et  avec  une  fran- 
chise toute  militaire.  Quand  ces  tristes  souvenirs  se 
représentent  à  sa  pensée,  ou  sent  comme  un  frémisse- 
ment de  douleur,  presque  d'indignation.  Quoi?  après 
la  plus  malheureuse  campagne  qui  ait  jamais  peut- 
être  été  faite,  les  royalistes  sont  allés  porter  le  déses- 
poir et  la  mort  sur  les  côtes  de  Bretagne,  ofc  on  les 
avait  accueillis  avec  les  transports  du  bonheur  et  de  la 
confiance I  Et  lui,  il  a  joué  un  rôle  dans  ces  drames!  11 
a  besoin,  pour  se  consoler,  de  se  rappeler  ces  jours 
néfastes.  11  y  trouve  l'occasion  de  se  rendre  cette  jus- 
tice qu'il  a  fait,  lui,  tout  ce  qu'il  était  humainement 
possible  de  faire.  Si  les  émigrés  à  Coblentz,  et  surtout 
les  émigrées,  ont  préparé  le  premier  désastre  par  leur 
légèreté,  leur  frivolité  puérile,  leur  confiance  aveugle; 
si,  à  Quiberon,  le  général  de  Puisaye  n'a  ni  rien  com- 
pris ni  rien  voulu  comprendre,  en  est-il  responsable, 
lui  qui  était  au  second  plan?  Et  les  faits  sont  racontés 
avec  une  telle  précision,  on  voit  si  bien  les  désastres 
préparés  comme  à  plaisir,  que  ces  pages  intimes  de 
souvenirs  personnels  prennent  je  ne  sais  quel  air  de 
réquisitoire  terrible,  implacable.  Ce  n'est  pas  pour  dé- 


(1)  Souvenirs  du  comte  d$  Contades;  Coblenlz  et  Quiteron.  —  i  vol. 
Paris;  1 885.  Ë.  Dcntu. 


gager  sa  part  très  secondaire  de  responsabilité  que  le 
témoin  indigné  proteste,  c'est  pour  crier  vengeance  au 
nom  de  tant  de  braves  gens  victimes  d'un  aveuglement 
ou  d'une  indolence  coupables. 

Il  me  semble  que  tout  cela  était  déjà  acquis  à  l'his- 
toire. Ces  souvenirs  n'apporteront  pas  des  éléments  de 
jugements  nouveaux;  ils  confirmeront  du  moins,  en 
les  appuyant  de  témoignages  très  concluants,  la  sen- 
tence déjà  portée.  Ils  sont  écrits  d'un  style  très  net, 
tout  militaire,  parfois  même  spirituel  et  piquant, 
comme  les  pages  très  vivantes  sur  l'émigration  à  Co- 
blentz. Il  y  a  là  quelques  esquisses  qui  sont  d'un  ob- 
servateur pénétrant.  Mais  à  ces  jolis  tableaux  de  genre 
je  préférerais  encore  les  pages  où  la  satire  devient  ré- 
quisitoire: on  y  sent  l'émotion,  la  douleur,  l'indigna- 
tion d'un  homme  de  cœur. 


II. 


C'était  en  hiver,  doublement  en  hiver,  dans  un  dis- 
trict de  l'intérieur  de  la  Russie  ;  et,  en  hiver,  comme 
dit  Shakspeare,  une  histoire  triste  est  plus  de  saison. 
Le  comte  de  Vogué  a  entendu  là,  certain  soir,  raconter 
des  histoires  tristes,  et  il  nous  les  raconte  à  son  tour  (1). 
Remercions-le,  car  ces  histoires  tristes  ont  une  saveur 
vraiment  toute  particulière.  Si  vous  aimez  la  couleur 
locale,  soyez  contents.  Les  héros  de  ces  récits  ne  sont 
pas  les  Russes  de  l'aristocratie,  ultra-civilisés,  plus 
Français  et  Parisiens  même  que  pas  un  Français  et  un 
Parisien  peut-être.  Non,  des  humbles,  des  paysans,  de 
pauvres  diables,  nullement  cosmopolitisès.  Ce  sont  les 
produits  des  croisements  mystérieux  des  races  de  l'Inde 
et  de  la  haute  Asie.  Ils  sont  nés  sur  ce  sol  engourdi 
et  comme  paralysé  pendant  huit  mois  sous  les  neiges, 
puis,  brusquement,  sans  transition,  au  premier  rayon 
du  soleil,  s'ouvrant  pour  laisser  passer  un  torrent  de 
vie  qui  déborde.  Accablement  et  mort  hier;  aujourd'hui 
exubérance  et  vitalité  déchaînée.  De  même  ces 
paysans.  Ils  sommeillent,  n'est-ce  pas,  indolents  et 
mornes?  Qu'un  rayon  de  soleil  atteigne  ces  âmes  en- 
dormies :  c'est  un  réveil  terrible  et  dont  on  ne  peut 
prévoir  ni  calculer  les  effets.  Ces  simples,  ces  êtres 
primitifs  vont  devenir  ou  des  fous  ou  des  héros,  des 
martyrs  peut-être.  Après  l'explosion,  le  silence  comme 
autrefois  et  le  sommeil. 

Voyez  ce  pauvre  diable  qui  a  l'air  piteux  d'un  chien 
à  qui  on  ne  jette  pas  un  os:  il  a  sauvé  une  forteresse 
de  la  honte  de  capituler  en  jouant  de  la  flûte  comme 
Tyrtée.  Regardez  ce  colporteur  qui  semble  avoir  peur 
de  son  ombre  :  il  n'a  pas  eu  peur  d'une  mort  terrible 
et  l'a  affrontée  sans  pâlir.  Voyez  cette  jeune  fille  aux 
traits  énergiques  ;  elle  a  voulu  conquérir  une  position 


(I)  Histoires  d'hiver,  par  le  comte  Eugène  Melchior  de  Vogué. 
1  voL  Paris,  1885.  Calmann-Lery. 
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où  elle  ne  peut  atteindre;  elle  a  rêvé  un  idéal  qui  reste 
pour  elle  insaisissable,  un  idéal  farouche  qui  D'est  pns 
celui  que  se  forment  les  imaginations  douces  :  eh  bien, 
elle  se  tuera  demain  ou  le  jour  qui  suit.  D'autres,  que 
la  vie  a  déçues  de  même,  ne  se  tueront  pas,  mais  tue- 
ront. 

II  en  est  ainsi  de  tous  les  personnages  dont  M.  de 
Vogué  nous  raconte  l'histoire  presque  toujours  tra- 
gique: dans  le  sacrifice  et  le  dévouement  comme  dans 
le  crime,  dans  leurs  colères,  leurs  amours,  leurs  actes 
d'héroïsme,  toujours  un  élan  brusque,  l'explosion  sou- 
daine, je  ne  sais  quoi  de  désordonné  et  de  frénétique. 
Ce  spectacle  nous  change  de  celui  de  nos  mœurs  cor- 
rectement bourgeoises;  mais,  tout  eu  nous  étonnant, 
nous  sentons  que  tout  cela  est  vrai  et  que  c'est  pour  le 
psychologue  un  curieux  sujet  d'étude.  Lisez  donc  ces 
Histoires  cFhiver,  intéressantes  par  les  côtés  dramati- 
ques, instructives  par  les  aperçus  qu'elles  ouvrent  sur 
l'état  mor^al  des  peuples  qui  passent  brusquement  de 
l'enfance  à  l'âge  mûr;  lisez-les  enfin  parce  qu'elles 
sont  d'un  style  très  brillant  et  de  haute  allure. 


111. 


M.  André  Theuriet  connaît  et  peint  merveilleuse- 
ment  la  rie  des  petits  coins  de  Ja  province.  Le  chef- 
lieu  de  canton  n'a  pas  pour  lui  de  mystères.  Il  sait  par 
cœur  les  noms  des  notables  habitants,  il  s'est  assis  sur 
leurs  fauteuils  durs  recouverts  de  velours  jaune,  il 
vous  dira  d'avance  quelles  histoires  on  racontera  ce 
soir  dans  le  salon  du  garde  forestier  eu  chef,  llnecon- 
natt  pas  moins  l'hôtel  unique  du  lieu  et  les  pension- 
naires de  la  table  d'hôte^  et  les  plaisanteries  qui  se  ré- 
pèlent là  entre  six  et  sept  heures,  à  la  lin  du  dîner. 
Pour  qui  l'hôtesse  a-t-elle  des  préférences,  à  qui  offre- 
t-elle  l'aile,  ù  qui  le  pilon,  il  vous  le  dit  de  même.  Et 
ne  croyez  pas  qu'il  s'attarde  trop  à  ces  prosaïques  dé- 
tails; il  vous  en  donne  juste  assez  pour  montrer  qu'il 
est  bien  au  courant  et  pour  que  vous  ayez  une  idée 
suffisante  des  choses. 

Gomme  il  ne  respire  pas  assez  dans  cet  air  renfermé, 
soyez  certains  qu'il  saisira  la  première  occasion  pour 
vous  emmener  dans  les  bois  voisins.  Il  sait  par  quelle 
route  on  rencontrera  la  fraîcheur  des  épais  ombrages 
et  le  murmure  des  eaux  courantes.  Il  y  a  là,  au  tour- 
nant, un  grand  frêne  dont  il- vous  racontera  l'histoire 
si  vous  voulez.  Voyez  comme  le  cantonnier  le  salue  au 
passage  et  comme  le  piéton  lui  envoie  un  bonsoir 
amical.  Là-bas,  dans  l'enclos,  la  jument  poulinière  des 
demoiselles  Pitoiset  va  hennir  en  l'apercevant.  Lui 
aussi  aime  ces  braves  gens  et  ces  braves  bêtes  qui 
vivent  au  grand  air  et  qui  reçoivent  en  plein  le  soleil 
ou  la  pluie  du  bon  Dieu.  Et  comme  il  préférerait  leur 
sort  au  sort  des  commis  de  l'enregistrement,  toujours 
claquemurés  dans  une  salle  enfumée! 


Demandez  plutôt  au  plumitif  Eusèbe  Lombard  (1), 
dont  il  plaint  la  destinée.  Eusèbe  Lombard  croit  à  sa 
vocation  d'artiste,  et  Eusèbe  Lombard  a  été  forcé  de  se 
faire  plumitif:  le  plumitif  tuera  l'artiste.  M.  Theuriet 
exagère  un  peu  sa  thèse,  entre  nous.  Mais  je  vois 
poindre  une  autre  thèse.  Quelle  est-elle?  Si  je  com- 
prends bien,  c'est  que  les  hommes  trop  longtemps  ver- 
tueux s'y  prennent  gauchement  quand  ils  veulent  faire 
%les  don  Juan.  Leurs  tentatives  amoureuses,  trop  timi- 
des, trop  rougissantes,  échouent.  De  l'audace  donc, 
Eusèbe,  et  encore  de  l'audace!  Mais  Eusèbe  manque 
d'audace  absolument.  Voilà  pourquoi,  au  dénouement, 
quand  il  va  rendre  le  dernier  soupir,  il  dit  de  la  mort 
qui  va  l'entraîner,  quelle  est  sa  fiancée.  Eh  bien,  mais 
alors,  à  ce  compte,  M.  Theuriet  détournerait  donc  les 
jeunes  fonctionnaires  de  la  vertu?  Oh!  non,  n'est-ce 
pas?  Dites  moi  que  non!  C'est  pour  cela  que  j'aime 
mieux  supposer  que  je  n'ai  pas  bien  compris.  L'inten- 
tion première,  l'idée  maîtresse  m'a  donc  échappé, 
mais  non  les  détails,  la  vérité  des  peintures  et  surtout 
le  charme  des  peintures  rustiques. 


IV. 


Laferrière,  retiré  du  théâtre  où  pendant  quarante 
ans  on  l'a  applaudi  dans  les  rôles  de  jeune  premier, 
aVàit  composé,  il  y  a  dix  ans,  une  Eau  de  jouvence 
qui  porte  son  nom,  et,  il  y  a  moins  longtemps,  ses 
Mémoires  (2).  Dans  ces  mémoires  posthumes  que  Ton 
publie  aujourd'hui,  seize  pages  de  réclame  en  faveur 
de  l'Eau  de  jouvence.  Ce  n'est  pas  la  partie  la  moins 
intéressante.  Cette  réclame,  exhumée  d'un  antique 
numéro  du  Petit  Journal,  était  de  Timothée  Trimm.  Il 
y  en  a  une  autre  en  tête  du  volume,  —  mais  pas  pour 
l'eau,  celle-ci,  pour  les  Souvenirs,  —signée  de  M.  Cla- 
retie,  toujours  bienveillant.  Eh  bien,  soit!  Après  tout, 
Laferrière  a  charmé  notre  jeuuesse  :  bonne  chance  à 
son  eau  et  à  ses  Mémoires!- 


V. 


M.  Félix  Frank  a  chanté,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  la 
chanson  de  la  première  jeunesse;  il  chante  aujour- 
d'hui celle  de  la  seconde,  et  c'est  encore  une  chanson 
d'amour  (3).  Félicitons-le,  d'abord  d'être  amoureux 
toujours  —  il  n'est  pas  d'ailleurs  à  l'été  de  la  Saint- 
Martin,  et  c'est  une  sève  encore  printanière  qui  fait 
éclore  ses  bourgeons  en  môme  temps  que  ceux  du 


(1)  Eusèbe  Lombard,  par  M.  André  Theuriet.  —  t  vol.  Paris,  1885. 
Paul  Ollendorff. 

(2)  Souvenirs  d'un  jeune  premier,  par  Ad.  Laferrière.  —  t  vol. 
Pari»,  1885.  E.  Dentu. 

(3)  La  Chanson  d'amour,  poésies,  par  Félix  Frank.—  1  vol.  Paris, 
1885.  G.  Charpentier  et  C,e. 
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marronnier  du  20  mars  —  et  surtout  d'être  un  amou- 
reux content.  Assez  d'autres  maudissent  leurs  chaînes, 
se  lamentent  sur  leur  martyre,  lancent  des  impréca- 
tions et  des  anathèmes  à  la  Lesbie  ou  à  la  Cynlhie  qui 
les  a  torturés  ou  qui  a  séché  leur  cœur  en  les  faisant 
douter  de  l'amour  sincère.  Lui,  au  contraire,  est  un 
amant  heureux,  épanoui,  reconnaissant.  Gloire  à  son 
Elvire!  Ce  n'est  pas  une  Dalila  coupant  sournoisement, 
les  cheveux  qui  font  la  force  du  lutteur;  c'est  une 
Sarah  Félix  qui  lui  frictionne  la  tête  avec  une  merveil- 
leuse Eau  des  fées  qui  a  transformé  sa  maigre  cheve- 
lure en  une  épaisse  forêt.  Gloire  à  Elvire  qui  l'inspire, 
le  soutient,  lui  chante  le  Sursum  corda  et  lui  dit  :  En 
haut!  en  haut!  toujours  plus  haut!  Et  ils  voyagent  de 
compagnie  dans  les  sphères  célestes,  et  ils  entendent 
ensemble  les  divins  accords  qu'entendait  en  songe 
Scipion.  Et  ne  croyez  pas  cependant  que  le  poète  ait 
toutes  les  réserves  pudiques  de  ce  Scipion  illustré 
presque  autant  par  sa  continence  que  par  ses  victoires. 
Non  :  les  deux  cœurs  aimants  ne  volent  pas  perpétuel- 
lement dans  le  monde  de  l'idéal  ;  ils  redescendent  par- 
fois, souvent  même,  vers  la  terre  et  la  réalité,  car  enfin 
il  y  a  temps  pour  tout.  A  ces  moments-là,  le  poète 
chante  l'amour  avec  une  sorte  de  sensualité  qui  rap- 
pelle certains  vers  très  païens  de  Chénier.  Il  tient 
même  à  ce  que  nous  sachions  bien  que  ce  n'est  pas 
d'une  âme  seulement  qu'il  est  épris  : 

Est-ce  un  paie  fantôme,  une  creuse  effigie 

Qui  s'offre  à  ton  étreinte  et  fait  bondir  ton  sang? 

Elvire  n'est  ni  pâle  ni  creuse.  Seulement  elle  a  des 
ailes  vigoureuses,  et,  après  avoir  repris  terre  un  ins- 
tant, ce  qui  renouvelle  ses  forces  comme  au  mytholo- 
gique Antée,  elle  emporte  son  poète  vers  les  régions 
célestes.  Ils  n'étaient  redescendus  que  pour  remonter 
plus  haut  encore,  et  le  poète  le  savait  d'avance,  car 
elle  le  lui  avait  dit  : 

Sais-tu  pas  quel  génie  un  seul  baiser  recèle? 
Comment  tu  seras  grand,  mon  poète?...  En  aimant! 

Par  le  corps  de  Vénus  et  la  sagesse  de  Minerve,  ce 
M.  Félix  Frank  est  un  heureux  mortel!  Il  cueille  des 
myrtes,  et  ces  myrLes  se  métamorphosent  en  lauriers. 
Aussi  veut-il  aimer  longtemps  encore  : 

Crains  la  joie  abolie  et  la  vie  émondée  ; 

Pour  mieux  tremper  ton  cœur,  ne  rougis  pas  d'aimer. 

Trempez  donc  votre  cœur,  monsieur  Frank,  et  surtout 
chantez  encore  vos  amours,  car  vous  chantez  fort  bien. 
La  note  est  franche  et  l'accent  sincère.  Chantez  surtout 
quand  vous  êtes  là-haut,  là* haut  dans  les  espaces  éthé- 
rés.  Parfois,  quand  vous  êtes  sur  la  terre,  votre  voix 
faiblit  un  peu.  Ainsi,  voyez,  quand  votre  Elvire  a  fleuri 
votre  boutonnière  d'une  branche  de  lilas^: 


Dans  bien  longtemps,  ce  frais  trésor, 
Je  veux  qu'il  me  sourie  encor, 
Ce  trésor  do  ta  douce  offrande 
Où  je  sens  ton  amour  si  grande! 
Non,  jamais  je  ne  serai  las, 
De  baiser  ce  brin  de  lilas! 

Petite  inspiration,  petits  vers,  petite  chanson,  mon- 
sieur Frank.  Ce  sont  fadeurs  à  murmurer  à  l'oreille 
d'Klvire,  sans  en  faire  part  au  public.  Elvire  aurait  dû 
vous  en  avertir.  Mais  ces  courtes  défaillances  sont  tel- 
lement à  l'état  d'exception  que  je  me  reproche  presque 
de  vous  les  signaler.  Je  me  serais  borné  à  vous  dire 
combien,  le  plus  souvent,  votre  inspiration  est  large 
et  le  souffle  qui  vous  emporte  vigoureux,  si  vous  ne  le 
disiez  si  souvent  vous-même,  moins,  il  est  vrai,  par 
contentement  de  vous  que  par  reconnaissance  pour 
Elvire. 


VI. 


Le  cœur,  qui  fait  les  orateurs,  selon  le  mot  ancien, 
fait  aussi  les  poètes.  M.  Armand  Renaud,  dans  ses 
Drames  du  peuple  (i),  est  poète  par  le  cœur.  En  voyant 
les  spuffrances  des  déshérités  du  sort,  en  comptant  les 
plaies  et  les  mutilations  de  l'ouvrier  victime  de  sa  ma- 
chine, en  ramassant  les  balayeurs  écrasés  par  les  om- 
nibus —  faites-les  donc  écraser  par  un  huit  ressorts  !  — 

C'est  un  balayeur  dans  la  rue 
Sur  lequel  l'omnibus  versa..., 

M.Armand  Renaud  a  été  saisi  d'une  immense  pitié; 
son  cœur  s'est  soulevé  d'indignation  contre  les  inéga- 
lités sociales,  et  ce  cœur  soulevé  l'a  fait  poète.  Oui, 
poète,  mais  par  l'émotion,  par  le  sentiment,  plus, 
malheureusement,  que  parla  forme  et  l'art  et  même 
par  la  langue.  Non  que  celte  forme  soit  insuffisante  ni 
cette  langue  incorrecte  :  seulement  on  sent  trop  sou- 
vent la  prose  dans  le  tissu  de  ces  vers  faciles,  trop 
faciles,  et  certaines  associations  de  mots  comme:  «  J'ai 
fait  le  crime  »,  ou  :  «  Un  enfant  frêle  à  vivre  »,  ne  lais- 
sent pas  que  de  surprendre.  M.  Sully  Prudhomme, 
dans  une  lettre-préface,  félicite  M.  Renaud  de  pleurer 
sur  les  ouvriers,  puis  l'engage  à  s'apitoyer  aussi  sur 
certains  patrons  qui  connaissent  également  les  heures 
d'angoisses  poignantes;  il  lui  demande  de  ne  pas  mau- 
dire, en  plaignant  les  cholériques  portés  à  l'hôpital,  le 
médecin  qui  s'expose  à  la  mort  pour  les  sauver.  C'est 
de  toute  justice.  11  n'y  a  pas  seulement  les  drames  de 
la  blouse  ;  il  y  a  aussi  ceux  de  l'habit. 

Maxime  Gaucher, 


(1)  Drames  du  peuple,  par  M.  Armand  Renaud.  —  1   vol.  Paris, 
1885.  Alphonse  Lemerrc. 
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CHRONIQUE     MUSICALE 
Les  t  Maîtres  chanteurs  » 

Nous  avons  assisté  à  la  représentation  des  Maîtres 
chanteurs  au  théâtre  de  la  Monnaie  à  Bruxelles.  L'im- 
pression qu'on  en  rapporte  n'est  pas  décisive  comme 
celle  que  donnent  les  autres  ouvrages  de  Wagner. 
Ce  qu'il  y  a  d'indiscutable  dans  le  génie  musical  du 
compositeur  allemand  ne  trouve  pas  dans  une  comédie 
un  emploi  aussi  approprié  au  sujet  que  dans  les  drames 
mythologiques,  dont  la  représentation  est  véritable- 
ment un  monde  nouveau  ouvert  à  l'imagination.  Dans 
des  actions  tragiques  telles  que  la  tétralogie  des  Nicbe- 
lungen,  ou  dans  Tristan  et  Yseult,  le  haut  style  musical 
de  Wagner,  avec  ses  étrangers,  sa  coloration  puis- 
sante, sont  bien  la  représentation  musicale  exacte  de 
la  conception  dramatique.  Dans  les  Maîtres  chanteurs, 
les  moyens  dépassent  souvent  le  but;  des  longueurs 
explicatives,  des  réflexions  peu  récréatives  sont  sou- 
vent accompagnées  d'une  musique  très  intéressante 
par  elle-même,  mais  dont  le  rapport  avec  ce  qui  se 
passe  et  ce  qui  se  dit  sur  la  scène  n'est  pas  toujours 
appréciable. 

Le  librctto  des  MaUres  chanteurs  a  été  écrit  par 
Wagner  lui-même.  L'idée  en  est  ingénieuse;  il  y  a  des 
scènes  charmantes  et  familières  à  côté  d'autres  très 
bouffes  où  se  rencontrent  aussi  des  plaisanteries  exces- 
sivement lourdes.  Les  spécialistes  en  matière  de 
théâtre  trouvent  la  pièce  mal  charpentée;  mais  elle  a 
ce  mérite  d'être  conçue  au  point  de  vue  musical;  aussi 
a-t  elle  une  physionomie  originale.  Une  des  causes 
qui  rendent  les  ouvrages  de  Wagner  si  intéressants, 
c'est  qu'il  a  pu  les  faire  représenter  tels  qu'il  les  con- 
cevait, sans  être  obligé  de  subir  les  observations  d'un 
directeur  ou  d'interprètes  peu  éclairés.  L'intervention 
de  l'industrie  théâtrale  ne  l'a  point  gêné.  C'est  un  fait 
extrêmement  rare  qu'un  homme,  même  un  homme 
de  génie,  puisse  montrer  au  théâtre  son  œuvre  telle 
qu'il  l'a  conçue;  cela  se  voit  une  fois  par  siècle.  Cette 
fois  là,  l'œuvre  excite  au  moins  la  curiosité,  et,  si  elle 
est  le  produit  d'une  imagination  puissante,  elle  exerce 
un  vif  attrait  sur  ceux  des  auditeurs  qui  se  soucient 
peu  des  considérations  étrangères  à  l'art  lui-même. 

Une  excellente  traduction  des  Maîtres  chanteurs,  dont 
l'auteur  est  M.  Victor  Wilder,  a  permis  d'exécuter  la 
pièce  en  français.  C'est  un  véritable  tour  de  force  que 
d'avoir  pu  mettre  la  forme  du  vers  français  sous  les 
accents  musicaux  qui  recouvraient  la  prosodie  alle- 
mande, au  point  que  la  musique  a  Pair  d'avoir  été 
composée  sur  des  paroles  françaises.  Cette  traduction, 
très  fidèle  et  très  littéraire,  contribuera  beaucoup  au 
succès  de  l'ouvrage. 


Si  l'on  enlève  successivement  les  écorces  superposées 
qui  recouvrent  l'idée  première  des  MaUres  chanteurston 
aperçoit  sous  l'idée  musicale,  puis  sous  l'idée  drama- 
tique et  scéuique,  le  motif  premier  de  cet  ouvrage  : 
c'est  un  pamphlet  contre  les  adversaires  que  la  puis- 
santé  originalité  de  l'auteur  lui  avait  suscités  et  qui  lui 
reprochaient  d'enfreindre  les  règles  et  de  déranger  les 
habitudes  musicales  de  son  temps.  Aujourd'hui  ce 
point  de  vue  n'a  plus  autant  d'intérêt,  la  musique 
penchant  plutôt  vers  un  abus  que  vers  une  restriction 
de  la  liberté  du  style.  Mais  l'imagination  de  l'auteur 
s'est,  fort  heureusement,  très  vite  éloignée  de  son 
point  de  départ  un  peu  abstrait,  et  il  a  revêtu  son 
idée  d'une  forme  concrète  très  vivante,  originale  et 
colorée. 

Les  maîtres  chanteurs  de  Nuremberg  étaient  une 
confrérie  de  poètes-musiciens  qui  se  recrutait  parmi 
les  bourgeois  et  même  les  artisans.  Hans  Sachs,  qui, 
dans  la  pièce  de  Wagner,  est  son  porte-paroles,  était, 
comme  on  sait,  un  poète  cordonnier  qui  fut  le  doyen 
des  maîtres  chanteurs  au  xvie  siècle.  L'intrigue  roule 
sur  la  rivalité  d'un  jeune  seigneur  et  d'un  greffier 
ridicule.  Tous  deux  veulent  obtenir  la  main  d'Éva, 
fille  de  l'orfèvre  Pogger,  qui  est  promise  au  vainqueur 
du  concours  de  chant.  Le  jeune  seigneur,  Wallher, 
représente  le  champion  de  la  poésie  sincère  et  libre, 
et  le  greffier  Ja  routine  et  la  subtilité  de  l'école.  Cette 
rivalité  se  retrouve  dans  la  musique.  Les  chants  de 
Wallher  sont  très  mélodiques,  tandis  que  la  sérénade 
baroque  donnée  par  le  greffier  à  sa  belle  est  bourrée 
de  vocalises  ridicules.  Cependant  ces  deux  nuances  ne 
sont  pas  assez  tranchées.  Lorsque  dans  le  courant  de  la 
pièce  Wagner  a  fait  entendre  une  imitation  de  la  mu- 
sique pédantesque,  il  l'a  rendue  trop  moderne  :  on 
n'avait  pas  alors  un  contrepoint  d'une  allure  aussi 
libre. 

La  musique  des  MaUres  chanteurs  est,  en  général, 
d'un  style  plus  vocal  que  celle  des  autres  ouvrages  de 
Wagner.  Les  mélodies  chantées  par  le  ténor  sont  tout 
â  fait  charmantes.  Son  essai  de  concours  au  premier 
acte  et,  au  troisième,  la  mélodie  qui  lui  fait  remporter 
le  prix  sont  de  très  agréables  morceaux  de  chant.  La 
dispute  pendant  la  nuit  dans  une  rue  de  Nuremberg 
forme  le  finale  du  second  acte.  La  sérénade  ridicule  du 
greffier  y  mêle  les  accords  grêles  de  son  luth  et  ses 
roulades  baroques.  C'est  un  morceau  de  musique 
bouffe  du  plus  haut  relief. 

Depuis  plusieurs  années,  le  théâtre  de  la  Monnaie 
de  Bruxelles  nous  a  fait  connaître  une  notable  partie 
des  ouvrages  de  Wagner.  Si  l'on  y  joint  les  fragments 
que  nous  avons  pu  entendre  à  Paris,  on  peut  se  faire 
une  idée  assez  exacte  de  l'œuvre*  générale  du  maître 
allemand. 

Quelques  réserves  qu'on  puisse  faire,  il  est  impossi- 
ble soit  à  un  musicien  de  profession,  soit  à  une  per- 
sonne aimant  et  comprenant  la  musique,  de  ne  pas 
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être  frappé  de  la  puissance  de  l'art  de  Wagner.  Cela 
n'est  pas  douteux  pour  ce  qui  concerne  Part  musical 
pur.  Ou  y  sent  toujours  un  puissant  génie.  Quant  à 
l'application  de  cet  art  à  une  action  dramatique,  il  est 
certain  qu'elle  choque  bien  des  habitudes  et  des  con- 
ventions du  théAtre  musical  telles  que  trois  siècles 
nous  les  ont  transmises.  Cependant  on  accuse  le  sys- 
tème de  Wagner  d'être  rétrograde.  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  critique.  La  musique  dramatique  a  commencé 
par  de  la  déclamation  pure.  Les  Florentins,  qui  inau- 
gurèrent ce  genre  de  spectacle,  ne  cherchèrent  qu'à 
donnera  la  poésie  un  surcroît  d'expression  en  la  décla- 
mant musicalement. 

Peu  à  peu  la  musique  prit  le  dessus  ;  la  mélodie 
rythmée  enveloppa  la  parole  et  se  fit  écouter  pour 
elle-même.  Le  xvrn*  siècle  est  le  siècle  de  la  mélodie. 
L'excès  de  ce  système  fit  même  disparaître  la  mélo- 
die devant  Fart  du  chanteur.  Puis,  l'orchestre  ayaut 
acquis  une  importance  considérable  et  cessant  d'être 
un  simple  instrument  d'accompagnement,  l'intérêt 
musical  se  trouva  divisé.  Wagner  est  donc  revenu  au 
point  de  départ  en  ce  qui  regarde  l'emploi  du  chant, 
qu'illimité  à  la  déclamation;  mais  il  a  apporté  un 
élément  symphonique  très  nouveau,  aussi  bien  par 
les  combinaisons  de  l'harmonie  que  par  la  fonction 
des  instruments.  On  peut  donc  trouver  qu'il  y  a  con- 
tradiction entre  une  déclamation  qui  peut  paraître 
arriérée  et  une  musique  instrumentale  qui  est,  au  con- 
traire, le  dernier  terme  de  Part  musical  moderne  pour 
ce  qui  est  des  mouvements  des  sons. 

L'effet  produit  au  théâtre  par  cette  dernière  forme 
est-elle  plus  puissante  que  celle  qui  met  loujours  la 
voix  humaine  au  premier  plan?  Il  ne  semble  pas  qu'il 
en  soit  ainsi  dans  tous  les  cas,  et  il  est  hors  de  doute 
que  ces  deux  formes  de  l'art  musical  sont  appelées  à  se 
partager  les  préférences  du  public  pendant  un  cerlain 
temps.  Le  désarroi  du  théAtre  musical  provient  de  la 
lutte  de  ces  deux  systèmes.  Il  est  probable  qu'ils  se 
concilieront  et  que  de  leur  union  naîtra  un  art  drama- 
tique musical  d'un  nouveau  genre;  cela  se  peut  pré- 
voir pour  la  musique  française. 

Il  y  a  aussi  une  autre  solution  ;  peut- être  s'aperce- 
vra-t-on  que  la  musique,  qui,  en  somme,  n'exprime 
rien  qu'elle-même,  n'a  rien  non  plus  qui  soit  néces- 
saire à  une  représentation  dramatique.  Peut-être  le 
genre  de  spectacle  que  nous  appelons  opéra  n'est-il 
qu'un  accident  de  l'art  musical. 

Léon  Pillaut. 
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L'Opéra-Coraique  mis  en  état  de  siège,  les  contrô- 
leurs remplacés  par  des  commissaires  de  police  ceints 
de  leurs  écharpes,  des  sergents  de  ville  massés  aux 
abords  du  théâtre,  une  foule  furieuse  demandant  la 
tête  de  M.  Carvalho,  MUe  Van  Zandt  s'enfuyant  par  une 
porte  dérobée  et  sautant,  suivant  l'usage  traditionnel 
des  révolutions,  dans  le  vieux  fiacre  jaune  qui  emporte 
les  impératrices  et  les  reines...  Voilà  les  nouvelles  de 
la  dernière  heure,  celles  que  les  journaux  m'apportent 
ce  matin  vendredi  avec  les  dépêches  du  Tonkin. 

Mais  qu'est-ce  que  l'affaire  de  Bang-Ko  auprès  de 
l'affaire  de  Lackmèf  C'est  celle-ci  surtout  qui  va  faire 
monter  la  vente  des  journaux  et  qui  donnera  de  In 
besogne  aux  reporteurs  et  inicrviewers!  Voyez  plutôt 
comme  en  parle  un  courriériste  qui  s'est  fait  une  ré- 
putation par  la  conscience  et  la  gravité  avec  laquelle 
il  traite  les  choses  de  théâtre  : 

Dès  sept  heures  du  soir  donc,  j'allais  prendre  position 
dans  un  bar  très  effacé  qui  longe  les  flancs  de  l'Opéra- 
Comique  et  qui  passe  pour  être  le  rendez-vous  des  détec- 
tives anglais  et  des  agents  secrets  de  la  police  française. 

Aucun  mot  ne  fut  prononcé  à  la  table  commune.  Le  calme 
était  complet. 

Sur  la  place,  personne.  Dans  les  barrières  contiguês  au 
théâtre,  une  masse  restreinte  d'aspirants  spectateurs.  Bien 
d'anormal,  rien  de  menaçant. 

A  sept  heures  et  demie  seulement,  la  foule  grossit  et  de- 
vient goguenarde. 

Goguenarde  seulement,  je  vous  en  donne  ma  parole.  On 
fait  quelque  bruit  quand  une  voiture  vient  fendre  le  flot  des 
curieux  et  s'arrête  devant  le  contrôle  du  théâtre,  qui  vient 
de  s'ouvrir. 

Mais  ce  sont  des  clameurs  sans  importance,  des  exclama- 
tions sourdes,  plaisantes  et  blagueuses. 

La  salie  s'emplit  peu  à  peu. 

La  place  Favart  est  peu  à  peu  envahie... 

C'est  le  moment  de  quitter  le  bar  des  détectives  et  d'éta- 
blir son  quartier  général  sur  la  terrasse  du  café  du  théâtre, 
vis-à-vis  l'entrée  principale. 

Et  là,  Phistorien  continue  à  noter  avec  une  préci- 
sion admirable,  sans  omcltre  aucun  détail,  toutes  les 
phases  de  l'action  qui  se  déroule  devant  lui. 

Lorsque  le  hruit  s'apaise  un  peu  sur  la  place  Favart, 
il  quitte  ce  second  poste  d'observation  et  va  faire  une 
reconnaissance  dans  les  coulisses  du  théAtre.  Mais  les 
rumeurs  redoublent  sur  la  place,  à  la  suite  de  quelques 
arrestations  faites  par  la  police;  alors  notre  homme 
redescend  : 

Quand  je  mets  le  pied  sur  la  place  à  moitié  évacuée,  je 
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reçois  la  moitié  d'une  pomme  de  terre  sur  mon  chapeau... 
Une  main  formidablement  exercée  me  Ta  envoyée  nette- 
ment... Un  garde  municipal  reçoit  l'autre  moitié...  Nous 
ramassons  nos  précieux  trophées,  le  garde  municipal   et 

moi... 
Je  veux  regagner  mon  quartier  général,  de  l'autre  côté 

de  la  place. 

Une  fraction  des  manifestants  —  très  aimables  d'ailleurs, 
et  toujours  goguenards  —  me  suit  en  me  demandant  : 

—  Démission!  démission!... 

Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  Ton  me  demande...  Mais 
je  réponds  que  je  suis  prêt  à  donner  toutes  les  démissions 
qu'on  voudra. 

En  même  temps,  quelques  amis  veulent  bien  me  recon- 
naître, et  le  cri  très  flatteur  de  :  •  Vive  Y  Événement  !  »  re- 
tentit. 

Je  me  dérobe  à  ce  te  ovation  non  cherchée. 

Je  passe  le  reste  du  récit,  très  palpitant  comme  ce 
qui  précède  et  j'arrive'  à  la  conclusion,  très  sage,  très 
digne  et  toujours  sérieuse  : 

11  me  parait  que  le  devoir  de  la  direction  des  beaux-arts, 
du  ministère  et  de  la  préfecture  de  police  est  tout  tracé. 

Une  émeute  —  presque  une  révolution  —  a  éclaté  en 
plein  Paris. 

A  tout  prix,  il  faut  qu'un  pareil  fait  ne  se  renouvelle  pas. 

M,,c  Marie  Van  Zandt  doit  résilier  son  engagement.  —  Nous 
le  regrettons  autant  que  ses  plus  intimes  amis.  —  Mais,  il 
faut  s'incliner. 

Le  sort  en  est  jeté. 

Nous  saluons  avec  le  plus  grand  chagrin  la  vaincue  d'hier 
soir.  —  Elle  a  manqué  de  franchise,  d'énergie,  de  courage. 
—  Elle  a  été  mal  conseillée  surtout...  oh!  surtout... 

Elle  porte  le  poids  de  sa  maladresse. 

Qui  sait  si,  un  jour  —  un  jour  lointain,  —  la  réconcilia- 
tion ne  pourra  pas  avoir  lieu,  sur  le  terrain  de  la  charité, 
dans  un  autre  local,  dans  d'autres  conditions! 

Et  comme,  après  avoir  écrit  ces  lignes,  l'écrivain 
apprend  que  son  conseil  a  été  suivi  et  que  MUe  Van 
Zandt  se  relire  définitivement,  il  l'annonce  par  un 
post-scriptum  en  ajoutant  ceci  : 

C'en  est  donc  fait!... 

Adieu  —  même  au  revoir,—  mignonne  Van  Zandt! 
Vous  êtes  cruellement  punie,  n'est-ce  pas?  Mais  n'est-ce 
point  beaucoup  par  votre  faute? 

Si  cette  réflexion  ne  console  pas  la  pauvre  canta- 
trice, elle  servira  peut-être  d'excuse  aux  siffleurs... 

De  tonte  façon,  nous  voilà  bien  préparés  pour  la  crise 
politique  que  vont  peut-être  nous  amener  les  affaires 
coloniales.  Qu'une  nouvelle  dépêche  nous  arrive,  plus 
triste  et  plus  fâcheuse  encore  que  la  première,  nous 
la  recevrons  sans  pâlir.  Les  plus  grosses  difficultés  de  | 


l'heure  présente  ne  se  trouvent-elles  pas  résolues  par 
suite  du  départ  de  M"'  Van  Zandt,  et  y  a-t-il  lieu  de 
s'alarmer  de  ce  qui  se  passe  en  Chine  quand  la  pair 
vient  d'être  rétablie  à  POpéra-Comique  ? 


Et  l'affaire  des  Faux  Bonshommes!...  Que  de  bruit 
encore  pour  peu  de  chose! 

Le  comité  du  Théâtre-Français,  après  avoir  entendu 
l'œuvre  de  Théodore  Barrière,  a  décidé  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  de  la  jouer  en  ce  moment.  Là-dessus,  grand 
tapage  dans  la  presse  :  c'est  H.  Octave  Mirbeau,  l'en- 
nemi né  des  comédiens,  qui  a  attaché  le  grelot...  — 
Quedis-je?  «  Attaché  le  grelot»  est  une  bien  faible 
image  pour  un  écrivain  aussi  tonitruant!  —  C'est 
M.  Mirbeau  qui  a. déchaîné  tous  les  éléments  contre 
d'honnêtes  gens  coupables  d'avoir  pensé  autrement 
que  lui. 

Plus  que  jamais,  je  suis  orfèvre  dans  la  question.  Un 
de  mes  meilleurs  amis,  ayant  eu  affaire  cette  semaine 
au  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français,  n'a  eu  qu'à 
se  louer  de  l'accueil  qu'il  a  reçu.  Je  suis  donc  porté  à 
croire  que  les  membres  du  comité  sont  naturellement 
aimables,  extrêmement  bienveillants...  et  tout  à  fait 
intelligents.  Mais,  ces  sentiments  de  reconnaissance 
mis  à  part,  j'ai  aussi  mon  opinion  sur  les  institutions 
littéraires  qui  nous  régissent,  opinion  très  nette,  très 
franche,  et  que  j'aurais  exprimée  ici  de  toute  façon  . — 
avec  un  peu  plus  d'humeur  peut-être  —  si  la  pièce  de 
mon  ami  avait  été  refusée. 
Qu'on  me  permette  donc  de  dire  ce  que  je  pense. 
Et  d'abord,  pour  prouver  tout  de  suite  ma  sincérité, 
je  dirai  que  les  membres  du  comité  ont  eu  tort  de 
procéder  aussi  solennellement  à  l'examen  de  la  pièce 
de  Barrière  et  de  la  juger  comme  une  œuvre  nouvelle 
en  donnant  à  leur  verdict  la  publicité  ordinaire. 

Ils  n'auraient  pas  dû  appeler  l'attention  du  public 
sur  les  corrections  dont  les  Faux  Bonshommes  leur  sem- 
blaient passibles.  Cest  ce  mot  de  correction  qui  a  sur- 
pris ou  révolté  les  gens  :  «  Corriger  Barrière!...  un 
maître!...  Toucher  à  son  texte  quand  il  n'est  plus  là 
pour  le  défendre...  Quelle  profanation!  » 

Tout  le  monde  ne  sait  pas  qu'il  y  a  des  retouches 
nécessaires  pour  les  comédies  qui,  comme  celles  de 
Barrière  et  de  M.  Sardou,  se  sont  inspirées  de  l'actua- 
lité au  moment  de  leur  apparition;  certaines  expres- 
sions sont  passées  de  mode,  telles  allusions  ne  seraient 
plus  comprises;  bref,  pour  employer  un  mot  consacré 
dans  l'argot  des  thoAtres,  il  y  a  des  cheveux  blancs.  On 
en  trouve  donc,  de  ces  cheveux  blancs,  dans  les  Faux 
Bonshommes;  et  Barrière  n'aurait  pas  manqué  de  les 
enlever  lui-même  s'il  n'était  pas  mort.  —  Seulement, 
cette  opération  se  serait  faite  discrètement,  comme 
c'est  l'usage. 
La  Comédie-Française  aurait  pu ,  se  substituant  & 
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Barrière,  procéder  de  même,  en  silence,  à  l'extraction 
desdits  cheveux. 

N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce  qu'elle  a  fait  quand  elle  a 
repris  récemment  le  Feu  au  Couvent  du  même  Barrière?  i 
A  la  scène  vm  de  cette  comédie  (page  29  de  la  bro- 
chure), M.  de  Mériel  s'écrie  : 

a  ...  Je  ne  me  sens  nulle  vocation  pour  remploi  des  pères 
nobles,  attendu  que,  pour  y  réussir  honorablement,  il  faut 
débuter  d'abord  dans  remploi  des  maris;  à  vingt  ans,  peut- 
être  eussé-je  pu  y  faire  mon  chemin  tout  comme  un  autre; 
mais  aujourd'hui  il  serait  trop  tard,  et,  je  le  vois  bien,  cette 
carrière-là  m'est  fermée...  Oui,  fermée,  car  la  satiété  a 
brisé  chez  moi  le  prisme  des  honnêtes  désirs;  et,  quant  à 
mon  cœur,  il  finit  de  sécher  tranquillement  entre  deux 
pages  de  Voltaire.  }> 

Qui  ne  sent  que  cette  phraséologie  chère  à  l'écrivain 
n'est  plus  dans  le  goût  du  jour  et  que  le  public,  en- 
nemi du  biscornu,  sourirait  de  cette  satiété  qui  brise 
un  prisme  et  de  ce  cœur  qui  sèche  entre  deux  pages?... 

On  a  donc  supprimé  le  passage  sans  tambour  ni 
trompette.  Qui  le  sait,  parmi  les  spectateurs?  Moi  seul 
probablement,  et  par  l'effet  d'un  hasard,  parce  qu'ayant 
vu  jouer  la  pièce  peu  de  temps  après  l'avoir  lue,  j'ai 
remarqué  que  l'acteur  chargé  du  rôle  de  M.  de  Mériel 
esquivait  son  prisme  et  sa  satiété. 

*  * 

On  s'est  étonné  aussi  que  les  membres  du  comité 
aient  voulu  entendre  l'œuvre  de  Barrière  au  lieu  de  la 
lire  tranquillement  au  coin  du  feu,  chacun  restant 
chez  soi  et  la  jugeant  d'après  son  propre  sentiment. 

C'est  qu'on  ne  juge  vraiment  une  pièce  qu'en  l'en- 
tendant lire  et  lorsqu'elle  est  lue  comme  elle  doit  être 
jouée.  On  se  rend  compte  à  l'audition  de  bien  des 
choses  qu'on  n'aurait  pas  perçues  à  la  lecture;  on  est 
armé  ainsi  d'un  sens  nouveau,  nouveau  et  nécessaire 
puisque  c'est,  en  somme,  ce  sens-là  qui  guidera  les 
spectateurs. 

Cela  est  si  vrai  que  les  auteurs  eux-mêmes  décou- 
vrent, en  lisant  leur  pièce  tout  haut,  devaut  plusieurs 
personnes,  des  défauts  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas  et 
qui  leur  apparaissent  brusquement  avec  une  terrible 
évidence.  Et  je  dis  «  devant  plusieurs  personnes  »  parce 
que  l'impression  sera  toute  différente  si  l'auteur  lit  sa 
pièce  isolément  à  chacun  des  auditeurs  qui  composent 
l'aréopage.  11  se  dégage  de  la  réunion  de  ces  unités 
un  sentiment  général,  uue  sensation  impersonnelle 
qui  se  trouve  être  celle  de  tous  et  qui  est  la  vraie;  il  se 
passe  là ,  en  petit ,  ce  qui  se  passera  à  la  représenta- 
tion, où  telle  scène,  tel  mot  secouera  en  même  temps 
des  spectateurs  qui,  à  les  considérer  individuellement, 
ne  semblaient  pas  faits  pour  s'entendre... 

Mais  ces  vérités  ne  sont  pas  neuves  et  je  ne  veux  pas 
essayer  de  redire  ce  que  M.  Dumas  fils  a  si  merveilleu- 


sement dit  dans  son  célèbre  article  sur  les  premières 
représentations.  Voir  le  tome  1er  des  Entractes. 


* 
*  * 


Allons!  c'est  une  chose  faite  :  l'hypnotisme  est  entré 
dans  nos  mœurs.  Les  phénomènes  de  catalepsie  et 
de  somnambulisme,  étudiés  jusqu'à  présent  par  des 
hommes  de  science  devant  un  petit  nombre  d'initiés, 
sont  livrés  aujourd'hui  à  l'expérimentation  publique. 
On  s'en  occupe  partout.  C'est  la  grande  mode.  Vous 
recevez  des  invitations  à  hypnotiser,  comme  à  dîner  en 
ville.  Pour  les  soirées,  on  ne  vous  promet  plus  Coquelin 
cadet  avec  ses  monologues  ou  M.  Delsarte  avec  son 
violoncelle,  mais  Ml,c  Anna,  M1Ie  Valentine,  MIU  Marie, 
les  grands  sujets  du  docteur  Luys. 

Comme  tous  les  artistes,  ces  sujets  sont  un  peu  grisés 
par  leurs  succès.  L'autre  soir,  en  sortant  d'une  maison 
où  j'avais  eu  le  plaisir  de  voir  évoluer  M"6  Anna,  j'ai 
entendu  cette  jeune  personne  se  plaindre  avec  vivacité 
de  je  ne  sais  quelle  «  crasse  »  qu'on  lui  avait  faite.  Car 
elle  use  d'un  langage  un  peu  libre,  M,le  Anna  ;  c'est 
même  ce  qui  constitue  son  originalité  et  ce  qui  sert  à 
prouver  que  son  hypnotisme  est  sincère.  Je  l'ai  constaté 
à  la  dernière  matinée  donnée  par  le  docteur  Luys. 
M1Ie  Anna  avait  laissé  échapper,  pendant  son  sommeil, 
une  expression  choquante  pour  l'assistance.  «  Eh  bien, 
s'écria  d'un  air  triomphant  l'ami  qui  m'avait  emmené 
chez  le  célèbre  aliéuiste,  croyez-vous  que  si  Anna 
n'était  pas  réellement  endormie,  elle  oserait  parler 
ainsi  devant  les  dames  qui  l'écoutent?..  Assurément 
non.  Mais  elle  ne  se  rend  compte  de  rien  et,  par  con- 
séquent, elle  parle  comme  elle  a  l'habitude  de  parler 
dans  son  monde...  » 

Cette  explication  devait  me  suffire.  Elle  m'a  suffi.., 
jusqu'au  moment  où  la  môme  Anna  s'est  servie  d'un 
vocabulaire  assez  imagé  pour  peindre  la  a  crasse  » 
qu'on  lui  avait  faite.  —Après  cela,  elle  était  peut-être 
encore  endormie?... 

Si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  convaincu  de  la  puissance 
des  suggestions,  comme  je  le  serai  sans  doute  un  jour, 
ce  n'est  pas  faute  d'avoir  vu  des  choses  curieuses  à  cet 
égard,  mais  bien,  au  contraire,  parce  que  j'en  ai  trop 
vu.  Ces  expériences  réussissent  trop  bien  ;  il  n'y  a  pas 
assez  d'imprévu  dans  le  programme;  les  sujets  font 
exactement  ce  qu'ils  doivent  faire,  dans  l'ordre  voulu 
et  comme  on  l'a  dit.  Cela  sent  le  dressage.  On  souhai- 
terait un  accroc,  un  mouvement  raté...  Rien  ne  rate. 

Et  puis  ces  hypnotisées  de  profession  sont  endor- 
mies par  tout  le  monde.  Avant-hier,  dans  une  autre 
maison  où  l'on  hypnotisait  comme  chez  le  docteur 
Luys  —  car,  je  vous  le  dis,  on  hypnotise  partout,  —  j'ai 
vu  M.  Adolphe  Belot  et  M.  Paul  de  Cassagnac  endor- 
mir au  doigt  et  à  l'œil  les  sujets  qu'on  leur  livrait. 
Cela  m'a  surpris.  J'admets  encore  le  pouvoir  fascina- 
teur  de  M.  de  Cassagnac:  le  fougueux  député  du  Gers 
a  de  beaux  yeux  noirs  d'où  s'échappent  des  traits  de 
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flamme...  Mais  M.  Adolphe  Belot  !  L'excellent  roman- 
cier a  le  regard  reposé  d'un  homme  de  lettres  qui  fait 
de  brillantes  affaires...  Et  devant  ce  bon  regard 
M"6  Anna  est  tombée  en  catalepsie  ! 

C'est  qu'elle  a  cédé  à  la  force  de  l'habitude. 

Pour  me  convaincre  de  la  puissance  de  sa  volonté, 
il  aurait  fallu  que  M.  Belot  endormit  M.  de  Cassa - 
gnac.  Il  ne  l'a  même  pas  essayé  I 

Monsieur  Josse. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  — -  Les  20  et  21  mars,  le  Sénat  a  repris  la  discus- 
sion du  budget,  modifié  par  la  Chambre  des  députés  Après 
un  débat  purement  théorique,  auquel  ont  pris  part 
MM.  de  l'Anglc-Beaumanoir,  Jules  Simon,  Dauphin,  Halgan, 
Léon  Renault  et  Buffet,  il  a  été  passé  à  la  discussion  des 
articles.  M.  le  président  du  conseil  a  expliqué,  dans  un  im- 
portant discours,  ce  qu'aurait  de  fâcheux  un  conflit  entre 
les  deux  Chambres.  Tous  les  chiffres  votés  au  palais  Bourbon 
ont  été  adoptés. 

La  loi  relative  aux  droits  sur  les  céréales  a  déjà  occupé 
les  trois  séances  des  23,  24  et  26  mars.  MM.  Girault  (du 
Cher),  Léon  Say  et  Velten  ont  parlé  contre  la  surtaxe. 
M.  Féray,  rapporteur,  et  le  ministre  de  l'agriculture  ont 
défendu  la  proposition.  La  discussion  générale  gune  fois 
close,  l'Assemblée  a  commencé  l'examen  d'un  amendement 
de  M.  Pouyer-Quertier,  proposant  le  droit  de  5  francs. 

Le  26,  a  été  déposée  la  proposition  de  loi  sur  le  scrutin  de 
liste.  Sur  la  demande  du  ministre  de  l'intérieur,  l'urgence  a 
été  votée.  Aujourd'hui  vendredi  les  bureaux  nommeront  la 
commission. 

Chambre  des  députés.  —  La  Chambre  a  terminé,  le  24  mars, 
la  discussion  du  scrutin  de  liste.  Le  passage  aux  articles  a 
été  adopté  par  430  voix  contre  77  après  un  discours  du  mi- 
nistre de  l'intérieur. 

L'article  1er,  consacrant  le  principe  du  scrutin  de  liste,  a 
été  voté  à  mains  levées  (21  mars).  L'amendement  dé  MM.  Ri  bot 
et  de  Roys,  à  l'article  2,  proposant  de  fixer  le  nombre  des 
députés  d'après  le  chiffre  des  électeurs  inscrits  et  non  d'a- 
près la  population,  a  été  repoussé  par  363  voix  contre  143. 
L'amendement  de  M.  de  Sonnier,  tendant  à  déduire  du  chiffre 
de  la  population  les  étrangers,  les  militaires,  les  détenus  et 
les  aliénés,  a  été  pris  en  considération,  puis  définitivement 
rejeté.  L'article  3,  aux  termes  duquel  chaque  département 
forme  une  seule  circonscription,  a  été  adopté  ainsi  qu'une 
disposition. portant  qu'il  ne  sera  procédé  à  aucune  élection 
partielle  dans  les  six  mois  qui  précèdent  la  séparation  de  la 
Chambre  actuelle  (23  mars).  La  Chambre  rejette  une  propo- 
sition qui  donnait  à  chaque  département  un  minimum  de 
trois  députés,  et  l'article  5,  qui  laissait  à  chaque  départe- 
ment, pour  la  prochaine  législature,  le  minimum  de  repré- 
sentants qui  lui  est  actuellement  attribué. 

M.  Francis  Charmes  a  retiré  un  article  additionnel  sur  la 
date  des  prochaines  élections,  et  un  amendement  est  adopté, 
d'après  lequel  une  marge  de  soixante  jours  est  accordée  au 
gouvernement  pour  la  convocation  des  électeurs.  L'en- 
semble de  la  loi  a  été  voté  par  412  voix  contre  99  (24  mars). 

Le  26»  adoption  de  la  loi  sur  les  marchés  à  terme  et  de  la 


loi  relative  aux  subventions  de  l'État  pour  constructions  et 
appropriations  de  locaux  destinés  au  service  de  l'enseigne- 
ment primaire,  secondaire  ou  supérieur. 

Tonkin.  —  L'ennemi  a  attaqué  le  poste  de  Dong-Dang 
le  22,  à  deux  heures  du  matin.  Le  général  de  Négrier  s'est 
porté  en  avant  et  a  pu,  le  23,  s'emparer  de  la  première  ligne 
des  forts  du  camp  retranché  de  Bang-Co.  Mais,  le  24,  ses 
efforts  ont  échoué  devant  une  supériorité  numérique  consi- 
dérable; il  a  dû  rentrer  à  Dong-Dang. 

Soudan.  —  La  colonne  du  général  Mac-Neill  a  été  attaquée 
dans  une  zareba  (fort),  à  cinq  milles  de  Souakim,  par  envi- 
ron 5000  rebelles.  Les  pertes  anglaises  sont  de  5  officiers, 
51  tués  et  170  blessés. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Paulin  Talabot,  directeur  hono- 
raire de  la  Compagnie  de  chemins  de  fer  de  Paris-Lyon- 
Méditerranée;  —  de  M.  Ernest  Gouin,  régent  de  la  Banque 
de  France;  —  de  M.  Jouin,  sénateur  d'ille-et-Vilaine. 


Sorbonne 

DOCTORAT.  ES  LETTRES 

Thèse  française  de  M.  Paul  Regnaud,  chargé  de  cours  à  la 
Faculté   de  Lyon  :   —   La  rhétorique  sanskrite   exposée 
dans  son  développement  historique  et  ses  rapports  avec 
la  rhétorique  classique,  suivie  de  textes  inédits  du  Bhà- 
ratiya-Nâtya-Gâstra  et  de  la  llasalaranyint  de  Bhânudatla. 

Que  ceux  qui  ont  foi  dans  «  le  beurre  de  la  sagesse  »  et 
«  le  lotus  de  la  bonne  loi  »  se  gardent  d'ouvrir  la  thèse 
française  de  M.  Regnaud  :  elle  fourmille  de  citations  erotiques 
capables  de  leur  faire  voir  dans  la  fleur  du  lotus  le  doux  re- 
gard des  belles  et  dans  la  sagesse  un  beurre  fondant  aux 
premiers  feux  de  l'amour.  Les  citations  sont  parfois  si  sca- 
breuses que  le  docte  indianiste  s'est  vu  contraint  de  tra- 
duire certaines  phrases  en  latin,  puisque  aussi  bien  il  est 
entendu,  de  par  Boileau,  que  le  latin  dans  les  mots  brave 
l'honnêteté.  Et  ces  poètes  hindous,  si  peu  édifiants,  passent 
pour  des  moralistes,  au  même  titre  que  chez  les  Grecs  on 
considérait  le  poète  comme  un  être  sacré  1  Est-ce  à  dire  qu'une 
telle  littérature  soit  le  reflet  de  l'état  des  mœurs  à  l'époque 
où  parurent  ces  poèmes  dont  l'amour  fait  tous  les  frais  ? 
On  aime  à  penser  que  non.  Au  reste,  il  serait  téméraire  de 
se  prononcer  aujourd'hui  sur  un  point  aussi  grave.  Nous 
sommes,  en  effet,  à  l'égard  du  monde  asiatique,  dans  une 
situation  analogue  à  celle  où  furent  les  hommes  de  la  Re- 
naissance à  l'égard  de  l'antiquité  gréco-romaine.  Assem- 
blons, comme  eux,  des  textes;  transcrivons-les,  tradui- 
sons-les, et  puis  attendons  que  sonne  l'heure  de  la  synthèse, 
l'heure  des  appréciations  et  des  jugements  d'ensemble,  tous 
les  documents  ayant  été  réunis  et  élucidés.  Voilà  pourquoi 
M.  Regnaud  se  borne  à  exposer  la  rhétorique  sanskrite,  non 
toutefois  sans  nous  montrer  quelles  analogies,  parfois  frap- 
pantes, elle  offre  avec  la  rhétorique  des  peuples  occiden- 
taux, notamment  avec  celle  d'Aristote. 

Mais  s'agit -il  bien  d'une  vraie  rhétorique  chez  les  Hin- 
dous? Reconnaissons  que  le  mot  leur  fait  défaut  et  qu'on 
pourrait  tout  au  plus  appliquer  le  terme  de  Poétiques  à  leurs 
Miroirs  des  ornements  littéraires.  Considérés  au  point  de 
vue  des  exemples  qu'on  y  trouve,  on  serait  en  droit  de  qua- 
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La  Propriété  primitive. 

Nous  avons  signalé,  il  y  a  quinze  jours,  la  lecture  faite  à 
Tlnstitut  sur  ce  sujet  par  M.  Aucoc.  Dans  V Annuaire  des 
éludes  grecques,  M.  Henry  Houssaye  a  publié  de  savantes 
recherches  sur  la  Loi  agraire  à  Sparte  (reproduite  en  bro- 
chure par  la  librairie  Emile  Perrin).  En  voici  la  conclusion  : 

«  Il  est  très  probable  qu'un  partage  des  terres  eut  lieu 
dans  des  temps  très  anciens,  peut-être  même  à  l'époque  de 
la  conquête  de  la  Laconie;  et  il  est  très  probable  aussi  que 


lifier  ces  traités  d'anthologies  erotiques.  Ils  foisonnent,  quant 
à  la  partie  dogmatique,  en  aperçus  déliés,  subtils,  en  re- 
marques souvent  puériles;  mais  de  temps  en  temps  une 
vue  juste,  et  parfois  profonde,  dénote  que  nous  sommes  en 
face  d'une  race  bien  douée  et  qui,  de  plus,  a  dû  recevoir 
l'influence  de  la  culture  grecque.  M.  Regnaud  le  reconnaît, 
du  reste,  quand  il  dit,  page  80  :  «  Les  préceptes  communs 
aux  Hindous  et  aux  Occidentaux  sur  l'invocation  et  l'expo- 
sition du  sujet,  qui  doivent  se  placer  en  tête  du  poème 
épique,  accusent,  sinon  un-  emprunt  direct  des  uns  aux 
autres,  du  moins  une  coïncidence  remarquable  et  difficile- 
ment fortuite.  »  Mais  c'est  principalement  au  théâtre  que 
l'influence  grecque  a  laissa  une  marque  évidente.  M.  Re- 
gnaud a  pu  appliquer  le  système  des  rasas  (c'est-à-dire  de 
la  saveur,  du  goût  et  de  rémotion  propres  à  la  poésie  théâ- 
trale) à  l'analyse  d'une  tragédie  de  Racine.  Ici  la  dramatur- 
gie des  bords  du  Gange  touche  à  celle  des  bords  de  la  Seine 
par  l'intermédiaire  des  Grecs. 

On  a  plus  d'une  fois,  en  France,  médit  de  la  prose  poé- 
tique; or  ce  genre  n'était  pas  inconnu  d'Aristote  et  il  est 
classé  au  premier  rang  par  les  rhéteurs  hindous.  «  Au  point 
de  vue  de  la  forme,  dit  M.  Regnaud,  la  poésie  se  divise  en 
trois  genres  :  le  gadya,  le  padya  et  le  mixte.  Le  gadya  n'est 
pas  soumis  aux  exigences  du  mètre;  en  un  mot,  c'est  de  la 
prose  poétique.  Il  vient  en  première  ligne  (d'après  Vâmana): 
aussi  l'a-t-on  appelé  la  pierre  de  touche  des  poètes.  » 

Il  y  a  du  gracieux,  du  tendre  et  même  du  précieux  et  du 
phébus  dans  les  exemples  très  nombreux  que  nous  donne 
M.  Regnaud.  Le  soleil  paraît  comme  «  le  joyau  de  l'atmo- 
sphère *  ;  ses  rayons  sont  des  «  pieds  »; ceux  de  la  lune  sont 
des  a  bras  »  ;  etc.  On  y  trouve  «  le  harpon  des  regards  »  ! 
Une  jeune  fille  «  passe  son  temps  à  se  rendre  plus  mince  * 
dans  l'espoir  «  d'obtenir  une  place  dans  le  cœur  »  de  celui 
qu'elle  aime,  «  cœur  déjà  occupé  par  des  milliers  d'aman- 
tes ».  —  Pour  les  philosophes,  qui  enjamberont  sur  les 
pages  purement  littéraires,  il  y  aura  profit  à  lire  maint  pas- 
sage, mais  surtout  le  paragraphe  intitulé  :  «  Le  système 
des  rasas  considéré  au  point  de  vue  de  la  psychologie  des 
passions.  »  Ils  verront  que  la  classification  des  passions 
chez  les  Hindous  ressemble  fort  à  celle  de  Descartes. 

On  le  voit,  cette  thèse  présente  des  points  de  vue  neufs, 
originaux,  et  pour  la  plupart  inattaquables.  M.  Regnaud  est 
un  maître  parmi  les  indianistes,  qui  apprécient  toutes  ses 
publications. 

J.  Durandeau. 


ce  partage  fut  suivi  d'une  loi  prohibant  pour  l'avenir  toute 
modification  au  lotissement  primitif.  Mais  cette  loi,  qui 
d'ailleurs  fut  souvent  transgressée  ou  éludée,  eut  des  résul- 
tais tout  contraires  à  ceux  qu'en  attendait  le  législateur. 
Loin  de  détruire  le  paupérisme,  l'ensemble  des  lois  de  Ly- 
curgue  le  rendait  inéluctable,  puisque  ces  lois  mettaient  les 
Spartiates  dans  la  condition  de  s'appauvrir  et  dans  Pimpos- 
sibilité  de  s'enrichir.  La  loi  agraire,  l'interdiction  du  travail 
et  la  déchéance  civique  portée  contre  les  égaux  devenus 
pauvres  doivent  être  considérées  comme  les  causes  de  la 
diminution  continue  des  citoyens  de  Sparte,  signalée  par 
tous  les  auteurs  anciens,  et  des  terribles  luttes  sociales  que 
mentionnent  les  dernières  pages  de  l'histoire  de  Lacédé- 
mone.  » 
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Chine  et  France 

Nous  voudrions,  pour  l'honneur  de  la  France,  pouvoir 
effacer  de  nos  annales  la  semaine  qui  vient  de  s'écouler.  Le 
Tonkin  envahi,  Lang-Son  repris;  nos  vaillantes  troupes, 
trop  peu  nombreuses,  obligées  de  battre  en  retraite;  le 
général  de  Négrier  blessé,  le  commandant  en  chef  Brièns 
de  risle  se  demandant  s'il  pourrait  tenir  tout  le  Delta  jus- 
qu'à l'arrivée  de  prompts  renforts  :  en  voilà  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  troubler  une  nation  aussi  peu  calme,  aussi 
peu  maîtresse  d'elle-même  que  la  nôtre. 

L'opinion,  affolée  par  les  termes  décourageants  de  la  dé- 
pêche du  général  Brière  de  Tlsle,  se  laissait  aller  à  bien 
d'autres  inquiétudes.  On  voyait  déjà  le  Tonkin  abandonné 
par  nos  troupes,  et  l'on  se  demandait  si  l'armée  chinoise, 
poursuivant  irrésistiblement  sa  marche  victorieuse,  n'allait 
pas,  avec  la  complicité  des  indigènes,  nous  chasser  succes- 
sivement de  l'Annam,  de  la  Gochinchine  et  du  Cambodge. 
Pour  conjurer  une  telle  extrémité,  l'on  pressait  le  parlement 
de  voter  sans  perdre  une  minute  les  sacrifices  nécessaires. 
Une  première  provision  de  cinquante  millions  était  accor- 
dée unanimement  par  la  Chambre. 

Mais,  dès  avant  ce  vote,  les  premières  dépêches  du 
Tonkin  avaient  eu  à  l'intérieur  un  terrible  contrecoup. 
Un  ministère  qui  durait  depuis  deux  ans  et  deux  mois, 
et  qui  semblait  si  solidement  assis  il  y  a  quelques 
jours  encore,  tombait,  dès  lundi,  devant  un  vote  de  la 
Chambre  dans  lequel  les  suffrages  de  la  droite  et  ceux 
de  l'extrême  gauche  s'associaient  à  une  grande  partie  de 
l'ancienne  majorité  du  cabinet.  C'est  à  peine  si  cent  qua- 
rante-neuf voix  républicaines  consentaient  à  couvrir  sa  re- 
traite en  appuyant  la  proposition  de  voter  patriotiquement, 
avant  tout  débat  sur  la  responsabilité  ministérielle,  un  cré- 
dit de  deux  cents  millions  dont  l'annonce,  répercutée  aus- 
sitôt par  le  télégraphe,  eût  été  une  première  réponse  à  la 
Chine  et  un  puissant  encouragement  pour  nos  troupes.  Ce 
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vote  ne  devait  nullement  (M.  Ferry  lui-même  le  déclarait) 
impliquer  de  la  part  de  la  Chambre  le  maintien  de  sa  con- 
fiance dans  un  cabinet  irrévocablement  condamné  par  les 
événements.  Irrévocablement,  disons-nous  :  cet  adverbe  ne 
serait  sans  doute  pas  à  sa  place  si  la  scène  s'était  passée  en 
Angleterre,  dans  cette  terre  classique  de  l'esprit  politique 
où  nous  venons  de  voir  tous  les  partis,  après  la  chute  de 
Karthoum,  se  serrer  autour  du  ministère  Gladstone.  Mais  le 
tempérament  français,  nerveux  à  l'excès  et  trop  souvent 
porté  aux  extrêmes,  ne  petit  se  refaire  en  un  jour.  Il  s'est 
trouvé  chez  nous  cent  cinquante-deux  députés  qui  ont  pro- 
posé la  mise  en  accusation,  pour  crime  de  haute  trahison, 
de  ministres  qui  s'étaient  toujours  jusque-là  montrés  dignes 
de  la  confiance  du  parlement  et  avaient  rendu  de  grands 
services  à  la  république.  Une  certaine  presse  parlait  déjà 
de  «  fusiller  dans  le  dos  »  M.  Jules  Ferry,  et  l'intransigeance, 
toujours  généreuse  à  sa  façon,  clouait  au  pilori  les  derniers 
défenseurs  du  ministère  tombé.  Les  accusateurs,  et  no- 
tamment ceux  de  la  droite,  auraient  dû  se  souvenir  que 
le  véritable  auteur  de  l'expédition  du   Tonkin   s'appelle 
M.  de  Broglie,  et  que  M.  Jules  Ferry  l'a  trouvée  engagée 
depuis  longtemps  lorsqu'il  a  pris  la  présidence  du  conseil. 
Mais  en  voici  bien  d'une  autre  :  aux  dépêches  d'abord  si 
pessimistes  que  nous  recevions  dimanche  du  Tonkin  ont 
succédé  d'autres  nouvelles   plus  rassurantes.  C'est  d'abord 
le  Céleste  Empire  qui  demanderait  la  paix,  malgré  ses  pré- 
tendus triomphes,  et  qui  serait  prêt  S  accepter  les  bases  du 
traité,  si  avantageux  pour  nous,  de  Tien-Tsin.  C'est  le  général 
Brière  de  l'Isle  qui  se  rassure,  qui  blâme  le  colonel  Herbin- 
ger  d'avoir  évacué  trop  promptément  Lang-Son  et  surtout 
Dong-Son,  qui  le  remplace  dans  son  commandement  et  pa- 
rait ne  plus  craindre  l'invasion  chinoise.  Dès  lors  en  France 
on  a  respiré  plus  librement,  on  s'est  cru  délivré  d'un  affreux 
cauchemar,  comme  si  une  grande  armée  de  Tartares-Mand- 
clioux  s'était  montrée  un  instant  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre et  s'était  subitement  évanouie. 
L'opinion  publique,  si  mobile  dans  tous  les  pays  et  plus 

H  p. 
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encore  chez  nous,  s'est  retournée  aussitôt.  N'est-ce  pas  le 
ministère  Ferry  qui  avait  préparé  cette  paix,  après  avoir 
conquis  le  Tonkin  jusqu'à  ses  extrêmes  limites?  N'est-ce  pas 
le  colonel  Herbinger  qui,  après  l'insuccès  sans  grande  im- 
portance de  Bang-GÔ  et  la  blessure  légère  du  général  de 
Négrier,  avait  perdu  la  tête  et  l'avait  fait  perdre  au  com- 
mandant en  chef  Brière  de  l'Isle,  dont  les  premiers  télé- 
grammes ont  causé  en  France,  en  môme  temps  qu'une  pa- 
nique jugée  aujourd'hui  bien  exagérée,  la  chute  imméritée 
lu  cabinet  Ferry? 

Dans  ces  conditions,  l'enfantement  d'un  nouveau  ministère 
devait  être  pénible.  11  n'est  pas  surprenant  qu'au  moment  où 
nous  traçons  ces  lignes  M.  deFreycinêt,  après  avoir  accepté 
du  Président  de  la  république  la  difficile  mission  de  former 
un  cabinet,  se  soit  trouvé  impuissant  à  l'accomplir.  Les 
arrogantes  prétentions  des  vainqueurs  d'hier,  bien  près  de 
se  retrouver  aujourd'hui  les  vaincus,  ne  sont  pas  faites  pour 
lui  faciliter  la  tâche.  Si  d'ailleurs  nous  -étions  à  la  veille 
d'une  paix  avec  la  Chine,  si  les  Célestes  ne  nous  jouent  pas 
une  nouvelle  comédie  (M.  de  Tseng  aurait  bien  le  droit  cette 
fois  de  se  moquer  un  peu  de  nous),  le  successeur  de  M.  Jules 
Ferry  aurait  l'honneur  de  signer  cette  paix  négociée  par 
d'autres,  et  l'on  songe  involontairement  à  la  fable  de  Ber- 
trand et  Raton.  La  solution  la  plus  naturelle,  la  plus  équi- 
table, des  difficultés  présentes  ne  serait-elle  pas  de  rappeler 
le  cabinet  démissionnaire? 

Quel  que  soit  pourtant  le  nouveau  ministère,  aucun  bon 
Français  ne  lui  refusera  son  concours  si,  s'abstenant  de  se 
faire  le  serviteur  des  partis  extrêmes  et  de  leurs  prétentions 
inavouables,  il  se  consacre  exclusivement  aux  grands  inté- 
rêts de  la  patrie.  Arrière  les  discussions  misérables  dont  les 
républicains  donnaient  depuis  quelque  temps  le  spectacle,  à 
la  grande  joie  de  leurs  adversaires  politiques, de  l'Allemagne 
qui  nous  épie  toujours,  et  à  la  grande  tristesse  de  ceux  qui, 
hors  des  limites  de  notre  territoire,  ont  conservé  pour  nous 

quelque  sympathie  l 

Courons  au  plus  pressé,  c'est-à-dire  au  Tonkin.  Si  le 
Tsong-Li-Yamen  demande  sincèrement  la  paix,  concluons-la 
sans  tarder.  S'il  le  faut,  sachons  combattre  encore  pour  l'ob- 
tenir honorable  et  durable.  Ce  n'est  certes  pas  d'un  cœur 
léger  que  nous  verrions  la  France,  saignante  encore  de  la 
perte  de  l'Alsace-Lorraine,  en  lutte  ouverte,  à  trois  mille 
lieues  de  chez  elle,  avec  un  empire  de  400  millions  d'hommes. 
Mais  le  Céleste  Empire  est  peu  homogène,  imparfaitement 
organisé  de  nos  jours  comme  puissance  militaire,  et  c'est 
ce  qui  nous  donne  la  Certitude  de  le  forcer  à  céder  si  nous 
soutenons  contre  lui  la  lutte  avec  quelque  persévérance. 
Pénétrons-nous  aussi  de  cette  idée  que,  pour  éviter  de  futurs 
et  incessants  conflits,  il  sera  prudent  de  maintenir  une  zone 
neutre  entre  nos  possessions  indo-chinoises  et  notre  colos- 
sal voisin. 

Des  conséquences  de  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  au 
regard  de  notre  situation  intérieure,  nous  ne  dirons  plus 
qu'un  mot.  Si  les  républicains  savent  revenir  à  leur  ancienne 
union  et  se  montrer  les  plus  sages,  comme  M.  Thiers  et 
M.  Gambetta  le  leur  ont  conseillé  tour  à  tour,  la  France 


restera  fermement  Républicaine.  Mais  s'ils  persistaient  à  se 
diviser  en  face  de  la  coalition  monarchique,  à  quelles  tristes 
convulsions  ne  serions-nous  pas  exposés  et  qui  pourrait  ré- 
pondre de  l'avenir? 

Albert  Carette, 

Députe. 


Une  page  d'histoire 

En  1836,  la  France  avait,  depuis  six  ans,  pris  pied  en 
Algérie,  et  cependant  ni  le  gouvernement  ni  l'opinion  pu- 
blique n'avaient  de  sentiments  arrêtés  sur  la  valeur  de  notre 
conquête  et  sur  l'extension  qu'il  fallait  lui  donner.  «  Les 
Chambres,  dit  un  écrivain  orléaniste,  M.  de  Nouvion,  n'ac- 
cordaient qu'avec  une  répugnance  marquée  l'argent  qui 
allait  se  perdre  dans  une  guerre  dont  le  résultat  était  tout 
négatif,  puisque,  au  bout  de  tant  d'années,  nous  étions  tou- 
jours confinés  dans  Alger,  Bône,  Oran  et  dans  quelques 
bourgades  de  la  côte  (1).  »  Selon  M.  Louis  Blanc,  de  tous 
les  personnages  marquants,  M.  Thiers  était  le  seul  qui  eût, 
relativement  à  l'Afrique,  une  volonté  forte.  *  L'Algérie,  dit-il, 
plaisait  à  M.  Thiers  comme  pépinière  de  soldats.  Si  nos 
troupes  n'y  apprenaient  pas  à  se  tenir  debout  et  inébran- 
lables devant  la  gueule  des  canons,  elles  s'y  exerçaient  du 
moins  à  la  fatigue,  elles  s'y  accoutumaient  à  jouer  avec  le 
péril,  à  supporter  les  privations,  à  mener  la  vie  de  bivouac, 
à  surmonter  la  nostalgie  (2).  »  L'historien  de  Dix  ans  ne 
fait  à  l'historien  du  Consulat  et  de  l'Empire  qu'un  re- 
proche :  «  Pas  plus  que  le  gouverneur  général  de  l'Algérie, 
il  ne  s'était  élevé  à  l'idée  de  colonisation  par  l'État,  idée 
qui  ne  paraissait  impraticable  que  parce  qu'elle  était 
grande  (3).  » 

Le  maréchal  Clauzel,  gouverneur  de  l'Algérie,  avait  pro- 
posé à.  M.  Thiers,  au  mois  d'avril,  un  plan  d'opérations  qui 
lui  paraissait  propre  à  assurer  à  bref  délai  l'occupation 
entière  et  la  pacification  générale  de  la  Régence.  Arracher 
Conslantine  et  Tlemcen  à  Ahmed  bey  était,  selon  le  maré- 
chal, ce  qu'il  y  avait  de  plus  pressé  à  faire  en  Afrique,  et  il 
demandait,  pour  aborder  avec  succès  cette  entreprise,  un 
effectif  de  30  000  combattants  et  5000  fantassins  indigènes. 
M.  Thiers,  «  toujours  penché  sur  la  carte  »,  paraissait  fort 
disposé  à  accepter  ce  programme,  lorsque  le  ministère  du 
22  février  fut  congédié  par  le  roi  à  Toccasion  des  affaires 
d'Espagne,  et  le  comte  Mole  appelé  à  la  présidence  du  con- 
seil. Le  chef  du  cabinet  du  6  septembre,  esprit  circonspect 
,  et  timide,  refusa  les  renforts  que  le  maréchal  avait  fait  de- 
mander à  Paris  par  son  aide  de  camp  M.  de  Rancé,  et 
il  le  laissa  à  ses  seules  forces  comme  à  sa  propre  inspi- 
ration. 

Le  maréchal  Clauzel  avait  nommé  bey  de  la  province  de 
Constantine  notre  protégé  Youssouf,  et  Youssouf  ne  cessait 


(1)  Histoire  du  règne  de  Louis-Philippe,  tome  IV,  ch.  xl. 

(2)  Histoire  de  aix  ans,  t.  V,  p.  159. 

(3)  Histoire  de  dix  ans,  V,  165. 
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de  lui  souffler  la  confiance.  «  Que  craignait-on?  H  ne  s'agis 
sait,  en  réalité,  que  d'une  promenade  militaire  ;  les  tribus 
étaient  disposées  à  se  soumettre;  Constantine  n'attendrait 
pas  une  attaque  et  s'empresserait  d'ouvrir  ses  portes  (1).  » 
Ces  explications  et  ces  promesses  eurent  raison  des  doutes 
du  maréchal;  il  se  décida,  en  plein  mois  de  novembre,  à 
entreprendre  l'expédition  avec  les  7000  hommes  dont  il  dis- 
posait et  que,  peu  de  jours  auparavant,  par  la  bouche  de 
M.  de  Rancé,  il  avait  lui-même  représentés  comme  tout  à  fait 
insuffisants. 

Rarement  une  campagne  aussi  importante  fut  entreprise 
avec  autant  de  précipitation  et  dans  des  circonstances  aussi 
défavorables.  Les  fièvres  sévissaient  dans  toute  la  province, 
le  temps  était  affreux,  les  hôpitaux  encombrés  de  malades. 
L'armée  «  manquait  des  moyens  de  transport  et  d'approvi- 
sionnement que  la  plus  vulgaire  prévoyance  commandait  de 
lui  assurer.  De  1500  mulets  que  Youssouf  s'était  engagé  à 
faire  fournir  par  les  tribus,  on  ne  put  en  obtenir  que  650. 
On  n'avait  pas  assez  de  voitures,  et  une  partie  de  celles  qu'on 
avait  ne  purent  être  attelées.  Le  service  môme  de  l'ambu- 
lance n'était  qu'incomplètement  organisé...  Enfin,  l'armée 
n'emportait  que  15  jours  de  vivres  et  1460  coups  de  canon. 
On  n'aurait  pu  se  réduire  à  de  plus  faibles  moyens  s'il  s'était 
agi  d'une  promenade  militaire  en  pays  soumis  (2).  • 

Ce  qui  suit,  tout  le  inonde  le  sait.  Après  neuf  jours  d'une 
marche  pénible,  au  milieu  de  la  pluie,  de  la  neige,  d'obsU- 
cles  de  toute  sorte,  l'armée  arriva  devant  les  portes  de  la 
yille  et  la  trouva,  a  l'ombre  du  drapeau  rouge,  résolue  à  se 
défendre  jusqu'à  la  dernière  cartouche.  La  position  était 
formidable  :  de  trois  côtés,  un  ravin  large  de  60  mètres  où 
grondait  l'oued  Rummel,  présentant  pour  escarpe  et  con- 
trescarpe un  roc  taillé  à  vif;  du  quatrième,  des  remparts  en 
excellent  état  ;  partout  un  sol  détrempé  par  les  pluies,  où  il 
était  impossible  de  faire  mouvoir  les  canons.  Après  plusieurs 
combats  sanglants,  les  deux  attaques  simultanées  de  la  nuit 
du  23  échouèrent  :  dans  la  première,  le  général  Trézel  eut 
le  cou  traversé  par  une  balle;  dans  la  seconde,  où  furent 
tués  le  capitaine  Grand  et  le  commandant  Riche  panse,  «  les 
haches  avaient  manqué  pour  enfoncer  une  porte  bardée  de 
fer  que  ne  pouvaient  entamer  ni  les  crosses  de  fusil  ni  les 
baïonnettes  (3)  ».  Épuisés  de  faim  et  de  froid,  manquant  de 
munitions,  n'ayant  plus  que  30  coups  de  canon  à  tirer,  nos 
soldats  durent  battre  en  retraite.  La  retraite  fut  admirable, 
mais  terrible,  une  vraie  retraite  de  Russie  où  le  vieux  héros 
des  Arapiles  se  retrouva  tout  entier  et  où  commença  la  bril- 
lante renommée. du  jeune  Ghangarnier.  Le  maréchal  n'avoua 
que  750  morts  ou  blessés;  des  témoignages  certains  permi- 
rent d'évaluer  à  près  de  3000  le  nombre  des  hommes  qui 
perdirent  la  vie  soit  sous  les  armes,  soit  dans  les  hôpitaux 
de  Bône  et  d'Alger. 

a  Nous  avions  éprouvé,  en  Afrique,  un  échec  éclatant, 
presque  humiliant.  Une  armée  commandée  par  un  maréchal 

(1)  Histoire  de  dix  ans,  V,  1G5. 

(2)  Nouvion,  loc,  cit..,  p.  131. 

(3)  L.  Diane,  loc.  cit.,  p.  169. 


de  France  et  au  milieu  de  laquelle  marchait  l'un  des  fils  du 
roi  —  le  duc  de  Nemours  —  •  avait  été  contrainte  de  reculer 
devant  les  Arabes  en  semant  le  chemin  de  ses  cadavres.  On 
se  demandait  avec  amertume  ou  avec  colère  comment  une 
expédition  depuis  si  longtemps  projetée  et  annoncée  avait 
pu  être  entreprise  dans  des  conditions  où  tout  semblait 
conjuré  pour  la  faire  échouer.  Les  amis  politiques  du  ma- 
réchal accusaient  le  gouvernement  ;  les  amis  du  gouverne- 
ment rejetaient  la  faute  sur  le  maréchal.  Mais  ce  qui  fut 
surtout  remarquable,  c'est  l'unanimité  avec  laquelle  le  sen- 
timent piMic  se  prononça  en  cette  occasion  pour  la  conser» 
vation,  pour  l'extension  de  notre  conquête.  H  semblait  que 
chacun  de  nos  revers  nous  la  rendit  plus  précieuse,  comme 
il  arrive  de  ces  enfants  auxquels  on  s'attache  d'autant  plus 
qu'on  a  eu  plus  de  peine  à  les  élever.  Dans  tous  les  partis 
il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  représenter  la  prise  de  Constan- 
tine, quelques  efforts  qu'elle  dût  coûter,  comme  un  devoir 
d'honneur,  comme  une  nécessité  pour  la  sécurité  de  notre 
établissement  en  Afrique  »  (Nouvion). 

Et,  de  même,  M.  Louis  Blanc  : 

a  Loin  de  se  décourager,  l'opinion  publique  se  déclara 
pour  la  conservation  de  l'Afrique  avec  plus  de  fougue  et 
d'énergie  que  jamais.  Toute  âme  française  jura,  dès  ce  mo- 
ment, la  prise  de  Constantine.  Sous  le  coup  des  plus  cruels 
revers,  sous  le  poids  des  plus  lourds  sacrifices,  l'instinct  du 
peuple  servait  avec  une  étonnante  sûreté  la  grandeur  de  la 
France,  l'accomplissement  de  ses  devoirs  à  l'égard  du  monde; 
et  rien  qu'à  l'invincible  ardeur  de  notre  volonté  il  se  pou- 
vait reconnaître  que  c'était  en  vertu  d'une  loi  véritablement 
providentielle  que  nous  avions  la  Méditerranée  à  rendre 
française  et  l'Algérie  à  garder  (1).  » 

Le  ministère  Mole  avait  refusé  au  maréchal  Clauzel  les 
secours  que  celui-ci  avait  demandés  avec  la  plus  vive  insis- 
tance :  il  était,  lui,  au  premier  chef,  coupable  d'imprévoyance 
et  d'impéritie.  Personne  pourtant,  ni  M.  Thiers,ni  M.Laffitte, 
ni  M.  Arago,  ni  M.  Berryer,  ne  proposa  de  le  renverser, encore 
moins,  selon  le  mode  carthaginois  (2),  de  le  mettre  en  accusa- 
tion. Au  nom  des  républicains,  M.  Louis  Blanc,  rédacteur  en 
chef  du  Bon  sens.,  condamna  «le  parti  que  cherchèrent  à  tirer 
de  l'événement  les  passions  politiques  de  toutes  parts  déchaî- 
nées ».  Le  National,  la  Minerve,  le  Courrier  français,  com- 
mentèrent le  fameux  passage  de  Montesquieu  :  «  Ce  n'est 
pas  ordinairement  la  perte  réelle  que  Ton  fait  dans  une 
bataille  (c'est-à-dire  celie  de  quelques  milliers  d'hommes), 
qui  est  funeste  à  un  État,  mais  la  perte  imaginaire,  le  dé- 
couragement qui  le  prive  des  forces  mômes  que  la  fortune 
lui  avait  laissées  (3).  » 


—r*. 


(1)  Loc.  cit.,  p.  172. 

(2)  Voy.  Tite-Live,  XXII,  6.  C'est  après  la  bataille  de  .Cannes -et.  U 
défection  de9  alliés.  Nec  tamen  eœ  clades  defectionesque.  seciorum 
moverunt  ut  pacis  unquam  mentio  apud  Romanos  fleret,  neque  an  te 
consulis  Hohmb  adventum,nec  postquam  is  redHt renovacUque mémo- 
riam  accepta  cladts.  Quo  in  tempore  ipso  adeo  magno  animô  civitas 
fuit,  ut  consuli  ex  tanta  clade,  cujus  ipse  causa  maxiina  fuisse t, 
redeunti  et  obviam  itum  fréquenter  ab  omnibus  ordinibus  sit  et  gratiœ 
actœ  quod  de  republica  non  desperasset  :  cui,  si  Carihagtnensiuni 
ductor  fuis  set ,  nihil  recusandum  supplicii  foret. 

(3)  Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  ch.  iv;  parallèle  de  Car* 
thage  et  de  Rome. 
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Maintenu  au  pouvoir  par  le  patriotique  accord  de  la  ma- 
jorité et  de  la  minorité  de  la  Chambre,  le  ministère  Mole 
commença  par  se  leurrer  d'une  espérance  de  paîx  :  le  géné- 
ral de  Damrémont,  qui  avait  remplacé  le  maréchal  Clauzel, 
ne  marqua  ses  débuts  que  par  une  démonstration  dans  le 
district  de  Blidah,  et  le  général  Bugeaud,  commandant  de  la 
province  d'Oran,  conclut  avec  l'émir  Abd-el  Kader  le  traité 
de  la  Tafna.  Mais  aussitôt,  dans  la  métropole,  parmi  tous 
les  patriotes,  les  libéraux  que  menait  M.  Thiers,  les 
républicains  qui  se  groupaient  autour  de  M.  Arago,  les  légi- 
timistes qui  avaient  M.  Berryer  pour  chef,  les  militaires  qui 
avaient  acclamé  le  maréchal  Clauzel  vaincu,  un  grand  cri 
d'indignation  éclata  : 

<r  Quoi!  s'écria  M.  Louis  Blanc,  après  tant  de  sacrifices  en 
hommes  et  en  argent,  après  tant  d'années  employées  à  com- 
battre, on  faisait  cadeau  à  notre  plus  cruel  ennemi  de  l'an- 
cienne Régence  presque  tout  entière!  Quoi!  l'on  condam- 
nait la  France  à  camper  misérablement  sur  le  littoral, 
pressée,  resserrée,  étouffée  entre  l'ennemi  et  la  mer!  Quel 
revers  nous  avait  donc  réduits  à  un  tel  acte  d'humilité  dans 
notre  ambition?  Le  traité  qui  nous  dépouillait  était-il  le  ré- 
sultat forcé  de  quelque  terrible  défaite,  de  quelque  irrépa- 
rable désastre?  Étions-nous  en  Afrique  sans  ressources,  sans 
a'mée?  Non,  car  15  000  hommes  avaient  été  réunis  à  Oran; 
des  dépenses  considérables  avaient  été  déjà  faites  pour  une 
campagne;  une  guerre  à  mort  était  annoncée;  le  soldat  était 
sûr  de  vaincre.  Et  c'était  du  sein  des  plus  formidables  pré- 
paratifs qu'on  faisait  sortir  une  paix  semblable  (1)  1  » 

Ainsi,  au  lendemain  de  l'effroyable  retraite  de  Cbnstan- 
tine,  parlait  au  nom  des  démocrates  et  des  socialistes  le  ré- 
dacteur en  chef  du  Bon  Sens;  et  tous  ses  amis,  tous  ses 
alliés  du  moment,  depuis  les  républicains  les  plus  audacieux, 
M.  Ledru-Rollin  et  M.  Marrast,  jusqu'aux  dynastiques  les  moins 
suspects,  M.  Odilon  Barrot  et  M.  Thiers,  se  joignirent  aux 
officiers  d'Afrique,  les  Changarnier,  les  Cavaignac,  les  Be- 
deau, les  Lamoricière,  les  Bourjolly,  les  Duvivier,  dans  un 
même  cri  do  réprobation  et  de  colère.  Pour  le  général  de 
Damrémont,  il  déclara  très  nettement  dans  un  rapport  à 
M.  Mole  que  s'il  avait  accepté  d'aller  en  Afrique,  c'était  pour 
entreprendre  une  seconde  expédition  de  Constantine,  que 
l'honneur  national  commandait  cette  marche  en  avant,  que 
la  France  l'attendait  comme  la  réparation  d'une  injure  et 
que,  si  les  préparatifs  pour  une  nouvelle  campagne  contre 
Ahmed  bey  ne  commençaient  pas  sans  retard,  lui,  officier 
français,  soldat  d'Austerlitz  et  d'iéna,  fait  colonel  par  Napo- 
léon sur  le  champ  de  bataille  de  Lutzen,  il  ne  resterait  pas 
à  Alger  une  heure  de  plus. 

M.  Mole  entendit  la  voix  de  l'armée  et  de  la  nation  ;  dans 
les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1837,1e  corps  expé- 
ditionnaire se  mit  en  marche. 

Le  venJredi  13  octobre,  au  soir,  le  drapeau  français  flot- 
tait pour  toujours  sur  les  murs  de  la  kasbah  de  Constan- 
tine. 

Joseph  Reinacu. 

(1)  L.  Blanc,  hc.  ci\,  p.  237. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

L'évolution  philosophique  de  la  démocratie  avancée 
depuis  George  Sand  et  Edgar  Qainet  (1). 

Deux  livres  posthumes  d'un  grand  et  haut  intérêt 
viennent  de  nous  reporter  à  l'état  d'esprit  de  la  dé- 
mocratie avancée  d'il  y  a  vingt  ans,  qui  ne  compte 
plus  guère  que  de  rares  survivants.  La  Correspondance 
de  George  Sand,  dont  le  dernier  volume  ne  date  que 
de  quelques  mois,  et  les  Lettres  d'exil  d'Edgar  Quinet 
nous  ramènent  à  une  période  de  notre  histoire  morale 
qui,  par  le  contraste  avec  le  présent,  semble  tous  les 
jours  se  recaler  davantage  dans  le  passé,  bien  que  ce 
passé  soit  d'hier.  Ce  qui  prédominait  chez  les  plus 
illustres  représentants  du  parti  avancé  —  car  nous  ne 
parlons  que  de  celui-là,  —  c'était  un  idéalisme  géné- 
reux qui  ne  gardait  des  croyances  religieuses  que  la  foi 
en  Dieu,  mais  la  gardait  ardente,  profonde.  Aujourd'hui 
le  même  parti  professe  un  positivisme  sec,  hautain, 
décidé  à  ne  tenir  aucun  compte  du  sentiment  dans  les 
questions  philosophiques. 

Sur  un  point  pourtant  la  démocratie  avancée  d'au- 
jourd'hui ressemble  à  ses  précurseurs.  Positiviste  en 
doctrine,  elle  ne  Test  pas  en  pratique  et  se  montre, 
tout  autant  que  le  plus  chimérique  des  idéalistes  de 
1848  et  de  la  période  suivaute,  étrangère  aux  tempé- 
raments et  aux  transitions  pour  l'accomplissement  des 
réformes  sociales.  Ce  radicalisme  intrépide  s'explique 
très  bien  chez  les  uns  et  chez  les  autres.  Les  idéalistes 
ne  croyaient  qu'à  leur  idéal  et  le  voulaient  tout  entier 
et  sans  délai.  Nos  positivistes  de  la  politique  n'admettent 
que  la  force,  car  ils  ramènent  tout  au  mouvement 
mécanique;  or  la  force  va  droit  devant  elle  comme  un 
boulet  de  canon.  Ils  iront  même  plus  vite  que  les  chi- 
mériques, parce  que  ceux-ci  croyaient  à  la  conscience 
et  dans  la  conscience  trouvaient  une  loi  morale  qui  se 
dressait  comme  un  salutaire  obstacle  contre  la  poli- 
tique de  salut  public  à  outrance.  Aussi  les  plus  émi- 
nents  d'entre  eux  ont-ils  répudié  catégoriquement  la 
tradition  jacobine.  S'ils  disaient  aussi  :  Faie  presto,  ils 
le  disaient  sous  condition  et  avec  des  réserves  toujours 
plus  expresses  en  faveur  du  droit  et  des  libertés  de  l'in- 
dividu. 

Il  nous  semble  qu'il  y  a  un  grand  intérêt  à  recher- 
cher l'explication  psychologique  de  cette  transforma- 
tion incontestable  des  opinions  philosophiques  de  la 
démocratie  avancée,  dont  les  conséquences  peuvent 
être  si  graves  pour  notre  génération  et  pour  notre  pays. 
Noire  unique  intention  est  d'en  démêler  les  causes 


(1)  George  Saod,  Correspondance.  6  vol.  Paris,  Calmann  Lévy. 
1883-1885.  —  Edgar  Quinet,  Lettres  d'exil  à  Miche  tel  et  à  divers 
amis*  Paris.  Calmann  Lévy,  1885. 
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assez  complexes,  sans  engager  aucune  discussion  de 
fond. 

Commençons  par  établir  le  bilan  moral  philoso- 
phique du  parti  du  progrès  avant  ses  évolutions 
actuelles.  Il  est  impossible  d'avoir  des  documents  plus 
précieux,  plus  sincères,  que  la  correspondance  de 
George  Sand  commentée  par  ses  œuvres  littéraires. 
On  sait  à  quel  point  son  âme  d'artiste  et  de  femme  pas- 
sionnée était  vibrante  et  avec  quelle  magie  d'élo- 
quence poétique  elle  rendait  ses  impressions.  Il  n'y  a 
pas  eu  à  notre  époque  de  harpe  éolienne  qui  ait  mieux 
résonné  sous  le  souffle  des  grands  vents  de  l'atmo- 
sphère am  biante,  et  cette  harpe,  comme  l'a  dit  le  poète, 
était  attachée  vivante  à  son  cœur.  Jamais  la  poésie  n'est 
restée  chez  elle  dans  la  région  froide  de  l'idée.  On  sait 
aussi  à  quel  point  elle  subissait  l'influence  de  ses  ami- 
tiés tout  en  gardant  son  caractère  personnel.  George 
Sand,  après  les  premiers  orages  de  sa  jeunesse,  a  vécu 
dans  l'intimité  des  chefs  reconnus  de  la  démocratie 
avancée,  du  moins  des  plus  illustres  et  des  plus  élo- 
quents. Sa  correspondance  nous  apporte  constamment 
l'écho  de  leurs  entretiens. 

Quant  aux  Lettres  d'exil  d'Edgar  Quinet,  elles  nous 
initient  à  ses  préoccupations  les  plus  graves,  à  ses  pen- 
sées les  plus  hautes  sous  un  de  ces  coups  terribles  de 
la  destinée  qui  font  sortir  d'une  grande  âme  tout  ce 
qu'elle  a  de  plus  élevé,  de  plus  intime  :  c'est  quand  il 
est  brisé  qu'un  noble  cœur  se  laisse  ie  mieux  pénétrer 
dans  sa  profondeur.  Ces  lettres  d'exil  auront  aussi 
pour  nous  l'avantage  de  nous  mettre  sur  la  voie  de 
l'une  des  explications  les  plus  décisives,  selon  nous,  de 
la  transformation  d'opinion  dont  nous  désirons  saisir 
les  vrais  mobiles.  Elle  nous  paraîtra  d'autant  plus  con- 
cluante que  nous  verrons  un  accord  très  réel  sur  ce 
point  particulier  s'établir  spontanément  entre  Edgar 
Quinet  et  quelques-uns  de  ses  amis  politiques  les  plus 
éminents. 


I. 


Notre  intention,  on  le  comprend,  n'est  pas  d'essayer 
une  esquisse  de  George  Sand  dans  la  première  période 
de  sa  vie  agitée.  Le  portrait  existe.  C'est  celui  que 
Delacroix  a  fait  d'elle  aux  jours  Jes  plus  tourmentés  de 
sa  jeunesse.  Je  ne  connais  pas  d'évocation  plus  ma- 
gique d'un  type  et  d'une  époque.  C'est  Lélia  elle-même 
avec  sa  beauté  pénétrante  et  troublante,  avec  sa  mor- 
telle tristesse  unie  au  charme  le  plus  poétique;  le 
regard  intense,  noyé  dans  une  rêverie  sombre,  éclaire 
une  figure  pâle  où  Ton  sent  le  sceau  de  la  douleur  et 
de  la  passion.  La  légende  prétend  que  ce  portrait  fut 
tracé  par  le  grand  peintre  un  jour  où  George  Sand 
songeait  au  suicide.  Qu'elle  en  ait  été  tentée,  c'est  ce 
que  prouve  un  fragment  indiscutable  des  Lettres  d'un 
voyageur*  Pour  nous,  nous  lui  savons  gré  de  «e  déset- 
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poir  qui  ne  se  comprenait  que  trop  bien  après  le  voyage 
d'Italie,  où  elle  avait  brisé  deux  vies,  la  sienne  et  celle 
de  l'auteur  des  Nuits.  Nous  le  préférons  beaucoup  à  la 
satisfaction  d'elle-même  un  peu  superbe  qui  gâte,  à  nos 
yeux,  son  autobiographie.  Laissons  tout  ce  passé  dou- 
loureux pour  elle,  qui,  du  reste,  parait  à  peine  dans 
sa  Correspondance,  N'en  retenons  qu'une  chose,  parce 
que  c'est  un  trait  caractéristique  chez  elle  :  le  mélange 
des  préoccupations  générales, sociales,  à  ses  impressions 
personnelles.  De  sa  brillante  et  romanesque  campagne 
pour  l'affranchissement  de  la  femme  dont  Indiana, 
Jacques  et  Valentine  marquent  les  moments  décisifs,  il 
ne  reste,  au  point  de  vue  social,  que  le  souvenir  d'exa- 
gérations éloquentes  où  la  liberté  de  la  passion  est  bien 
plutôt  revendiquée  que  le  droit  de  la  femme,  et,  au 
point  de  vue  artistique,  la  première  apparition  dans 
notre  littérature  de  son  style  si  ample,  si  chaud,  si  har- 
monieux, et  surtout  la  révélation  du  peintre  inimitable 
de  la  nature  française»  Au  reste,  jamais  George  Sand 
n'a  joué  les  Théroigne  de  Méricourt.  Elle  est  restée 
essentiellement  femme,  malgré  son  changement  de 
nom  et  la  bizarrerie  momentanée  de  son  costume.  Elle 
n'a  jamais  contredit  sérieusement  ces  mots,  qu'elle 
écrivait  à  soixante  ans  : 

«  Je  pense  comme  vous  sur  le  rôle  que  la  logique  et  le 
cœur  imposent  à  la  femme.  Celles  qui  prétendent  qu'elles 
auraient  le  temps  d'être  députés  et  d'élever  leurs  enfants 
ne  les  ont  pas  élevés  elles-mêmes  :  sans  cela  elles  verraient 
que  c'est  impossible.  La  femme  peut  bien,  à  un  moment 
donné,  remplir  d'inspiration  un  rôle  social  et  politique*, 
mais  non  une  position  qui  la  prive  de  sa  mission  naturelle, 
l'amour  de  la  famille.  Je  sais  la  femme  à  jamais  esclave  do 
son  propre  cœur  et  de  ses  entrailles.  » 

Ce  qui  s'est  dégagé,  en  définitive,  de  la  première 
ébullition  de  ses  revendications  passionnées  sur  la 
question  du  mariage  est,  après* tout,  raisonnable  et 
juste. 

a  L'idéal  de  l'amour,  écrivait-elle  déjà  dans  âfauprat,  est 
certainement  la  fidélité  éternelle;  les  lois  morales  et  reli- 
gieuses ont  seules  consacré  cet  idéal  ;  les  faits  matériels  le 
troublent;  les  lois  civiles  sont  faites  pour  le  rendre  souvent 
impossible  ou  illusoire.  Toutes  les  unions  possibles  seront 
intolérables  tant  qu'il  y  aura  dans  la  coutume  une  indul- 
gence illimitée  pour  les  erreurs  d'un  sexe,  tant  que  l'austère 
et  salutaire  rigueur  du  passé  subsistera  uniquement  pour 
réprimer  et  condamner  celles  de  l'autre.  » 

En  réalité,  la  loi  du  divorce,  telle  qu'elle  est  sortie 
l'année  dernière  des  délibérations  de  nos  deux  Cham- 
bres, eût  donné  pleine  satisfaction  h  George  Sand. 

Je  laisse  de  côté  dans  sa  Correspondance  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  sa  carrière  proprement  littéraire.  Il  fau- 
drait trop  s'étendre  pour  en  donner  un  jugement  mo- 
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tivé,  surtout  quand  on  appartient  à  la  génération  qui  a 
subi  son  charme  souverain.  Non  que  nous  renoncions 
au  droit  de  Ja  critique;  nous  reconnaissons  ce  qu'il  y 
a  parfois  de  monotone  dans  ses  créations,  de  tension 
et  de  raideur  dans  ses  types,  d'indulgence  exces- 
sive pour  les  eqtralnementsde  la  passion.  Ce  que  nous 
aimons  le  moins  dans  cette  partie  de  son  œuvre,  c'est 
le  fâcheux  mélange  de  maternité  et  d'amour  qui, 
comme  l'a  si  bien  dit  M.  Charles  Sécréta n  dans  une 
étude  admirable  (1),  semble  y  faire  passer  ce  vent 
chaud  et  fade  qui  souffle  des  Gharmettes.  Il  n'en  de- 
meure pas  moins  que  personne  n'a  rendu  comme 
elle  les  enchantements  de  la  nature,  qui  est  princi- 
palement pour  elle  la  campagne  française,  et  les 
ravissements  du  grand  art.  Avec  elle,  on  a  toujours 
devant  soi  une  personnalité  vivante,  car,  comme  elle 
le  dit  avec  la  familiarité  brusque  qui  lui  était  habi- 
tuelle dans  l'iitimité,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  se 
mettre  «  dans  la  peau  de  ses.bonshommes  ».  Plus  on 
avance  dans  la  lecture  de  la  Correspondance,  plus  on 
apprend  à  l'aimer.  La  maternité,  la  vraie,  se  montre 
de  plus  eu  plus  touchante  sous  sa  blanche  couronne 
d'aïeule  chérie,  par  l'expression  naturelle  de  sa  ten- 
dresse et  de  sa  sollicitude.  Sa  bonté  est  sans  bornes  et 
c'est  dans  les  gains  de  «on  travail  acharné  qu'elle  puise 
à  pleines  mains  pour  secourir  les  infortunes  qui  la 
sollicitent.  Je  ne  trouve  pas  de  preuve  meilleure  de 
cette  bonté  que  la  lettre  où  elle  demande  pu  directeur 
de  FOdéon  de  faire  passer  avant  sa  propre  pièce  l'œuvre 
d'un  jeune  débutant  ignoré,  «  parce  que,  dit-elle,  il 
ne  faut  jamais  désespérer  un  homme  ».  Sa  correspon- 
dance fait  la  part  très  large  aux  humbles,  aux  amis 
obscurs  et  même  aux  inconnus  qui  lui  demandent  ses 
conseils  et  sa  protection. 

J'avoue  que  j'y  voudrais  moins  grande  l'expression 
de  sa  gratitude  envers  les  deux  Napoléon,  d'autant 
plus  qu'elle  y  mêle  d'étranges  illusions;  mais  il  ne 
faut  jamais  oublier  qu'elle  ne  leur  a  jamais  demandé 
que  des  actes  de  clémence  pour  des  proscrits. 

L'or  pur  qui  était  en  elle  s'est  de  plus  en  plus  dé- 
gagé de  l'alliage  qu'y  avaient  mêlé  les  malheurs  comme 
les  erreurs  de  sa  jeunesse.  Il  s'est  purifié  au  feu  de  la 
souffrance  et  des  plus  pures  affections.  Enûn  ses  préoc- 
cupations sont  toujours  plus  hautes;  elle  agite  sans 
cesse  les  plus  grands  problèmes  de  la  vie  individuelle 
et  sociale,  et  c'est  dans  les  solutions  qu'elle  leur  donne 
que  nous  devons  chercher  la  moyenne  d'opinion  en 
philosophie  et  en  religion  qui  dominait  en  elle  et  au- 
tour d'elle. 

Je  ne  m'occupe  pas  de  ses  opinions  sur  les  questions 
sociales.  Au  fond,  elle  n'a  eu  que  des  aspirations  géné- 
reuses, peu  raisonnées,  et  dont  la  hardiesse  n'avait 
pas  de  portée  pratique.  Elle  rêvait  tout  éveillée  le  re- 
nouvellement social  sous  l'impulsion  de  la  pitié.  Cette 

-     (1)  Rwue  chrétiennes  novembre  4883* 
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rêverie  humanitaire  a  revêtu  les  formes  diverses  des 
systèmes  de  ceux  de  ses  amis  qui  tour  à  tour  ont  exercé 
une  influence  prépondérante  sur  son  esprit.  C'était  la 
même  fonte  ardente  qui  traversait  des  moules  succes- 
sifs. Cependant  la  part  de  l'illusion  diminue  sous  les 
amères  expériences  de  la  vie.  Le  réveil  de  son  rêve  de 
1848  lui  fut  particulièrement  amer.  Elle  eut  une  pé- 
riode de  sombre  désespoir.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  on 
s'étonne  de  la  trouver  injuste  pour  les  folies,  après  tout 
grandioses,  de  la  Défense  nationale,  tant  l'inquiétude 
pour  les  siens  et  pour  la  patrie  la  dévore.  Son  sens 
du  droit,  du  juste,  se  révolte  contre  l'odieuse  Commune 
et  elle  la  flétrit  dans  un  langage  qu'on  est  heureux 
d'entendre  dans  un  temps  de  lâche  condescendance 
pour  le  crime  à  la  fois  le  plus  infâme  et  le  plus  stupide 
de  notre  histoire.  Ce  n'est  pas  elle  qui  eût  toléré  le 
drapeau  rouge.  Les  hommes  de  la  Commune  lui  pa- 
raissent les  successeurs  des  aventuriers  de  l'empire. 
<(  Autres  félons,  même  couardise.  » 

a  La  Commune,  écrit-elle  à  M.  Alexandre  Dumas,  est  le 
résultat  d'un  excès  de  civilisation  matérielle  jetant  son 
écume  à  la  surface  un  jour  où  la  chaudière  manquait  de 
surveillant.  La  démoejratie  n'est  ni  plus  haut  ni  plus  bas 
après  cette  crise  de  vomissement.  Ce  sont  les  saturnales  de 
la  folie  succédant  à  celles  de  l'empire,  n 

L'indignation  n'étouffe  pas  la  pitié  dans  son  cœur. 
Qu'on  en  juge  par  ces  belles  paroles  : 

f  Je  ne  peux  pas  m'endormir  sur  la  souffrance  et  sur 
l'ignorance  des  autres.  Je  plains  ceux  qui  font  le  mal  tout 
en  reconnaissant  qu'ils  ne  sont  pas  intéressants  du  tout  ; 
leur  état  moral  me  navre.  On  plaint  un  oisillon  tombé  du 
nid  :  comment  ne  pas  plaindre  une  masse  de  consciences 
tombées  dans  la  boue?  On  souffrait  moins  pendant  le  siège 
par  les  Prussiens.  On  aimait  Paris  malheureux  malgré  lui; 
on  le  plaint  plus,  aujourd'hui  qu'on  ne  peut  plus  l'aimer.  » 

Si  nous  recherchons  quels  étaient  les  principes  phi- 
losophiques et  religieux  auxquels  elle  s'était  attachée, 
nous  en  comprendrons  tout  ensemble  l'élévation 
bienfaisante  et  l'insuffisance  pour  agir  longtemps  sur 
la  partie  ardente  de  la  démocratie  française.  Dans  la 
première  période  de  sa  vie  littéraire,  George  Sand  se 
contente  d'une  sentimentalité  vague  et  passionnée 
qu'on  peut  appeler  le  mysticisme  du  déisme.  Elle  en 
était  restée  à  cette  première  évolution  du  sentiment 
religieux  qu'elle  décrit  si  bien  dans  Y  Histoire  de  sa  vie  : 
«  Je  seutis,  disait-elle,  que  j'ai  mais  Dieu,  que  ma  pensée 
embrassait  et  acceptait  pleinement  cet  idéal  de  justice, 
de  tendresse  et  de  sainteté.  Je  sentis  comme  si  un  obs- 
tacle invisible  se  fût  abaissé  entre  le  foyer  d'ardeur  in- 
finie et  le  feu  assoupi  de  mon  âme.  »  Elle  en  est  à  ces 
élans  de  l'âme  «  rapides  comme  l'éclair  et  vagues 
comme  l'aube  »  dont  elle  parle  dans  ses  Lettres  à  Mur  cit. 
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Elle  pouvait  dire  à  bon  droit  que  «  Rousseau  est  le  père 
qui  Ta  engendrée  ».  Il  est  vrai  qu'elle  a  singulièrement 
réchauffé  le  Credo  du  vicaire  savoyard  des  flammes  de 
la  nouvelle  Héloïse.  Elle  s'en  tient,  dans  sa  conception 
philosophique  comme  dans  ses  idées  sociales,  au  sen- 
timent, à  la  passion;  mais,  comme  son  maître  à  la 
date  de  V Emile  et  des  Lettres  sur  la  Montagne,  elle  rejette 
sans  hésiter  non  seulement  le  dogme  catholique, 
mais  encore  tout  ce  qui  tient  au  surnaturel  proprement 
dit.  Spiridion  résume  toute  cette  phase  de  sa  vie  in- 
tellectuelle. Son  idéalisme  politique  et  social  est  étroi- 
tement lié  à  cette  sentimentalité  religieuse  dans  la- 
quelle se  noie  quelque  peu  l'idée  du  droit  :  aussi 
accepte-t-elle  les  chimères  socialistes  dans  les  entraî- 
nements de  sa  générosité,  sans  se  préoccuper  des 
brèches  qu'elles  font  aux  garanties  nécessaires  de  la 
liberté  individuelle.  On  comprend,  que  Barbés,  le  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche,  mais  aussi  sons  raison, 
delà  révolution  sociale,  soit  son  Idéal,  surtout  quand 
Il  lui  apparaît  avec  le  prestige  du  martyre  dans  la  pri- 
son de  Saint-Michel  ou  dans  l'exil.  Elle  a  pourtant  fini 
par  comprendre  plus  lard  les  défectuosités  de  cette 
noble  nature.  «  Barbés,  écrivait-elle  à  Flaubert  en  1869, 
est  certes  une  intelligence,  mais  en  pain  de  sucre; 
cerveau  tout  en  hauteur;  un  crâne  indien  aux  instincts 
doux;  valeur  immense  sans  application  immédiate  à 
la  France.  » 

Elle  n'eût  pas  parlé  ainsi  vingt  ans  plus  tôt,  alors 
qu'elle  se  livrait  sans  réserve  aux  impulsions  du  senti- 
ment non  raisonné.  C'est  ce  fléchissement  delà  notion 
du  droit  qui  explique  qu'au  lendemain  du  coup  d'État 
de  décembre  elle  soit  plus  frappée,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  rappelé,  de  quelques  actes  d'indulgence  du 
grand  coupable  que  de  sou  crime.  Pendant  de  longues 
années,  George  Sand  se  sent  en  plein  accord  avec  son 
parti,  qui  s'en  tient  aux  croyances  de  ses  plus  illustres 
représentants  et  applaudit  au  poète  des  Châtiments 
quand  celui-ci  prend  le  fouet  de  cordes  pour  fla- 
geller les  vendeurs  du  temple  sans  en  chasser  le 
dieu.  Les  Misérables  ne  soulevèrent  aucune  protesta- 
tion ;  on  applaudit  aux  pages  immortelles  où  la  mo- 
rale de  l'utile  était  foulée  aux  pieds  sous  sa  forme  la 
plus  spécieuse  dans  le  sublime  drame  intérieur  qui  se 
joue  au  fond  de  la  conscience  de  Jean  Valjean.  Prou- 
dliou  avait  fait  scandale  avec  ses  fameux  aphorismes  : 
Dîeu9  c'est  le  mal. 

Vers  la  fin  de  l'empire  et  surtout  après  1871,  tout 
change.  On  assiste  à  l'explosion  d'un  radicalisme  phi- 
losophique qui  prétend  prendre  la  tête  du  mouvement 
démocratique.  Les  derniers  volumes  de  la  correspon- 
dance de  George  Sand  nous  montrent  à  quel  point 
elle  se  sent  atteinte  par  ces  négations  froides  et  hardies 
de  l'idée  de  Dieu  et  de  ce  monde  idéal  qui  n'a  pas 
cessé  d'avoir  au  moins  le  culte  de  son  enthousiasme 
et  qui  a  pris  beaucoup  plus  de  réalité  pour  elle  sous  le 
coup  des  cruelles  épreuves  de  la  vie  privée  et  des  dé- 


chirements de  la  patrie.  Renfermée  presque  constam- 
ment dans  son  cher  foyer  de  Nohant,  entourée  de  ses 
enfants  et  de  ses  petits-enfants,  en  face  de  la  grande 
nature,  Dieu  lui  est  plus  présent  que  jamais,  et  elle 
affirme  sa  croyance  en  lui  avec  une  élévation  ad- 
mirable, sans  revenir  en  quoi  que  ce  soit  à  la  foi 
catholique  ni  même  au  dogme  chrétien.  Elle  s'explique 
même  à  cet  égard  avec  une  grande  énergie;  mais, 
pour  ce  qui  touche  aux  grandes  croyances  spiritua- 
lités, elle  est  inébranlable.  Elle  est  atteinte  au  cœur 
par  l'athéisme  glacial  dont  font  profession  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  amis. 

«  Croyons  au  progrès,  écrivait-elle  à  cette  époque,  croyons 
en  Dieu.  La  foi  est  une  surexcitation ,  un  enthousiasme,  un 
état  de  grandeur  intellectuelle  qu'il  faut  garder  en  soi 
comme  un  trésor.  L'homme  ne  tient  rien  encore;  il  ne  peut 
pas  prouver  que  Dieu  n'est  pas;  il  ne  peut  pas  davantage 
prouver  que  Dieu  est.  Croyons  quand  môme  et  disons  :  Je 
crois.  Dites  à  vos  petits-enfants  :  Je  crois  parce  que  j'aime. 
C'est  bien  assez.  Celui  qui  s'en  va  tout  à  fait,  c'est  celui  qui 
croit  périr]  et  ne  tend  sa  main  à  personne  pour  qu'on  le 
suive  ou  le  rejoigne.  Dieu  nous  redonne  l'espérance  :  c'était 
nous  faire  une  promesse.  » 

Elle  ne  se  résigne  pas  à  l'élimination  totale  des  in- 
ductions du  cœur  dans  la  recherche  de  la  vérité,  pour 
laquelle  on  n'admet  autour  d'elle  d'autre  méthode  que 
celle  des  sciences  de  la  matière. 

«  Mon  ami  incrédule,  écrit-elle  à  M.  Louis  Viardot,  je 
pense  que  vous  n'avez  pas  assez  tenu  compte  de  l'impor- 
tance du  sentiment  dans  les  éléments  de  la  certitude.  Je  ne 
vous  donnerai  pas  la  clef  q«i  ouvrira  les  deux  portes  a  la 
fois  pour  vous  faire  pénétrer-dans  le  monde  des  idées  com- 
plètes. Je  ne  l'ai  pas;  je  suis  trop  bête;  mais  je  sais  bien 
qu'il  y  a  une  double  entrée  et  que  vous  ne  frappez  qu'à  une 
seule.  » 

Ce  qui  surtout  froisse  son  sentiment  de  la  liberté, 
c'est  cette  prétention  du  positivisme  radical  de  faire 
une  guerre  ouverte  à  tout  ce  qui  le  contredit. 

«  Tout  en  réclamant  atac  ardeur,  écrit-elle  au  même  cor- 
respondant, le  droit  qu'f|  la  science  de  nous  dire  tout  ce 
qu'elle  sait,  je  ne  conçois \>as  qu'elle  nous  dise  :  «  Détruisons 
«  pour  prouver.  »  Ce  n'est^as  aimer  la  vérité  que  de  dire  : 
«  11  est  nécessaire  de  croire\jue  nous  avons  la  vérité.  »  C'est 
parier  comme  le  prêtre.  Vous  me  dites  :  «  Il  faut  que  la  foi 
«  brûle  et  tue  la  science,  ou  ô^ie  la  science  chasse  et  tue  la 
«  foi.  »  Cette  mutuelle  extermination  ne  me  paraît  pas  le 
fait  d'une  bataille.  La  liberté  y  frirait.  » 

\ 
Voilà  des  paroles  que  les  sectaires  de  la  libre  pen- 
sée, qui  en  remontreraient  aux  dévots,  feraient  bien 
!  de  méditer.  Elles  sont  le  fruit  mûri  aux  derniers  so* 
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leils  de  celto  vie  si  longtemps  agitée  et,  vers  la  fin,  si 
noblement  apaisée,  si  dégagée  de  tout  personnalisme, 
comme  le  prouve  ce  mol  charmant  :  «  L'existence  où 
l'on  ne  connaît  plus  son  moi  est  si  bonne  et  la  vie  où 
on  ne  joue  pas  de  rôle  est  une  si  jolie  pièce  à  regarder 
et  à  écouter!  »  L'idéal  moral  s'est  dégagé  des  brûlantes 
nuées  d'orage  qui  le  voilaient  aux  jours  de  la  pas- 
sion. Il  comprend  la  justice  et  la  pitié  dans  la  cha- 
rité. 


«  Le  devoir,  écrit-elle  encore  à  cette  date,  est  le  maître 
des  maîtres.  Il  ne  raisonne  pas  et  ne  discute  pas.  Il  marche 
sans  regarder  derrière  lui.  Je  n'ai  pins  le  loisir  de  penser  à 
moi;  je  pense  à  ceux  qui  souffrent  de  la  misère  et  de  l'aban- 
don, et  cela  me  rend  indulgent  pour  eux.  Si  c'est  là  ma 
queue  rouge  que  vous  me  reprochez,  elle  est  solide.  Ce  que 
je  bais  et  méprise,  c'est  l'exploitation  de  la  misère  par  de 
prétendus  démocrates  qui  en  font  le  véhicule  de  leur  seule 
ambition.  Mais  il  y  a  de  vrais  et  bons  républicains  et  j'ai  la 
prétention  d'en  être.  —  Aimer,  se  sacrifier,  dit-elle  ailleurs, 
ne  se  reprendre  que  quand  le  sacrifice  est  nuisible  à  ceux 
qui  en  sont  l'objet,  et  se  sacrifier  encore  dans  l'espoir  de 
servir  une  cause  vraie  :  l'amour.  Je  ne  parle  pas  de  la  pas- 
sion personnelle.  Je  parle  de  l'union  de  la  race,  de  l'horreur 
du  moi  tout  seul.  Et  cet  idéal  de  justice  dont  tu  parles,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  séparé  de  l'amour.  Qui  se  soustrait  à  l'amour 
se  soustrait  à  la  vérité  et  à  la  justice.  » 

Dans  cette  période  de  sa  vie  elle  ne  sépare  jamais 
ses  propres  tristesses  des  suprêmes  douleurs  de  la  pa- 
trie. 

<r  Je  sens,  dit-elle,  que  je  suis  Française  à  cette  conviction 
souveraine  qu'il  ne  faut  pas  compter  les  chutes,  les  bles- 
sures, les  vains  espoirs,  les  égarements  de  la  pensée,  mais 
qu'il  faut  toujours  se  relever,  ramasser  les  lambeaux  de  son 
cœur  accrochés  à  toutes  les  ronces  du  chemin  et  aller  tou- 
jours à  Dieu  avec  ce  sanglant  trophée.  » 

Terminons  ces  citations  par  ces  belles  paroles  qui 
flagellaient  d'avance  noire  positivisme  radical  : 

i 

* 

o  J'ai  traversé  des  révolutions  et  j'en  ai  vu  de  près  les 
principaux  acteurs.  J'ai  vu  le  fond  fie  leurs  âmes,  je  devrais 
dire  le  fond  de  leur  vie.  Pas  de  principe;  aussi,  pas  de  vé- 
ritable intelligence,  pas  de  force,  pas  de  durée.  Ces  nou- 
veaux combattants  formés  sous  l'empire  en  ont  toutes  les 
tendances  sceptiques  et  toutes  les  Vanités  ambitieuses.  Rien 
que  des  passions,  aucune  étude  sérieuse  des  principes,  un 
besoin  effréné  d'absolutisme  dans  $eux  qui  les  combattent, 
c'est  encore  là  une  chose  fatale.  »  % 

Comme  elle  a  raison!  Oui,  nous  avons  au  cœur  la 
cicatrice  des  blessures  que  l'empire  a  faites  à  l'âme 
française. 


II. 


Les  Lettres  d'exil  d'Edgar  Quinet  reflètent  les  mêmes 
préoccupations  sous  une  forme  plus  philosophique, 
mais  qui  n'enlève  rien  à  la  chaleur  des  convictions  . 
Elles  ne  font,  du  reste,  que  résumer  avec  la  liberté  de 
la  correspondance  intime  la  pensée  maîtresse  de  son 
œuvre  entière  telle  que  nous  la  retrouvons  dans  son 
enseignement,  dans  ses  grands  essais  de  philosophie 
et  très  particulièrement  dans  son  admirable  livre  sur 
la  Révolution  française.  Cousin  disait  plaisamment 
d'Edgar  Quinet  :  «  La  nature  a  dit  à  Quinet  :  Tu  ne 
débrouilleras  pas.  »  Il  en  parlait  à  son  aise,  lui  qui 
'  employait  son  temps  à  passer,  â  son  filtre  français  la 
métaphysique  allemande  et  qui  n'obtenait  la  limpidité 
qu'au  prix  de  la  profondeur  et  de  l'originalité,  esqui- 
vant sans  cesse  les  points  délicats  des  problèmes  pour 
éviter  des  embarras  au  grand  maître  de  la  philosophie 
universitaire.  Quinet  se  souciait  trop  des  droits  de  la 
vérité  pour  se  livrer  à  ces  simplifications  commodes. 
Ce  qui  se  dégage  de  son  œuvre,  plutôt  touffue  que 
confuse,  c'est  un  spiritualisme  religieux  très  ferme  et 
même  fervent.  Le  fragment  suivant  de  ses  Lettres 
d'exil  est  significatif  à  cet  égard.  Combien  n'en  eût-il 
pas  davantage  accentué  les  conclusions  s'il  s'était 
trouvé  en  présence  de  l'athéisme  arrogant  qui  fait  tant 
de  bruit  aujourd'hui! 

«  J'avoue,  dit-il,  que  toutes  les  sectes  qui  se  sont  pro- 
duites, le  saint-simonisme,  le  fouriérisme,  ont  répugné  à 
mes  instincts,  et  jamais  je  n'ai  pu  les  prendre  au  sérieux. 
C'est  une  grande  affaire  que  d'arracher  à  l'homme  l'immor- 
talité, et  tous  nos  modernes  révélateurs  m'y  semblent  bien 
décidés.  Pourtant,  c'est  depuis  que  l'on  ôte  à  l'homme  cette 
'  issue  qu'il  y  a  eu  embarras  et  encombrement  sur  la  terre. 
On  a  coupé  le  grand  pont;  les  niasses  s'étouffent  au  bord  de 
la  Bérésina.  Je  suis  frappé  de  voir  que  l'on  ne  se  préoccupe 
pas  davantage  de  donner  à  nos  -malheureuses  populations 
une  idée,  une  espérance,  un  pair*  de  vie  quelconque.  Com- 
ment donc  entendent-ils  que  les  peuples  marcheront?  Les 
clubs  seront  l'église,  dit-on.  Bien;  Après  tout,  j'ai  foi  dans 
la  spontanéité,  dans  la  divinité  dej'àme  humaine;  mais  il 
me  semble  que  les  réponses  que  l'on  fait  ont  pour  but  d'éloi- 
gner la  question  plutôt  que  de  la  résoudre.  » 

Voilà  les  pensées  qui  préoccupaient  ce  noble  esprit 
dans  la  tristesse  de  ce  dur  exil  qui  dans  sa  première 
période  fermait  la  frontière  non  seulement  à  sa  per- 
sonne, mais  encore  à  sa  pensée.  Nous  n'imaginions 
pas,  avant  d'avoir  lu  ces  lettres,  jusqu'à  quel  point  l'em- 
pire avait  établi  une  douane  sévère  pour  arrêter  au 
passage  toutes  les  pensées  des  proscrits. 

Les  plus  illustres  contemporains  de  George  Sand  et 
d'Edgar  Quinet,  non  moins  dévoués  au  triomphe  de  la 
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liberté  et  de  la  république,  ne  se  sont  pas  exprimés  f 
différemment.  Henri  Martiu,  Eugène  Pelletan,  Jules 
Favre  ont  tenu  un  langage  analogue.  Voici  ce  qu'écri- 
vait Jules  Favre  dans  la  préface  de  ses  Conférences  et 
mélanges,  qui  n'ont  paru  qu'aprèà  sa  mort  : 

«  J'admire  ceux  qui  ne  croient  pas  en  Dieu.  Comment 
conservent-ils  leur  force  dans  les  lottes  de  ce  monde?  Je 
n'ai  d'autre  mérite  que  de  chercher  un  point  d'appui  plus 
haut  que  moi.  C'est  toujours  à  Dieu  qu'il  faut  revenir 
quand  l'âme  est  accablée  du  poids  que  les  hommes  sont  in- 
capables de  mesurer.  Nous  sommes  à  la  fois  les  chefs- 
d'œuvre  de  sa  force  et  les  témoins  irrécusables  de  notre 
faiblesse.  Nous  ne  poumons  vivre  saps  lui  et  sans  le  trait 
d'union  qui  nous  y  rattache.  »  \ 

On  a  souvent  cité  en  ces  derniers  temps  le  mot  qui 
est  la  conclusion  du  dernier  livre  d'Eugène  Pelletan  : 
o  Dieu  n'est  pas  mort,  et  c'est  nous  qui  mourrons  sans 
lui:  » 


III. 


Nous  l'avons  dit  en  commençant,  et  il  est,  hélas  !  bien 
inutile  d'y  insister  :  ces  grandes  voix  des  plus  ardents 
défenseurs  de  la  liberté  n'ont  pas  été  écoutées  par  l'en- 
semble de  leur  parti.  Tandis  que  l'avant-garde  sonne 
la  fanfare  de  l'athéisme,  qu'elle  croit  triomphant,  les 
protestations  sont  rares  et  faibles,  du  moins  dans  notre 
monde  politique,  car  nous  ne  parlons  pas  des  masses 
profondes  de  la  nation,  dont  on  se  préoccupe  beau- 
coup trop  peu.  Il  est  intéressant  de  nous  demander  à 
quoi  il  faut  attribuer  la  faible  influence  exercée  par  les 
représentants  les  plus  éminents  de  l'ancien  parti  répu- 
blicain, qui  ont  été  son  honneur  et  sa  gloire.  Sur  ce 
point,  Quinet  est  surtout  intéressant  à  écouter,  car  il 
voit  tout  ensemble  la  cause  profonde  du  mal  et  le  seul 
remède  efficace,  tout  en  reconnaissant  que  ni  lui  ni 
ses  amis  ne  sont  en  mesure  de  l'appliquer  au  pays.  La 
cause  de  ce  divorce  croissant  entre  la  démocratie  mili- 
tante et  les  anciennes  croyances  spîritualistes  est,  se- 
lon lui,  la  prédominance  d'une  forme  religieuse  qui 
s'est  de  plus  en  plus  tournée  vers  un  passé  mort  et 
s'est  placée  en  contradiction  avec  nos  plus  légitimes 
aspirations.  «  Cette  religion  du  moyen  âge,  écrivait 
George  Sand,  est  le  grand  ennemi.  »  On  se  souvient 
des  brûlantes  philippiques  du  dernier  livre  de  Pel- 
letan. Quinet  va  davantage  au  fond  des  choses  : 

«  Je  voudrais,  écrivait-il  le  28  septembre  1853,  pouvoir 
espérer  quelque  chose  de  notre  pauvre  France  et  de  l'hu- 
manité en  Europe.  Je  me  débats  pour  cela  et  ne  puis  arriver 
à  l'espoir  salutaire,  c'est-à-dire  raisonnable.  Peut-être  est-ce  ' 
que  je  suis  trop  frappé  de  la  caducité  morale  des  sociétés 
catholiques  ;  quand  je  m'élance  vers  l'avenir,  je  me  heurte 
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bien  vite  contre  cette  muraille  :  nulle  liberté,  nulle  vérité, 
nul  développement  possible  avec  la  vieille  religion.  » 

Si  nous  avions  la  moindre  prétention,  à  cette  heure, 
de  traiter  à  fond  la  question  philosophique  et  reli- 
gieuse, nous  soumettrions  à  un  examen  approfondi 
cette  assertion  absolue  qui  demanderait  des  tempéra* 
ments.  Nous  nous  bornons  à  constater  cette  antipathie 
énergique  des  hommes  de  progrès  et  de  liberté  contre 
la  forme  religieuse  que  notre  histoire  a  faite  si  puis- 
sante en  France.  Cette -antipathie  trouve  son  contre- 
poids chez  ces  esprits  éminents  dans  leurs  hautes  vues 
philosophiques,  qui  les  empêchent  de  confondre  l'idée 
divine  avec  ses  réalisations  imparfaites.  Mais  supposez 
celte  animosité  s'emparant  d'hommes  passionnés,  sans 
culture  et  sans  finesse  d'esprit  ;  supposez-la  grandis- 
sant en  face  d'une  Église  d'autorité  qui  a  poussé  jus- 
qu'aux dernières  limites  ses  principes  de  despotisme 
religieux  et  condamné  sans  merci  dans  son  propre  sein 
les  généreux  esprits  qui  les  tempéraient  ;  supposez  une 
lutte  ardente  s'engageant  sur  le  terrain  de  la  politique 
et  cette  Église  profitant  d'une  majorité  de  hasard  pour 
reconquérir  ses  privilèges  :  il  restera  dans  le  cœur  des 
hommes  du  parti  contraire,  même  après  l'avortement 
de  cette  tentative,  une  irritation,  une  haine  qui,  aveu- 
gle, exclusive  comme  la  passion,  se  tournera  contre  la 
religion  en  soi. 

Cet  état  d'esprit  s'explique  par  deux  raisons  :  la 
première,  c'est  que,  pour  la  plupart,  ils  n'auront  ja- 
mais appris  à  distinguer  entre  la  religion  et  l'Église, 
et  la  seconde,  c'est  que,  fils  d'une  race  latine  et  catho- 
lique, ils  sont  habitués  à  céder  aux  entraînements  col- 
lectifs, sachant  aussi  peu  conserver  leur  individualité 
dans  la  résistance  que  dans  la  soumission,  dociles  au 
courant  général  qui  les  pousse  aussi  bien  dans  la  ré- 
volte que  dansl'obéissance.Supposez,  en  outre,  que,  con- 
curremment à  ce  mouvement  d'esprit,  se  soit  produite 
une  évolution  scientifique  des  plus  remarquables  qui 
paraît  justifier  l'élimination  de  tout  élément  supérieur 
à  la  matière  et  au  mouvement,  bien  que  ses  plus  illus- 
tres initiateurs  protestent  contre  des  conclusions  qui 
ne  sont  que  des  hypothèses  et  dépassent  les  constata- 
tions de  la  méthode  expérimentale.  Vous  verrez  de 
suite  les  adversaires  ardents  de  l'ancienne  religion 
s'emparer  de  ces  résultats  hâtifs,  en  proclamer  l'évi- 
dence et  s'en  faire  une  arme  de  combat.  Je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  l'accueil  enthousiaste  fait  dans  une 
de  nos  feuilles  radicales  les  plus  militantes  à  ces  dé- 
clarations récentes  de  Buchner,  le  fameux  auteur  de 
Force  et  matière  :  a  La  science  nous  délivrera  non  seu- 
lement des  dogmes  chimériques  de  la  religion,  mais 
aussi  de  l'influence  malsaine  du  mysticisme  philoso- 
phique. Lorsque  ce  mot  superbe  de  Diderot  :  Ni  Dieu 
ni  roi,  sera  devenu  une  vérité,  alors  il  n'y  aura  plus  ni 
guerre  de  peuples,  ni  fanatisme  de  croyance,  ni  con- 
flit entre  l'Église  et  l'État.  » 

1/i.  p. 
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Cette  explication  du  débordement  actuel  de  l'athéisme 
a  quelque  chose  de  rassurant,  puisqu'elle  le  réduit  à 
une  manœuvre  de  guerre  contre  un  adversaire  puis- 
sant. Moins  cet  adversaire  inspirera  de  crainte,  plus 
on  verra  tomber  l'écume  de  ces  colères.  Semblables 
aux  vagues  furieuses  de  l'Océan,  elles  dépendent  du 
vent  qui  souffle  bien  plus  que  de  doctrines  arrêtées. 
La  situation  n'en  demeure  pas  moins  très  grave.  Edgar 
Quinet  avoue  sans  détour  —  et  c'est  l'une  de  ses  pré- 
occupations dominantes  —  que  rien  ne  sera  gagné  si 
à  la  révolution  dans  les  choses  ne  correspond  pas  la 
révolution  dans  les  idées  et  dans  les  consciences. 

«  Ce  qui  m'a  déjà  frappé  en  1849,  écrit-il  en  1853,  c'est 
combien  il  est  difficile  d'affranchir  les  hommes,  que  toute 
révolution  à  laquelle  ne  correspond  pas  un  progrès  moral, 
une  émancipation  ou  élévation  religieuse,  est  en  soi  une 
révolution  servile,  en  quelque  temps  qu'elle  se  passe.  L'es- 
clavage de  l'âme,  voilà  les  chaînes  vraiment  difficiles  à 
rompre.  Je  suppose,  ajoute-il,  que  le  catholicisme  soit  en- 
levé à  la  France  :  elle  se  trouverai!  dans  le  désert,  comme 
le  peuple  juif  arraché  aux  monstruosités  d'Egypte;  elle  se- 
rait forcée  d'aspirer  à  autre  chose.  » 

Cette  autre  chose  capable  de  remplacer  l'ancienne 
croyance  et  de  combler  le  vide  des  âmes  qui,  faute 
d'avoir  une  croyance  suffisante,  uniraient  par  se  retour- 
ner vers  le  passé — à  moins  de  s'enfermer  dans  la  matière 
pour  y  périr,— Quinet  sent  très  bien  que  ce  ne  peut  être 
un  simple  idéalisme  philosophique,  quelque  élevé 
qu'il  soit. 

a  Les  penseurs,  les  philosophes,  les  esprits  élevés,  dit-il, 
jouent  dans  cette  société  le  r^le  des  préteurs  dans  le  monde 
romain  :  de  belles  sentences  d&nt  personne  ne  profite,  une 
sorte  de  code  idéal  nulle  part  appliqué.  » 

Rien  ne  remplace  une  forme  religieuse  qu'une  autre 
forme  religieuse  également  puissante  sur  l'âme.  S'il  en 
eût  été  autrement,  les  stoïciens  eussent  suffi  pour  re- 
faire la  vieille  société  romaine  ;  mais  ils  n'ont  ni  abattu 
une  idole  ni  renversé  un  César.  George  Sand,  au  fond, 
partageait  la  même  opinion.  Dans  une  de  ses  plus  ; 
poétiques  pages  de  Lelia,  elle  nous  montre  sa  sombre 
héroïne,  ravie  un  instant  dans  la  contemplation  d'une 
sublime  soirée  de  mai,  s'écrier  tout  à  coup  :  «  Vous  ne 
me  suffisez  pas,  mon  Dieu  I  »  C'était  le  Dieu  de  Rous-  ! 
seau,  le  Dieu  de  l'idéalisme,  qui  lui  arrachait  cette 
exclamation,  et,  en  effet,  ce  Dieu  n'a  pas  suffi  au  der- 
nier siècle  pour  instituer  une  religion  nouvelle  capable 
de  remplacer  l'ancienne  et  de  donner  à  l'âme  d'un  peu- 
ple à  la  fois  l'aliment  de  vie  et  le  principe  directeur 
dont  il  ne  peut  se  passer. 

Quinet  déclaraitsans  ambages  que  le  grand  malheur 
de  la  France  moderne  était  de  n'avoir  pas  tenté  en 
1789  la  grande  réforme  religieuse  qui  avait  échoué  il 


y  a  trois  siècles,  eût- elle  dû  employer  les  moyens  éner- 
giques dont  Constantin  a  usé  vis-à-vis  du  paganisme. 
On  est  confondu  de  voir  ce  libre  esprit  accueillir  un 
instant  une  semblable  politique,  aussi  injuste  qu'im- 
puissante. Elle  eût  d'autant  moins  réussi  qu'après  tout, 
la  réforme  telle  que  la  concevait  Quinet  se  réduisait 
encore  à  un  simple  idéalisme  philosophique  et  n'avait 
aucun  rapport  avec  une  religion  saisissant  le  cœur, 
renouvelant  la  conscience  et  donnant  à  l'un  et  à  l'autre 
une  croyance  définie  ou,  pour  mieux  dire,  une  divine 
réalité. 

Henri  Martin,  Jules  Favre  ont  montré  par  des  actes 
significatifs  qu'ils  croyaient,  comme  Edgar  Quinet,  à  la 
nécessité  de  sortir  de  la  philosophie  pure  et  de  se  rat- 
tacher à  une  religion  positive.  George  Sand  exprime 
la  même  conviction  dans  unelettre  relative  au  baptême 
d'un  de  ses  petits-enfants.  Personne  n'a  été  plus  net 
que  Pelletan  à  cet  égard  : 

o  Si,  invitant  la  foule,  dit-il,  à  rompre  elle-même  avec 
tout  précédent  pieux,  vous  la  jetez  brusquement  en  face 
d'un  néologisme  perpétuel  de  geste  ou  de  parole  que  vous 
appelez  culte,  elle  écoute,  elle  regarde  un  instant,  et,  comme 
elle  n'a  pu  encore  acclimater  son  oreille  ni  son  regard  à 
tout  ce  que  vous  lui  dites  ou  lui  montrez,  elle  passe  et  va 
chercher  ailleurs.  » 

Le  plus  probable,  c'est  qu'elle  sera  tentée  de  revenir 
à  l'ancien  autel,  flottant  sans  cesse  entre  le  retour  au 
passé  et  la  négation  absolue. 

C'est  bien  là  notre  situation.  Nul  des  grands  et  géné- 
reux esprits  que  nous  avons  entendus  n'a  réussi  à  la 
modifier.  Et  pourtant  ils  avaient  compris  que  ce  n'était 
pas  assez  de  se  tenir  sur  les  hauteurs  de  l'idéalisme  phi- 
losophique, qu'il  fallait  en  descendre  avec  une  foi  re- 
ligieuse positive  et  vraiment  réformatrice.  Cette  foi,  ils 
ne  l'ont  pas  donnée  à  leur  peuple,  cela  n'est  que  trop 
certain,  parce  que  chez  eux  elle  était  encore  trop  va- 
gue. Pris  dans  son  ensemble,  le  pays  n'incline  pas  aux 
fortes  croyances  de  la  Réforme  du  xvie  siècle,  qui 
ailleurs,  en  se  développant  dans  leur  logique  naturelle, 
ont  donné  une  base  solide  aux  libertés  publiques.  Et 
pourtant  Quinet  a  raison  :  sans  une  puissante  rénova- 
tion religieuse,  la  démocratie  française,  qui  vit  d'im- 
pulsions, ne  surmontera  pas  cette  antithèse  séculaire 
qui  oppose,  par  le  plus  funeste  des  malentendus,  la  re- 
ligion à  la  liberté  et  les  compromet  l'une  et  l'autre. 

D'où  viendra  cette  révolution  ?  Les  vieux  ossements 
se  ranimeront-ils?  Un  souffle  puissant  passera-t-il  sur 
les  âmes?  Sous  le  coup  de  quelles  épreuves?  C'est  le 
secret  de  l'avenir.  C'est  l'avenir  lui-même. 

Puisse  au  moins  notre  génération  ne  pas  renoncer 
à  chercher  la  vérité  supérieure  et  méditer  ces  paroles 
vraiment  sublimes  de  la  femme  de  génie  dont  les  lè- 
vres ont  été  vivement  touchées  du  charbon  de  feu, 
quand  elle  tenait  ce  noble  langage  : 
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«  Nous  avons  bien  fait  de  nous  plaindre,  de  nous  agiter, 
de  remplir  l'air  de  nos  cris,  d'importuner  le  ciel  de  nos 
questions  et  de  nous  dérober  par  l'impatience  et  la  colère 
à  ce  mal  qui  tue  ceux  qui  dorment.  Au  retour  de  la  cam- 
pagne de  Russie,  on  voyait  courir  sur  les  neiges  des  spectres 
effarés  qui  s'efforçaient,  en  gémissant  et  en  blasphémant,  de 
retrouver  le  chemin  de  la  patrie.  D'autres,  qui  semblaient 
calmes  et  résignés,  se  couchaient  sur  la  glace  et  restaient 
là,  engourdis  par  la  mort.  Malheur  aux  résignés  d'aujour- 
d'hui 1  Malheur  à  ceux  qui  acceptent  l'injustice,   l'erreur, 
l'ignorance  et  le  doute  avec   un  visage   serein!   Ceux-là 
mourront,  ceux-là  sont  morts  déjà,  ensevelis  dans  la  glace 
et  dans  la  neige.  Mais  ceux  qui  errent  avec  des  pieds  san- 
glants et  qui  appellent  avec  des  plaintes  amères  retrouve- 
ront le  chemin  de  la  terre  promise,  et  ils  verront  luire  le 
soleil  (1).  » 

E.  de  Pressknsê. 


GERMAINE   LEROT 
Nouvelle  (2) 


V. 


II  suivait  le  quai.  L'après-midi  était  chaude.  Le 
soleil  de  juin  frappait  la  rivière  et  s'y  brisait  en  une 
multitude  de  petits  miroirs  sans  cesse  agités  qui  ren- 
voyaient sa  lumière  en  faisceaux  éblouissants.  Mais 
Roger  ne  s'apercevait  de  rien.  La  douleur  qui  l'emplis- 
sait le  rendait  insensible  à  cette  incommodité  phy- 
sique. 

Dans  la  première  effervescence  de  sa  colère,  il  avait 
senti  vivement  l'injustice  des  procédés  de  sa  mère  à 
son  égard;  il  s'était  révolté  delà  cruauté  de  celle-ci 
envers  Germaine.  Mais  maintenant,  un  peu  plus  calme» 
il  avait  beau  se  justifier  à  ses  propres  yeux,  il  n'en 
souffrait  pas  moins.  Il  s'interrogeait  et  s'accusait,  se 
trouvait  le  cœur  sec  et  dur,  s'en  voulait  de  la  façon 
brutale  dont  il  venait  de  quitter  celle  qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'aimer  et  de  respecter  toujours.  Et  il  ne  la 
reverrait  plusl  Tout  était  fini  entre  elle  et  luil  Était-ce 
possible? 

Gomme  pour  augmenter  ses  remords,  Laure  inter- 
venait aussi.  En  ce  moment  il  la  sentait  près  de  lui,  le 
poursuivant  de  ses  yeux  rieurs,  de  ses  paroles  railleuses. 
Qu'allait-il  faire  là-bas?  Mme  de  Salis  avait  tout  arrangé 
pour  le  mieux.  Germaine  avait  pris  son  parti.  Il  allait 
tout  gâter!  Pourquoi  mettait-il  un  tel  entêtement  à 
repousser  la  fortune  et  le  bonheur  qui  lui  tendaient  les 


(1)  Lettres  d'un  voyageur.  Préface  de  l'édition  de  1869. 

(2)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


bras?  On  ne  lui  demandait  rien,  il  n'avait  qu'à  se  laisser 
faire  pour  être  heureux.  Et,  encore  une  fois,  puisque 
tout  avait  été  réglé  sans  sa  participation,  que  sa  déli- 
catesse n'avait  rien  à  se  reprocher,  quelle  nécessité 
d'aller  chez  Mme  Leroy? 

Et  il  se  représentait  la  joie  de  sa  mère  s'il  retournait 
brusquement  sur  ses  pas,  s'il  courait  vers  elle  soumis, 
repentant,  obéissant;  de  quel  cri  d'allégresse,  de  quel 
geste  affolé  de  tendresse  maternelle  elle  saluerait  son 
retour,  lui  ouvrirait  les  bras;  quelles  douces  larmes 
d'attendrissement  elle  verserait,  ils  verseraient  tous 
deux!  A  ce  tableau,  il  s'arrêtait, hésitant,  perplexe,  prêt 
à  rebrousser  chemin. 

Mais  l'image  de  Germaine  se  levait  aussitôt  devant 

lui.  Et  ses  remords  prenaient  une  autre  forme,  son  in* 

certitude  cessait.  Il  la  voyait  seule,  triste,  abattue  sous 

le  coup  de  la  terrible  déception  qui  l'avait  frappée  ;  il 

l'entendait  lui   reprocher  sa  conduite,  le  traiter  de 

malhonnête  homme.  Pouvait-il  la  laisser  dans  cette 

ignorance,  se  dégrader  de  gaieté  de  cœur  aux  yeux  de 

cette  jeune  fille?  Et  il  se  remettait  en  marche,  doublant 

le  pas,  intriguant  les  passants,  qui,  surpris  de  ses  allures 

saccadées,  le  prenaient  pour  un  fou,  jusqu'à  ce  que  la 

pensée  de  sa  mère,  celle  de  Laure,  vinssent  de  nouveau 

se  mêler  dans  son  esprit  à  celle  de  Germaine  et  s'y 

heurter,  s'y  livrer  bataille.  Il  allait  ainsi,  tiraillé  en 

tous  sens  par  ces  trois  femmes  qui,  toutes  les  trois,  lui 

tenaient  au  cœur  et  qu'il  ne  savait  comment  satisfaire, 

tantôt  marchant,  tantôt  s'arrêta nt,  ne  se  décidant  à 

rien.  Et  il  s'était  cru  une  volonté!  se  croyait  un  homme! 

Il  n'était  qu'un  enfant,  un  être  irrésolu,  faible,  sans 

ressort,  sans  caractère,  jouet  de  toutes  les  influences. 

L$  honte  le  prit.  Un  mouvement  d'orgueil  le  poussa 

en  avant  et  lui  fit  poursuivre  résolument  sa  course.  Le 

chemin  de  halage  était  désert  quand  il  y  entra.  La 

berge,  qui  s'abaissait  en  cet  endroit  et  se  rétrécissait, 

le  rapprocha  de  l'eau,  dont  la  réverbération  l'aveugla. 

Il  put  voir  cependant  au  loin"  une  tête  qui,  bravant 

l'ardeur  du  soleil,  se  penchait  en  dehors  delà  tonnelle. 

Elle  disparut  en  l'apercevant,  puis  se  montra  encore» 

En  approchant,  il  reconnut  Germaine. 

Elle  était  bien  telle  qu'il  se  la  représentait  une  mi- 
nute auparavant,  désolée,  abattue,  pensive,  avec  un 
air  de  mélancolie  répandu  sur  tous  ses  traits  et  de 
grands  yeux  attristés  qu'elle  fixait  de  loin  sur  lui.  Mais 
elle  n'avait  rien  perdu  de  sa  grâce  :  à  la  grande 
lumière,  son  teint  rose  resplendissait  plus  transparent; 
ses  cheveux  blonds,  trop  blonds,  traversés  de  rayons, 
la  coiffaient  d'or  pâle,  et  elle  ressortait  plus  belle  que 
jamais  dans  son  cadre  de  bignoniers  qui  laissaient 
pendre  autour  d'elle  leurs  longues  campanules  rouges 
comme  pour  mieux  aviver  l'éclat  du  tableau.  A  mesure 
qu'il  s'avançait  de  son  côté,  la  bouche  de  la  jeune  fille, 
ses  yeux  bleus  alanguis  se  chargeaient  d'une  expression 
plus  douloureuse  de  reproche  et  d'amère  déconvenue; 
mais,  quand  elle  vit  qu'il  ne  dépassait  plus  la  porte,  qu'il 
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poussait  la  grille  et  entrait,  elle  se  retira  vivement.  Ace 
mouvement,  Roger,  déjà  ému  en  revoyant  sa  beauté  si 
touchante,  se  sentit  pris  de  compassion. 

—  La  pauvre  enfant  I  Elle  s'imagine  que  je  viens  lui 
redemander  ma  parole.  Elle  ne  se  doute  pas... 

Il  gravissait  le  sentier  et,  en  arrivant  sur  la  plate- 
forme, il  vit  bien  qu'il  ne  se  trompait  pas,  que  c'était 
bien  là  ce  qu'elle  pensait.  Elle  était  debout  au  milieu 
de  la  tonnelle,  les  yeux  fixés  à  terre,  la  tête  de  côté, 
froide  et  résignée,  comme  une  victime  qui  attend 
le  coup  qui  doit  la  f nipper.  11  s'arrêta  à  deux  pas  d'elle. 

—  Je  liens  d'abord,  mademoiselle,  à  dissiper  un 
malentendu.  C'est  à  mon  insu,  c'est  contre  mon  gré 
que  ma  mère  est  venue  hier...  C'est  vous  dire  que  vous 
ne  devez  tenir  aucun  compte  de  tout  ce  que  vous  avez 
pu  apprendre  et  que  mes  sentiments  pour  vous  n'ont 
pas  changé. 

Elle  releva  lentement  le  front.  Son  visage  s'éclaira 
d'un  sourire,  s'illumina  d'un  reflet  de  bonheur.  Tout  • 
rayonna  soudain  en  elle,  et,  d'un  mouvement  rapide 
et  charmant  qui  semblait  lui  restituer  toute  son  estime 
et  son  amour,  elle  tendit  la  main  à  Roger. 

Il  s'y  précipita,  y  déposa  un  baiser  fervent  ;  mais- elle 
la  retira  aussitôt. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle.  Je  ne  vous 
propose  pas  d'entrer;  on  est  mieux  ici,  en  plein  air... 

Et,  le  cœur  léger,  soulagée  d'un  grand  poids,  elle 
s'asseyait  elle-même  sur  le  banc,  au-dessous  des  plantes 
grimpantes  qui  s'enchevêtraient  dans  les  interstices  de 
la  tonnelle. 

—  D'autant  que  cette  place  nous  est  chère,  dit  Roger 
tout  en  prenant  en  face  d'elle  une  chaise  de  canne  qui 
se  trouvait  là. 

Il  faisait  allusion  sans  doute  au  baiser.  Mais  Germaine 
ne  parut  pas  vouloir  s'arrêter  sur  cette  idée.  Toute 
tremblante  encore  du  bonheur  qu'elle  avait  cru  lui 
échapper,  il  y  avait  trop  peu  de  temps  qu'elle  l'avait 
ressaisi  pour  se  complaire  en  des  souvenirs  riants.  Puis, 
même  après  les  paroles  de  Roger,  il  lui  restait  un 
malaise  et  bien  des  doutes  à  éclaircir.  Elle  n'en  prit 
pas  moins  un  air  gracieux,  un  ton  enjoué. 

—  Il  m'en  coûtait  trop  de  douter  de  vous,  dit-elle. 
Expliquez-moi  cependant  comment  il  se  fait  que  Mn,cde 
Salis...  et  que  Laure  elle-même... 

—  Ahl  vous  l'avez  vue?  Elle  vous  a... 
Il  allait  dire  :  «  Elle  vous  a  parlé  de  moi?...  »;  mais  il 

se  retint. 

—  Je  l'ai  vue  hier,  et  elle  m'a  fait  part  de  son  ma- 
riage...; de  son  mariage  avec  vous,  ajouta-t-elle  en 
souriant. 

—  Elle  aussil...  Mais  c'est  une  gageure  alors,  une 
vraie  conspiration! 

fit  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  étrauge,  où  perçait  une 
pointe  de  satisfaction.  Mais  ce  fut  une  nuance  qui,  pour 
le  moment,  échoppa  à  Germaine. 

Cependant,  pour  contenter  sa  curiosité  et  répondre 


à  ses  questions,  il  dut  lui  racontée  tout  ce  qu'elle  igno- 
rait :  les  longs  débats  qu'il  avait  eus  avec  sa  mère; 
comment, un  jour,  en  déjeunant,  peu  d'heures  précisé- 
ment après  l'avoir  quittée,  M™  de  Salis  lui  avait  fait  part 
de  son  projet  de  le  marier  avec  M,lr  Brémond;  la  scène 
qui  s'en  était  suivie  et  qui  venait  de  se  renouveler  plus 
violente,  et  comment  leurs  désaccords  avaient  abouti  à 
une  rupture  définitive  entre  sa  mère  et  lui.  Dans  la 
nécessité  de  retracer  tous  ces  événements,  son  imagi- 
nation les  lui  peignant  vivement,  il  en  éprouvait  un 
contre-coup  au  cœur  aussi  douloureux  qu'au  moment 
même  où  les  faits  s'étaient  passés.  Face  à  face  aussi  pour 
la  première  fois  avec  les  conséquences,  en  présence 
de  cette  jeune  fille  dont  il  venait  demander  la  main 
contre  le  gré  de  sa  mère,  le  froid  et  le  déchirement  de 
cette  séparation  dont  il  souffrait  tant  tout  à  l'heure  et 
que  sa  demande  même  allait  rendre  éternelle,  irrévo- 
cable, devenaient  de  plus  en  plus  cuisants,  et,  à  mesure 
qu'il  parlait  et  que  l'instant  fatal  d'accomplir  sa  pro- 
messe approchait,  il  sentait  une  émotion  le  gagner  ;  sa 
voix  tremblait,  son  cœur  semblait  se  fondre.  Penché 
en  avant,  les  coudes  aux  genoux,  jouant  machinale- 
ment avec  ses  gants  qu'il  faisait  glisser  tout  le  long  de 
la  paume  de  sa  main  gauche,  il  levait  vers  Germaine 
un  visage  triste,  des  yeux  noyés  où  une  larme  perlait 
entre  les  cils. 

—  Oui,  voilà  où  l'on  en  arrive...  entre  personnes  qui 
s'aiment...,  qui  ne  voudraient  que  se  rendre  heureuses 
l'une  l'autre!  On  se  querelle,  on  se  brouille,  on  s'en 
veut...  N'est-ce  pas  une  fatalité?...  Car  elle  est  bonne 
au  fond,  elle  m'aime,  elle  ne  veut  que  mon  bonheur... 
Si  vous  la  connaissiez  1 

Germaine  ne  répondait  rien.  Elle  était  devenue 
grave.  Étonnée  de  ce  qu'elle  apprenait,  elle  considé- 
rait Roger  attentivement.  Peu  à  peu  elle  finissait  par 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur  tourmenté  du 
désir  "de  lui  être  fidèle,  torturé  par  le  remords  de  mé- 
contenter sa  mère.  Mais  elle  n'était  pas  au  bout  de  ses 
découvertes. 

—  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  continua  Roger, 
voilà  maintenant  Wu  Brémond...  Mon  Dieu,  je  vous 
l'avouerai,  quand  nous  sommes  allés  la  voir,  j'ai 
trouvé  ses  manières  un  peu  bizarres  avec  moi.  Elle 
me  prenait  pour  un  prétendant,  c'est  certain.  J'ima- 
gine même  qu'elle  s'étonnait  de  ma  froideur  et  que 
j'ai  dû  lui  paraître  un  soupirant  bien  singulier.  J'allais 
la  détromper,  lui  faire  connaître  que  mon  cœur  ne 
m'appartenait  plus;  mais  l'arrivée  subite  de  Max...  Je 
n'ai  rien  pu  dire.  Et,  deux  jours  après,  quand  elle  est 
venue  à  la  maison!...  Vous  connaissez  ce  regard,  ce 
coup  d'œil  dominateur  avec  lequel  elle  semble  s'em- 
parer de  tout,  êtres  et  choses?  Elle  a  tout  vu,  tout  exa- 
miné à  loisir...  Et  elle  ne  s'en  allait  plusl  Soudée, 
vissée  à  son  fauteuil,  souriante,  heureuse,  sans  se 
donner  la  peine  de  parler...  Vraiment,  c'était  curieux! 
J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  là. 
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Sa  voix  s'était  raffermie.  Au  nom,  à  la  pensée  de 
Laure,  la  larme  qui  tremblait  au  bord  de  ses  cils  s'était 
séchée,  résorbée  et  brûlée  par  une  joie  subite  comme 
une  goutte  de  rosée  que  boit  un  coup  de  soleil.  Il  de- 
venait rieur,  plaisantait. 

Et  ainsi,  sans  s'en  rendre  compte,  il  continuait  à  se 
dévoiler  de  plus  en  plus,  jusqu'au  plus  intime  de  lui- 
même,  sous  les  regards  tristement  perspicaces  de  Ger- 
maine. Celle-ci  souriait  doucement,  mélancolique- 
ment, puis  détournait  la  tête,  semblait  réfléchir, 
s'absorber  en  elle-même.  Elle  voyait  bien  qu'il  lui 
fallait  renoncer  à  son  beau  rêve,  que  le  cœur  de  Roger 
était  sollicité  ailleurs  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  sen- 
timent d'amour-propre  et  de  fidélité  romanesque  qui 
le  retenait  auprès  d'elle.  Allait-elle  abuser  de  cetle 
situation,  le  garder  en  dépit  de  tout?  Elle  en  avait  le 
droit:  elle  l'aimait!  Ou  bien  se  sacrifierait- elle?  Sa 
fierté  blessée,  l'idée  humiliante  d'entrer  en  partage 
dans  le  cœur  de  Roger  lui  commandaient  le  renonce- 
ment; mais  ce  sacrifice  lui-même  n'était  pas  facile, 
car  il  était  évident  qu'il  ne  voudrait  pas  en  avoir  le 
démeuti,  qu'il  s'obstinerait  dans  son  héroïsme.  Gom- 
ment faire?  Et  elle  sortait  de  sa  rêverie  pour  l'écou- 
ter, l'étudier  encore  et  recommencer  son  martyre. 

Il  était  revenu  à  sa  mère,  puis  reparla  encore  de 
Laure  et  finit  par  épuiser  tout  ce  qu'il  avait  à  dire. 
Alors,  après  un  silence,  il  parut  faire  un  effort.  II 
venait  de  se  souvenir  tout  à  coup  du  but  de  sa  dé- 
marche; ses  sourcils  se  froncèrent  imperceptiblement. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  n'ai  qu'uue  parole.  Vous 
savez  ce  que  je  me  suis  promis  en  venant  ici.  Nous 
allons  nous  rendre  tous  deux  auprès  de  Mme  Leroy. 
Elle  sait  qui  je  suis,  connaît  ma  famille... 

Germaine  se  décida  enfin  à  rompre  son  long  silence. 

—  Laure  est  un  parti  bien  plus  avantageux,  mon- 
sieur de  Salis...  Elle  est  riche,  et  beaucoup  plus  belle, 
de  l'avis  de  tout  le  monde... 

—  Ne  vous  calomniez  pas,  je  vous  en  prie,  made- 
moiselle !  C'est  moi  qui  suis  juge  en  ce  point...  Quant 
à  son  argent,  eh  bien,  il  fera  le  bonheur  d'un  autre! 

—  Et  votre  mère?  Vous  aimez  votre  mère? 

—  Beaucoup. 

—  Vous  allez  lui  faire  un  grand  chagrin.  Ne  vous  en 
repentirez-vous  pas?  Ne  me  le  reprocherez-vous  jamais? 

—  Mais  jamais  !...  Est-ce  votre  faute?... 

—  Vous  m'épouserez  donc  contre  sa  volonté  ;  mais 
cela  demande  du  temps,  ne  se  conclut  pas  en  un  jour. 
Avez-vous  songé  à  cette  longue  lutte?... 

—  J'ai  tout  prévu,  tout  calculé...  Je  vous  épouserai , 
mademoiselle,  en  dépit  du  monde  entierl 

Elle  l'examina  une  seconde;  puis,  comme  conclusion 
à  cet  examen  : 

—  Vous  le  feriez  comme  vous  le  dites,  j'en  suis  sûrel 
s'écria-t-elle  avec  exaltation. 

—  Mais  sans  doute!...  Eh  bien?... 

Elle  se  taisait,  elle  était  retombée  dans  sa  rêverie. 


On  eût  dit  qu'elle  cherchait  quelque  chose.  Ses  regards 
erraient  autour  d'elle,  en  dehors  de  la  tonnelle,  sur  la 
rivière,  sur  la  prairie  et  les  masses  verdoyantes  de  la 
forêt,  comme  pour  leur  demander  un  conseil,  une 
inspiration,  pendant  que  Roger,  qui  ne  comprenait 
rien  à  son  mutisme,  la  regardait  avec  étonnement. 
Elle  chercha  longtemps,  puis  sourit  tristement.  Elle 
avait  trouvé. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  de  Salis,  dit-elle  en  reve- 
nant à  lui.  Peut-être  nous  sommes-nous  engagés  un 
peu  vite,  un  peu  à  la  légère,  sans  avoir  bien  réfléchi. 
Et  par  notre  faute,  par  notre  étourderie,  nous  voilà 
dans  une  passe  très  difficile  d'où  nous  ne  savons  com- 
ment sortir  à  notre  honneur. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Pensez-vous  que  je  me 
repente?... 

—  De  rien!...  Je  ne  parle  pas  pour  vous,  dit-elle  en 
baissant  la  voix. 

— Pas  pourmoi!...  Pour  vous  alors?.. .Expliquez-vous! 

Elle  avait  penché  la  tête,  elle  semblait  hésiter.  Puis, 
le  visage  toujours  incliné,  le  front  rougissant,  confuse 
de  ce  qu'elle  allait  dire,  elle  reprit  lentement,  avec 
effort,  comme  regrettant  ses  paroles  à  mesure  qu'elle 
les  laissait  tomber  : 

—  Il  faut  me  pardonner,  monsieur  de  Salis...  Je  n'ai 
pas  été  très  franche  avec  vous...  J'aurais  dû  parler..., 
vous  épargner  la  peine  que  je  vais  vous  faire...  Depuis 
longtemps,  depuis  l'enfance,  j'ai  pour  quelqu'un  une 
affection,  une  bonne  et  vieille  affection  que  je  croyais 
éteinte... 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  releva  vivement  les  pau- 
pières pour  les  rabaisser  aussitôt.  Mais  ce  fut  assez  pour 
surprendre  dans  les  yeux  de  Roger  un  éclair  de  joie  que 
celui-ci  ne  put  dissimuler.  L'étincelle  lui  alla  droit  au 
cœur  et  la  frappa  comme  une  décharge  électrique; 
mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître.  L'épreuve  avait 
réussi;  elle  était  fixée,  savait  tout  ce  qu'elle  voulait  sa- 
voir, et,  le  cœur  déchiré,  elle  continua,  plus  à  son  aise  : 

—  Oui,  que  je  croyais  éteinte...  Mais  il  n'en  était  rien. 
J'ai  senti  que  je  n'étais  pas  libre,  que  je  ne  pouvais 
disposer  de  moi... 

Roger  l'interrompit. 

—  Non,  non,  je  n'en  crois  rien  !  s'écria-t-il.  Vous  vou- 
lez me  mettre  à  mon  aise,  me  laisser  la  possibilité  de 
me  reprendre.  Vous  me  croyez  gêné  par  la  parole  que 
je  vous  ai  donnée  et  peiné  d'avoir  à  combattre  la  vo- 
lonté de  ma  mère...  Détrompez-vous!  Et  laissez-moi 
rire  de  votre  histoire,  de  vos  inventions! 

Il  riait.  Mais  Germaine,  elle,  ne  riait  pas.  Elle  le 
laissait  parler,  se  contentant  de  secouer  la  tête  et  con- 
tinuant à  le  regarder  avec  des  yeux  profonds  pleins 
d'une  arrière-pensée  secrète,  comme  si  elle  se  donnait 
le  spectacle  de  lui  voir  repousser  intrépidement  le 
bonheur  qu'on  lui  offrait,  ou  comme  si  elle  pesait  si- 
lencieusement en  elle-même  le  peu  de  sincérité  de  ses 
protestations. 
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—  D'ailleurs,  poursuivit  Roger,  à  qui  ferez-vous 
croire?,..  Cet  amour  n'est  pas  vraisemblable.  Je  con- 
nais toutes  vos  relations;  je  ne  vois  pas... 

Et  tout  à  coup  : 

—  Max,  peut-être  !  s'écria-t-il. 

A  ce  nom,  Germaine  tressaillit.  Elle  eut  comme  une 
illumination,  mesurant  en  un  tour  de  pensée  toute  la 
vraisemblance  de  la  ressource  que  Roger  lui  fournis- 
sait. Elle  se  pencha  vivement  vers  lui. 

—  Me  promettez-vous  de  ne  lui  rien  dire? 

—  Je  le  jure! 

—  Eh  bien!  c'est  lui. 
Et  elle  détourna  la  tête. 

Roger  la  rega/dait  ardemment,  cherchant  à  péné- 
trer la  pensée  intime  que  la  jeune  fille  lui  dérobait.  Il 
doutait,  il  était  partagé  entre  la  crainte  et  l'espérance, 
froissé  de  rencontrer  un  rival  dans  le  cœur  de  Ger- 
maine, charmé  en  même  temps  d'être  délivré  d'une 
lutte  avec  sa  mère  et  tout  palpitant  de  bonheur  à  l'idée 
que  Laure,  la  belle  et  l'opulente  Laure,  qui  jusqu'ici 
n'avait  été  pour  lui  qu'une  chimère  irréalisable,  allait 
devenir  sa  conquête  certaine.  Puis,  en  regardant 
MUe  Leroy,  des  propos  de  sa  mère  lui  revenaient  :  «  Je 
ne  lui  donne  pas  pour  quatre  années  de  vie...  »  Après 
tout,  c'était  possible.  Elle  était  vraiment  un  peu  chétive 
et  malingre,  il  s'en  apercevait.  Et  puis  aussi  ►  «  Elle 
n'aura  pas  même  la  dot  réglementaire...  »  Mais  s'il 
était  vrai  qu'elle  eût  de  l'amour  pour  Max  et  qu'elle 
pût  l'épouser,  elle  n'était  plus  tant  à  plaiudre! 

—  Et  sait-il  que  vous  l'aimez? 

—  Non,  sans  doute! 

—  Il  faudra  qu'il  le  sache!  11  le  saura! 

—  Monsieur  de  Salis,  j'ai  votre  serment,  souvenez- 
vous-en!  Je  compte  sur  votre  honneur! 

Puis,  sûre  qu'il  lui  garderait  le  secret,  pour  répondre 
à  de  nouvelles  questions  dont  il  la  pressait,  elle  lui 
raconta  tout  un  roman.  Elle  était  l'amie  de  Laure  et 
avait  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  chez  elle.  Toutes 
deux,  étant  enfants,  jouaient  avec  Max  qui  n'était 
guère  plus  âgé  que  sa  sœur  et  qu'elle  avait  fini  par 
aimer.  Pouvait-il  en  être  autrement?  C'était  un  cœur 
si  bon  !  Sous  ses  manières  brusques,  sous  des  dehors 
insouciants,  il  cachait  tant  de  sensibilité  et  de  géné- 
rosité! Et  elle  cita  de  lui  des  traits  de  dévouement,  de 
ces  héroïsmes  précoces  qui  donnent  l'idée  de  ce  que 
l'homme  sera  plus  tard. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'elle  disait.  Les  Rrémond 
n'avaient  pas  toujours  été  millionnaires,  et  jadis,  bien 
avant  qu'elle  eût  rencontré  Roger,  dans  ces  rêves  de 
mariage  que  font  toutes  les  jeunes  filles,  calculant  au- 
tour d'elles  les  probabilités,  les  possibilités,  il  est  cer- 
tain que  la  pensée  de  Germaine  avait  quelquefois  erré 
autour  de  Max.  Mais  la  fortune  était  survenue,  le  songe 
s'était  dissipé.  Elle  parla  longuement.  Son  imagination 
s'échauffait.  Elle  ne  tarissait  plus. 


—  Jurez-moi  donc  que  tout  ce  que  vous  dites  est 
vrai  !  s'écria  tout  à  coup  Roger. 

La  jeune  fille  s'arrêta,  un  peu  déconcertée. 

—  Ah!  c'est  mal,  monsieur  de  Salis...  Vous  savez 
bien  que  les  serments  qui  emportent  une  contrainte, 
une  contrainte  morale  surtout,  ne  comptent  pas.  Pour- 
tant, si  vous  le  voulez,  je  vous  le  jure. 

11  ne  pouvait  plus  douter.  Ils  restèrent  un  moment 
silencieux.  Tous  deux  sentaient  que  les  liens  frêles  qui 
les  unissaient  se  distendaient,  se  rompaient  peu  à  peu. 
Ils  devenaient  étrangers  l'un  à  l'autre.  Et  sur  ce  refroi- 
dissement une  tristesse  planait  mêlée  d'embarras, 
Roger,  le  premier,  voulut  réagir  contre  la  gêne  qui  les 
paralysait. 

—  Au  fait,  reprit-il,  j'avais  cru  remarquer...  Et, 
tenez!  je  m'en  souviens  à  présent,  à  cette  soirée  chez 
lui,  il  vous  a  dit  certaines  paroles... 

—  Oh!  dit  Germaine,  il  n'y  faut  pas  donner  d'impor- 
tance Il  faisait  allusion  à  nos  amusements  d'enfanfs. 
«  Vous  ne  m'échapperez  pas!  »  s'écriait-il  quand  nous 
jouions  aux  barres  ou  h  la  cachette.  Et  cela  nous  avait 
fait  rire. 

—  Pourtant  vous  avez  rougi? 

Elle  avait  rougi,  elle  s'en  souvenait,  parce  que  cette 
familiarité  l'avait  choquée  devant  M.  de  Salis.  Mais  elle 
ne  se  crut  pas  obligée  de  le  lui  avouer. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle;  c'est  possible... 

—  Vous  croyez  qu'il  n'y  mettait  aucune  intention? 
Vous  pourriez  vous  tromper;  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  que  vous  vous  trompiez...  En  somme,  vous  ne 
pouvez  trouver  un  meilleur  cœur  et,  pour  tout  dire, 
une  situation  de  fortune... 

—  Oui,  c'est  vrai...,  disait  Germaine  avec  un  sourire 
forcé,  navrée  au  fond  du  cœur  de  voir  avec  quelle  faci- 
lité il  prenait  son  parti  de  la  perdre. 

—  Et  quant  à  moi,  franchement,  quand  je  songe  à 
la  vie  de  privation  que  j'allais  vous  imposer!  Vous  avez 
raison;  nous  n'avions  pas  assez  réfléchi.  Vous  savez 
combien  est  mince  la  solde  d'un  sous-lieutenant.  Quel 
rang  tenir?  quelle  existence  mener?... 

Et  il  se  mit  à  lui  tracer  le  même  tableau  que  M"*  de 
Salis  :  la  gêne  bannissant  l'amour  du  logis,  chassant 
les  ambitions,  les  pensées  d'avenir.  Elle  écoutait,  sou- 
riait, approuvait,  trouvait  qu'il  avait  cent  fois  raison. 
Mais  elle  était  très  lasse,  brisée  par  le  rôle  qu'elle  s'im- 
posait. Lui-même  laissait  languir  l'entretien,  pressé  de 
se  retirer.  Et  il  tâtonnait  pour  conclure,  pour  trouver 
une  sortie  honorable.  Elle  vint  à  son  secours. 

—  Il  faut  que  j'aille  rejoindre  ma  mère,  dit-elle  en 
se  levant. 

Et  elle  se  dirigea  vers  le  sentier.  Il  la  suivit.  Arrivé 
sur  le  chemin  de  halage  où  elle  avait  fait  quelques  pas 
pour  l'accompagner,  il  lui  tendit  la  main. 

—  Nous  serons  bons  amis,  mademoiselle.  Laissez- 
moi  croire  que  vous  m'accordez  votre  sympathie,  votre 
estime... 
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—  De  tout  mon  cœur,  dit-elle. 

Il  allait  la  quitter.  A  ce  moment  il  eut  une  hésitation, 
un  remord»  peut-être,  la  crainte  d'avoir  cru  trop  aisé- 
ment la  jeune  fille  et  de  tirer  trop  vite  profit  de  ses 
aveux.  Il  garda  la  main  de  Germaine,  la  regarda  dans 
les  yeux. 

—  Voyons!  mademoiselle,  une  dernière  fois,  soyons 
francs...  Alors  c'est  Max?... 

—  Puisque  je  l'ai  juré!  dit-elle  avec  un  sourire. 

Et  elle  dégagea  sa  main,  pendant  qu'il  faisait  lui* 
môme  du  bras  un  geste  triste  et  résigné.  Puis,  pour  lui 
épargner  la  gaucherie  d'une  dernière  salutation,  elle 
tourna  vivement  le  dos,  rentra  au  jardin.  Mais,  au  lieu 
de  se  rendre  auprès  de  sa  mère,  elle  remonta  sur  la 
terrasse  et  s'accouda  sur  le  mur  d'appui.  Son  cœur  se 
fendait;  ses  larmes  coulaient  abondam'ment,  ruisselant 
le  long  de  ses  joues.  A  travers  leur  rideau  limpide, 
elle  regardait  s'en  aller  là-bas,  diminuer  au  loin  le  rêve 
de  bonheur  qu'elle  avait  fait.  Roger  marchait  rapide- 
ment, courbé  en  avant,  dans  sa  hâte  de  rassurer  sa 
mère,  de  la  combler  de  joie.  Il  ne  se  retourna  même 
pas,  non  pas  même  une  fois! 

Quand  il  eut  disparu,  Germaine,  en  reportant  ses 
regards  près  d'elle,  sur  la  rivière  qui  brillait  au  soleil 
couchant,  puis  sur  les  bois  et  les  prairies,  sur  tout 
l'immense  panorama  que  fermait  au  loin  le  cercle 
bleuâtre  des  montagnes,  ne  vit  plus  qu'un  désert 
qu'elle  allait  habiter  seule,  face  à  face  avec  sa  décep- 
tion. Elle  sentit  que  tout  était  fini  pour  elle.  Ses  pleurs 
continuaient  à  s'épancher,  et  avec  eux  semblaient  s'en 
aller  sa  force,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  et  sa  santé,  et  son 
courage,  et  l'illusion  qui  avait  brodé  jusqu'alors  de 
couleurs  riantes  les  tristes  réalités  de  la  vie... 

Elle  n'assista  pas  au  mariage  de  Roger  et  de  Ml,e  Bré- 
mond,  qui  eut  lieu  quelques  semaines  après.  Elle  était 
invitée,  choisie  pour  demoiselle  d'honneur.  La  ma- 
ladie de  sa  mère  lui  fut  une  excuse  pour  refuser. 

Et,  le  soir  même  de  la  cérémonie,  le  congé  du  sous- 
lieutenant  expirant,  les  deux  nouveaux  époux  parti- 
rent pour  la  petite  ville  du  Nord  où  Roger  se  trouvait 
en  garnison.  MMe  de  Salis  était  heureuse,  Mn,e  Rrémond 
très  flattée,  Max  content,  Laure  ravie,  et  Roger  fort 
amoureux. 
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Germaine  passait  sous  la  tonnelle  tous  les  moments 
qu'elle  pouvait  dérober  aux  soins  que  réclamait  sa 
mère.  Elle  n'avait  plus  depuis  longtemps  des  nouvelles 
de  Laure  ni  de  Roger;  elle  vivait  dans  un  isolement 
absolu.  Les  visites  que  recevait  Hme  Leroy  étaient  rares 
et  ne  troublaient  pas  d'ailleurs  la  jeune  fille  dans  la 
retraite  qu'elle  s'était  choisie.  Elle  y  laissait  les  heures 
s'écouler,  immobile,  les  regards  fixes,  les  mains 
jointes,  perdue  en  de  vagues  rêveries.  Mais  elle  n'allait 


plus  se  pencher  sur  le  mur  d'appui  ni  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  le  chemin  de  halage  :  elle  n'attendait  plus 
rien  ni  personne. 

Assise  sur  le  banc,  coiffée  de  sa  capeline  et  serrée 
dans  son  petit  châle  de  laine,  c'est  là  qu'elle  se  trou- 
vait une  après-midi  d'automne.  Le  jardin  autour 
d'elle  s'était  flétri,  les  massifs  dépouillés  et  éclaircis. 
Ce  n'était  plus  le  fouillis  plein  d'ombre,  de  verdure  et 
de  chants  d'oiseaux  où  éclataient  çà  et  là,  par  touffes 
ou  en  guirlandes,  les  bouquets  de  roses.  Seules,  quel- 
ques chrysanthèmes  frileusement  inclinées  sur  leur 
tige  bordaient  les  corbeilles.  Les  feuilles  des  glycines, 
les  clochettes  des  bignoniers  jonchaient  le  sol  de  la 
terrasse.  Et  là-bas,  dans  le  pli  sinueux  de  leurs  cre- 
vasses, les  hautes  cimes  commençaient  à  montrer  les 
premières  neiges.  Plus  près,  la  forêt  s'était  couverte 
d'une  rouille  dorée;  le  velours  des  prairies,  plus  foncé 
à  la  lisière  du  bois,  allait  se  dégradant  par  teintes  pas- 
sées jusqu'au  bord  de  l'eau  avec  des  tons  de  tapisserie 
de  haute  lisse  montrant  quelque  tableau  de  chasse 
gothique  qu'aurait  rongée  l'humidité.  Et  la  rivière 
coulait  lentement,  plus  verte  et  plus  limpide,  entre  les 
deux  berges  de  cailloux  qui  la  resserraient  au  fond  de 
son  lit,  poussant  ses  ondes  les  unes  sur  les  autres  dans 
un  glissement  monotone  et  silencieux  ourlé  parfois 
d'une  petite  écume  qui  seule  trahissait  son  mouve- 
ment et  donnait  une  sensation  de  froid.  Par  moments, 
un  rayon  de  soleil,  perçant  l'immense  barrière  des 
nuages,  courait  tout  à  coup  sur  le  paysage,  le  décou- 
vrant à  des  distances  infinies,  faisant  flamber  les  tons 
chauds  de  la  forêt  et  étinceler  la  rivière,  attiédissant 
l'atmosphère.  C'était  comme  un  sourire,  une  joie  su- 
bite, une  espérance  rendue.  Puis  il  disparaissait  sou- 
dain; et  tout  rentrait  dans  une  ombre  triste,  les  objets 
se  décoloraient,  l'horizon  s'abaissait  et  se  rétrécissait, 
et,  au  frisson  qui  passait  dans  l'air,  Germaine,  tou- 
jours rêveuse,  d'un  geste  inconscient,  ramenait  son 
châle  sur  ses  épaules. 

Elle  aussi  était  bien  changée,  l'air  plus  frêle  et  plus 
souffrant,  avec  ses  joues  creusées,  l'œil  brillant,  les 
lèvres  rouges  et  brûlées  de  fièvre,  avec  la  cambrure 
du  nez  dont  le  dessin  se  faisait  de  plus  en  plus  délicat 
et  fin  et  s'alliait  si  bien  à  l'ovale  amoindri  du  visage,  à 
la  blancheur  laiteuse  des  tempes  et  à  cet  incarnat  si 
tendre  dont  ses  pommettes  se  nuançaient. 

Elle  n'attendait  plus  rien  ni  personne...  Et  cepen- 
dant elle  tressaillit  tout  à  coup  en  entendant  la  grille 
s'ouvrir.  Le  visiteur  montait  rapidement  l'allée,  mais, 
à  un  mouvement  qu'elle  fit,  il  tourna  la  tête,  et  elle  re- 
connut Max  Rrémond,  qui  s'arrêta  aussitôt,  puis  se  di- 
rigea vers  le  sentier. 

—  Ah!  vous  êtes  là,  et  seule...  Je  n'en  suis  pas  fâché. 
Quand  je  vous  dis  que  vous- ne  m'échapperez  pas! 

Il  riait  en  gravissant  le  sentier.  Le  soleil  s'était  remis 
à  briller  et  Max  semblait  apporter  avec  lui  toute  cette 
allégresse  répandue  dans  l'air.  Germaine  en  fut  im- 
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pressionnée.  Peut-être  était-ce  le  bonheur,  Pespoir  en- 
core, la  fin  de  toutes  ses  misères,  qui  lui  arrivaient 
avec  son  compagnon  d'enfance?  Il  n'était  pas  changé, 
lui!  les  joues  toujours  pleines  et  colorées,  la  tête  car- 
rée sous  ses  cheveux  drus  et  courts,  le  nez  de  forme 
bonasse  tombant  sur  des  lèvres  gourmandes,  et  grand, 
robuste,  large  des  épaules  dans  son  pardessus  de  drap 
fin  que  son  dos  tendait  à  le  faire  craquer. 

—  M"*  Leroy  va  bien?...  Et  vous-même?... 
Mais   il   s'inlerrompit,  devint   sérieux.    Ses   yeux 

n'avaient  fait  que  glisser  sur  la  jeune  fille,  et,  ré- 
primant quelque  surprise,  il  s'assit  tout  de  suite  en 
face  d'elle  et  se  mit  à  causer,  bon  enfant  et  familier, 
pas  très  distingué,  donnant  une  chiquenaude  à  son 
feutre  pour  le  rejeter  en  arrière,  et  s'épongeant  le 
front,  ramassant  des  deux  mains  son  mouchoir  en  une 
petite  boule,  le  fourrant  dans  sa  poche,  le  reprenant, 
et  parlant  toujours  : 

—  Je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de  Laure... 
Vous  ne  vous  attendiez  pas?...  Elle  va  bien,  Roger 
aussi...  Ils  m'ont  chargé... 

—  Ils  sont  donc  ici? 

—  Eh!  non,  c'est  moi  qui  suis  allé  les  voir...  Un 
voyage  d'affaires  qui  m'appelait  de  leur  côté  et  dont 
j'ai  profité.».  Ah!  par  exemple,  c'a  été  une  surprise  en 
me  voyant...  J'ai  passé  là  trois  jours,  trois  bons  jours... 
Ils  sont  parfaitement  installés;  un  salon  d'un  goût, 
d'une  richesse...  Ils  ne  reviendront  que  dans  un  an, 
deux  ans  peut-être,  quand  Roger  passera  lieutenant... 
Il  changera  alors  de  garnison...  Le  salon  est  feuille- 
morte... 

11  sautait  d'un  sujet  à  un  autre,  se  perdait,  semblait 
maintenant  préoccupé.  Ses  regards  se  portaient  sur  la 
jeune  fille,  puis  s'en  détournaient  vivement,  dès  que 
celle-ci  levait  les  yeux  sur  lui.  Son  entrain  s'en 
allait. 

Mais  Germaine,  qui  l'écoutait  sans  rien  dire,  croyait 
deviner  les  raisons  de  cet  embarras,  démêler  le  but 
vers  lequel  il  tendait.  M.  de  Salis  avait  dû  parler,  et  le 
brave  garçon,  flatté  de  l'attachement  qu'on  avait  pour 
lui,  obéissant  à  un  mouvement  généreux  de  son  cœur, 
à  un  sentiment  de  tendresse  reconnaissante,  venait  la 
demander  en  mariage.  Comment  en  aurait-elle  douté? 
Les  hésitations  de  Max,  son  sourire  contraint,  ses 
regards  qui'  n'osaient  se  fixer  sur  elle,  tout  ne  le  tra- 
hissait-il pas? 

Et  elle  le  considérait  avec  attention,  le  comparait 
mentalement  à  celui  qui,  quelques  mois  auparavant, 
était  assis  à  cette  même  place  et  avec  lequel  il  diffé- 
rait tant  de  ton,  d'allures,  de  langage.  Sans  doute  elle 
ne  pourrait  jamais  l'aimer  comme  elle  avait  aimé 
l'autre;  mais  il  était  si  bon,  elle  le  connaissait  si  bien 
et  depuis  si  longtemps!  Comment  ne  serait-elle  pas 
heureuse  avec  lui?  Le  bonheur  était  donc  possible 
encore,  la  vie  supportable  ? 

Elle  se  mit  à  parler  à  son  tour,  en  vint  à  rappeler  à 


Max  des  souvenirs  de  leur  enfance.  Lui  s'abandonnait, 
souriait  à  cette  évocation  du  passé. 

—  Oui,  disait-il  comme  entraîné...  Et  l'on  ne  se 
doute  pas  alors  de  ce  qui  peut  résulter  de  ces  jeux, 
quels  sentiments  s'y  développent  à  notre  insu... 

Il  n'acheva  pas.  Ses  yeux  venaient  encore  de  se  fixer 
sur  la  jeune  fille  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  con- 
stater les  ravages  dont  ses  traits  portaient  la  trace.  Aux 
paroles  qu'il  venait  de  prononcer  et  qu'il  avait  si  brus- 
quement interrompues,  une  rougeur  subite  avait  em- 
pourpré les  joues  de  Germaine,  et  ce  mouvement  du 
sang  avait  amené  une  tQux  qui  lui  secouait  tout  le 
corps.  Puis,  la  crise  passée,  elle  pâlit,  frissonna,  ramena 
son  pelit  châle  sur  ses  épaules. 

—  Vous  avezjort  de  rester  là,  loi  dit-il,  il  fait  froid... 
Vous  prendrez  du  mal. 

—  Non,  j'y  suis  bien,  ce  n'est  rien...  Continuez... 

Il  détourna  la  conversation,  reparla  de  son  voyage. 

Il  est  bien  vrai  cependant  qu'il  était  venu  avec  l'in- 
tention de  demander  la  main  de  Germaine.  M.  de 
Salis  n'avait  pas  manqué  à  son  serment,  mais  il  n'avait 
pu  rien  cacher  à  Laure  et  c'est  elle  qui  avait  fait  des 
confidences  à  son  frère.  Mmc  Rrémond,  qu'il  venait  de 
quitter,  après  avoir  longtemps  hésité,  s'était  laissé 
toucher  par  l'affection  de  Max  pour  cette  jeune  fille 
qu'elle  connaissait  bien,  qu'elle  avait  toujours  aimée 
sans  jamais  songer  à  en  faire  sa  bru  ;  elle  avait  fini  par 
laisser  son  fils  libre  dans  son  choix  et  par  consentir  à 
cette  démarche.  Mais,  en  apercevant  la  jeune  fille  et 
les  changements  qui  s'étaient  opérés  en  elle,  les  idées 
de  Max  avaient  subitement  tourné.  Il  s'était  effrayé  de 
cette  santé  délicate,  menaçante  pour  elle-même,  me- 
naçante aussi,  en  cas  de  mariage,  pour  l'avenir  des 
siens...  Ainsi,  une  fatalité  malheureuse  poursuivait  la 
pauvre  enfant.  Son  héroïsme  ne  devait  pas  avoir  de 
récompense.  Elle  était  de  celles  que  tout  le  monde  sa- 
crifie, qui  en  viennent  dès  lors  à  se  sacrifier  elles- 
mêmes  et  à  accepter  comme  naturelles  les  injustices 
de  la  destinée  à  leur  égard. 

Le  tête  à  tête  se  prolongea;  mais  les  idées  de  Max 
s'attristaient  de  plus  en  plus.  Et  comme  c'était  une 
situation  d'esprit  dans  laquelle,  par  nature,  le  brave 
garçon  n'aimait  pas  à  s'attarder  indéfiniment,  il  songea 
à  se  retirer.  Use  leva  au  bout  d'un  instant.  Elle  recom- 
mençait à  tousser. 

—  Je  vous  assure  que  vous  avez  tort  de  rester  à  cette 
humidité.  Nous  sommes  de  vieux  amis...  Permettez- 
moi  de  m'intéresser  à  votre  santé  et  de  vous  défendre 
des  imprudences...  Allons!  adieu...  Je  reviendrai  vous 
voir...  A  bientôt! 

Il  partit  et  elle  attendit  son  retour.  Elle  attendit  long- 
temps, de  longs  mois  ;  il  ne  revint  pas. 
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MADAGASCAR 
Anglais  et  Ho  vas 

M.  Louis  Pauliat  a  publié  récemment  un  exposé  com- 
plet et  cependant  succinct  de  tout  ce  qui  a  trait  aux 
intérêts  séculaires  de  la  France  dans  l'île  de  Madagas- 
car (1).  Nous  répéterons  à  ce  sujet  ce  que  nous  disions 
à  propos  de  l'ouvrage  de  M.  Paul  Deschanel  sur  la 
politique  française  en  Océanie  (2),  que  c'est  là  un 
service  rendu  au  pays.  Peu  de  personnes,  en  effet, 
sont  parfaitement  au  courant  de  notre  politique  et  de 
notre  diplomatie  coloniale.  Bien  peu  savent  comment 
les  questions  sont  engagées  et  connaissent  le  terrain 
sur  lequel  elles  reposent.  C'est  une  science  qui  semble 
réservée  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Pour  le 
grand  public,  la  querelle  de  Madagascar  est  une  répé- 
tition de  celle  du  Tonkin.  La  situation  est  pourtant 
bien  différente,  et  il  nous  parait  utile  de  marquer  cette 
différence  dans  un  moment  où  la  «  politique  colo- 
niale »  subit  de  si  fortes  épreuves. 

Il  ne  faudrait  pas  que  nos  revers  momentanés  au 
Tonkin  fournissent  une  conclusion  contre  Madagascar. 
Au  Tonkin,  nous  cherchons  à  étendre  notre  domaine, 
à  faire  une  sorte  de  conquête.  A  Madagascar,  au  con- 
traire, nous  ne  faisons  que  défendre  des  droits  anciens, 
moins  que  cela,  échanger  le  droit  de  souveraineté  contre 
le  droit  de  protectorat.  Ce  droit  de  souveraineté  est  fondé 
sur  celui  de  premier  occupant,  le  mieux  établi  de  tous 
par  le  code  du  droit  des  gens.  C'est  en  1682  que  la  France 
a  pris  possession  de  l'Ile  de  Madagascar;  et  à  cette 
époque  aucune  nation  maritime  n'y  avait  formé  d'éta- 
blissements permanents. 

Nous  allons  raconter  en  quelques  mots  l'histoire  de 
cette  souveraineté  malheureuse,  incontestée  pendant 
près  de  deux  siècles,  mais  toujours  rendue  stérile. 


I. 


Au  commencement  du  xvir  siècle,  la  grande  lie  mal- 
gache était  à  peu  près  inconnue.  Quelques  navires  an- 
glais, portugais,  espagnols,  avaient  visité  ses  côtes  ; 
mais  aucun  gouvernement  n'avait  fait  acte  a  son  égard 
de  prise  de  possession.  C'est  en  1642  qu'une  Société 
française,  organisée  par  un  Dieppois  nommé  Rigault, 
sollicita  de  Richelieu  la  concession  pour  dix  ans  de 
l'Ile  de  Madagascar  et  des  lies  adjacentes  afin  d'y  fon- 
der une  colonie.  Richelieu  l'accorda,  à  la  seule  con- 
dition d'en  prendre  possession  au  nom  du  roi  de 
France. 


(1)  Madagascar,  par  Louis  Pauliat.  —  Paris,  Calmann  Lévy. 

(2)  Voy.  la  Revue  du  27  septembre  1884, 


La  Compagnie  abusa  de  son  privilège  pour  porter  la 
guerre  chez  les  Malgaches,  qui  au  début  avaient  mon- 
tré de  bonnes  dispositions  pour  les  Européens.  Il  en 
résulta  qu'elle  ne  tira  de  ses  établissements  ni  hon- 
neur ni  profit.  Mais  l'acte  de  prise  de  possession  avait 
été  régulier,  et,  s'il  n'était  point  obligatoire  pour  les 
Malgaches  de  le  considérer  comme  valable,  cela  l'était 
pour  les  Anglais,  Espagnols,  Hollandais,  Portugais,  qui 
ne  fondaient  pas  autrement  leur  droit  sur  les  terres 
dites  abandonnées.  En  effet,  nul  ne  s'avisa  de  nous 
contester  le  nôtre.  A  l'expiration  de  la  concessiojl 
Rigault,  le  gouvernement  français  accorda  son  mono- 
pole à  une  autre  Compagnie,  puis  à  une  autre;  puis  11 
réunit  l'île  au  domaine  de  la  Couronne,  le  tout  sans 
exciter  réclamations  ni  murmures.  Il  était  si  bien 
entendu  que  Madagascar  était  une  terre  française 
qu'elle  portait  sans  con leste  le  nom  de  Gallia  orienlalis 
—  France  orientale. 

Il  est  inutile  de  rappeler  les  péripéties  de  notre  do- 
mination sur  les  côtes  de  Madagascar  :  la  malheureuse 
rivalité  qui  éclata  entre  nos  établissements  dans  cette 
Ile  et  nos  colonies  voisines  de  Bourbon  et  de  Maurice; 
les  aventures  de  Bényowski  ;  nos  guerres  et  nos  trêves 
avec  les  indigènes,  et  la  série  d'imprudences  qui  fut 
cause  que  des  Malgaches  prirent  quelquefois  nos  forts. 

Lorsqu'en  1811,  après  la  reddition  de  l'Ile  de 
France,  Sylvain  Roux,  sous- gouverneur  de  Mada- 
gascar, fut  obligé  de  capituler  devant  les  Anglais, 
ceux-ci  se  contentèrent  de  détruire  nos  établissements 
et  n'occupèrent  aucun  point  du  littoral.  Nous  arrivions 
donc  au  congrès  de  Vienne  avec  nos  droits  parfaite- 
ment intacts.  Les  Anglais  le  reconnaissaient  si  bien 
eux-mêmes  que,  pour  tâcher  de  lesinûrmer,  ils  se  ser- 
virent d'une  ruse  dont  on  va  juger.  Nous  allons  résu- 
mer le  récit  de  M.  Pauliat. 

A  la  paix  de  1815,  sir  Robert  Farquhar,  nommé  gou- 
verneur anglais  de  cette  lie  de  France  dont  les  traités 
venaient  de  nous  dépouiller  en  faveur  de  l'Angleterre, 
prétendit  que  ces  mômes  traités  cédaient  également 
Madagascar  à  son  pays  et  s'empressa  de  foire  occuper 
militairement  Tamatave  et  Foulepointe.  Il  avait  ordre, 
disait-il,  de  regarder  l'Ile  de  Madagascar  comme  ayant 
été  cédée  à  l'Angleterre  sous  la  dénomination  générale 
de  dépendances  de  l'Ile  de  France  et  de  maintenir  pour  le 
gouvernement  anglais  l'exercice  exclusif  de  tous  les 
droits  dont  la  France  y  jouissait  autrefois. 

Pour  prétendre  que  les  traités  de  1815  cédaient  Ma- 
dagascar au  Royaume-Uni,  le  ministère  anglais  s'était 
fondé  sur  une  interprétation  inacceptable  de  l'article  8 
du  traité  de  Paris,  article  ainsi  conçu  : 

«  S.  M.  britannique,  stipulant  pour  elle  et  pour  ses  alliés, 
s'engage  à  restituer  à  Sa  Majesté  très  chrétienne  les  colonies, 
pêcheries,  comptoirs  et  établissements  de  tout  genre  que  la 
France  possédait  au  1er  janvier  1792  dans  les  mers  et  sur  les 
continents  de  l'Amérique,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  à  l'excep- 
tion toutefois  des  îles  de  Tabago  et  de  Sainte-Lucie,  et  de 
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nie  de  France  et  de  ses  dépendances,  nommément  Rodrigue» 
«et  les  Seychelles,  lesquelles  Sa  Majesté  très  chrétienne  cède 
en  toute  propriété  à  S.  M.  britannique.  » 

On  serait  fort  embarrassé  de  trouver  dans  cet  article 
une  mention  quelconque  de  Plie  de  Madagascar.  Aussi 
était-ce  parmi  les  dépendances  non  désignées  de  Pile  de 
France  que  le  ministère  britannique  avait  jugé  bon  de 
la  ranger  pour  se  l'attribuer. 

Cette  interprétation  était  si  visiblement  forcée  que  le 
gouvernement  anglais  dut  en  convenir  et  qu'en  1816 
il  ordonna  à  sir  Robert  Farquhar  de  remettre  à  l'admi- 
nistration de  Bourbon  les  anciens  établissements  fran- 
çais de  Madagascar  et  de  retirer  de  Tamatave  et  de 
Foulepointe  les  garnisons  britanniques.  Nos  droits  de 
souveraineté  sur  Madagascar  se  trouvèrent  donc  ainsi 
une  seconde  fois  reconnus.  Nous  étions  maîtres  et 
possesseurs  de  la  grande  lie  malgache  du  consente- 
ment de  toute  l'Europe. 

M.  Pauliat  se  demande  si,  dans  la  dépêche  qui  enjoi- 
gnait à  sir  Robert  Farquhar  de  nous  restituer  nos  éta- 
blissements, le  gouvernement  anglais  n'avait  pas  ajouté 
quelque  instruction  secrète,  ou  bien  si  ce  fut  de  sa 
propre  initiative  que  le  gouverneur  de  Maurice  entre- 
prit de  nous  rendre  impossible  l'occupation  de  Mada- 
gascar. Toujours  est-il  que  dans  tout  ce  qui  a  été  fait 
contre  nous  Farquhar  n'a  jamais  été  désavoué  par  son 
ministre  et  qu'à  partir  du  jour  où  il  retirait  les  garni- 
sons britanniques,  «  il  se  mettait  à  l'œuvre  dans  le 
double  but  d'empêcher  la  France  d'exercer  ses  droits  à 
Madagascar  et  de  faire  en  sorte  que  l'Angleterre  pût 
parvenir  un  jour  à  nous  y  supplanter  ».  C'est  à  cause 
des  obstacles  accumulés  par  lui  que  toutes  nos  tenta- 
tives d'occupation  dans  le  cours  du  xixe  siècle  ont 
échoué;  c'est  l'état  de  choses  tout  artificiel  qu'il  a  créé 
qui  sert  encore  de  nos  jours  au  ministère  anglais  pour 
nous  contrecarrer,  et,  «  bien  qu'il  soit  mort  depuis  près 
de  cinquante  ans,  on  pourrait  presque  dire  que  c'est 
toujours  contre  Robert  Farquhar  que  nous  luttons  au- 
jourd'hui». 


IL 


La  politique  coloniale  de  l'Angleterre  est  à  la  fois 
compliquée  et  simple.  Elle  est  le  plus  souvent  faite  de 
mensonges  convenus,  d'hypocrisies  officielles.  Ces  men- 
songes et  ces  hypocrisies  ne  trompent  personne,  et  les 
hommes  d'État  anglais  ne  demandent  pas,  du  reste,  à 
ce  qu'on  soit  trompé;  mais  cela  leur  sert  à  échafauder 
un  plan  de  conduite  général  qui  —  n'étant  point  basé 
sur  des  faits  réels,  chose  changeante,  mais  sur  des  faits 
fictifs,  chose  qu'on  peut  rendre  permanente  —  est 
d'une  fixité  merveilleuse. 

Un  de  ces  mensonges  convenus  consiste  à  supposer 
que  tout  pays  barbare  est  sous  le  sceptre  d'un  roi;  que 
ce  roi  est  l'ami  et  rallié  de  l'Angleterre;  qu'il  fait  à 


cette  dernière  toutes  les  concessions  qu'elle  désire; 
qu'il  lui  accorde  la  police  des  côtes;  qu'il  se  refuse  à 
toute  autre  alliance  et  invoque  son  appui  contre  toute 
autre  nation. 

A  Madagascar,  cette  situation  était  difficile  à  créer. 
Cinq  ou  six  tribus  également  puissantes,  également 
nombreuses,  s'y  disputaient  le  territoire.  Celles  des 
côtes  étaient  nos  alliées,  et  aucune  n'avait  de  droit  sur 
les  terres  des  tribus  voisines.  Personne  ne  pouvait 
donc,  en  l'absence  du  dominiam  d'une  puissance  euro- 
péenne, avoir  la  prétention  de  nous  fermer  le  sol  mal- 
gache. Que  fit  Farquhar?  Il  inventa  les  Ho  vas! 

Dans  les  révolutions  politiques  de  Madagascar,  cette 
tribu  paraît  avoir  été  particulièrement  éprouvée,  car 
on  la  trouve  pendant  des  siècles  au  ban  du  reste  de 
l'Ile.  Venue,  il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans,  de  la 
Malaisie,  elle  avait  été  refoulée  dans  l'intérieur  et 
finalement  s'était  fixée  dans  une  province  montagneuse 
du  centre,  où  la  terre  était  beaucoup  moins  fertile 
qu'ailleurs,  et  à  laquelle  elle  donna  son  nom  :  Ankova 
An  Hova,  «  là,  le  pays  des  Hovas  ». 

En  leur  qualité  de  nouveaux  venus,  de  pauvres,  de 
montagnards  et  de  bandits,  les  Hovas  étaient  méprisés 
des  tribus  plus  anciennes  qui  habitaient  de  riches  pro- 
vinces; cependant  ils  étaient  encore  plus  redoutés;  car 
le  climat  des  montagnes  avait  trempé  leurs  muscles;  la 
faim,  aiguisé  leurs  dents;  ils  tombaient  à  l'improviste, 
en  pillards,  sur  les  populations  plus  douces,  plus 
sédentaires  des  côtes,  et,  rentrés  dans  leurs  repaires, 
ils  se  déchiraient  entre  eux.  A  la  fin  du  siècle  dernier, 
les  Hovas  formaient  sur  le  plateau  intérieur  une  dou- 
zaine de  petites  tribus  rarement  en  paix  les  unes  avec 
les  autres.  Le  chef  de  l'une  d'elles,  qui  habitait  le  dis- 
trict d'Emyrne,  parvint  à  les  réunir  sous  son  comman- 
dement; à  sa  mort,  arrivée  en  1810,  il  transmit  à  son 
fils  Radama  l'autorité  qu'il  exerçait  sur  cette  petite 
nation  d'environ  600  000  âmes.  Eh  bien,  ajoute  M.  Pau- 
liat, «  c'est  ce  Radama,  dont  personne  n'avait  jamais 
entendu  parler  et  dont  l'existence  n'avait  probable- 
ment été  révélée  à  Farquhar  que  par  les  marchands 
d'esclaves  de  Maurice  allant  faire  des  achats  dans 
Ankova,  c'est  ce  Radama  sur  lequel  le  gouverneur  de 
Maurice  jeta  les  yeux  pour  en  faire  le  pivot  de  sa  poli- 
tique ». 

Mais  ce  chef  de  brigands  à  qui  Farquhar  songeait 
pour  le  présenter  au  monde  comme  «  le  roi  de  Mada- 
gascar »  était-il  capable,  même  avec  l'appui  de  l'Angle- 
terre, de  soutenir  un  pareil  rôle?  Voilà  ce  dont  il 
importait  de  s'assurer  au  plus  tôt,  «  afin  qu'en  cas 
contraire  on  pût  se  pourvoir  ailleurs  ».  Farquhar 
envoya  donc  un  ageot  chargé  de  présents  auprès  de 
Radama,  pour  voir  les  choses  par  ses  yeux  et,  s'il  y 
avait  lieu,  pour  préparer  le  chef  à  l'idée  d'un  traité 
avec  l'Angleterre.  On  l'engagerait,  en  attendant,  à  s'em- 
parer d'un  point  de  la  côte  par  lequel  les  Anglais 
pussent  à  l'occasion  correspondre  directement  avec  lui. 


MADAGASCAR. 


435 


Radama  fut  ébloui  :  les  présents,  les  promesses, 
l'idée  d'avoir  l'appui  d'une  nation  européenne  pour 
l'aider  h  soumettre  ses  voisins,  tout  cela  le  disposa  à 
signer  le  traité  qu'Hastie,  l'agent  anglais,  apportait 
dans  sa  poche.  Les  intentions  secrètes  de  ce  traité 
étaient  habilement  dissimulées  sous  la  question  de 
l'exportation  des  esclaves,  que  le  chef  malgache  s'enga- 
geait à  interdire;  mais,  dans  ce  document  public, 
Radama  recevait  le  titre  de  roi  de  Madagascar  et  de  ses 
dépendances,  ce  qui  était  le  grand  point.  Et,  comme  on 
reconnaissait  que  l'interdiction  du  commerce  des 
esclaves  devait  entraîner  des  pertes  pour  lui,  on  lui 
donnait,  chaque  année,  10  000  livres  de  poudre, 
10  000  pierres  à  fusil,  100  fusils,  12  sabres  et  des  uni- 
formes pour  400  hommes;  c'est-à-dire  qu'on  lui  équi- 
pait et  lui  entretenait  une  petite  armée  qui,  étant  don- 
né le  caractère  belliqueux  et  pillard  des  Hovas,  devait 
lui  permettre  de  porter  le  fer  et  le  feu  chez  les  autres 
tribus  de  l'île,  dont  la  plupart  étaient  nos  alliées. 

«  Ainsi  Radama,  qui  ne  possédait  pas  la  huitième  partie  de 
Madagascar,  était  qualifié  de  «  roi  de  Madagascar  et  de  ses 
«  dépendances  ».  De  plus,  l'Angleterre,  à  qui  ledroit  des  gens 
interdisait  de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  ce  pays,  s'était 
réservé  le  droit  d'y  entretenir  un  résident  chargé  de  veiller 
à  l'exécution  de  la  convention  relative  à  la  traite  des 
esclaves.  Le  roman  de  Farquhar  commençait  à  prendre 
corps.  Il  avait  son  roi,  un  roi  non  seulement  de  Madagascar, 
mais  encore-de  ses  dépendances;  des  relations  étaient  éta- 
blies entre  ce  roi  et  l'Angleterre  ;  l'Angleterre  pouvait  avoir 
auprès  de  lui  un  résident.  Le  traité  avait  été  signé  au  mois 
d'octobre  1817,  neuf  mois  après  que  Farquhar  avait  été 
informé  que,  sur  les  réclamations  de  la  France,  l'Angleterre 
renonçait  à  ses  prétentions  sur  Madagascar.  » 

En  1820,  nouveau  traité  par  lequel  Radama  s'enga- 
geait à  inviter  «  toutes  les  personnes  habiles  en  quel- 
que profession  que  ce  fût  »  à  venir  visiter  son  pays. 
C'était  ouvrir  le  territoire  aux  Anglais,  missionnaires 
ou  autres,  qui  voudraient  venir  s'y  établir.  Farquhar 
fit  choix  d'Hastie  comme  «  agent  général  de  S.  M.  bri- 
tannique à  Madagascar  »;puis  il  donna  des  instruc- 
tions à  cet  agent  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  que 
la  tribu  des  Hovas  fût  à  même  de  soutenir  les  guerres 
dans  lesquelles  il  allait  être  nécessaire  de  la  lancer. 
Hastie  commença  par  obtenir  de  Radama  un  décret 
imposant  le  service  obligatoire  à  tous  les  Hovas  sans 
exception.  De  ces  hordes,  auparavant  rassemblées  au 
hasard,  il  composa  une  hiérarchie  militaire.  Il  leur 
apprit  la  tactique  des  armées  européennes.  Enfin  il  fit 
promulguer  par  Radama  un  code  militaire  sévère,  où 
tout  abandon  de  poste,  acte  coutumier  aux  peuples 
barbares,  entraînait  pour  le  coupable  la  condamnation 
à  être  brûlé  vif.  Les  Anglais  envoyèrent  des  canons,  des 
fusils;  en  un  mot,  ils  assurèrent  aux  Hovas  la  su  péri  o- 
,  rite  sur  tous  les  autres  Malgaches  et  les  mirent  en  état 


de  créer  des  embarras  à  la  nation  qui  voudrait  fonder 
des  établissements  à  Madagascar. 

En  France,  on  ignorait  complètement  ce  qui  se  pas- 
sait. Au  milieu  de  tous  nos  malheurs,  Madagascar  était 
oubliée.  Toutefois,  comme  nous  avions  perdu  par  les 
traités  de  1815  l'Ile  de  France,  Rodrigues,les  Seychelles, 
en  un  mot  tous  nos  ports  de  ravitaillement  dans  la  mer 
des  Indes  (car  Bourbon  n'en  était  pas  un),  on  songeait, 
au  ministère  de  la  marine,  à  l'Ile  Sainte-Marie,  une 
petite  dépendance  de  Madagascar  qui  nous  apparte- 
nait au  même  titre  que  la  grande  île  elle-même. 

Une  expédition  partit  dans  ce  but  le  7  juin  1822  et 
arriva  sans  le  moindre  soupçon  de  ce  qui  avait  été 
ourdi  contre  nous  par  les  Anglais.  Trois  semaines 
s'étaient  à  peine  écoulées  qu'une  corvette  britannique 
se  présentait  inopinément  devant  Sainte-Marie,  deman- 
dant a  officiellement  »  à  quel  titre  les  Français  étaient 
venus  s'établir  dans  cette  lie  et  quelles  étaient  leurs 
intentions  sur  Madagascar. 

La  réponse  fut  que  Sainte-Marie,  comme  Madagascar, 
nous  appartenait  en  vertu  d'un  droit  séculaire.  Aussitôt 
Farquhar  fit  déclarer  au  commandant  français  :  1°  qu'il 
considérait  Madagascar  «  comme  une  puissance  indé- 
pendante, actuellement  unie  au  roi  d'Angleterre  par 
des  traités  d'alliance  et  d'amitié,  et  sur  le  territoire  de 
laquelle  aucune  nation  n'avait  de  droits  de  propriété, 
hors  ceux  que  cette  puissance  serait  disposée  à  admet- 
tre »;  2°  «  qu'il  avait  été  notifié  par  cette  même  puis- 
sance au  gouvernement  de  Maurice  et  au  commandant 
des  forces  navales  britanniques  dans  ces  mers  qu'elle 
ne  reconnaissait  le  droit  de  propriété  sur  le  territoire 
de  Madagascar  à  aucune  nation  européenne  ». 

Le  commandant  français  ne  répondit  à  Farquhar 
qu'en  envoyant  au  sud  de  l'Ile  un  officier  avec  une 
poignée  de  soldats  pour  réoccuper  Fort-Dauphin  et  y 
tenir  garnison.  Les  choses  restèrent  en  l'état  jus- 
qu'en 1825.  Mais,  à  cette  époque,  les  Hovas,  qui 
n'avaient  cessé  depuis  cinq  ans  de  faire  à  leurs  voisins 
des  guerres  victorieuses,  profitèrent  d'un  moment  où 
nous  n'avions  que  six  soldats  à  Fort-Dauphin  pour  se 
présenter  à  l'improviste  devant  ses  murs.  Nos  six 
hommes  furent  faits  prisonniers,  et,  après  avoir  déchiré 
et  foulé  aux  pieds  notre  pavillon,  les  Hovas  le  rempla- 
cèrent par  celui  de  Radama. 


III. 


Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  péripéties  de 
l'alliance  anglaise  avec  les  sauvages  de  Madagascar. 
Gomme  on  pouvait  s'y  attendre,  les  Hovas,  ayant 
acquis  la  conscience  vraie  ou  illusoire  de  leur  force, 
se  tournèrent  parfois  contre  l'Angleterre,  cherchant 
alternativement  notre  appui  et  le  sien.  C'est  l'histoire 
de  tous  les  barbares.  Arrivons  tout  d'un  coup  à 
l'année  1863. 
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A  cette  époque,  la  situation  de  l'Europe  avait  bien 
changé.  Un  nouvel  équilibre  européen  s'était  créé,  en 
vertu  duquel  l'Angleterre  ne  pouvait  plus  parler  aussi 
haut.  Elle  adopta  donc  une  autre  méthode,  la  méthode 
de  la  création  d'intérêts  religieux  lui  donnant  des 
droits  d'immixtion  dans  les  affaires  intérieures  du 
pays  malgache.  On  sait  comment  procéda  le  révérend 
El  lis,  qui  baptisait  en  bloc  des  villages  entiers  «  sans 
que  les  habitants  pussent  s'expliquer  par  quelle  vertu 
ils  se  trouvaient  tout  à  coup  transformés  en  adeptes  du 
protestantisme  ».  En  même  temps,  les  Anglais  travail-  j 
laient  à  désorganiser  cette  armée  hova  qui  était  leur 
ouvrage  et  à  affaiblir  cette  royauté  hova  qu'ils  avaient 
créée.  Du  moment  où  ils  auraient  des  coreligionnaires 
à  protéger,  ils  n'auraient  plus  besoin  d'un  roi  à 
Madagascar. 

Nous  n'indiquons  que  les  grandes  lignes  de  la  poli- 
tique anglaise  dans  l'Ile  malgache.  M.  Louis  Pauliat, 
au  contraire,  la  suit  dans  tous  ses  détails;  et  cela  de 
façon  à  lui  prêter  l'intérêt  d'un  drame. 

Tout  était  préparé  pour  l'établissement  facile  du  pro- 
tectorat anglais  dans  l'Ile  de  Madagascar,  quand  sur- 
vinrent nos  désastres  de  1870.  Les  missionnaires  en 
profitèrent  pour  faire  répéter  dans  tous  les  villages  que 
la  France  n'existait  plus,  qu'elle  était  tombée  au  der- 
nier rang  des  nations,  qu'il  fallait  saisir  l'occasion  pour 
abolir  le  traité  de  1868,  lequel  assurait  aux  catholiques 
la  liberté  d'exercice  et  de  propagande  de  leur  culte.  Sur 
leurs  suggestions,  le  gouvernement  hova  édicta  une  loi 
condamnant  à  dix  ans  de  fers  tout  Malgache  qui  ven- 
drait des  terres  à  un  Français  et  annulant  toute  aliéna- 
tion d'immeubles  consentie  entre  indigènes  et  Français. 
Il  alla  même  plus  loin  en  saisissant  les  biens-fonds 
légitimement  possédés  par  nos  compatriotes.  Une 
espèce  de  persécution  déguisée  s'organisa  contre  les 
catholiques,  et  l'on  eût  dit  que  les  Hovas,  conduits  par 
les  pasteurs  anglicans,  «  s'étudiaient  à  reproduire 
contre  les  catholiques  malgaches  les  odieux  moyens  de 
coercition  dont  la  royauté  française  fit  jadis  usage 
contre  les  protestants  après  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  ».  Les  Français  ne  pouvant  plus  acquérir  des 
terres  à  Madagascar,  ni  même  en  affermer  pour  plus 
d'un  an,  c'était  comme  si  l'île  eût  été  fermée  désor- 
mais à  nos  nationaux.  «  Madagascar  était  pour  nous 
supprimée  de  la  carte.  » 

Nous  avons,  nous  autres  Français,  une  si  malheu- 
reuse répugnance  à  disputer  nos  droits  et  nos  intérêts 
en  terres  lointaines;  la  recommandation  stéréotypée 
du  gouvernement  de  Juillet  à  ses  agents  :  «  Faites  nos 
affaires,  mais  ne  nous  faites  pas  d'affaires  »,  a  été  si 
longtemps  écrite  sur  la  porte  de  notre  ministère  des 
affaires  étrangères,  que  cette  injure  eût  peut-être  été 
mise  au  rang  de  celles  qui  attendent  leur  répression, 
si  les  missionnaires  anglais  ne  fussent  allés  encore  plus 
loin.  Mais,  si  notre  nation  est  souvent  trop  patiente  en 
face  des  injures  personnelles,  la  générosité  est  un  sen- 


timent qui  jamais  ne  s'éteint  chez  elle.  Les  Hovas, 
enhardis  par  les  pasteurs  protestants,  ont  attaqué  nos 
alliés,  et  ce  dernier  outrage  nous  a  fait  sortir  de  notre 
inaction. 

En  effet,  nous  avions  des  alliés  à  Madagascar.  En 
dehors  des  contrées  plus  ou  moins  fictivement  possé- 
dées par  les  Hovas,  il  en  est  d'autres  qui  sont  placées 
sous  notre  protectorat  et  dont  les  chefs  sont  nos  pen- 
sionnés depuis  plus  de  quarante  ans.  Ces  contrées  sont 
le  pays  des  Sakalaves  et  des  Antankares,  c'est-à-dire 
toute  la  partie  ouest  et  septentrionale  de  l'Ile.  Les  Hovas 
les  ont  attaqués  avec  la  prétention  de  les  soumettre  à 
leur  joug.  De  plus,  excités  par  les  missionnaires,  ils 
sont  allés,  en  1882,  tenter  un  coup  de  main  sur  Nossi- 
Mitsiou,  qui  nous  appartient  en  propre. 


IV. 


Nous  savons  tous  comment,  en  moins  de  deux  mois, 
sans  que  nous  perdissions  un  seul  homme,  le  brave 
amiral  Pierre  a  délivré  de  ses  postes  hovas  le  territoire 
des  Sakalaves,  a  détruit  tous  les  bureaux  de  douane 
établis  sur  les  côtes  et  nous  a  rendu  nos  anciennes 
possessions  de  Mazangaye  et  de  Tamalave.  Nous  con- 
naissons aussi  les  conditions  modérées  posées  par  nous 
après  la  victoire.  Elles  se  bornent  :  1°  à  exiger  des 
Hovas  le  respect  de  notre  protectorat  sur  le  pays  des 
Sakalaves  et  des  Antankares  ;  2°  à  faire  rapporter  la  loi 
qui  interdit  à  nos  nationaux  de  louer  à  long  terme 
ou  d'acheter  des  terres  dans  le  pays  soumis  au  gouver- 
nement de  Tananarive;  3°  à  faire  indemniser  ceux  des 
nôtres  qui,  au  mépris  des  traités,  ont  été  lésés  par  le 
fait  des  Hovas. 

Ces  conditions,  si  modérées  en  effet,  et  qui  ne  sont, 
après  tout,  que  l'application  du  droit  des  gens,  seront- 
elles  sincèrement  acceptées?  M.  Pauliat  assure  que 
l'occupation  de  Tamatave  et  de  Mazangaye,  lors  même 
qu'on  y  joindrait  celle  de  Diego-Suarez  et  de  Vohemar 
et  le  bombardement  des  postes  hovas  du  littoral,  ne 
saurait  contraindre  le  gouvernement  de  Tananarive; 
qu'il  en  serait  de  même  du  blocus  le  plus  étroit,  ce 
blocus  fût-il  possible.  Et  quand  bien  même  les  Hovas 
auraient  souscrit  aux  points  essentiels  de  notre  ulti- 
matum, «  l'opinion  de  tous  les  hommes  qui  les  ont 
fréquentés  est  que  ce  ne  pourrait  être  que  momen- 
tanément et  par  ruse,  dans  le  seul  but  de  nous  éloi- 
gner, et  que,  le  lendemain  de  notre  départ,  le  traité  ne 
serait  pas  plus  observé  que  ne  le  fut,  deux  ans  après 
sa  signature,  celui  de  1868  ». 

Si  les  points  que  nous  occupons  ou  que  les  boulets 
de  nos  vaisseaux  peuvent  atteindre  faisaient  vraiment 
partie  du  pays  des  Hovas,  ce  serait  autre  chose.  Mais  ce 
sont,  au  contraire,  des  positions  soit  stratégiques,  soit 
commerciales,  appartenant  aux  territoires  d'autres  peu- 
plades et  oit  ils  ne  se  sont  établis  que  pour  dominer 
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les  populations  environnantes  et  percevoir  des  droits 
de  douane.  En  les  en  chassant,  nous  leur  causons  de 
la  gène,  voilà  tout.  Leur  pays  se  suffit  à  lui-même,  et 
rien  ne  leur  est  plus  facile  que  de  s'y  enfermer. 

«  Il  n'y  aurait  qu'une  seule  chose  capable  de  faire  réflé- 
chir les  Hovas  :  ce  serait  l'arrivée,  soit  à  Tamatave,  soit  à 
Mazangaye,  d'un  corps  de  débarquement,  avec  ordre  exprès 
de  marcher  sur  Tananarive.  S'ils  avaient  la  crainte  d'être 
attaqués  dans  leur  repaire  du  centre,  on  peut  être  sûr  que 
les  Hovas  ne  seraient  pas  longs  à  se  soumettre  et  que  nous 
obtiendrions  tout  ce  qu'il  nous  plairait  de  réclamer  comme 
garantie  de  la  bonne  exécution  des  traités.  Un  corps  de 
moins  de  six  mille  hommes  et  une  marche  de  huit  jours 
nous  donneraient,  presque  sans  coup  férir,  toute  l'île  de 
Madagascar.  » 

Les  Hovas,  pleins  d'une  confiance  que  leur  insuf- 
flent les  Anglais,  n'ont  point  de  craintes  à  cet  égard  : 
leurs  conseillers  leur  répètent  chaque  jour  que  s'ils 
savent  s'armer  de  patience,  c'est  la  France  qui  se 
lassera  immanquablement  la  première,  et  que,  soit  sur 
un  vote  parlementaire,  soit  sur  une  note  du  ministère 
britannique,  soit  sur  un  incident  européen  quelconque, 
ils  verront  à  la  fin  nos  vaisseaux  rappelés.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  missionnaires,  c'est  lord  Granville 
lui-même  qui,  répondant  à  Londres  à  une  ambassade 
malgache,  leur  donnait  ces  encouragements.  On  re- 
connaît là  le  langage  tenu  officieusement  à  la  Chine. 

Or,  si  la  France  n'exécute  pas  un  coup  de  force  contre 
les  Hovas  —  et  elle  n'y  sera  guère  disposée  jusqu'à 
nouvel  ordre,  —  que  lui  reste- t-il  à  faire?  Nous  allons 
donner,  en  abrégeant,  l'avis  pratique  Me  M.  Louis 
Pauliat  : 

a  La  question  de  Madagascar  se  compose  de  deux  éléments 
très  distincts  que  depuis  1856  la  politique  française  a  com- 
mis la  légèreté  de  confondre.  Il  y  a,  en  premier  lieu,  la 
situation  vraie  de  Madagascar,  avec  vingt-cinq  ou  trente 
peuplades  importantes,  constituant  à  peu  près  les  quatre 
cinquièmes  de  la  population  totale  de  l'Ile,  possédant  les  sept 
huitièmes  du  sol,  peuplades  dont  celles  qui  ne  sont  pas  sous 
notre  protectorat  ne  demanderaient  qu'à  s'y  mettre  et  que 
l'histoire  nous  a  toujours  montrées  ayant  de  grandes  affinités 
pour  la  civilisation  d'Europe.  Puis,  il  y  a  la  question  toute 
spéciale  des  Hovas,  à  laquelle,  par  une  persévérance  remar- 
quable, l'Angleterre  est  parvenue,  depuis  bientôt  trois  quarts 
de  siècle,  à  ramener  toute  la  question  de  Madagascar. 

f  Eh  bien!  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  ce  serait  de  nous  ins- 
pirer d'une  politique  ayant  exclusivement  en  vue  la  situation 
vraie  de  Madagascar  et  n'accordant,  par  conséquent,  à  la 
question  des  Hovas  que  la  part  d'importance  qu'elle  mérite. 
Ce  serait  d'adopter  la  ligne  de  conduite  que  nous  avons  eu 
le  tort  de  ne  pas  suivre  en  1821  et  en  1829.  C'est  parce  que 
nous  nous  sommes  laissé  entraîner  sur  le  terrain  de  la  ques- 


tion des  Hovas  que,  dans  tout  ce  que  nous  avons  tenté  jus- 
qu'ici à  Madagascar,  nous  avons  échoué. 

«  Pour  commencer,  nous  devrions  suivre  le  conseil  que 
donnait  l'année  dernière  l'amiral  Peyron  lui-môme  en  fai- 
sant expédier  aux  Sakalaves  les  anciens  fusils  de  nos  com- 
pagnies sénégalaises  conservés  dans  l'arsenal  de  Toulon. 

«  Puis,  en  vue  d'éviter  à  nos  troupes  la  fièvre  des  côtes, 
leur  faire  quitter  le  littoral  et  les  installer  à  quatre  ou  cinq 
lieues  dans  l'intérieur,  là  où  la  santé  de  l'Européen  n'a  plus 
rien  à  redouter. 

«  On  a  parlé  de  percer  plusieurs  routes,  dont  Tune  de  la 
baie  de  Passandava  à  Vohémar,  à  travers  la  partie  septen- 
trionale de  l'Ile,  route  qui,  de  distance  en  distance,  serait 
défendue  par  des  fortins.  Cela  est  aisé  à  faire,  sans  grandes 
dépenses,  vu  le  prix  insignifiant  de  la  main-d'œuvre,  et  ces 
voies  de  communication,  tout  en  nous  servant  de  moyens 
de  circulation,  seraient  un  premier  gage  de  sécurité  pour 
nos  alliés  les  Antankares  et  les  Sakalaves,  et  pour  les  nom- 
breux colons  de  la  Réunion  ou  de  Maurice  qui  ont  l'inten- 
tion d'aller  s'établir  dans  le  pays. 

t  Quand  nous  aurions  7  à  800  hommes  bien  établis  à  quel- 
ques lieues  de  la  côte,  hors  de  l'atteinte  des  fièvres  du  lit- 
toral, et  une  trentaine  d'hommes  à  Tuléar  et  à  Fort  Dau- 
phin, il  ne  resterait  plus  qu'à  faire  passer  à  nos  alliés 
malgaches  une  certaine  quantité  de  ces  armes  que  con- 
tiennent nos  arsenaux  et  dont  le  modèle  n'est  plus  employé 
et  qu'à  les  aider  à  s'organiser  en  leur  adjoignant  une  cen- 
taine de  volontaires  d'Algérie.  Les  Antankares  et  les  Saka- 
laves sont  braves,  dociles;  et,  pour  le  reste,  on  peut  compter 
sur  la  haine  invétérée  du  Malgache  pur  contre  les  Hovas. 

«  Si,  à  défaut  d'une  expédition  contre  la  capitale  hova, 
nous  ne  faisons  rien  pour  armer  nos  alliés,  on  peut  dire 
d'avance  que  notre  expédition  actuelle  se  terminera  par  une 
reculade,  dont  le  résultat  le  plus  clair  sera  de  faire  passer 
définitivement  Madagascar  aux  mains  des  Anglais.  » 

Et  maintenant  est-il  vrai  que  l'Ile  de  Madagascar  ne 
vaille  pas  les  légers  sacrifices  qu'il  faudrait  faire  pour 
s'y  établir  à  jamais  d'une  façon  solide?  Rien  n'est  au 
contraire  plus  faux.  L'Ile  malgache  est  plus  vaste  en 
étendue  que  la  France  et,  pour  le  moins,  aussi  fertile. 
Elle  n'a  aujourd'hui  qu'environ  trois  millions  et  demi 
d'habitants,  et  l'on  voit  quelle  quantité  de  terres  inoc- 
cupées s'offrent  à  la  colonisation.  Sans  doute  les 
Français,  qui  ont  à  leurs  portes  l'Algérie  et  qui  ne  s'y 
transportent  que  bien  lentement,  n'iront  pas  peupler 
l'Ile  de  Madagascar;  mais  les  richesses  naturelles  de  ce 
pays  offrent  un  très  bon  emploi  aux  capitaux  :  la 
houille,  qu'il  fournit  en  abondance  et  dont  les  gisements 
sont  quelquefois  à  fleur  de  terre,  permet  d'y  établir  des 
manufactures  ;  les  habitants  sont  intelligents  et,  sauf 
les  Hovas,  sympathiques  et  doux  ;  le  climat,  à  l'excep- 
tion du  littoral,  est  sain  et,  dans  l'intérieur,  compa- 
rable à  celui  de  la  France  ;  c'est  un  sol  béni,  non  pour 
la  colonisation  compacte,  qui  n'est  pas  pour  nous  au 
nombre  des  nécessités  du  moment,  mais  pour  Pexploi- 
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talion  par  des  compagnies  françaises.  Sous  ce  rapport, 
le  voisinage  de  Ja  Réunion,  que  des  rivalités  colo- 
niales ont  rendu  autrefois  fatal,  serait  aujourd'hui 
favorable.  De  plus,  les  besoins  des  Malgaches  tendant 
à  s'accroître  en  raison  des  progrès  que  nous  leur  ferions 
faire  dans  la  civilisation,  et  la  richesse  du  pays  leur 
permettant  de  les  satisfaire,  les  produits  de  la  France 
trouveraient  chez  eux  des  débouchés  avantageux. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE 
Manuel  Tamayo  y  Baus 

Si  l'on  nous  demandait  quels  sont  les  deux  hommes 
qui  ont  introduit  dans  la  littérature  espagnole  con- 
temporaine les  éléments  les  plus  nouveaux,  nous  nom- 
merions, après  Campoamor,  Tamayo  y  Baus.  Nous 
devrions  peut-être  même  nommer  celui-ci  le  premier; 
car  il  est  le  premier  par  ordre  de  date,  et  il  a  excellé 
dans  le  genre  qui  est  aussi  le  premier  en  Espagne  :  le 
genre  dramatique.  Nous  avons  présenté  au  lecteur, 
dans  Adelardo  Lopez  de  Ayala  (1),  un  poète  qui  a 
ressuscité  la  haute  comédie  de  caractères,  telle  que 
l'ont  illustrée  Lope  et  Calderon  :  nous  allons  aujour- 
d'hui leur  présenter  un  homme  qui  a,  dans  son  pays, 
naturalisé  le  drame  tel  que  l'ont  conçu  Shakespeare 
et  Schiller.  Mais,  avant  de  donner  comme  échantillon 
de  son  génie  une  page  de  son  œuvre,  disons  un  mot 
de  sa  carrière  littéraire. 

M.  Tamayo,  aujourd'hui  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  espagnole,  a  commencé  de  briller  vers  le 
déclin  du  romantisme.  A  ce  moment,  il  essaya  de 
réagir  contre  les  puérilités  du  temps  par  un  retour  à 
la  tragédie  antique.  Sa  pièce  de  Virginia  est  restée  une 
œuvre  classique  à  double  titre  :  d'abord,  à  cause  du 
genre  auquel  elle  appartient,  et  ensuite  comme  digne 
par  l'exécution  d'être  offerte  pour  modèle  à  la  jeu- 
nesse. Dire  que  Manuel  Tamayo  a  osé  une  œuvre  pa- 
reille il  y  a  quarante  ans,  c'est  dire  assez  qu'il  est  un 
esprit  courageux.  Mais,  comme  le  courage  n'est  pas 
toujours  la  fixité,  qu'il  peut  souvent,  au  contraire, 
jouer  un  grand  rôle  dans  le  changement  d'opinion  et 
de  manière,  on  ne  fut  pas  surpris  de  voir  M.  Tamayo 
abandonner,  au  bout  de  quelque  temps,  les  Romains 
et  les  Grecs  pour  rentrer  dans  les  voies  de  la  grande 
comédie  espagnole.  Dans  son  drame  admirable  de  la 
Rica  hembra  —  une  pièce  classique  aussi  en  son  genre, 
et  de  premier  ordre,  —  écrite  en  collaboration  avec 
Guerra  y  Orbe,  il  déroule  devant  nous  une  scène  de  la 
vie  de  l'Espagne  au  temps  de  Pierre  le  Cruel,  peinte  à 
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la  façon  d'un  Calderon  sombre  et  tragique.  C'est  un 
tableau  des  préjugés  sociaux  élevés  à  la  hauteur  de 
passions  et  de  vertus;  c'est  le  donquichottisme  des 
sentiments,  conduisant  à  des  sacrifices  héroïques;  c'est 
aussi  la  peinture  vivante  de  l'état  d'anarchie  dans  le- 
quel on  vivait  au  moyen  âge,  anarchie  qui,  en  se  com- 
binant avec  la  cruauté  native  des  Espagnols,  faisait 
couler  le  sang  comme  l'eau.  D'une  certaine  façon,  la 
Rica  hembra  (titre  dont  la  traduction  littérale  est  la 
Femme  ricfie,  mais  le  sens,  la  Grande  dame)  était  encore 
une  pièce  qu'on  pouvait,  par  un  certain  côté,  rattacher 
au  romantisme  :  une  évolution  plus  complète  devait 
conduire  M.  Tamayo  à  un  autre  genre,  celui  dans  le- 
quel il  a  été  —  du  moins  en  Espagne—  véritablement 
novateur. 

Il  y  a  en  poésie,  en  art  dramatique,  dans  tous  les 
genres  d'oeuvres  littéraires,  deux  façons  de  produire 
l'émotion  :  la  première  et  la  plus  commune  est  la  re- 
présentation des  objets  extérieurs  et  des  événements 
de  la  vie;  la  seconde  est  la  transmission  directe  des 
affections  de  l'âme.  L'une  tient  à  l'invention  propre- 
ment dite,  l'autre  à  l'observation.  Dans  le  roman, 
Dumas  était  un  inventeur;  Balzac,  un  observateur. 
Dans  le  drame,  Calderon  et  Shakespeare  offrent  le 
même  contraste.  Dans  la  poésie  lyrique,  nous  avons 
aujourd'hui  en  France  Coppée  et  Sully  Prudhorome, 
en  Angleterre  Swinburnc  et  Browning,  en  Espagne 
Zorrilla  et  Campoamor,  qui  représentent,  les  uns 
l'imagination,  les  autres  les  sentiments  cachés  de  la 
nature  humaine;  ceux-ci  la  sensation,  ceux-là  la  pas- 
sion. MM.  Coppée,  Swinburne,  Zorrilla  sont  réalistes 
(avec  mesure  et  souvent  avec  noblesse)  ;  MM.  Sully 
Prudhomme,  Campoamor,  Browning  ne  regardent 
qu'au  dedans  de  leur  être  et  forment  ce  que  ce  dernier 
a  clairement  défini  l'école  psychologique.  Au  réalisme 
—  plus  ou  moins  fidèle  à  son  nom,  mais  toujours 
noble  —  ont  appartenu  tous  les  poètes  et  tous  les 
dramaturges  d'Espagne  et  d'Italie,  comme  jadis  ceux 
de  la  Grèce;  car  la  vie  extérieure  est  faite  pour  les 
pays  du  soleil.  L'école  psychologique  a  pour  maîtres 
Shakespeare,  Schiller  et  même,  par  un  certain  côté, 
Gœthe,  car  la  vie  intérieure  est  la  seule  qui  con- 
vienne aux  pays  des  brouillards.  C'est  à  elle  qu'appar- 
tient en  général  lait  germanique.  Or  introduire  en 
Espagne  —  le  pays  du  fait  brut  et  brutal  —  un  art 
fondé  sur  le  sentiment  moral  et  sur  la  pensée  pure, 
c'était  là  certainement  uue  entreprise  nouvelle  et 
hardie.  Ramon  Campoamor  l'a  faite  dans  la  poésie 
lyrique;  Manuel  Tamayo  l'a  tentée  au  théâtre  avec 
un  égal  succès.  Mais,  comme  si  pareille  rupture  avec 
les  traditions  de  l'art  national  réclamait  de  la  part  du 
poète  une  scission  dans  sa  propre  vie,  à  ce  moment 
Tamayo  disparut  et  fit  place  à  Joaquin  Estebanez. 

Qui  était  Estebanez?  a  demandé  un  critique  espa- 
gnol éminent,  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  Manuel  de  la 
Revilla.  C'était  Tamayo,  avec  toutes  ses  qualités  et  tous 
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ses  défauts,  mais  Tamayo  devenu  plus  vigoureux  et 
plus  noble  que  jamais;  Tamayo  grandi  au  point  de 
produire  une  œuvre  aussi  formidable  que  Un  drama 
nuevo;  Tamayo  pénétré  désormais  d'une  intention  dra- 
matique plus  profonde,  s'élevant  dans  les  régions  sha- 
kespeariennes et  déchirant  une  à  une  toutes  les  fibres 
du  cœur  humain. 

Estebanez  est  mort,  lui  aussi,  à  la  vie  littéraire.  Il  s'est 
enseveli  à  son  tour  avec  Tamayo  dans  le  Panthéon  de 
la  rue  Valverde.  Quelquefois  Tamayo  écrit  encore 
quelques  vers  de  circonstance;  mais  depuis  dix  ans 
Estebanez  n'écrit  plus.  Peut-être  n'a-t-il  pas  tout  à  fait 
tort.  On  ne  produit  pas  deux  fois  un  ouvrage  comme 
celui  qui  a  couronné  sa  carrière.  M.  Tamayo —  alias 
Estebanez  —  avait  donné  sa  mesure;  c'était  assez  pour 
sa  gloire;  désormais  il  était  sûr  de  prendre  place,  non 
seulement  parmi  les  immortels  d'un  jour  des  acadé- 
mies, mais  parmi  les  auteurs  dont  les  œuvres  gros- 
sissent de  siècle  en  siècle  la  riche  littérature  drama- 
tique de  l'Espagne. 


I. 


Le  titre  de  Un  drama  nuevo  —  Un  drame  nouveau  — 
se  rapporte  au  sujet  de  la  pièce;  mais  l'ouvrage  méri- 
terait de  le  porter  par  la  nouveauté  de  l'idée  et  par 
l'originalité  de  l'exécution.  Tout  est  nouveau  en  effet 
dans  ce  drame,  et  nouveau  en  Espagne  surtout. 

La  scène  se  passe  au  temps  de  Shakespeare,  et  Sha- 
kespeare en  est  la  plus  belle  ûgure.  Il  semble  que 
H.  Tamayo  ait  pour  ainsi  dire  voulu  mettre  sous  le  pa- 
tronage du  plus  grand  des  dramaturges  sa  tentative 
de  l'égaler.  Au  lever  du  rideau,  le  grand  poète,  direc- 
teur de  sa  troupe,  tient  à  la  main  le  manuscrit  d'un 
drame  nouveau  (de  là  le  titre  de  la  pièce)  qu'il  doit 
faire  représenter.  Il  n'en  est  pas  lui-même  l'auteur; 
mais  l'envie  n'entre  point  dans  sa  grande  âme,  et  c'est 
avec  joie  qu'il  va  mettre  en  lumière  le  talent  d'un  ri- 
val. Ce  drame  a  pour  sujet  l'infidélité  d'une  femme, 
Beatrix,  qui,  jeune  et  belle,  a  épousé  un  homme* plus 
âgé  qu'elle,  le  comte  Ottavio,  et  l'ingratitude  d'un 
jeune  homme,  Manfredo,  que  ce  comte  a  recueilli  dans 
sa  maison  et  qui  est  devenu  l'amant  de  sa  femme. 

Un  des  acteurs  de  la  troupe  de  Shakespeare  s'ap- 
proche de  lui  :  cet  acteur,  Yorick,  le  bouffon  de  la 
troupe,  est  son  ami.  D'ailleurs,  Shakespeare  a  un  si 
grand  caractère  qu'il  est  l'ami  et  le  père  de  tous  les  ar- 
tistes qu'il  emploie.  Yorick  le  supplie  de  lui  donner  dans 
la  nouvelle  pièce  le  rôle  du  comte  Ottavio.  11  est  las, 
dit— il,  de  faire  rire;  il  veut  montrer  qu'au  besoin  il  sait 
aussi  faire  pleurer.  La  vanité  professionnelle  le  pousse, 
et,  malgré  les  premiers  refus  de  Shakespeare,  il  finit 
par  obtenir  de  lui  ce  qu'il  désire. 

Cette  première  scène  est  si  parfaitement  conduite 
qu'elle  remplit  à  merveille  toutes  les  conditions  d'une 


exposition.  Nous  savons  que  Yorick  a  la  petite  vanité 
puérile  inséparable  de  ce  métier  qui  veut  qu'un 
homme  se  mette  toujours  en  scène,  mais  qu'il  est  gé- 
néreux, confiant  et  bon.  Nous  savons  de  plus  que 
Yorick,  sur  le  retour  de  la  vie,  a  épousé  une  actrice 
jeune  et  belle;  qu'auparavant  son  âme  généreuse  l'avait 
porté  à  adopter  un  enfant  orphelin  qu'il  a  élevé  dans 
sa  profession  et  qui  remplit  dans  la  troupe  les  rôles  de 
jeune  premier.  Nous  savons  aussi  que  rien  n'échappe 
à  la  vue  intérieure  de  Shakespeare  et  que  rien  non 
plus  n'est  étranger  à  son  grand  cœur.  Nous  devinons  à 
ses  réticences  douloureuses  que  la  situation  du  pauvre 
Yorick  est  la  même  que  celle  du  comte  Ottavio,  et  nous 
comprenons  pourquoi  Shakespeare  ne  lui  accorde  que 
contraint  et  forcé  la  permission  de  jouer  un  rôle  dont 
chaque  mot  dans  sa  bouche  aura  un  accent  sinistre. 
Cependant,  comme  il  croit  être  le  seul  qui  ait  deviné 
le  triste  secret,  il  se  résigne  au  caprice  de  son  ami. 

La  scène  II  nous  montre  les  timides  amants,  déchirés 
de  remords;  leurs  cœurs  sont  plus  honnêtes  que  leurs 
actions.  L'auteur  n'a  pas  voulu  que  les  coupables 
fussent  odieux;  car,  de  même  que  les  plus  grandes 
émotions  de  la  vie  réelle,  l'émotion  dramatique  naît 
de  bons  sentiments  opposés  les  uns  aux  autres  et  se 
disputant  un  même  cœur.  Le  crime  de  ces  jeunes  gens 
est  lavé  par  leur  repentir;  mais,  si  grande  est  la  vio- 
lence de  leur  passion  qu'ils  sont  entraînés  comme 
malgré  eux  dans  l'abîme.  Nous  dirons  toutefois  à  ce 
propos  que  si  l'émotion  dramatique  gagne  à  la  pitié 
qu'ils  inspirent,  la  vérité  d'observation  y  perd.  Il  n'est 
pas  dans  la  nature  que  des  amants,  lorsqu'ils  sont  en- 
semble, ne  s'entretiennent  que  de  leurs  remords  :  ils 
s'aveugleraient  plutôt  sur  leur  faute. 

C'est  en  vain  que  ces  infortunés  jeunes  gens  se  mé- 
fient même  de  leur  ombre  et  qu'ils  ont  peur  de  leur 
propre  voix  :  la  révélation  du  secret  qu'ils  voudraient 
se  cacher  à  eux-mêmes  monte  lentement  autour  d'eux 
comme  les  grandes  eaux  du  déluge,  et  peu  à  peu  les 
submerge.  C'est  d'abord  Shakespeare  qui,  par  gran- 
deur d'âme  et  pour  les  rappeler  au  devoir,  le  leur 
dit  en  face;  c'est  un  misérable  rival  d' Yorick,  un 
acteur  qui  se  croyait  des  droits  au  rôle  du  comte 
Ottavio,  qui  les  espionne;  on  sent  le  flot  de  la  ven- 
geance sociale  grossir  autour  d'eux  :  on  comprend 
qu'ils  vont  périr.  L'art  avec  lequel  l'auteur  tient  dans 
sa  main  le  spectateur  est  tel,  que  celui-ci  tremble 
avec  les  amants  que  le  secret  ne  se  découvre,  et  qu'il 
ne  tremble  pas  pour  ceux-ci  seulement,  mais  surtout 
pour  Yorick,  cœur  bon  et  tendre,  à  qui  il  voudrait 
voir  épargnée  une  si  grande  douleur. 

Ce  caractère  de  Yorick  est  admirablement  tracé; 
c'est  un  vrai  tour  de  force  que  d'avoir  pu  faire  qu'à  la 
scène  un  mari  débonnaire  et  trompé,  un  bouffon  de 
théâtre  piqué  par  la  vanité  nous  apparaisse  comme  un 
être  à  la  fois  sympathique  et  respectable.  Yorick  côtoie 
le  ridicule  et  n'y  tombe  pas.  Espèce  de  Quasimodo  tra- 
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gique,  il  nous  remplit  à  la  fois  d'admiration  et  de  pitié. 
C'est  même  de  ce  mélange  de  burlesque  et  de  terrible 
que  provient  l'intérêt  et  la  nouveauté  du  rôle.  S'il  abuse 
un  peu  des  larmes,  du  moins  ce  sont  les  larmes 
d'Achille.  La  scène  de  tendresse  et  de  fureur  entre 
Yorick  et  Alicia  (acte  II)  est  une  des  meilleures  qu'il  y 
ait  au  théâtre  : 

«  0  Alicia,  ne  me  cache  rien!  Si  tu  en  aimes  un  autre, 
n'hésite  pas  à  me  le  direl  Je  me  soumettrai  humblement 
au  châtiment  du  ciel  pour  avoir  voulu  devenir  l'époux  de 
celle  dont  j'aurais  pu  être  le  père  ;  et  comme  père,  non 
comme  mari,  j'entendrai  ta  confession.  J'en  deviendrai  meil- 
leur et  plus  attentionné  pour  toi.  Je  tâcherai  de  me  faire 
aimer;  et,  crois-moi,  celui  qui  aime  tant  mérite  aussi  un 
peu  d'amour!... Tu  te  tais?  0  ma  fille,  aurais-tu  déjà  déclaré 
ton  amour  à  un  autre?  Eh  bien,  ne  me  le  cache  pas  non  plus. 
Tu  sais  bien  qu'un  pareil  crime  ne  reste  pas  impuni.  Tu  sais 
bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  celle  qui  a  condamné  un  honnête 
homme  à  souffrir  tous  les  tourments  de  l'enfer  les  souffre  à 
son  tour.  Mais  non,  ce  n'est  pas  toi,  mon  Alicia,  qui  aurais 
été  capable...!  Ah!  je  t'ai  fait  injure!...  Pardonne-moi, 
pardonne!  » 

(Yorick  se  couvre  le  visage  de  ses  mains  et  pleure  à 
chaudes  larmes.  Pendant  ce  temps,  Alicia,  vaincue  par  rémo- 
tion, se  laisse  glisser  à  ses  pieds.  Au  moment  où  Yorick  ôte 
ses  mains  de  dessus  son  visage,  il  la  voit  dans  cette  attitude, 
se  lève  brusquement  et  bondit  en  arrière.) 

«  A  genoux?  Si  elle  était  innocente,  elle  ne  serait  pas  à 
genoux!  Infâme!  » 

(Yorick  se  jette  sur  sa  femme  comme  pour  l'étouffer; 
elle  tombe  évanouie;  il  la  prend  dans  ses  bras  avec  une 
tendre  sollicitude  et  essaye  de  lui  porter  secours;  puis  il  la 
rejette  par  terre  avec  fureur.) 

«  Et  que  m'importe  qu'elle  meure?  Sa  douleur  est  peut- 
être  feinte.  Tout,  tout  est  mensonge!  Une  femme  ne  sait 
même  pas  ce  que  c'est  que  la  vérité  !  » 

(Yorick  reprend  Alicia  dans  ses  bras  avec  tendresse.) 

«  Oh!  ne  meurs  pas!  reviens  à  la  vie!  calme-toi  1  Demain, 
demain,  nous  verrons  ce  qu'il  faut  faire  !  Alicia,  ne  m'aban- 
donne pas  sur  la  terre  !  » 

Le  rôle  de  Yorick,  dans  les  mains  d'un  bon  acteur, 
est  palpitant.  Il  ne  languit  pas  une  minute,  comme, 
au  reste,  la  marche  de  l'action,  qui  est  rapide  et  serrée. 
Chaque  scène  marque  un  pas  en  avant  :  il  n'y  a 
point  de  remplissage.  Sauf  quelques-unes  de  ces  che- 
villes :  0  ciel!  0  Dieu!  0  cruel  destin!  etc.,  qui  sont,  pa- 
raît-il,  nécessaires  sur  la  scène,  puisque  aucun  auteur 
dramatique,  même  le  plus  sérieux,  ne  s'en  abstient, 
mais  qui  à  la  lecture  sont  insupportables,  on  ne  trouve 
pas  dans  Un  Drama  nuevo  un  mot  qui  ne  tende  direc- 


tement au  but,  et  le  drame  intérieur  se  serre  sans  cesse 
comme  par  l'effet  d'une  vis  à  pressoir  qui,  d'un  mou- 
vement implacable  et  suivi,  presserait  les  cœurs  jus- 
qu'à en  faire  couler  tout  le  sang  et  toutes  les  larmes. 
Au  troisième  acte,  le  dénouement  est  nécessairement 
proche.  La  représentation  de  la  nouvelle  pièce  a  lieu. 
Le  décor  représente  la  chambre  dans  laquelle  Yorick  et 
Alicia  revêtent  les  costumes  d'acteurs,  ce  qu'on  appelle 
au  théâtre  leur  loge.  On  entend  de  loin  les  applaudis- 
sements du  public.  Yorick,  torturé  par  le  démon  de  la 
jalousie,  s'est  surpassé  dans  le  rôle  du  comte  Ottavio, 
le  mari  trompé.  Le  malheureux,  qui  joue  son  rôle  au 
naturel,  a  quelque  chose  de  déchirant.  Alicia  et 
Ëdmundo  remplissent  non  moins  naturellement  ceux 
de  Béatrix  et  de  Manfred.  A  un  certain  moment, 
Edmundo,  qui  se  sent  découvert  par  Wallon,  l'artiste 
évincé,  l'ennemi  du  repos  de  Yorick,  et  qui  veut  essayer 
de  dérober  Alicia  parla  fuite  à  la  honte  qui  l'attend,  lui 
glisse  un  billet  dans  lequel  il  lui  propose  de  recourir 
à  cette  extrémité.  Walton  l'a  vu;  Wallon,  qui  remplit 
dans  la  nouvelle  pièce  le  rôle  de  traître,  arrache  le 
billet  à  Alicia  et  le  remet  à  Yorick,  à  la  place  du  billet 
en  blanc  qui  fait  partie  des  accessoires  scéniques. 
Aussitôt,  par  un  procédé  renouvelé  de  Rolrou  et  qu'on 
retrouvait  dernièrement,  à  noire  Opéra,  dans  Tabarin, 
le  drame  Actif  devient  le  drame  vrai.  Ëdmundo  et 
Yorick  tirent  l'épée;  Alicia  se  jette  entre  deux,  tous 
les  personnages  jouent,  non  plus  comme  acteurs,  mais 
comme,  personnages  réels,  devant  le  public,  qui,  ravi 
de  tant  de  vigueur  et  -de  justesse,  applaudit  avec  fré- 
nésie. Pendant  ce  temps,  Ëdmundo,  mortellement 
blessé,  tombe  expirant  sur  la  scène,  et  Shakespeare, 
s'adressant  au  public  : 

f  Messieurs,  vous  le  voyez  :  Yorick,  entraîné  par  la  chaleur 
de  son  jeu,  a  blessé  l'acteur  qui  faisait  le  rôle  de  Manfred. 
Ce  n'est  pas  tout  :  Walton  a  été  trouvé  la  poitrine  traversée 
à  la  porte  du  théâtre.  Prions  pour  les  morts  et  pour  les 
assassins!  » 

Tout  le  monde  sait  que  l'analyse  ne  peut  donner  que 
très  imparfaitement  l'idée  d'une  pièce.  Il  faut  suivre 
dans  celle-ci  le  dialogue,  si  vif,  si  serré  que  l'esprit  ne 
repose  pas  un  moment;  les  situations,  si  tendues,  que 
l'on  côtoie  sans  cesse  des  abîmes  et  que  la  terreur  ne 
laisse  pas  une  minute  de  relâche.  Il  faut  voir  les 
traits  se  croisant  comme  se  croisent  les  éclairs  dans 
ces  orages  des  bords  du  Pacifique  où  la  foudre  sillonne 
l'atmosphère  de  telle  sorte  que  pas  un  espace  ne  reste 
dans  l'ombre.  Chaque  personnage  est  au  plan  qui  lui 
convient,  et  cependant  il  n'en  est  pas  un  qui  manque 
de  relief,  pas  un  qui  n'ait  de  l'esprit,  de  la  passion,  de 
la  vigueur,  tant  l'auteur  est  riche,  tant  il  sème  à  pleines 
mains  ces  éléments  du  succès  dramatique. 

Un  Drama  nuevo  a  été  représenté  à  Madrid  pour  la 
première  fois,  le  k  mai  1867,  et  pendant  dix  ans,  en 
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dépit  des  quatre  ou  cinq  révolutions  qui  ont  agité  le 
pays,  il  n'a  pas  cessé  de  l'être.  La  pièce  écrite  est 
promptement  arrivée  à  sa  sixième  édition,  car  tout  le 
monde  a  voulu  la  lire.  Elle  est  pourtant  de  celles  qui  ont 
deux  fois  plus  de  valeur  sur  la  scène  qu'à  la  lecture  et 
qui  sont  merveilleusement  calculées  pour  l'effet  théâtral. 

Au  point  de  vue  philosophique,  l'amour  n'est,  dans 
Ln  Drama  nuevo,  qu'un  ressort  secondaire.  La  pièce  est 
bâtie  sur  une  assise  plus  forte  encore  :  l'orgueil.  De 
même  que  dans  la  comédie  d'Ayala,  El  Tanto  por  cientû, 
tous  les  personnages  (sauf  les  deux  amants)  sont  plus 
ou  moins  infectés  d'avarice,  ici  tous  (sauf  Edmundo, 
Alicia  et  Shakespeare)  sont  plus  ou  moins  infectés  d'or- 
gueil. Dans  l'une  et  l'autre  pièce,  les  deux  grandes  pas- 
sions du  cœur  humain  sont  entrées  en  guerre  contre 
une  autre  passion,  l'amour,  et  lui  livrent  un  combat 
d'ange  et  de  démon,  dont  les  effets  sont  touchants  chez 
Ayala,  et  chez  Estebanez  sont  formidables. 

Ainsi  l'impression  que  fait  nattre  l'œuvre  maltresse 
de  ce  dernier  est  quelque  chose  d'analogue  à  celle 
qu'on  remporte  d'une  représentation  de  Macbeth.  Et 
quand ,  chez  les  personnages  de  Un  Drama  nuevo,  la 
vanité  accompagne  de  sa  petite  note  aiguë  les  gronde- 
ments de  tonnerre  de  l'orgueil,  cette  impression  aug- 
mente encore;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  troublant  et  de 
plus  triste  que  le  mélange  du  burlesque  et  du  terrible. 

On  a  reproché  à  Estebanez,  comme  à  Tamayo,  l'im- 
perfection de  son  style.  Il  est  certain  que  M.  Tamayo, 
qu'il  écrive  en  vers  ou  en  prose,  ne  vise  pas  à  la  sono- 
rité et  à  l'harmonie.  Bien  différent  en  cela  des  autres 
poètes  et  des  autres  écrivains  espagnols,  qui  sont  tou- 
jours prêts  à  sacrifier  à  l'effet  extérieur  et  toujours  épris 
delà  pompe  du  langage,  il  ne  demande  son  succès  qu'à 
la  force  des  pensées.  A  cet  égard  comme,  au  reste,  à 
beaucoup  d'autres,  M.  Tamayo  n'est  pas  de  son  pays  ; 
c'est  un  homme  du  Nord,  c'est  un  fils  de  Shakespeare. 
La  filiation  est  si  visible,  qu'il  n'a  pas  manqué  de  cri- 
tiques pour  prétendre  que  M.  Tamayo  n'avait  fait  que 
traduire  des  pièces  allemandes  restées  inédites.  Mais, 
comme  ils  n'en  ont  jamais  donné  de  preuves  et  qu'ils 
n'eussent  pas  manqué  de  le  faire  si  la  chose  eût  été 
possible,  l'imputation  est  évidemment  calomnieuse. 
M.  Tamayo  y  Baus  reste  avec  le  mérite  non  seulement 
d'avoir  enrichi  la  littérature  espagnole,  au  temps  où  il 
écrivait  sous  son  véritable  nom,  de  belles  pièces  comme 
Virginia,  Locura  deamor  (folie  d'amour),  la  Rica  Hentbra, 
et  plusieurs  autres,  mais  d'y  avoir  introduit,  sous  le 
pseudonyme  d'Estebanez,  la  première  idée  et  le  premier 
modèle  d'un  art  qui,  pour  être  nouveau  en  Espagne, 
n'en  est  pas  moins  éternellement  le  grand  art,  celui 
qui  est  fondé,  comme  nous  le  disions,  non  sur  la  repré- 
sentation des  choses  extérieures,  mais  sur  la  transmis- 
sion directe  des  impressions  qu'elles  font  naître  et  sur 
le  drame  vivant  qui  se  joue  dans  l'âme  humaine. 

Léo  Quesncl. 
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I. 


M.  Victor  Tissot,  qui  aime,  comme  chacun  sait,  les 
cancans,  recueille  les  commérages  et  prête  la  sonorité 
de  sa  trompette  aux  petits  bruits  qui  lui  arrivent  à 
l'oreille  sans  trop  discuter  leur  origine,  vient  de  tra- 
duire et  de  publier  les  Mémoires  d'un  ambassadeur 
secret  aux  Tuileries,  le  Prussien  Oscar  Meding.  Cet 
ambassadeur  du  roi  de  Hanovre  Georges  V  alors  qu'il 
n'était  plus  roi,  ayant  été  exproprié  par  le  roi  Guil- 
laume, cet  ambassadeur  occulte,  ambassadeur  sans 
l'être,  a,  en  effet,  honoré  Paris  de  sa  présence  depuis 
Sadowa  jusqu'à  la  guerre  de  1870.  Ainsi  s'explique  le 
titre  du  volume  :  De  Sadowa  a  Sedan  (1).  Et  pourquoi 
venait-il  en  France,  pourquoi  était-il  des  réceptions  et 
des  fêtes  aux  Tuileries  ou  à  Compiègne?  Pourquoi,  en 
même  temps,  trouvait-il  ouvertes  les  portes  des  plus 
aristocratiques  salons  du  noble  faubourg?  Le  noble 
faubourg  accueillait  en  lui  le  représentant  et  le  cham- 
pion d'nn  roi  légitime  renversé  violemment  du  trône 
de  ses  aïeux.  Aux  Tuileries,  on  lui  faisait  bon  visage 
parce  que,  venant  avec  la  mission  de  créer  dans  la 
presse  et  l'opinion  un  courant  favorable  à  la  restaura- 
tion de  la  dynastie  guelfe,  il  se  portait  garant  que  le 
jour  où  éclaterait  la  guerre  franco-allemande,  les 
Hanovriens  opéreraient  de  leur  côté  un  mouvement 
qui  pourrait  jeter  la  Prusse  dans  un  grand  embarras. 
Il  promettait  cette  diversion  utile  comme  prix  du  con- 
cours que  prêterait  le  gouvernement  impérial  à  ses 
manœuvres  secrètes,  ou  de  la  liberté  d'action  qu'il  lui 
laisserait  au  moins.  Le  jour  oii  éclata  la  guerre,  Oscar 
Meding  se  rappela  soudain  qu'il  était  Prussien.  Le 
chancelier,  il  est  vrai,  lui  avait  rafraîchi  la  mémoire 
en  lui  assurant  une  pension  de  dix  mille  francs  par  an. 
Quant  aux  chefs  de  la  légion  hanovrienne  qui  devaient 
s'attacher  aux  flancs  de  la  Prusse,  ils  suivirent  l'exemple 
donné  par  celui  qui  les  excitait  la  veille.  Ils  s'enga- 
gèrent, en  échange  d'une  amnistie  pleine  et  entière  et 
de  fortes  pensions,  à  se  tenir  à  l'écart  pendant  toute 
la  durée  de  la  guerre. 

Tel  est  Oscar  Meding,  et  M.  Tissot  ne  cherche  pas  le 
moins  du  monde  à  le  peindre  sous  des  couleurs  avan- 
tageuses; il  reconnaît  même  qu'il  savait,  dans  l'intérêt 
de  ses  intrigues  et  de  ses  menées  secrètes,  courber 
admirablement  l'échiné.  Tel  il  est  donc;  mais  alors 
quelle  valeur  peuvent  avoir  ses  témoignages?  Quelle 
croyance  méritent  ses  récils?  Et  même  pour  les  souve- 
nirs personnels,  les  simples  impressions,  les  portraits, 
pouvons-nous  avoir  une  absolue  confiance?  N'a-t-il  pas 

(1)  Oscar   Mediog,  De  Sadowa  à  Saian.  —  1  vol.  Paria,  1885. 
E.  Dentu. 
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vu  les  hommes  et  les  choses  comme  il  avait  intérêt  à 
les  voir?  Est-ce  un  observateur  désintéressé  qui  raconte 
ou  peint  avec  candeur?  Non,  n'est-ce  pas,  bien  évi- 
demment. Et  c'est  pourquoi  les  anecdotes  qu'il  raconte, 
les  impressions  qu'il  retrace,  les  portraits  qu'il  esquisse 
me  trouvent  sceptique.  Il  a  de  l'esprit  et  du  trait,  je  le 
veux  bien;  mais  je  me  tiens  toujours  sur  la  défensive; 
il  m'est  constamment  suspect.  11  parait  que  ses  com- 
mérages ont  grand  succès  chez  les  Prussiens  :  raison 
de  plus  pour  que  je  ne  les  accepte  pas  sans  réserve. 
Alors  même  qu'il  me  semble  peindre  les  personnages 
sur  le  vif,  je  me  demande  :  Quel  intérêt  avait-il  à  les 
représenter  avec  cet  air  et  cette  physionomie?  M.Tissot, 
qui  nous  donne  lui-même  les  raisons  de  ne  croire  qu'à 
moitié,  croit  tout  à  fait  :  c'est  une  grâce  d'État. 


II. 


C'est  là-bas,  dans  le  monde  où  Ton  s'amuse.  Gil  Blas, 
qui,  ayant  fait  tous  les  métiers,  n'a  de  dédain  pour 
aucun,  a  ouvert  des  salons  où  il  coiffe  les  dames  et  rase 
les  messieurs  :  histoire  de  faire  concurrence  à  Figaro. 
Pendant  qu'on  attend  son  tour,  il  faut  distraire  le 
client.  Donc,  dans  le  salon  des  hommes,  le  grand  et 
gros  Armand  Sylvestre  fait  manœuvrer  sa  troupe  ordi- 
naire. Entendez-vous  d'ici  s'esclaffer  bruyamment  le 
commandant  Laripèle?  Un  rire  profond  et  sonore  se- 
coue tellement  sa  grosse  bedaine  que  son  ceinturon 
en  craque,  et  ce  n'est  pas  parfois  le  ceinturon  seul.  La 
vertueuse  M"*  KeJpu  iuhec  en  est  même  scandalisée  : 
Voyons,  commandant,  tenez-vous  doncl  —  Pardon,  ma 
chère  madame  Kelpudubec;  mais  encore  «  une  bien 
bonne  »!  Et  La  ri  pète  va  son  train.  Pendant  ce  temps,  à 
côté,  dans  le  salon  des  dames,  le  poétique  et  blond  Ca- 
tulle Mendès  charme  les  clientes  en  versant  sur  elles  une 
pluie  de  fleurs.  Fleurs  artificielles,  fleurs  en  papier; 
mais  comme  ce  papier  a  été  délicatement  découpé, 
dentelé,  festonné  par  de  mignons  ciseaux  I  Les  unes 
sont  roses,  les  autres  noires,  comme  vous  pouvez  le 
constater,  mesdames,  en  regardant  le  bouquet  que  le 
poêle  vient  d'en  former  pour  vous  l'offrir.  La  faveur 
qui  les  lie  est  elle-même  mi-noire,  mi-rose.  Regardez 
bien  :  sur  la  partie  rose  de  cette  faveur  vous  verrez 
écrit  en  lettres  noires  :  le  Rose;  sur  là  partie  noire,  en 
lettres  roses  :  le  Noir  (1).  Il  y  en  a  donc  pour  les  goûts 
divers.  Les  dames  qui  aiment  à  frissonner  prendront 
de  préférence  les  fleurs  noires;  celles  à  qui  le  sourire 
va  bien  choisiront  le  rose,  et  beaucoup  même  pren- 
dront tout,  le  rose  et  le  noir. 

La  nuance  des  fleurs  est,  comme  les  fleurs  même, 
artificielle.  Un  mélange  très  compliqué:  du  vermillon, 
du  carmin  dilué  dans  de  l'eau  de  Lubin  et  tempéré 


(!)  Le  Rose  W  U  Nàir,  far  Catulle  Méodèfe.  —  1  tél.  Paris,  1885. 
E.  Dentu. 


(car  l'éclat  en  serait  trop  vif)  par  du  blanc  d'Iris;  un 
peu  de  poussière  d'or  prise  sur  les  ailes  des  papillons 
avec  un  soupçon  de  poudre  de  riz.  Le  noir,  un  noir 
qui  veut  être  diabolique,  infernal,  a  été  obtenu  avec 
du  charbon  mis  au  brasier  de  Satan  au  moment  où  il 
refroidit,  avec  du  fusain  aussi,  puis  de  la  cendre  noi- 
râtre du  balai  que  font  rôtir  certaines  belles  et  hon- 
nêtes dames,  comme  disait  Brantôme;  puis  du  noir  de 
fumée,  le  tout  délayé  dans  l'encre  de  la  Petite  Vertu. 
Vous  voyez  donc  :  c'est  un  rose  qui  n'est  nullement 
banal  et  un  noir  qu'on  ne  trouve  pas  dans  le  com- 
merce. M.  Catulle  Mendès  a  seul  le  secret  de  sa  mix- 
ture; il  défie  tout  plagiat  comme  toute  concurrence. 
Demandez  le  rose  et  le  noir  de  M.  Catulle  Mendès,  les 
seuls  qui  ne  blanchissent  pas  en  vieillissant  I  Pour  moi, 
je  suis  ravi  de  ces  nuances  inédites,  et  je  laisse  là  le 
salon  où  s'épanouit  la  grosse  gaieté  du  commandant 
Laripète  pour  aller  au  salon  des  dames  où  M.  Catulle 
Mendès  fait  pleuvoir  ses  fleurs  de  papier  peint.  Et  je 
souris  avec  celles  de  ces  dames  qui  sourient,  et  je  fris- 
sonne avec  celles  qui  frissonnent. 

Si  cependant  il  fallait  .absolument  faire  un  choix 
entre  le  rose  et  le  noir,  c'est  pour  le  noir  que  seraient 
mes  préférences.  Ce  qu'il  a  d'infernal  et  de  satanique 
est,  après  tout,  plus  original  et  n'éveille  pas  des  idées 
de  parfumerie  et  de  confiserie.  Il  me  semble  que  les 
dames  sont  de  cet  avis  :  elles  raffolent  encore  plus  de 
M.  Catulle  Mendès  quand  il  leur  fait  froid  dans  le  dos. 
C'est  une  sensation  plus  vive  et  qui  ne  se  prolonge  pas 
au  point  de  donner  une  maladie  de  nerfs.  Le  magicien 
évoque  de  sa  baguette  cabalistique  les  ombres,  les 
spectres,  les  fantômes  ;  à  l'instant  où  la  frayeur  tour- 
nerait au  malaise,  il  les  fait  vite  disparaître  dans  la 
trappe.  —  Rentre,  rentre,  vieille  taupe,  disait  Hamlet 
à  l'ombre  de  son  père.  —  Et  vous  le  voyez  souriant,  et 
il  vous  dit  de  sa  voix  la  plus  aimable  :  Mais  non!  c'était 
pour  vous  faire  peur.  C'est  comme  les  nourrices  con- 
tant à  leur  marmot  une  histoire  de  revenants.  Quand 
l'enfant  commence  à  pâlir  et  à  trembler:  Mais  non, 
gros  bête;  tout  cela,  c'est  des  histoires  qu'est  pas  arri- 
vées! 

M.  Mendès  nous  rassure  en  meilleur  langage  ;  mais 
jeuûn  il  nous  rassure.  Parfois  même  il  n'attend  pas 
jusqu'à  la  fin:  s'il  prévoit  que  la  sensation  nous  se- 
couera trop  violemment  les  nerfs,  il  nous  avertit  par 
un  mot,  par  un  geste,  que  ce  sont  là  des  fictions.  C'est 
de  sa  part  une  marque  d'intérêt  pour  nous,  et,  en 
même  temps,  il  est  bien  aise  qu'on  ne  le  croie  pas 
dupe  lui-même  de  ce  merveilleux  infernal  et  de  ce 
surnaturel  diabolique.  Mais  il  ne  veut  pas  non  plus 
nous  rassurer  par  trop,  ce  qui  arriverait  si  son  scepti- 
cisme était  tout  à  fait  apparent.  Aussi,  ce  scepticisme, 
se  borne-t-il  à  l'indiquer  par  un  regard,  un  geste,  une 
intonation  ironique,  parfois  même  un  sourire.  Mais 
garde* -vous  de  sourire,  vous  aussi,  car  aussitôt  :  Ah  I 
vous  n'avez  pas  peur?  Eh  bien,  attende*  i  Et  voilà  qu'il 
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reprend  un  air  sérieux  et  convaincu.  Ainsi  tout  à 
l'heure,  quand  il  nous  montrait  un  grand  personnage 
obsédé  sans  trêve  par  un  squelette  qui  raccompagne 
partout,  s'asseyant  eu  face  de  lui  à  table,  au  bureau  de 
travail,  se  couchant  dans  son  lit  quand  sa  victime  se 
couche,  nous  avons  eu  l'air  de  ne  pas  frissonner.  Aus- 
sitôt il  a  fait  intervenir  un  savant,  un  positiviste,  un 
médecin  ennemi  du  surnaturel,  et  ce  médecin  nous  a 
dit  :  Vous  pouvez  ne  pas  y  croire,  à  ce  squelette  per- 
sécuteur; moi-même  je  n'y  crois  pas,  car  cela  contrarie 
mes  principes,  mon  système,  et  cependant,  je  dois 
vous  le  dire,  dans  la  chambre  du  possédé,  moi  qui  le 
soignais,  j'ai  entendu,  pendant  qu'il  parlait,  pendant 
qu'il  râlait,  j'ai  entendu  par  toute  la  chambre,  entre 
les  rideaux,  sous  les  meubles,  les  effroyables  grince- 
ments d'un  tas  d'os  invisibles  s'entre-heurtant  et  s'en- 
tre-choquant.  Oui,  j'ai  entendu  cela,  comme  j'enteudais 
tout  à  l'heure  M.  Catulle  Mendès. 

Qu'en  dites-vous?  Et  c'est  sur  cette  impression  der- 
nière, sur  cette  affirmation  du  docteur,  que  nous  laisse, 
pour  nous  punir,  l'évocateur  des  ombres,  des  lémures, 
des  spectres,  des  squelettes  et  même  des  cadavres  res- 
suscitant en  chair  et  en  os  avec  une  large  blessure  au 
cœur,  une  large  blessure  qui  saigne.  Cela  nous  appren- 
dra à  vouloir  paraître  rassurés,  à  faire  les  esprits  forts  ! 

Et  tenez!  Pour  ce  cadavre  en  chair  et  en  os  qui  sort 
ensanglanté  de  la  tombe  pour  apparaître  A  son  assassin, 
c'était  encore  de  même.  Cet  assassin,  un  spirite  char- 
latan, ne  croyait  pas  au  spiritisme,  abusant  les  naïfs  à 
l'aide  d'un  compère,  évoquait  sa  victime,  que  devait 
figurer  ce  compère.  Anathème  et  malédiction  !  comédie 
sacrilège  et  juste  colère  des  ombres  irritées!  Le  com- 
père est  tombé  foudroyé  dans  la  chambre  voisine,  et 
c'est  la  victime  qui  est  apparue,  laissant  tomber  son 
sang  goutte  h  goutte,  et,  marchant  vers  le  misérable, 
elle  lui  a  dit  d'une  voix  lointaine,  pareille  à  l'écho 
d'une  plainte  ;  C'est  toi  qui  m'as  tué  !  —  Vous  voyez  là 
encore  l'ironie  au  début,  le  spiritisme  raillé;  puis, au 
dénouement,  l'émotion  terrible.  Mais  aussitôt  le  rideau 
tombe,  car  la  secousse,  en  se  prolongeant,  serait  trop 
violente,  et  la  punition  de  notre  scepticisme  par  trop 
cruelle.  M.  Catulle  Mendès  châtie  doucement;  il  ne 
veut  pas  la  mort,  il  ne  veut  même  pas  la  maladie  du 
pécheur. 

Nous  nous  spm  nés  arrêtés  un  peu  longtemps,  trop 
longtemps  peut-être,  sur  ces  badinages;  mais  c'est  que 
ce  sont  les  jeux  d'un  esprit  original,  distingué,  délicat, 
d'un  poète.  Il  y  déploie  un  grand  talent  et  y  dépense 
un  assez  grand  effort,  ce  me  semble.  Puis,  ce  merveil- 
leux, ce  fantastique  lui  est  une  occasion  de  prodi- 
guer les  élégances  toujours  un  peu  raffinées  et  les 
grâces,  non  sans  quelque  apprêt  et  quelque  manière, 
de  son  style  ondoyant  et  chatoyant.  Dans  ces  petites 
débauches  de  surnaturel,  nous  ne  songions  plus  à 
nous  demander  si  ce  style  ne  pèche  pas  parfois  par 
manqué  tfé  naturel.  Enfin  et  surtout,  1t.  Catulle  Mendès 


ne  cherche  point  dans  ces  fantaisies  l'unique  emploi 
de  son  remarquable  talent.  Il  peint  avec  beaucoup 
d'art,  avec  un  soin  subtil  et  curieux,  ces  fleurs  en  pa- 
pier; mais  il  réserve  le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses 
facultés  pour  les  fleurs  moins  artificielles  qu'il  fait 
éclore  dans  sa  serre  justement  renommée. 


III. 


Le  capitaine  Hègnier  (1),  par  M.  Alexandre  Pothey, 
fait  pour  la  première  fois  son  apparition  dans  la  librai- 
rie; mais  ce  ne  sont  pas  ses  débuts  dans  le  monde.  Il  y 
a  été  bien  souvent  présenté  et  représenté  par  M.  Pothey 
lui-même;  et  il  paraît  qu'il  obtenait  toujours  un  succès 
de  fou  rire.  C'était  d'ailleurs  à  l'heure  du  dessert,  entre 
hommes,  à  l'instant  psychologique  où  les  convives, 
déjà  en  belle  humeur,  sont  tout  disposés  à  se  gaudir 
des  charges  d'atelier.  Celle-ci  devait  être,  en  effet, 
amusante  au  possible,  dite  et  mimée  par  l'auteur.  Ce 
qu'il  y  a  d'exagéré,  de  démesurément  grossi  ne  cho- 
quait alors  personne.  Il  était  admisdavance  que  c'était 
pure  fantaisie.  On  ne  songeait  pas  à  protester  contre 
l'irrévérence  de  la  caricature,  qui  n'avait  aucune  pré- 
tention à  l'exacte  ressemblance.  M.  Carjat  nous  dit  que 
le  capitaine  Régnier  lui-même,  quand  il  était  d'aven- 
ture au  nombre  des  convives,  riait  à  se  tordre  en  se 
voyant  si  grotesquement  parodié  par  M.  Pothey.  Oui, 
et  il  avait  bien  raison,  car  l'extravagance  même  de  la 
charge  la  rendait  absolument  inoffensive.  Dans  le 
livre,  qu'on  lit  avant  dîner,  sans  être  au  diapason 
voulu,  elle  le  semblera  moins  peut  être.  Il  y  a  certain 
trait,  qui  revient  comme  un  refrain,  que  j'aurais  voulu 
qu'on  supprimât,  car  il  pourrait  faire  croire  que  tel  ri- 
dicule, pour  ne  pas  dire  plus,  existe  comme  règle  et 
non  comme  phénoménale  exception,  ainsi  que  le  vou- 
lait marquer  l'auteur.  Enfin,  ce  qui  a  dû  être  très  ré- 
jouissant à  entendre  l'est  beaucoup  moins  à  lire.  Tout 
cela  s'est  presque  figé  sur  le  papier. 

Peut-être  aussi  cet  étrange  et  invraisemblable  capi- 
taine choisit-il  mal  son  instant.  Ce  n'est  pas  l'heure 
des  railleries  sur  les  soldats.  Quand  on  veut  que  nous 
riions  d'eux,  nous  répondous  comme  M,n'  Jourdain  : 
u  Nous  avons  vraiment  fort  envie  de  rire!  fort  envie  de 
rire  nous  avons!»  Il  faut  espérer  que  bientôt  nous 
serons  plus  en  train.  Repassez  alors,  et  nous  verrons, 
inénarrable  capitaine! 


IV. 


Mademoiselle    d'Hannonville    (2)    est,   si  je  ne   me 
trompe,  l'œuvre  de  début  de  M.  Etienne  Roche  verre. 

-  — —  -  i     - 

(1)  Le  capitaine  Régnier,  par  Alexandre  Pothey.  —  1  vol.  Paris,  1885; 
MarpOD  et  Flammarion . 

(2)  Mademoiselle  d'Hannonville,  par  Etienne  Rofchéverrék  -1 1  vol. 
Paris,  1885;  Calmann  Lévy. 
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M.  ALPHONSE  DAUDET  A  L'ÉTRANGER. 


Il  y  a  là  des  promesses  pour  l'avenir.  Le  jeune  auteur 
a  du  talent  sans  doute;  une  autre  fois,  il  cherchera  un 
sujet  plus  original,  il  observera  des  caractères  plus 
neufs,  il  évitera  certaines  vulgarités  de  langage  qui 
détonnent  dans  le  milieu  où  il  place  ses  personnages. 
Il  ne  dira  pas  d'un  Parisien  qu'il  est  rasé  par  une  pro- 
vinciale. En  outre,  il  n'allongera  pas  son  récit  d'inter- 
minables dialogues  qui  ne  servent  guère  au  dévelop- 
pement de  l'action  ni  ne  mettent  en  relief  les  princi- 
paux caractères.  Enfin  il  ne  fera  pas  intervenir  au 
dénouement  un  deus  ex  machina  absolument  inat- 
tendu. 

La  question  est  desavoir  si  un  jeune  littérateur  sans 
patrimoine  doit  épouser  une  jeune  fille  qui  en  manque 
également.  Nous  assistons  aux  tentatives  du  débutant 
soit  dans  la  littérature  dramatique,  soit  dans  le  roman; 
nous  espérons  qu'un  double  succès  va  faire  jaillir  un 
Pactole;  et  pas  du  tout  :  c'est  un  cousin  très  opulent 
qui  assure  le  bien-être  du  jeune  ménage.  Peut-être, 
après  tout,  est-ce  la  leçon  morale  que  M.  Rocheverre  a 
voulu  dégager  de  son  récit  :  Essayez  du  théâtre,  essayez 
du  roman,  à  condition  d'avoir  un  parent  riche  qui 
soit  en  même  temps  généreux.  Cette  leçon  est  sage, 
après  tout. 


V. 


De  même,  H.  Florian  Pharaon  soulève  une  ques- 
tion palpitante  dans  son  roman,  Madame  Maurel,  docteur- 
médecin  (1).  Les  jeunes  filles  doivent-elles  s'inscrire  à 
la  Faculté  de  médecine,  disséquer  à  l'amphithéâtre, 
puis  donner  des  consultations  et  faire  des  visites? 
Nous  attendons  une  solution  :  eh  bien,  M.  Pharaon  ne 
conclut  pas.  11  donne  beaucoup  de  raisons  pour,  beau- 
coup d'arguments  contre,  fait  valoir  les  avantages,  in- 
siste sur  les  inconvénients,  si  bien  que  nous  voici  per- 
plexes. Faut-il  faire  de  nos  filles  des  médecines? 
M.  Pharaon  dit  oui  ;  le  même  M.  Pharaon  dit  non. 
L'indécision  de  cette  œuvre  hésitante  n'est  peut-être 
pas  suffisamment  compensée  par  le  mérite  du  style. 

Maxime  Gaucher. 


VARIÉTÉS 
H.  Alphonse  Daudet  A  l'étranger 

Dans  ce  temps  d'inimitiés  politiques  et  de  haines  ravivées, 
le  goût  que  les  étrangers  avouent  pour  nos  artistes  témoigne 
du  prestige  durable  exercé  par  l'esprit  français.  L'influence 


(1)  Madame  Maurel,  docteur-médecin,  par  Florian  Pharaon.   — 
1  vol.  Paris,  1885.  E,  Dento, 


française  voyage  en  caisses  de  librairie.  On  ne  se  contente 
pas  de  fêter  les  réputations  consacrées  :  on  veut  des  pri- 
meurs, on  flaire  les  jeunes  talents,  on  les  attire,  on  les  lance. 
Mais  l'écrivain  proféré  de  ce  grand  public  —  le  public  du 
monde,  —  c'est  peut-être  M.  Alphonse  Daudet. 

«  Pour  la  seconde  fois— écrivait- il,  il  y  a  quatre  ans,  sur 
la  couverture  de  son  Numa  Roumestan  —  les  Latins  ont  con- 
quis la  Gaule.  »  Et  tous,  Latins  d'Aix,  de  Toulouse,  d'Espa- 
gne et  d'Italie,  ont  acclamé  en  lui  un  des  plus  brillants 
champions  de  la  revanche  latine. 

Les  manifestations  de  leur  enthousiasme  sont  journalières, 
toujours  éclatantes,  parfois  bizarres  :  témoin  cet  hidalgo  qui, 
le  mois  dernier,  se  forgeait  une  préface  de  toutes  pièces, 
signait  Alphonse  Daudel,  puis,  le  livre  lancé,  demandait  le 
silence  à  son  parrain  sans  le  savoir,  lui  expliquant  qu'il 
avait  cédé  à  un  mouvement  trop  violent  d'admiration!  Dans 
le  genre  hispano-américain,  il  y  a  l'histoire  des  deux  jour- 
nalistes brésiliens,  le  reporteur  du  National  et  le  traducteur 
du  Diario,  faisant  toutes  les  trois  semaines  cent  lieues  de 
mer  pour  venir  chercher  au  large,  à  bord  du  paquebot  de 
Buenos-Ayres,  la  suite  de  VÈvangélisle  alors  publié  par  le 
Figaro.  Ces  messieurs  avaient  eu  simultanément  ridée  de 
transporter  une  imprimerie  fevec  eux,  et,  au  milieu  du  tin- 
tamarre et  des  manœuvres  d'arrivée,  sur  le  pont  du  steamer, 
debout,  le  journal  à  la  main,  ils  traduisaient  à  page  ouverte, 
entourés  de  leurs  protes  respectifs,  qui  composaient  dans 
une  fièvre  de  concurrence,  à  la  voix. 

L'Italie  n'est  pas  en  retard  de  prévenances.  Un  grand 
journal  de  Rome,  politique  et  quotidien,  le  Nabab,  qui  fêlait 
le  mois  dernier  l'anniversaire  de  sa  fondation,  mettait  ses 
destinées  sous  le  patronage  de  Mme  Alphonse  Daudet.  Et 
c'était,  à  propos  de  la  compagne  d'un  artiste  aimé,  un  éloge 
chevaleresque  de  la  femme  française,  un  portrait  de  «  l'Hen- 
riette moderne,  qui  vit  de  la  pensée  artistique  de  son  siècle 
sans  devenir  une  femme  savante  ».  Précieux  éloge  tombé 
des  lèvres  de  la  vieille  Italie,  la  grand' m  ère  latine,  bien  ca- 
pable de  faire  oublier  les  caprices  d'une  autre  Italie,  tour  à 
tour  allemande  ou  anglaise,  qui,  pour  le  moment,  déguise 
ses  Transtévérines  en  marionnettes  Greenaway. 

Cet  accord  de  sympathies  prouve  une  fois  de  plus  qu'en 
dépit  des  brouilles  de  famille,  les  trois  peuples  ont  mêmes 
aspirations,  même  génie.  Ce  qui  est  plus  inattendu,  c'est  de 
trouver  pareil  enthousiasme  chez  les  Germains,  qui  sem- 
blent moins  prêts  à  jouir  des  délicatesses  de  l'analyse  et  de 
la  langue  d'Alphonse  Daudet. 

Voici  pourtant  que  paraissent  à  Berlin  deux  volumes, 
cinq  cents  pages  d'impression  allemande  nette  et  compacte, 
avec  ce  titre  :  Alphonse  Daudet,  sa  vie  et  ses  œuvres,  jus- 
qu'au  mois  de  janvier  1883.  Cela  est  publié  chez  A.-B.  Auer* 
bach,  le  frère  du  romancier,  par  un  autre  romancier  très 
goûté  en  Allemagne,  Adolf  Gerstmann.  M.  Gerstmaun  sait  la 
nouveauté  de  sa  tentative;  il  n'a  pas  entrepris  une  compi- 
lation biographique;  son  livre  a  une  portée  plus  haute  :  il 
se  proposait  l'étude  littéraire  de  notre  société  impériale  et 
républicaine  et  voulait  l'étudier  à  travers  l'écrivain  qui  au- 
rait le  plus  fidèlement  suivi  les  moments  de  ton  évolution. 
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Ses  considérations  sont  curieuses  à  lire  :  l'étranger,  n'est-ce 
pas  la  postérité  contemporaine? 

La  forme  littéraire  qui  a  le  mieux  réfléchi  l'esprit  fran- 
çais à  la  fin  du  xix°  siècle,  c'est  le  roman  rajeuni  par  le 
réalisme.  Mais  quel  romancier  choisir  pour  guide  dans  ce 
voyage  de  découvertes?  —  Au  point  de  vue  des  idées,  Flau- 
bert est  incomplet,  déjà  ancien.  Les  de  Goncourt  semblent 
trop  Parisiens,  trop  à  part,  et  leur  modernité  à  outrance 
est  comme  une  mode  qu'on  admire,  mais  qui  ne  prend  pas. 
Quant  à  Zola,  il  en  est  resté  à  l'étude  classique  de  types  gé- 
néraux :  Goupeau,  c'est  Y  Ivrogne,  comme  Harpagon  est 
V Avare;  malgré  le  groupement  des  observations  particu- 
lières, ses  personnages  demeurent  trop  généraux  et  abstraits. 
Le  vrai  réaliste  n'a  pas  de  système,  pas  d'idée  préconçue, 
de  parti  pris  de  hideur  ou  d'idéal;  il  s'attache  à  la  particu- 
larité, à  Vindividuel  des  physionomies,  sans  enlaidir  ni 
flatter,  «  persuadé  que  tout  ce  qui  est  vrai  a  droit  de  cité 
dans  l'art  ».  A  ce  point  de  vue,  a  Alphonse  Daudet  est  le 
prince  du  réalisme  ». 

Une  fois  en  possession  de  son  prototype,  M.  Gerstmann 
étudie  minutieusement  les  influences  qui  l'ont  façonné.  Et 
c'est  là  que  commence  le  travail  de  bénédictin  entrepris  à 
grand  renfort  de  loupes  et  de  lunettes,  avec  une  lenteur 
allemande,  des  précautions  savantes  et  une  plaisante  ri- 
gueur de  méthode.  On  dirait  qu'il  s'agit  d'une  enquête  de 
concile  pour  une  canonisation.  Arbres  généalogiques,  den- 
sité des  milieux,  paysages  de  la  petite  enfance,  premiers 
livres  lus  au- collège  derrière  le  couvercle  du  pupitre,  vers 
barbouillés  sur  le  dos  d'un  cahier  d'école,  tout  a  une  impor- 
tance dès  qu'il  s'agit  de  l'enfant  qui  deviendra  célèbre.  On  le 
prend  à  sa  naissance,  dans  la  fabrique  de  Nîmes,  toute 
blanche  de  soleil,  avec  ses  platanes  penchés  par-dessus  les 
murs  et  le  bourdonnement  de  ses  métiers.  On  le  suit  de  conte 
en  conte,  de  livre  en  livre,  dans  la  réalité  démôlée  d'avec 
la  fiction.  C'était  le  temps  des  parties  de  bateau  sur  le*  Rhône, 
de  la  chasse  aux  cancrelas  dans  la  cuisine  d'Annou,  des 
larmes  du  frère  Jacques  et  des  indignations  légitimistes  de 
ce  pauvre  M.  Vincent  Daudet  contre  la  Révolution,  qui  était 
cause  de  tout,  même  de  sa  goutte.  Puis  c'est  la  joie  des 
premières  œuvres  imprimées,  un  roman,  un  grand  roman, 
Léo  et  Chrétienne  Fleury,  publié  dans  la  Gazette  de  Lyon; 
les  tristesses  du  ptonnical  au  collège  d'Alais,  enfin  l'arrivée 
&  Paris.  M.  Gerstmann  nous  a  conservé  un  portrait  de  ce 
temps,  crayonné  par  Banville  :  «  Une  tête  superbe,  réellement 
attrayante,  un  teint  d'ambre,  des  yeux  droits  ouverts,  doux 
comme  de  la  soie,  des  lèvres  pourpres,  une  chevelure 
exubérante,  un  ensemble  qui,  malgré  sa  grâce  féminine, 
produit  une  impression  décidément  virile.  »  Curieux  aussi, 
ce  jugement  par  lequel  M.  Edouard  Thierry  salua  l'appari- 
tion des  Amoureuses  :  «  Alfred  de  Musset  avait  laissé  deux 
plumes  en  mourant;  Octave  Feuillet  a  pris  la  plume  de  la 
prose,  Alphonse  Daudet  la  plume  des  vers.  » 

Un  chapitre  est  consacré  à  chacune  des  œuvres  d'Alphonse 
Daudet  et  à  la  critique  des  milieux  qu'il  a  peints:  le  monde 
artistique  dans  les  Femmes  d'Artistes;  les  hommes  du  Midi 
dans  Tartarin  et  dans  Numa;  la  société  industrielle  dans 


Promont  jeune;  le  second  empire  dans  le  Nabab  ;  le  club  et 
la  gomme  dans  les  Rois  en  exil;  les  sectaires  dans  VÉvangé- 
lisle;  la  guerre  dans  les  Lettres  à  un  absent,  et  dans  ces  petits 
contes  de  la  tranchée  qui  semblent  avoir  été  écrits  entre 
deux  coups  de  feu  et  séchés  à  la  poudre.  Quand  Alphonse 
Daudet  écrivit  ces  esquisses,  dit  M.  Gerstmann,  l'armée  était 
battue,  le  pays  dévasté,  et  lui-même,  marié  de  la  veille,  avait 
tout  quitté  pour  courir  au  rempart.  Après  cela,  comment 
accuser  son  patriotisme  tragique?  comment  s'étonner  que 
son  cœur  ait  été  rempli  d'amertume  et  qu'il  ait  fait  chorus 
avec  ceux  qui  n'ont  vu  dans  les  vainqueurs  qu'une  horde 
barbare  abusant  de  son  triomphe? 

Voilà  qui  est  bien  pensé.  Pourquoi  faut-il  que,  trois 
lignes  plus  loin,  le  Prussien  montre  le  bout  de  l'oreille?  Ces 
gens-là  ont  l'envahissante  manie  de  vouloir  s'annexer  tout 
ce  qui  leur  convient.  Mais,  comme  ils  ont  d'ailleurs  l'esprit 
logique,  un  grand  amour  de  dissertation  et  de  raisonne- 
ments bien  conduits,  ils  mettent  au  service  de  leur  convoi- 
tise d'admirables  syllogismes.  Celui  par  lequel  M.  Gerstmann 
cherche  à  annexer  Daudet  me  parait  un  pur  chef-d'œuvre. 

Daudet  et  Dickens  sont  parents  éloignés; 
Or  Dickens  est  un  Saxon  ; 

Or  les  Saxons  et  les  Allemands  sont  cousins  issus  de  Ger- 
mains; 
Donc... 

Il  est  permis  de  sourire  ou  de  hausser  les  épaules  ;  mais 
ce  qui  émeut  à  la  lecture  de  ce  livre  de  bonne  foi,  c'est  le 
respect  de  l'étranger  pour  notre  aristocratie  intellectuelle, 
dont  Alphonse  Daudet  lui  paraît  être  la  personnification. 

Hugues  Lb  Roux. 
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Tonkin.  —  Une  dépêche  du  général  Brière  de  l'isle,  en 
date  d'Hanoï,  28  mars,  il  h.  30  du  soir,  annonce  que  le  gé- 
néral de  Négrier  est  grièvement  blessé  et  que  devant  les 
masses  chinoises  il  a  fallu  évacuer  Lang-Son.  Le  lieutenant- 
colonel  Herbiuger  a  dû  rétrograder  sur  Dong-Song  et 
Thoa-Moï.  D'après  des  renseignements  ultérieurs,  la  retraite 
de  nos  troupes  s'est  faite  en  bon  ordre.  Le  général  de  Né- 
grier est  dans  un  état  satisfaisant.  Les  positions  de  Kep  et 
de  Chu  sont  bien  gardées.  Le  colonel  Herbinger  a  été  rem- 
placé par  le  colonel  Desbordes,  de  l'artillerie  de  l'infanterie 
de  marine,  au  commandement  de  la  2me  brigade,  à  Chu. 

Le  2  avril,  l'amiral  Courbet  annonce  qu'il  s'est  emparé  dfes 
îles  Pescadores,  entrepôt  du  commerce  entre  la  Chine  et 
Formose.  L'engagement  a  été  vif;  nous  n'avons  eu  ce- 
pendant que  U  tués  et  12  blessés. 

Chambre  des  députés,  —  Le  28  mars,  interpellation  de 
M.  Granet  au  sujet  des  affaires  du  Tonkin.  Le  président  du 
conseil  demande  la  discussion  immédiate;  MM.  Granet, 
Raoul  Duval,  Clemenceau,  Rivet,  Francis  Charmes  et  le  pré- 
sident du  conseil  y  prennent  part.  M.  Jules  Ferry  donne  sur 
la  situation  du  général  Négrier  des  nouvelles  rassurantes. 
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L'ordre  du  jour  pur  et  8impJe  est  adopté  par  273  voix 
contre  227.  —Le 30,  au  lendemain  de  la  dépêche  annonçant 
la  blessure  du  général  Négrier  et  la  retraite  sur  le  Delta,  le 
président  du  conseil, a  lu  une  déclaration  et  demandé  le 
vote  immédiat  d'un  crédit  extraordinaire  de  200  millions, 
ajoutant  que  le  cab»net  ne  considérerait  pas  l'adoption  de  ce 
crédit  comme  une  marque  de  confiance.  La  déclaration  mi- 
nistérielle a  été  accueillie  par  les  plus  violentes  interrup- 
tions. Une  motion  de  blâme  a  été  proposée  par  M.  Clemen- 
ceau, et,  sous  une  forme  plus  modérée,  par  MM.  Ribot  et 
Mézières.  Le  président  du  conseil  a  demandé  la  priorité  pour 
les  crédits;  la  Chambre,  par  306  voix  contre  169,  l'a  re- 
poussée. M.  Ferry  a  déclaré  que  le  cabinet  allait  remettre 
sa  démission  au  Président  de  la  république.  MM.  Delafosse 
et  Laisant  ont  demandé  la  mise  en  accusation  du  ministère  : 
l'urgence  a  été  repoussée  par  287  voix  contre  152.  Après  la 
séance,  une  commission  de  onze  membres  a  été  nommée 
dans  les  bureaux  pour  l'examen  des  crédits.  —  Le  31, 
M.  Floquet  a  lu,  au  nom  de  la  commission,  un  rapport  con- 
cluant au  vote  immédiat  d'un  crédit  de  50  millions.  Après 
une  courte  discussion,  le  projet  a  été  adopté  à  l'unanimité 
de  495  votants.  —  Le  1er  avril,  adoption  sans  débat  d'une 
proposition  de  M.  Le  Provost  de  Launay  interdisant  aux  mi- 
nistres démissionnaires  de  faire  des  nominations  dans  la 
Légion  d'honneur  pour  une  autre  cause  que  des  services 
militaires. 

M.  de  Freycinet  ayant  été  chargé  de  composer  un  nou- 
veau cabinet,  et  les  négociations  traînant  en  longueur, 
M.  Jolibois,  dans  la  séance  du  2  avril,  propose  que  le  pré- 
sident de  la  Chambre  demande  au  Président  de  la  république 
de  désigner  des  commissaires  chargés  provisoirement  des 
affaires  ministérielles.  La  proposition  est  repoussée  par  la 
question  préalable. 

Sénat.  —  Dans  les  séances  des  27  et  28  mars,  le  Sénat  a 
terminé  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  les  céréales  et  en 
a  voté  l'ensemble  par  181  voix  contre  76.  —  Le  28,  il  a  aussi 
adopté,  sans  qu'un  scrutin  fût  nécessaire,  le  projet  de  loi 
sur  les  bestiaux,  combattu  par  M.  de  Verninac  et  soutenu 
par  M.  Malézieux  et  le  ministre  de  l'agriculture.  —  Le  30, 
M.  Léon  Say  dépose  une  demande  d'interpellation  sur  les 
affaires  du  Tonkin.  —  Le  31,  le  Sénat  vote  les  50  millions 
de  crédits  pour  le  Tonkin,  déjà  votés  à  titre  de  provision 
par  la  Chambre. 

Nécrologie.—  Mort  du  cardinal  Frédéric  Schwartzenberg, 
prince-archevêque  de  Prague;  —  de  l'artificier  Ruggieri;  — 
de  M.  Colmet  d'Aage,  avocat  à  la  Cour  d'appel  ;  —  du  prince 
Orloff,  ambassadeur  de  Russie  en  France;  —  de  M.  le  baron 
B renier,  ancien  sénateur  de  l'empire  ;  —  du  général  gari- 
baldien Fabrizzi; — de  M.  Dufresne,  sénateur  républicain 
de  la  Manche;  — -  de  M.  Eugène  Rolland,  de  l'Académie  des 
sciences. 


Sorbonne 

DOCTORAT  ES  LETTRES 

Thèses  de  M.  C.  Thiaucourt,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Nancy  :  De  Johannis  Stobœi  eclogis 
car  unique  fontibut;  Essai  sur  les  traités  philosophiques 
de  Cicéran  et  leurs  sources. 

Il  semble  que  les  Allemands  aient  pris  à  tâche  de  faire 
mentir  la  fable  qui  nous  montre  la  montagne  accouchant 
d'une  souris  :  ce  ne  sont,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  que  sou- 
ris savantes  accouchant  de  livres  gros  comme  des  mon- 
tagnes. Et  lourds  avec  celai  et  diffus I  Tenez  :  Stobée  est 


saisi  par  les  doctes  mains  de  M.  Diels.  Aussitôt  celui-ci  le 
tourne,  le  retourne;  il  accumule  hypothèses  sur  conjec- 
tures et  met  au  monde  un  volume  de  500  pages  compactes! 
Survient  un  Français,  M.  Thiaucourt,  et  soudain  l'enflure 
germanique  tombe.  En  quatre-vingt-dix  pages,  toute  la 
question  sur  Stobée  et  les  sources  où  cet  auteur  a  puisé 
sont  élucidées.  Quelles  sont  ces  sources?  Assurément  d'an- 
ciens Placita  philosophorum.  Mais  Aétius,  l'intermédiaire 
supposé  par  Diels  entre  les  Vêlera  placita  et  Stobée,  qu'en 
fait  M.  Thiaucourt?  lei  admirons  l'imagination  des  érudits 
allemands. 

Si  une  ligne  de  l'écriture  d'un  homme  suffit  à  le  faire 
pendre,  un  mot  est  plus  que  suffisant  à  un  Diels  quelconque 
pour  servir  de  point  de  départ  à  l'édification  d'une  vie  en- 
tière. Étant  supposé  qu' Aétius  ait  existé,  ce  dut  être  entre 
Auguste  et  les  Antonins;  or  personne  jusqu'à  Théodoret, 
évêque  de  Cyr,  c'est-à-dire  personne  durant  trois  siècles 
n'a  soufflé  mot  de  cet  Aétius.  Dès  lors  ne  pourrait-on  le 
ranger  parmi  ces  auteurs  auxquels  l'ignorance  ou  l'erreur 
d'un  copiste  a  donné  naissance  ?  Tels  furent  Ictus  et  Anti- 
clès,  qu'on  ne  peut  rappeler  sans  rire.  Pour  Diels,  rien  de 
plus  certain  que  l'existence,  si  problématique,  d'Aétius. 

On  sait  de  quelle  admiration  Diderot  poursuivait  Sénèque  : 
ce  n'est  certes  pas  le  cas  de  M.  Thiaucourt  vis-à-vis  de  Ci- 
céron.  11  le  regarde  avec  dédain,  presque  avec  pitié  l  C'est 
un  profane  à  ses  yeux.  Il  doute  qu'il  ait  compris  les  hautes 
spéculations  des  «  penseurs  »  grecs.  Pour  un  peu,  il  le  trai- 
terait d'esprit  obtus.  Le  crime  de  Cicéron,  c'est  de  n'avoir 
pas  d'originalité  propre,  d'idées  à  lui.  Son  œuvre,  sans  doute, 
vaut  mieux  que  rien;  mais  c'est  tout  ce  qu'on  peut  accorder 
à  cet  «  éclectique  ».  Faire  ainsi  le  procès  au  grand  orateur 
philosophe,  n'est-ce  pas  incriminer  toute  la  philosophie  ro- 
maine, imitatrice  des  Grecs?  Enlevez  à  Lucrèce  l'éclat  de  sa 
poésie  cosmique;  dépouillez  Sénèque  de  son  style  haché 
menu,  preste,  essoufflé,  eût  dit  Buffon  :  toute  originalité 
aura  disparu  de  leurs  ouvrages.  Ce  sont  des  vulgarisateurs 
d'idées  et  de  systèmes  pris  ailleurs  qu'en  leur  propre  fonds; 
mais  encore  ont-ils  une  note,  un  accent  personnel.  Souve- 
nons-nous que  nous  avons  été  nourris  du  lait  de  Cicéron. 
C'est  pour  cela  qu'il  est  devenu  banal,  au  même  titre  que 
Boileau.  Évitons  d'agir  envers  ces  grands  hommes  à  la  façon 
des  enfants  dont  parle  La  Bruyère,  «  de  ces  enfants  drus  et 
forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé  et  qui  battent  leur  nour- 
rice ». 

En  substance,  et  pour  résumer  la  thèse  française,  disons 
qu'après  de  longues  et  judicieuses  investigations  sur  les 
sources  grecques  d'où  sont  émanées  les  œuvres  philoso- 
phiques de  Cicéron,  M.  Thiaucourt  est  arrivé  à  des  résultats 
négatifs.  Comment  l'orateur  romain  a-t-il  imité  les  Grecs? 
Les  copiait- il?  S'en  inspirait-il  seulement?  Oui  et  non.  Oui, 
il  les  copiait,  car  il  dit  lui-même  à  la  fin  d'une  lettre  à  Atti- 
cus  :  «  Mes  livres  sont  des  apographa  (des  copies)  » ,  etc. 
Non,  if  ne  les  copiait  pas,  puisqu'ailleurs,  après  avoir  exposé 
sèchement  la  doctrine  grecque,  il  s'écrie  :  Vagabimurl 
«  Maintenant  parlons,  discourons  librement  1  »  Ainsi  on  voit 
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combien  est  difficile  à  faire  la  genèse  des  idées  d'un  écri- 
vain :  quoi  d'étonnant  que  M.  Tbiaucourt  n'y  ait  pas  com- 
plètement réussi  ? 

Une  courte  observation  pour  finir.  Qui  de  nous  n'a  répété 
ce  mot,  qu'au  temps  de  Cicéron  deux  augures  ne  pouvaient 
se  regarder  sans  rire?  Substituez  à  augures  le  terme  arus- 
pices,  et  vous  aurez  le  mot  juste.  Ce  n'était  pas,  en  effet, 
aux  dépens  de  leur  religion  que  riaient  les  Romains,  mais 
aux  dépens  de  celle  des  Étrusques,  ce  qui  se  comprend 
mieux  et  n'est  pas  moins  plaisant. 

J.  Durandeau. 


Thôodora 


Notre  collaborateur  M.  A.  Debldour  avait  soutenu  il  y  a 
quelques  années,  en  Sorbonne,  une  thèse  latine  sur  Théo- 
dora.  Dans  cette  thèse,  appuyée  sur  de  patientes  recher- 
ches, il  s'était  appliqué  à  la  réhabiliter.  La  pièce  de  M.  Sar- 
dou  a  inspiré  l'idée  à  un  de  ses  amis  et  à  l'éditeur  Dentu  de 
le  prier  de  traduire  en  français  cette  savante  étude  qui  pre- 
nait un  caractère  d'actualité.  M.  Debidour  a  fait  plus  :  il  ne 
s'est  pas  contenté  de  traduire;  il  a  ajouté  des  notes  et  des 
explications;  il  a  supprimé  des  passages  d'une  érudition 
trop  minutieuse  en  se  contentant  de  renvoyer  aux  sources 
les  lecteurs  curieux.  En  somme,  son  livre  oppose  à  la  Théo- 
dore du  théâtre  la  Théodora  de  l'histoire,  comme  l'a  fait 
M.  Henri  Houssaye  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Voici  comment,  dans  sa  conclusion,  il  explique  son  des- 
sein et  la  manière  dont  il  l'a  exécuté  : 

«  Le  jugement  que  l'impartiale  histoire  doit  rendre  sur 
cette  femme  célèbre  se  dégage  de  lui-même  des  faits  et  des 
textes  franchement  présentés,  franchement  critiqués.  J'ajou- 
terai seulement  quelques  mots  sur  le  plan  de  cette  étude  et 
sur  sa  portée. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  faire  une  biographie  de  Théodora.  Sa 
vie  ne  nous  est  connue  que  par  épisodes;  l'historien  n'en 
saurait  reconstituer  l'ensemble.  Un  récit  conforme  aux  exi- 
gences de  la  chronologie  eût  présenté  trop  de  lacunes  et 
n'eût  vraiment  été  qu'incohérence.  Du  reste,  à  quoi  bon 
recommencer  après  tant  d'autres  la  narration  méthodique 
de  faits  biep  connus  et  déjà  mille  tais  racontés?  J'ai  mieux 
aimer  supposer  que  le  lecteur  ne  les  ignorait  pas  et  ne  les 
signaler,  en  général,  que  par  allusion,  ils  n'eussent  été  que 
les  éléments  d'une  exposition  incomplète  et  superflue  ;  j'ai 
préféré  voir  en  eux  des  arguments  pour  une  thèse,  suivant 
moi,  légitime.  Sans  perdre  jamais  de  vue  leurs  rapports 
synchroniques,  je  les  ai  groupés  à  mon  gré,  mais  logique- 
ment, comme  moyens  de  démonstration,  autour  de  trois  ou 
quatre  idées  principales,  où  l'on  reconnaîtra  peut-être  des 
jugements  bien  fondés.  C'est  donc  l'ordre  des  matières  et 
non  l'ordre  des  temps  que  j'ai  voulu  suivre. 

•  Tout  d'abord  j'ai  dû  rechercher,  de  bonne  foi,  sans  pré- 
ventions ni  complaisances,  ce  qu'il  faut  accorder  de  con  - 
fiance  aux  auteurs  originaux  qui  nous  ont  fait  connaître 
Théodora.  H  m'a  fallu  examiner  et  contrôler  avec  un  soin 
particulier  le  témoignage  de  l'historien  Procope.  Je  ne  pense 
point  avoir  outrepassé  dans  ce  travail  préliminaire  les  droits 
d'une  critique  sévère,  mais  loyale.  Quand  j'ai  cru  entendre 
l'accent  de  la  vérité,  je  l'ai  reconnu.  Quand  l'ignorance  et 
la  passion  parlaient,  j'ai  averti  le  lecteur;  j'ai  tâché  de  le 
préserver,  comme  moi-même,  de  toute  erreur,  de  tout  en- 
traînement. Je  me  suis   attaché   ensuite  au  caractère  de 


Théodora;  je  l'ai  dépeint  de  mon  mieux,  m'efforçant  de 
mettre  en  lumière  ce  qu'il  faut  admettre  de  ses  vices  ou  de 
ses  vertus,  ce  que  l'on  peut  lui  attribuor  d'influence  morale 
sur  la  législation  de  Justinien.  Après  quoi,  j'ai  tenté  de  dé- 
terminer la  part  prise  par  elle  au  gouvernement  de  l'empire, 
et  il  m'a  semblé  que  son  immixtion  dans  les  affaires  publi- 
ques avait  été  profitable  plutôt  que  funeste  au  monde  ro- 
main. Enfin  j'ai  voulu  préciser,  pièces  en  main,  le  rôle  joué 
par  elle  dans  les  querelles  religieuses  du  v*°  siècle;  et  j'ai 
trouvé  que  sur  ce  point,  comme  sur  d'autres,  elle  avait  été 
calomniée  ou  méconnue. 

«  Je  n'ai  certes  pas  la  présomption  d'avoir  toujours  vu 
juste  et  d'avoir  découvert  sur  mon  sujet  la  vérité  absolue. 
Les  grands  faits  de  l'histoire  moderne,  sur  lesquels  les  do- 
cuments abondent,  nous  sont  quelquefofs  mal  connus. 
A  plus  forte  raison  les  intrigues  de  la  cour  de  Byzance  au 
vie  siècle,  signalés  à  peine  par  quelques  textes  incohérents 
ou  suspects,  sont-elles  encore  pour  nous  à  demi  voilées.  11 
m'a  fallu  parfois,  à  défaut  de  témoignages  positifs  et  de 
preuves  sans  réplique,  émettre  des  conjectures.  On  me  ren- 
dra cette  justice  que  je  n'en  al  présenté  que  de  probables. 
Il  n'entrait  pas,  d'ailleurs,  dans  ma  pensée  d'écrire  une  apo- 
logie sans  réserve  de  Théodora. 

a  Que  cette  impératrice  ait  été  exempte  de  vices  et  de 
passions,  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  l'ai  point  soutenu  ;  mais 
j'ai  cru  pouvoir,  d'une  part,  la  disculper  des  accusations 
légendaires  qui  souillent  encore  son  nom;  de  l'autre,  lui 
faire  honneur  de  ce  qu'il  y  a  de  glorieux,  et  de  méconnu, 
dans  son  histoire.  En  somme,  qu'elle  ait  mal  vécu  et  mal 
régné,  ce  n'est  pas  démontré;  qu'elle  ait  bien  usé  du  pou- 
voir et  de  la  vie,  c'est  établi  ou  du  moins  très  probable.  Je 
n'ai  pas  eu  d'autre  but  que  de  justifier  cette  double  propo- 
sition. » 

Le  volume  vient  de  paraître  chez  Dentu  sous  ce  titre  : 
l'Impératrice  Théodora  (in-12). 


Esthétique 

La  Faculté  catholique  des  lettres  d'Angers,  plus  riche  sous 
ce  rapport  que  toutes  les  Facultés  de  l'fitat,  sans  excepter 
celle  de  Paris,  partage  avec  le  Collège  de  France  l'honneur 
de  posséder  une  chaire  d'esthétique.  Le  titulaire  de  cette 
chaire,  M*  Loir-Mongazon,  vient  de  nous  donner,  dans  un 
volume  intitulé  Fleurs  el  peinture  de  fleurs  (1),  un  spé- 
cimen très  agréable  et  très  distingué  de  son  enseignement. 
Le  sujet,  dans  sa  généralité,  touche  à  presque  tous  les  arts, 
depuis  l'art  des  jardins  et  de  la  culture  des  fleurs  jusqu'à  l'ar- 
chitecture et  à  la  poésie  elle-même.  Il  embrasse  une  grande 
partie  des  arts  industriels  :  la  broderie,  la  tapisserie,  les 
formes  les  plus  exquises  de  la  décoration  et  de  l'ornementa- 
tion. Il  évoque  enfin  l'idée  d'un  symbolisme  auquel,  depuis 
la  plus  haute  antiquité,  aucun  art,  dans  aucun  pays,  n'est 
resté  étranger.  M.  Loir-Mongazon  n'a  méconnu  aucune  des 
faces  de  ce  vaste  sujet;  il  a,  sur  chacune  d'elles,  des  aperçus 
ingénieux  et  délicats;  mais  il  s'est  attaché  de  préférence  à 
l'histoire  de  la  peinture  de  fleurs  dans  les  temps  modernes, 
en  Italie,  en  France,  en  Flandre  et  en  Hollande,  et  même, 
dans  ces  quatre  pays,  il  n'est  pas  allé  au  delà  du  xvm*  siècle. 
A  vrai  dire,  ni  en  Italie  ni  en  France  la  peinture  de  fleurs 


(1)  Un  volume.  Didier,  1885. 
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n'a  été  un  art  distinct,  illustré  par  de  grands  noms.  Le  seul 
peintre  français  que  M.  Loir-Mongazon  ait  pu  citer  avec 
honneur,  Monnoyer  dit  Baptiste,  était  né  à  Lille  avant  la 
conquête  française  et  il  est  mort  en  Angleterre,  C'est  chez 
les  Flamands  et  chez  les  Hollandais  que  la  peinture  de  fleur8 
a  eu  tout  son  éclat;  chez  les  premiers  avec  Jean  Breughel, 
chez  les  seconds  avec  Jean  de  Heem  et  Van  Muysum.  M.  Loir- 
Mongazon  a  mis  en  relief,  dans  chaque  pays,  les  noms  les 
plus  célèbres  et  les  œuvres  les  plus  importantes  et  il  a 
groupé  autour  de  ces  noms  et  de  ces  œuvres  les  peintres 
et  les  peintures  de  second  ordre.  Il  apporte  dans  toute  la 
série  de  ses  études  la  plus  sûre,  sinon  la  plus  haute  des 
esthétiques  :  celle  qui,  écartant  tout  principe  à  priori, 
cherche  l'intelligence  d'une  œuvre  d'art  d'abord,  d'une  ma- 
nière générale,  dans  la  vie  et  le  caractère  de  l'artiste  et 
dans  l'empreinte  qu'il  a  reçue  des  idées  et  des  mœurs  du 
milieu  où  il  a  vécu,  puis,  d'une  façon  plus  spéciale,  dans  le 
mérite  propre  du  sujet  choisi  et  dans  l'appropriation  plus  ou 
moins  parfaite  à  ce  sujet  des  moyens  dont  dispose  la  forme 
de  l'art  dans  laquelle  il  a  été  traité. 

E.  B. 


Livres  nouveaux 


Les  reins  cassés,  mœurs  contemporaines,  par  Ernest  Dau- 
det. —  Un  vol.  in-18.  Pion,  Nourrit  et  C,d. 

La  question  vocale,  par  Charles  Delprat.  Troisième  édition 
entièrement  refondue.  —  In-8°  de  125  pages.  Richault  et  Glef 
A,  boulevard  des  Italiens. 

Dictionnaire  français  illustré  des  mots  et  des  choses,  ou 
dictionnaire  encyclopédique  des  écoles,  des  métiers  et  de 
la  vie  pratique,  par  MM.  Larive  et  Fleury.  L'ouvrage  complet 
formera  75  livraisons  environ.  Le  prix  de  chacune  est  de 
50  centimes.  La  23e  est  en  vente.  —  In-4°.  Georges  Cha- 
merot. 

L'Été  des  fruits  secs,  par  François  de  Garel.  —  Madame 
Érostrate,  par  Ch.  Legrand.  —  Miss  America,  par  Félicien 
Champsaur.  —  Volumes  in-18.  Ollendorff. 

Les  Premières  illustrées,  livraisons  grand  in-8°  à  1  fr.  50. 
Texte  par  Raoul  Toché;  autographes,  notes  et  croquis. 
Théodora,  Denise,  —  Ed.  Mounier  et  Cle,  16,  rue  des  Vosges. 

Octroi  et  Ohmgeld,  mémoire  présenté  au  conseil  munici- 
pal de  Genève  parle  conseil  administratif  de  cette  ville.  — 
Grand  in-8°  de  230  pages.  Genève,  imprimerie  Jules  Garey. 


Faits  divers 

—  Louis  de  Geer  est  à  peu  près  inconnu  en  France.  C'était 
un  gros  négociant  hollandais  de  la  première  moitié  du 
xvu*  siècle,  menant  la  vie  large  et  mouvementée,  qui  était 
autrefois  celle  des  grands  marchands  et  armateurs.  Louis 
de  Geer  se  charge  d'habiller,  d'armer  et  d'équiper  des 
armées  entières;  au  besoin,  il  avance  la  solde.  Il  transforme 
et  développe  l'industrie  métallurgique  en  Suède.  En  1645,  la 
Suède  étant  en  guerre  avec  le  Danemark,  il  arme  à  ses  frais 
une  flotte  de  32  vaisseaux,  montée  par  plus  de  3  000  hommes, 
et  l'envoie  au  secours  de  la  Suède.  On  conçoit  qu'un  mar- 
chand de  cette  envergure  était  traité  avec  respect  par  les 
princes  et  les  ministres.  11  était  en  relations  avec  Gustave- 


Adolphe,  en  correspondance  avec  Christine,  caressé  par  les 
États  généraux  des  Pays-Bas.  Un  historien  qui  débute, 
M.  Pierre  de  Witt,  petit-fils  de  Guizot,  a  retracé  cette  car- 
rière vigoureuse,  qui  donne  l'idée  d'une  dépense  d'initiative 
et  d'énergie  vraiment  extraordinaire  (Louis  de  Geer;  Paris, 
Emile  Perrin).  Le  défaut  de  son  étude  est  d'être  un  peu 
courte;  le  sujet  aurait  mérité  que  l'auteur  s'élargit  et  traitât 
sa  matière  à  fond,  faisant  revivre,  avec  son  héros,  le  gros 
commerce  d'il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  si  entreprenant  et 
si  intéressant. 

—  M.  Forestié,  de  Montauban,  se  propose  d'imprimer  par 
souscription  les  Livres  de  comptes  des  frères  Bonis,  mar- 
chands et  banquiers  à  Montauban,  de  1339  à  1369.  Les 
comptes  des  frères  Bonis,  dont  la  Revue  a  déjà  parlé  et  qui 
formeront  deux  volumes,  fournissent  des  renseignements 
curieux  sur  la  vie  au  moyen  âge. 

—  Les  romans  archéologiques  allemands  sont  dépassés 
par  l'Amérique.  Un  journal  littéraire  sérieux,  de  Boston, 
annonce  la  prochaine  apparition  d'une  œuvre  nouvelle  d'un 
romancier  bien  connu,  M.  Julian  Hawthorne,  dont  l'action 
remonte  au  déluge.  11  parait  qu'à  cette  époque  la  presse 
n'était  pas  libre.  Les  écrivains  étaient  obligés  de  soumettre 
leurs  ouvrages  à  un  tribunal  représentant  la  censure  pré- 
ventive, qui  leur  décernait  de  hautes  récompenses  ou  les 
mettait  à  mort,  selon  que  l'ouvrage  était  jugé  bon  ou  mau- 
vais. Le  héros  du  roman,  Gidéon,  subit  l'épreuve  avec 
succès. 

—  On  annonce  la  prochaine  publication  en  Angleterre  de 
ia  Correspondance  diplomatique  du  comte  Gower,  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  à  Versailles  de  1790  à  août  1792,  d'après 
les  originaux.  L'édition  sera  augmentée  d'une  préface  et  de 
notes. 

—  VAlhenœum  se  plaint  que  la  Bibliothèque  royale  de 
Berlin  soit  une  des  moins  accessibles  de  toute  l'Europe  aux 
travailleurs.  On  n'y  délivre  les  livres,  dit  VAlhenœum,  que 
deux  fois  par  jour,  et  encore  faut-il  qu'ils  aient  été  demandés 
la  veille. 

—  V Intermédiaire  cite,  à  titre  de  curiosité  administrative, 
une  lettre  adressée  par  M.  Lafolie,  ancien  sous-préfet  de 
Napoléon  I",  conservateur  des  monuments  de  Paris  sous  la 
Restauration,  au  gardien  de  la  colonne  Vendôme. 


«  Monsieur, 


«  Paris,  le  9  avril  1819. 


«  ....  On  me  rapporte  que  dernièrement  vous  vous  êtes 
fait  couper  les  cheveux  dans  l'enceinte  de  la  grille  qui  en- 
toure la  colonne;  cette  enceinte,  monsieur,  n'étant  pas  des- 
tinée à  servir  de  cabinet  de  toilette,  je  vous  invite,  à  l'ave- 
nir, à  chercher  un  autre  lieu. pour  une  semblable  opération. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  Lafolik.  » 

On  aura  beau  rire,  il  avait  raison. 


Le  gérant  :  Henry  Ferram. 
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LES  PARISIENNES 
Causerie  en  Belgique  (1) 

Mesdames  et  messieurs, 

Si  j'ose  m'asseoir  à  celle  place,  devant  les  membres 
de  ce  grand  cercle  et  leurs  invités,  après  des  conféren- 
ciers experts  comme  MM.  François  Coppée,  Albert 
Delpit,  Abraham  Dreyfus,  André  Theuriet,  Louis  Ulbach 
et  tant  d'autres,  c'est  que,  justement,  une  idée  me 
rassure  :  vous  n'avez  eu  besoin  jusqu'ici  de  dépenser 
aucune  indulgence.  Vous  en  avez  un  trésor  à  la  dispo- 
sition d'un  novice  :  vous  allez,  j'aime  à  le  croire,  casser 
la  tire-lire  pour  moi. 

Aussi  bien,  je  ne  suis  pas  un  pauvre  à  qui  vous 
puissiez  dire  :  «  Mon  ami,  je  vous  ai  déjà  donné.  » 
C'est  la  première  fois  que  je  viens  dans  ce  pays.  Même, 
partout  ailleurs  —  quoique  ce  soit  une  chance  favo- 
rable pour  l'orateur  que  de  n'avoir  pas  encore  ennuyé 
son  public,  —  cette  qualité  de  nouveau  venu,  jointe  à 
la  qualité  de  novice,  m'inquiéterait  un  peu.  Mais  je 
n'imagine  pas  qu'ici  je  sois  dépaysé.  INous  venons 
chez  vous  comme  chez  des  Français  du  Nord;  vous 
nous  accueillez  au  moins  comme  les  Gascons  de  la 
Belgique.  A  peine  me  suis-je  aperçu  que  je  passais  la 
frontière;  un  douanier  m'a  dit,  pour  la  forme  :  «  Vous 
n'avez  rien  à  déclarer  »,  exactement  comme  à  Paris, 
lorsque  je  reviens  le  soir  d'une  promenade  au  Bois.  Je 
repasserai  cette  ligne  idéale,  demain  ou  après  «demain, 

(1)  Nous  publions  cette  causerie  d'après  des  notes  prises,  dans  la 
soirée  du  vendredi  7  mars,  au  Cercle  artistique  et  littéraire  de 
Bruxelles. 
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sans  plus  d'embarras.  Ce  n'est  pas  le  même  drapeau, 
mVt-on  dit,  qui  flotte  des  deux  côtés  :  je  n'ai  pas 
d'assez  bons  yeux  pour  distinguer  les  trois  couleurs 
du  drapeau  belge  des  trois  couleurs  du  drapeau  fran- 
çais. 

D'ailleurs,  on  l'a  reconnu,  Bruxelles  est  un  petit 
Paris  :  eh  bien  !  j'arrive  de  l'autre  Bruxelles,  de  Bruxelles* 
sur-Seine,  pour  vous  parler  de  ses  habitantes...  Ce 
n'est  pas  à  titre  d'étranger,  mais  seulement  de  novice, 
je  le  répète,  que  je  prie  votre  bienveillance  de  m'assis- 
ter  dans  mon  ambassade. 

Un  premier  gage  de  cette  bienveillance,  je  le 
trouve  dans  le  choix  de  ce  sujet,  qui  m'a  été  pro- 
posé en  votre  nom.  Nous  autres  Français,  nous  autres 
Parisiens  surtout,  on  nous  sait  frivoles  :  volontiers  on 
nous  dispense  des  sujets  de  conversation  trop  pesants 
pour  nos  forces.  Supposez  que  demain  je  prenne  le 
bateau  à  Ostende  et  que  j'aille  dtner  à  Londres;  que 
je  veuille  causer  avec  mon  voisin  de  table  de  la  situation 
intérieure  et  extérieure  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
des  anarchistes  et  des  fenians,  du  Tonkin  et  du  Soudan  : 
après  quelques  minutes,  mon  voisin  m'interrompra 
pour  me  dire  ;  a  Mettez-vous  donc  à  votre,  aise... 
Gomment  va  Judic?  » 

De  même  ici,  je  pouvais  être  tenté  de  vous  consulter 
sur  la  crise  ouvrière,  qui  sévit  chez  nous  encore  plus 
cruellement  que  chez  vous;  sans  quitter  la  littéra- 
ture, je  pouvais  vous  parler  de  Germinal,  le  nouveau 
roman  de  M.  Zola,  où  l'on  voit  une  grève  de  houilleurs, 
triste  objet  d'attention  pour  vous  aussi  bien  que  pour 
nous.  Mais  voilà  de  bien  grosses  questions  et  bien 
lourdes  pour  un  Français,  pour  un  Parisien!  Vous 
m'avez  prévenu,  vous  m'avez  fait  dire  ;  «  Parlez-nous 
des  Parisiennes.  » 

15  p. 
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Les  Parisiennes  1...  Hé  mon  Dieul  soyons  francs... 
j'imagine  bien  que,  si  vous  avez  indiqué  ce  sujet,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  m'épargner,  mais  un  peu 
aussi  pour  votre  plaisir.  On  n'est  jamais  fâché,  hors 
frontières,  d'entendre  parler  des  Parisiennes.  Leur 
prestige  est  si  fort!  Il  va  si  loin!  Bien  plus  loin  que 
Bruxelles!  Oh!  bien  plus  loin!... 

Il  m'est  arrivé,  il  y  a  quelques  années,  de  déjeuner 
dans  un  restaurant  du  boulevard  avec  un  personnage 
venu  d'Afrique  pour  exposer  à  nos  ministres  les  moyens 
de  pacifier  les  Khroumirs.  Fils  d'un  Juif  d'Espagne  et 
d'une  Arabe  des  Grandes  tentes,  dévoué  à  la  France, 
excellent  cavalier,  fin  diplomate,  prodigieusement 
brave,  suffisamment  cruel,  populaire  par  toutes  ces 
raisons  sur  les  confins  de  la  Tunisie  et  du  désert,  le 
colonel  X  —  colonel  à  titre  tunisien  —  avait  tenu  ces 
pillards  en  respect  pendant  nombre  d'années  par  la 
menace  perpétuelle  d'une  contre-razzia  sans  merci.  La 
guerre  éclatant,  il  avait  commandé  les  goums  ;  la  guerre 
achevée,  depuis  quinze  jours  il  était  à  Paris,  et  pour 
deux  jours  encore.  Un  de  mes  amis,  grand  chasseur 
devant  Dieu  —  et  même  devant  Allah,  —  ayant  connu 
le  colonel  en  Afrique,  me  le  proposa  pour  convive,  et 
je  n'eus  garde  de  refuser.  Un  beau  gars,  ce  héros  :  tête 
solidement  construite  ;  figure  large  et  basanée,  où  deux  , 
grands  yeux  roulaient  comme  deux  morceaux  d'émail  » 
enchâssés  dans  du  bronze;  encolure  de  taureau;  pec- 
toraux et  biceps  d'Hercule  saillant  sous  la  jaquette 
d'un  complet  bleu,  à  la  dernière  mode  de  Paris. 

<c  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi,  s'écriait  notre  amphitryon, 
qu'il  faut  voirie  colonel,  mais  là-bas,  avec  son  burnous, 
avec  tout  son  attirail  splendide,  dans  le  nuage  de  sable 
soulevé  par  les  sabots  de  son  cheval  !  »  Et  il  continuait 
de  la  sorte,  essayant  de  faire  valoir  son  hôte,  qui  se  dé- 
fendait modestement...  «  Ah  !  c'est  que  là-bas  notre  ami 
n'est  pas  un  petit  seigneur  :  une  tête  ne  pèse  pas  lourd 
devant  lui!  »  Et  l'autre,  avec  douceur  :  «  Hais,  au  con- 
traire, je  n'aime  pas  voir  ces  choses;...  et,  quand  il  faut 
que  cela  soit,  je  préfère  que  cela  se  fasse  derrière  moi; 
je  ne  commande  même  pas  :  je  tourne  le  dos,  et  je 
tousse...  Hum!...  On  sait  ce  que  cela  veut  dire...  » 

Le  colonel  convint  cependant  que  personne  n'était 
mieux  en  état  que  lui  de  faire  voir  le  pays  à  un  étran- 
ger. Il  protesta  que,  si  jamais  j'y  allais,  il  serait  heureux 
de  m'offrir  bon  souper,  bon  gîte...  «  Pour  le  reste  », 
dit-il—  et  par  ce  reste  il  entendait  la  conversation  des 
femmes,  qu'on  suppose  volontiers  nécessaire  au  Pari- 
Bien,  —  «  pour  le  reste,  je  vous  serais  obligé  de 
m'avertir  huit  jours  à  l'avance  :  je  ferais  venir  de 
Tunis...  Après  cela,  peut-être  aimeriez-vous  le  fruit  du 
pays...  Mais,  pour  nous  autres,  cela  ne  vaut  pas  la 
moindre  petite  friandise  parisienne...  »  Je  répondis  au 


colonel  que  je  ne  savais  pas  si  je  profiterais  de  ses 
offres,  mais  que,  de  mon  côté,  je  serais  heureux,  à 
l'occasion,  de  lui  être  agréable  en  quelque  chose.  Alors, 
voici  ce  coupeur  de  têtes  qui  se  trouble  et  s'intimide  ; 
une  rougeur  se  glisse  sous  la  peau  tannée  de  ses 
pommettes;  il  balbutie  :  «  A  l'occasion,  monsieur,  & 
l'occasion...,  soyez  aimable  pour  M,1#  Z...— des  Bouffes- 
Parisiens!  » 


MUc  Z...,  des  Bouffes,  c'est  cette  friandise  que  notre 
Africain,  dans  ses  quinze  jours  de  Paris,  avait  appré- 
ciée plus  que  tout  le  reste  :  plus  que  le  Grand  Opéra, 
plus  que  le  Musée  d'artillerie... Si  j'ai  conté  l'anecdote, 
c'est  qu'elle  me  paraît  typique.  MUe  Z...,  des  Bouffes, 
c'est  la  Parisienne  pour  l'étranger  —  à  combien  plus 
forte  raison  pour  un  étranger  mieux  préparé  aux 
coquetteries  de  notre  civilisation,  pour  un  Russe,  pour 
un  Allemand, pour  un  Anglais,  pour  un  Espagnol,  pour 
un  Italien...,  pour  un  Belge  surtout,  que  pour  ce  demi- 
barbare  à  peine  déharnaché  de  son  burnous  ! — Mlle  Z... , 
des  Bouffes,  c'est  la  Parisienne  que  le  baron  de  Gon- 
dremarck,  le  héros  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  vient 
chercher  de  son  froid  pays  de  Suède,  sous  prétexte  de 
contempler  l'Exposition  universelle  de  1867;  c'est  la 
Parisienne  qu'il  se  plaît,  pour  le  moins,  en  tout  bien 
tout  honneur,  à  voir  trottiner  d'un  si  joli  train  par  les 
rues  de  la  grande  ville  : 

Sa  robe  fait  froufrou,  froufrou. 
Ses  petits  pieds  font  toc,  toc,  toc... 

Et  l'Exposition  de  1867  n'est  pas  la  dernière;  et,  dans 
l'intervalle  des  expositions,  la  circulation  n'est  pas 
interdite,  la  voie  n'est  pas  barrée  entre  Stockholm  et 
Paris,  ni  entre  Pétersbourg,  Berlin,  Vienne,  Londres, 
Madrid,  Rome,  Bruxelles  et  Paris.  Combien  de  Gon- 
dremarcks,  à  chaque  instant,  font  le  voyage  pour  humer 
sur  place,  comme  un  verre  de  Champagne  dans  les 
caves  de  Reims,  le  pétillement  de  la  vie  parisienne!  fit 
dans  chaque  bulle  de  cette  mousse,  qu'est-ce  que  je 
vois  briller  et  sourire?  le  minois  de  la  Parisienne! 

Et  ceux  qui  ne  font  pas  le  voyage  en  réalité,  ceux-là  le 
font  en  rêve;  ceux  qui  ne  peuvent  accomplir  le  pèleri- 
nage pour  étonner  ensuite  leurs  compatriotes  séden- 
taires par  leurs  récits,  ceux-là  justement  qu'on  étonne, 
se  transportent  chez  nous  par  la  pensée.  Paris  peut 
bien  être,  pour  une  élite  de  flatteurs,  la  ville-lumière, 
le  cerveau  du  monde  ou,  comme  l'écrivait  le  Prussien 
Anacharsis  Glootz ,  «  le  Vatican  de  la  raison  »  et  «  le 
chef-lieu  du  globe  »  :  pour  la  généralité  des  hommes, 
Paris  est  surtout  la  Mecque  du  plaisir.  Il  s'y  fait 
un  grand  concours  d'étrangers  et  un  concours  uni* 
versel  d'imaginations  étrangères;  et  pourquoi?  sinon 
parce  que  Paris  est  le  lieu  de  rendez-vous  de  toutes 
ces  imaginations  avec  la  Parisienne!  Nous  avons  de 
grands  industriels  et  de  grands  négociants,  de  grands 
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savants  et  de  grands  artistes,  de  grands  philoso- 
phes et  de  grands  orateurs,  de  grands  historiens  et 
de  grands  auteurs  dramatiques,  de  grands  romanciers 
et  de  grands  poètes...,  et  des  gens  qui,  sans  être  rien  de 
tout  cela,  sont  de  grands  hommes,  comme  M.  de  Lesseps. 
Mais,  plus  que  tous  ces  grands  de  Paris  —  où  je  compte 
pourtant  Victor  Hugo,  —  plus  que  M.  de  Lesseps,  plus 
que  M.  Coquelin ,  qui  est-ce  qui  attire  les  étrangers  et 
les  imaginations  étrangères  à  Paris? C'est  la  Parisienne. 
Quelle  Parisienne?  Ce  n'est  ni  celle-ci  ni  celle-là,  c'est 
la  Parisienne:  cela  dit  tout!  C'est  l'être  idéal  qu'un 
ciseleur  de  définitions  nous  présente  comme  «  le  hui- 
tième péché  capital  »,  en  assurant  que  «  son  amour 
est  le  huitième  sacrement  »  :  voilà,  je  pense,  une  for- 
mule assez  élastique  pour  se  prêter  aux  songes  des  vo- 
luptueux 1  —  C'est  encore  l'être  idéal  dont  Gozlann'a  pu 
expliquer  que  par  une  légende  le  charme  composite.  Au 
commencement  du  monde,  prétend-il,  une  fée  fut  char- 
gée de  distribuer  des  dons  naturels  aux  femmes  des  diffé- 
rentes contrées  :  à  l'Italienne  de  grands  yeux  noirs,  à 
l'Espagnole  de  petits  pieds,  à  la  Saxonne  des  cheveux 
d'or,  à  la  Flamande  un  teint  de  lis  et  de  roses,  etc. 
Le  partage  était  fini,  quand  une  mignonne  créature 
écarta  ses  compagnes  :  «  Eh  bienl  et  moi?...  »  C'était 
la  Parisienne,  qu'on  avait  oubliée,  «  Vous  allez  lui  don* 
ner,  commanda  la  fée,  un  peu  de  ce  que  vous  avez 
chacune.  »  Et  c'est  ainsi  que  la  Parisienne  réunit 
toutes  les  séductions  éparses  pour  en  faire  son  attrait 
spécial. 

Le  moyen ,  après  cela ,  qu'elle  n'occupe  pas  tous  les 
hommes,  et,  occupant  tous  les  hommes,  qu'elle  ne 
préoccupe  pas  toutes  les  femmes  I  M1U  Z.,  des  Bouffes, 
il  faut  que  j'y  revienne  encore  :  le  rôle  de  la  Pa- 
risienne dans  l'univers,  parmi  les  femmes  de  toutes 
les  nations,  me  parait  à  peu  près  le  rôle  d'une 
actrice   dans   une   soirée,   parmi  des  femmes  du 
monde.  On  a  fait  venir  M110  Z...  dans  un  salon  pour 
dire  de  petits  vers  ou  des  chansonnettes.  Les  hommes, 
coude  à  coude,  se  serrent  pour  la  regarder  de  près; 
les  femmes,  qui  forment  un  demi-cercle  devant  elle, 
ne  se  font  pas  faute  de  la  dévisager.  Et  les  femmes  ont 
le  bon  esprit,  la  coquetterie  de  devancer  les  hommes 
dans  l'éloge;  elles  vantent  plus  haut  qu'eux  cette  émis- 
saire d'un  camp  ennemi  :  a  Qu'elle  est  jolie,  ma  chère  I... 
Encore  plus  jolie  qu'au  théâtre...  Et  comme  elle  sait 
se  mettre,  et  se  coiffer!...  »  Oui,  mais  sous  les  paroles 
une  arrière-pensée  défavorable  court  en  sourdine.  Et 
pour  se  justifier  à  soi-même  cette  arrière-pensée,  pour 
se  repaître  un  peu  des  scandales  qu'on  suppose  dans  la 
vie  privée  de  l'actrice,  pour  la  suivre  de  près  dans  cette 
loge  et  dans  ce  boudoir  dont  l'entrée  est  interdite  aux 
honnêtetés  classées,  s'il  se  trouve  là  quelque  habitué 
des  coulisses  et  du  monde  galant,  on  l'interroge,  on  le 
harcèle  :  «  Vous  connaissez  M1U  Z...?  —  Un  peu.  — 
Racontez-nous  donc...  —  Quoi?  — Mais...  toutes  sortes 
de  choses...  »  Et  voilà  comment,  mesdames  et  mes- 


sieurs, on  m'a  dit  en  votre  nom  :  «  Parlez-nous  des 
Parisiennes  !» 
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«  Qu'est-ce  que  les  Parisiennes?  »  me  suis-jedonc  de- 
mandé, lorsqu'on  m'a  proposé  ce  sujet  de  conférence 
—  il  y  a  deux  mois  environ;  —  «  il  faut  que  je  le  sache 
pour  aller  le  dire  aux  Belges.  »  Qu'est-ce  que  les  Pari- 
siennes? Vivant  parmi  elles,  je  n'avais  jamais  pensé  à 
remarquer  ce  qui  pouvait  les  distinguer  des  autres 
femmes  :  j'avais  besoin  de  recueillir  et  de  débrouiller 
mes  idées  là-dessus. 

Quand  nous  voulons  renseigner  quelqu'un  sur  une 
société  ou  sur  une  partie  de  société,  une  première 
méthode  nous  tente  :  c'est  le  plus  souvent  la  seule  qui 
se  puisse  employer;  nous  sommes  intéressés  à  la  sup- 
poser bonne.  Elle  consiste  à  regarder,  non  pas  cette 
société  elle-même,  mais  les  peintures  qui  en  ont  été 
faites  :  on  décrit  ensuite  l'original  d'après  le  portrait. 
Si  vous  me  priez  de  vous  parler  demain  des  Romaines 
du  commencement  de  notre  ère,  il  est  bien  tard  pour 
faire  leur  connaissance:  je  regarderai  leurs  effigies 
dans  la  galerie  de  Juvénal,  de  Martial,  de  Suétone; 
tant  pis  pour  elles  si  ces  effigies  ne  sont  pas  ressem- 
blantes! Il  est  bien  vrai  que  nous  pouvons  critiquer  les 
textes  et  que  parfois  le  meilleur  résultat  de  nos  recher- 
ches est  de  savoir  que  nous  ne  savons  rien  ;  n'importe  : 
quelque  suspect  que  soit  le  témoignage  d'un  auteur,  il 
en  reste  toujours  quelque  chose.  Considérez  la  littéra- 
ture dans  son  ensemble  :  il  s'est  formé  un  préjugé  eu 
sa  faveur;  il  est  convenu,  pour  la  commodité  des  cu- 
rieux, qu'elle  est  l'image  de  la  société.  Que  dis-je, 
l'image?  Le  miroir!  Et  un  miroir  singulièrement  pré- 
cieux, un  miroir  magique,  où  Ton  trouve  du  premier 
coup,  une,  distincte  et  nettement  colorée,  une  réalité 
partout  ailleurs  disséminée,  confuse  et  de  nuances 
changeantes.  Il  y  a  donc  tout  avantage  à  employer 
cette  méthode;  elle  m'était  conseillée,  d'ailleurs,  par 
l'habitude  de  mon  métier  :  je  résolus  d'en  user  à 
votre  profit. 

Justement  une  pièce  nouvelle  était  annoncée  sous 
ce  titre  :  la  Parisienne.  L'auteur  était  M.  Becque,  estimé 
des  connaisseurs  et  de  moi-même  pour  son  esprit  d'ob- 
servation. Voilà  mon  affaire,  pensai-je,  je  n'aurai  pas 
besoin  de  quêter  ailleurs;  et  je  demandai  à  M.  Becque 
de  me  communiquer  son  manuscrit. 

Vous  savez  que,  d'après  M.  Dumas  fils,  «  le  mariage 
est  une  charge  si  lourde  qu'on  se  met  deux  pour  la 
porter,  quelquefois  trois  ».  Un  autre  moraliste,  M.  Ar- 
sène Houssaye,  prétend  qu'une  femme,  «  si  amou- 
reuse qu'elle  soit,  a  toujours  un  nouvel  amour  dans 
le  chemin  du  cœur  ».  Il  suit  de  là  que,  si  l'on  est  trois 
en  ménage,  il  y  a  des  chances  pour  qu'on  soit  bientôt 
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quatre...  C'est  précisément  ce  qui  arrive  dans  la  re- 
marquable pièce  de  M.  Becque.  Je  n'insiste  pas. 

A  ce  premier  document,  je  fis  un  saut  en  arrière,  un 
saut  de  deux  siècles;  et  pourquoi  de  deux  siècles?  C'est 
que  j'apercevais  une  autre  pièce,  jouée  en  1691,  et 
de  môme  intitulée  la  Parisienne.  L'auteur  est  Dan- 
court.  J'aurais  pu  remonter  plus  haut,  pour  le  moins 
jusqu'à  Molière  :  on  dira  que  Célimènc  est  une  Pari- 
sienne. Je  le  yeux  bien,  à  celte  condition  que  sa  cou- 
sine Éliante  soit  une  Parisienne  aussi.  Mais  plutôt  que 
des  Parisiennes,  ce  sont  des  Françaises  et,  plutôt  que 
des  Françaises,  des  femmes  :  les  personnages  de  Mo- 
lière ont  un  tel  caractère  de  généralité  qu'il  vaut  mieux 
les  laisser  en  dehors  de  notre  enquête.  Arrêtons-nous 
à  Dancourt,  peintre  de  mœurs,  justement,  plutôt  que 
peintre  d'humanité  ;  peintre  de  genre  venu  après  le 
peintre  d'histoire,  et  qui,  mieux  que  lui,  apparemment, 
est  en  état-  de  nous  faire  connaître  le  petit  coin  où  il 
se  cantonne. 

La  Parisienne  de  Dancourt  s'appelle  Angélique  : 
voilà  qui  me  rassure.  C'est  une  jeune  fille  :  à  mer- 
veille! Elle  sort  du  couvent  :  mieux  encore!  Elle  berne 
un  vieillard  qu'on  veut  lui  faire  épouser  :  je  ne  saurais 
lui  reprocher  cette  malice...  Mais  elle  donne  rendez- 
vous  pour  la  même  heure  à  deux  jeunes  gens,  et  elle 
en  attend  un  troisième...  Oh!  oh!  voilà  la  Parisienne 
bien  avancée,  deux  cents  ans  avant  M.  Becque! 

Cet  intervalle  de  deux  siècles,  je  l'ai  parcouru,  inter- 
rogeant les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers.  J'ai 
amassé  des  notes...  haut  comme  cela!  Je  voyais  avec 
orgueil  grossir  mes  archives.  Quelle  conférence  sub- 
stantielle je  ferais!  J'aurais  dit  le  dernier  mot  sur  le 
sujet,  ou  plutôt  je  l'aurais  redit  d'après  les  autorités  les 
plus  compétentes.  Que  de  personnages  de  théâtre 
j'avais  confrontés,  depuis  les  Parisiennes  de  Marivaux 
—  c'est,  je  pense,  une  Parisienne  qui  laisse  échapper 
cet  aveu  :  «  Notre  vanité  et  notre  coquetterie,  voilà  les 
deux  grandes  sources  de  vos  passions  »,  —  jusqu'aux 
Parisiennes  de  MAI.  Meilhac  et  Halévy  :  Froufrou  et  la 
Petite  Marquise.  Entre  celles-ci  et  celles-là,,  ne  négli- 
geant rien,  pas  même  les  héroïnes  de  M.  Scribe  —  il 
peut  s'en  trouver  de  Parisiennes,  —  combien  n'en  ai-je 
point  passé  en  revue!  Parisiennes  de  M.  Dumas  :  la 
Dame  aux  Camélias,  Suzanne  d'Ange,  Albertine  de  la 
Borde,  d'une  part;  et,  d'autre  part,  Diane  de  Lys,  Jane 
de  Simerose,  Mm0  de  Terremonde,  Mmc  de  Morancé,  — 
sans  compter  Mn,e  Clemenceau.  Parisiennes  de  M.  Au- 
gier  ;  Olympe  et  la  Lionne  Pauvre,  et  l'héroïne  d'Un 
Beau  mariage,  et  la  Marquise  et  la  comédienne  de 
la  Contagion,  et  les  deux  maîtresses,  baronne  et  Baron- 
nette,  de  Jean  de  Thommeray...  Parmi  celles-là  — 
de  même  que  chez  M.  Dumas  j'avais  aperçu  la  Prin- 
cesse Georges,  — -  de  même  je  voyais  bien  une  petite 
personne  différente  des  autres,  la  raisonnable  et  déli- 
cieuse Antoinette  Poirier,  marquise  de  Prestes  ;  mais 
si  différente  et  tellement  écrasée  par  la  majorité,  pou- 


vais-je  faire  autrement  que  de  la  négliger?...  Pari- 
siennes de  M.  Sardou,  Parisiennes  de  M.  Pailleron, 
m'appelaient  encore  :  celles-là,  venant  des  Pattes  de 
Mouche  et  de  Maison-Neuve,  annonçant  Mm«  et  M,lei  Be- 
nollon  ;  celles-ci,  des  Faux  Ménages  et  du  Monde  où  ton 
s'ennuie.  Et  celles  de  Barrière,  et  de  Thiboust,  et  de 
M.  Gondinet!  Et  celles  de  Musset,  que  je  ne  saurais 
oublier,  sorties  de  ses  proverbes  aussi  bien  que  de  s?s 
nouvelles!  Et  —  je  les  nommerai  derechef,  comme  les 
plus  Parisiennes  de  toutes  —  celles  de  M.  Meilhac  ou 
de  MM.  Meilhac  et  Halévy ,  depuis  l'Ingénue  et  les 
Curieuses,  depuis  la  gantière  de  la  Vie  Parisienne,  jus- 
qu'à Froufrou  et  la  Petite  Marquise!  Que  de  Parisiennes 
de  théâtre  !  J'avais  déjà  tout  un  côté  de  mon  porte- 
feuille bondé  de  notes,  au  point  qu'il  menaçait  d'éclater  ! 
Mais  les  Parisiennes  de  roman,  combien  plus  nom- 
breuses  encore  !  Les  citer  seulement,  autant  vaudrait 
nommer  par  son  nom  chaque  soldat  de  l'armée  de 
Xerxès.  Parisiennes  de  Balzac,  grandes  dames,  bour- 
geoises etloreltes,  pour  n'en  désigner  qu'une  de  chaque 
sorte,  mais  qui  soit  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  : 
la  Duchesse  de  Maufrigneuse,  Mme  Marneffe,  Esther... 
Parisiennes  de  M.  Feuillet  :  la  Petite  Comtesse,  Mm*  de 
Campvallon,  Julia  de  Trécœur...  Parisiennes  des  Con- 
court :  Renée  Mauperin,  Mœe  Charles  Demailly,  Ché- 
rie... Parisiennes  de  M.  Daudet:  Sidonie  Risler,  Ida  de 
Barancy,  Sapho...  Parisiennes  de  M.  Zola  :  Gervaise  et 
Virginie  de  Y  Assommoir,  et  les  bourgeoises  de  Pot-BouiUe, 
pUes  élégantes  de  la  Curée...  Parisiennes  d'Eugène  Sue 
et  de  Feydeau!  Parisiennes  de  M.  Ludovic  Halévy, 
romancier,  et  de  M.  Gustave  Droz!  Et  de  Mérimée  et 
M. de  Maupassant!Et  de  M.  Albert  Delpit  et  deM.  Georges 
Ohnet!  Et  de  M.  Claretie!  Et  de  M.  Catulle  Mendès!  Et 
la  Parisienne  Andrée,  de  M.  George  Duruy,  si  fêtée, 
l'année  dernière,  et  jusqu'à  celle-ci,  la  plus  récente  et 
si  choyée,  Thérèse  de  Sauve,  —  de  Cruelle  énigme,  le 
subtil  roman  de  M.  Paul  Bourget!  Sauf  M.  Cherbuliez, 
qui  est  venu  de  Suisse  pour  nous  parler  de  quelques 
Françaises,— sauf  George  Sand,qui  était  venue  de  l'idéal 
pour  nous.parler  de  ses  habitantes,— sauf  M.  Ferdinand 
Fabre  et  M.  Theuriet,  tous  nos  romanciers,  à  l'envi, 
m'offraient  des  Parisiennes.  De  ci  de  là,  je  n'avais  eu 
garde  d'oublier  celles  de  Paul  de  Kock  ni  celles  de 
M.  Arsène  Houssaye...  Et  sur  toutes,  avec  conscience, 
j'avais  pris  des  notes.  Et  j'avais  emprunté,  par  surcroît, 
un  commentaire  à  quelques  moralistes  et  humoristes 
spéciaux:  Restifdela  Bretonne,  Gavarni...  En  vérité,  je 
ferais  une  belle  conférence  !  Je  me  rendais  bien  compte 
que  je  courais  un  risque  :  je  serais  peut-être  inter- 
rompu par  M.  le  président  du  Cercle,  qui  prononcerait 
le  huis  clos»  ou  par  quelques  mères  qui  emmèneraient 
bruyamment  leurs  filles..*  Ces  héroïnes  de  théâtre  et 
de  roman,  pour  la  plupart,  étaient  si  damnables  et 
scandaleuses!  Mais  quoi?  On  m'avait  demandé  une 
conférence  sur  les  Parisiennes  :  voilà  les  Parisiennes!... 
Ce  n'était  pas  de  ma  faute  si  elles  étaient  comme  cela  ! 
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Cependant,  un  beau  jour,  ayant  fini  d'écrire  mes 
notes,  je  les  relus  d'à  (liée;  je  parcourus,  de  la  pre- 
mière feuille  à  la  dernière,  ce  formidable  dossier  des 
Parisiennes.  J'y  passai  la  matinée,  puis  l'après-midi  : 
et  voilà  que  peu  à  peu,  mon  cerveau  Réchauffant,  Pari- 
siennes de  théâtre  et  Parisiennes  de  roman  s'ani- 
mèrent, s'agitèrent  à  mes  yeux.  Elles  formaient  une 
sarabande  infernale  :  c'était  la  tentation  de  saint  An- 
toine, de  saint  Antoine  conférencier.  Et  toutes  ces  figu- 
res avaient  un  air  de  famille,  une  ressemblance  telle 
qu'à  la  fin  elles  me  parurent  n'en  faire  qu'une  seule, 
multipliée  autour  de  moi  par  l'agilité  de  sa  ronde. 
C'était  la  Parisienne,  la  Parisienne  idéale  :  «  un  ani- 
mal joli  qui  suit  son  instinct  »,  comme  dit  M.  Feuillet. 
Oui  vraiment,  un  animal!  Et  mené  par  quel  instinct! 
Joli,  par  exemple,  et  même  pire! 

Douée  de  cette  «  beauté  des  bêtes  sauvages  »  dont 
parle  Sainte-Beuve  après  l'Écriture,  —  de  celte  beauté 
qui  se  juge  moins  sur  le  visage  que  sur  «  la  cambrure 
de  la  nuque  et  des  reins  »,  —  sachant  marcher  devant 
l'homme  et  se  laisser  rattraper  par  lui,  —  sachant 
l'attraper,  d'ailleurs,  — -  coquette,  vaine,  avide  de 
plaisirs  plus  que  passionnée,  spirituelle,  insolente, 
cynique,  offrant  le  vice  à  tout  venant  et,  pour  prix  de 
cette  gentillesse,  commandant  volontiers  le  crime  : 
telle  était  la  Parisienne  qui  rôdait  et  gambadait  autour 
de  moi.  C'était  la  béte  d'une  nouvelle  Apocalypse.  Elle 
ne  portait  pas,  comme  la  bête  de  l'ancienne,  toute  une 
forêt  de  cornes  surmontée  de  diadèmes  :  elle  n'avait 
gardé  pour  elle  que  les  diadèmes-,  elle  ne  faisait  pas 
peur  :  elle  fascinait  pourtant...  Pour  rompre  le  cercle 
dont  elle  m'enveloppait,  pour  secouer  ses  prestiges,  je 
résolus  d'aller  prendre  l'air. 

En  dégringolant  de  mon  logis,  je  croyais  tournoyer 
dans  l'escalier  de  Pot -Bouille...  Vous  vous  rappelez  cette 
prodigieuse  maison  que  l'imagination  lyrique  de 
M.  Zola  intéresse  aux  jouissances  de  ses  habitants  : 
chaque  étage  est  un  repaire  de  luxure;  depuis  le 
plomb  des  gouttières  jusqu'au  ciment  des  caves,  un 
frisson  libertin  suit  les  tuyaux  de  zinc;  mais  c'est 
surtout  par  l'escalier,  par  où  les  locataires  commu- 
niquent, c'est  par  l'escalier,  que  se  glissent  et  s'insi- 
nuent les  émotions  voluptueuses.  La  rampe,  roulée  en 
spirale,  est  comme  la  moelle  épinière  de  ce  Léviathan 
de  la  rue  de  Choiseul...  Eh  bien,  poursuivi  par  la  Pa- 
risienne, c'était  cette  rampe  que  je  sentais  palpiter 
sous  ma  main... 

Mais  l'air  du  dehors  me  frappa  au  visage  ;  et,  en  des- 
cendant ma  rue,  en  gagnant  le  boulevard,  en  marchant 
jusqu'aux  Champs-Elysées,  je  me  mis  à  réfléchir. 

Cette  maison  si  troublée  tout  à  l'heure,  je  l'habile 
depuis  soixante  ans...  :  je  l'ai  habitée  d'abord  dans  la 
personne  de  mes  grands  parents,  et  puis  de  mes  parents  ; 
j'y  suis  né,  j'y  suis  resté;  je  me  crois  donc  un  Pari- 
sien... Depuis  trente  ans,  depuis  dix  ans  surtout,  j'ai 
couru  beaucoup  par  la  ville  ;  j'ai  exploré  à  peu  près 


tous  les  mondes;  je  crois  donc  connaître  Paris  et  les 
Parisiennes...  Eh  bien!  dans  ma  promenade,  à  mesure 
que  l'enchantement  se  dissipait,  j'avais  cette  surprise  : 
je  reconnaissais  de  moins  en  moins  ma  Parisienne  de 
l'Apocalypse!  Je  l'avais  bien  entrevue,  sans  doute, 
quelque  part  et  quelquefois  ;  mais  nulle  part,  mais 
jamais,  je  ne  Pavais  vue  aussi  distincte  et  fardée  de 
couleurs  aussi  crues;  encore  moins  Pavais-je  vue  tou- 
jours et  partout,  et  elle  seule  dans  Paris...  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  la  littérature,  Ce  miroir  à 
mille  facettes,  n'eût  réfléchi  qu'elle  seule?  A  cette  ques- 
tion la  réponse  est  toute  simple  :  c'est  que  la  littéra- 
ture parisienne—  autant  dire,  à  présent,  la  littérature 
française  —  ne  vit  que  d'exceptions. 

La  littérature  parisienne!...  Dans  l'ordre  du  théâtre 
et  du  roman,  voyez-vous  qu'aujourd'hui  nous  en 
ayons  une  autre? Au  xvr  siècle  déjà,  Montaigne  écrivait  : 
«  Paris  a  mon  cœur  dès  mon  enfance...  Je  ne  suis  Fran- 
çais que  par  cette  grande  cité.  »  Depuis  ce  temps,  depuis 
la  Révolution  surtout,  depuis  la  Révolution  organisée 
par  l'Empire,  vous  n'ignorez  pas  quelle  importance  plus 
grandeapriselacapitaledanslepays.Voussavezdequelle 
manière,  aux  dépens  de  tout  le  reste,  ce  monstrueux  cer- 
vcauatiréùlui  toutes  les  forces  du  corps  national.  Il  en 
est  résulté  que  nous  n'avons  plus  une  littérature  fran- 
çaise, œuvre  de  Français  et  dont  les  objets  soient  des 
Français,  mais  une  littérature  parisienne,  œuvre  de 
Parisiens  et  dont  les  objets  sont  des  Parisiens,  —  mais 
encore  lesquels?  Des  Parisiens  d'exception.  Prenez  au 
hasard  un  roman  anglais  :  il  y  a  de  grandes  chances 
pour  qu'il  représente  le  train  habituel  de  la  vie,  le 
détail  de  mœurs  qui  peuvent  être  en  Angleterre  celles 
d'une  famille  quelconque.  Mais  un  roman  parisien? 
un  drame?  une  comédie?  L'auteur  ne  se  sera  pas  con- 
tenté, comme  c'était  son  droit  et  peut-être  son  devoir 
d'artiste,  d'imaginer  des  types  au  lieu  de  copier  des 
individus:  pour  imaginer  ces  types,  il  aura  regardé 
d'abord,  en  guise  de  modèles,  des  exceptions.  Pour 
composer  son  élixir,  il  n'aura  pas  parcouru  impartiale- 
ment tout  le  champ  de  la  réalité;  il  aura  fait  sa  cueil- 
lette dans  divers  coins  où  poussent  de  certaines  fleurs, 
—  et  plutôt,  hélas!  les  fleurs  du  mal  que  celles  du 
bien. 

Regardez,  écoutez  le  chef  de  la  littérature  contem- 
poraine, Balzac.  Il  annonce  l'ambition  de  peindre, 
dans  ses  Scènes  de  la  vie  parisienne,  le  siècle  tout  entier; 
il  veut  dresser  «  un  état  de  situation  de  ses  vices  et  de 
ses  vertus  ».  Mais  presque  aussitôt  il  déclare  que,  son 
œuvre  ayant  besoin  de  mœurs  saillantes  et  vive- 
ment teintées,  force  lui  sera  de  les  chercher  dans  les 
seules  classes  où  il  puisse  en  trouver  encore  :  chez  les 
filles,  les  voleurs  et  les  forçats.  En  avant  Vautrin  et  sa 
bande,  Esther  et  sa  séquelle!  Ce  n'est  plus,  comme 
Montaigne,  «  jusques  à  ses  verrues  et  h  ses  taches  »  que 
Balzac  aime  Paris,  mais  surtout  pour  ses  verrues  et 
ses  taches.  On  devine  que  le  compte  des  vices  sera 
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mieux  tenu,  dans  ce  fameux  état  de  situation,  que  le 
compte  des  vertus. 

Eh  bien!  je  consens  que  Vautrin  existe,  quoique  je 
ne  le  connaisse  pas;  je  consens  qu'Esther  existe  :  je  la 
connais  peut-être;  je  ne  jure  pas,  d'ailleurs,  que  je  n'aie 
pas  rencontré  M110  Marneffe,  et  je  suis  sans  doute  allé 
au  bal  chez  Mme  de  Maufrigneuse  :  s'ensuit-il  qu'il  n'y 
ait  pas  dans  Paris  des  personnes  d'autres  sortes?  Il  y  en 
a  beaucoup  plus  d'autres  sortes  qu'il  n'y  en  a  de 
celles-là;  il  yen  a  beaucoup  plus,  qui  n'intéressent  pas 
l'auteur  dramatique  ni  le  romancier,  mais  qui  ont 
pourtant  droit  de  cité  dans  la  grande  ville.  Faites  lire 
à  un  provincial  naïf  les  Mystères  de  Paris  :  il  en  con- 
clura que  nous  ne  pouvons  sortir  le  soir  sans  être 
armés  jusqu'aux  dents,  à  moins  que  nous  ne  prati- 
quions  la  boxe  et  la  savate  comme  le  prince  Rodolphe. 
J'accorde  sans  examen  qu'Eugène  Sue  soit  un  observa- 
teur fidèle  et  que  ses  descriptions  soient  exactes  :  en* 
core  y  a-t-il  d'autres  quartiers  que  ceux  qu'il  décrit, 
d'autres  quartiers  mieux  habités,  et  qui  occupent  une 
plus  grande  surface.  J'ai  relu  dernièrement  le  curieux 
livre  de  Privât  d'Ànglemont  sur  les  «  métiers  inconnus», 
Paris-anecdote.  Des  artisans  bizarres  qui  s'y  révèlent,  je 
n'en  citerai  que  deux  :  «le  peintre  de  pattes  de  dindon  » 
et  «  l'employé  aux  yeux  de  bouillon  »...I1  parait  que  les 
pattes  d'un  dindon  récemment  exposé  à  l'étalage  doivent 
être  d'un  beau  noir,  etqu'après  quelques  jours  elles  pren- 
nentune  teinte  grisàtrequi  avertit  les  ménagères.  Quefait 
le  marchand  de  volailles?  Il  appelle  un  personnage  qui 
parcourt  chaque  matin  les  marchés;  ce  personnage  passe 
un  vernis  sur  les  pattes  grisonnantes  :  voilà  les  ména- 
gères rassurées.  «  L'employé  aux  yeux  de  bouillon  »  a 
une  industrie  plus  étrange  encore.  Dans  certaines  gar- 
gotes de  dernier  ordre,  le  pot-au-feu  ne  contient  que 
peu  de  viande  et  même  peu  d'os  :  pas  de  graisse  qui 
s'élève  en  taches  à  la  surface  et  forme  des  yeux;  ce 
bouillon  aveugle  ne  dit  rien  de  bon  aux  amateurs. 
Que  fait  le  gargotier?  Il  poste  auprès  de  la  marmite  un 
homme,  qui  garde  dans  sa  bouche  une  cuillerée  d'huile 
de  poisson  ;  au  moment  où  la  clientèle  arrive,  l'homme 
souffle  sur  la  soupe  :  une  pluie  d'yeux  y  surnage.  Un 
habile  employé  aux  yeux  de  bouillon,  assure  Privât, 
peut  gagner  de  jolis  revenus  :  j'aime  mieux  le  croire 
que  d'y  aller  voir,  et  surtout  que  d'aller  goûter  ce  po- 
tage... Ces  métiers  existent,  soit;  mais  il  y  en  a  d'autres, 
qui  sont  à  la  fois  plus  honorés  et  qui  ont  des  représen- 
tants plus  nombreux  dans  la  ville.  Eh  bien  !  prendre  le 
théâtre  et  le  roman  parisien  pour  les  images  parfaites 
de  la  société  parisienne,  ce  serait  prendre  l'ouvrage  de 
Privât  pour  l'Annuaire  complet  de  l'industrie  et  du 
commerce  à  Paris. 

Heureux  encore  le  lecteur,  quand  les  exceptions  d'où 
les  types  sont  tirés  ne  sont  pas  des  exceptions  imagi- 
nées par  l'auteur  ou  déformées  au  moins  par  le  tour 
naturel  de  son  espritl  Qui  ne  connaîtrait  nos  élégantes 
que  par  telle  Grande  dame  de  M.  Arsène  Houssaye,  et 


nos  magistrats  que  par  le  conseiller  de  Pot-Bouille, 
celui-là  serait  victime  d'une  singulière  mystification. 
Mais  je  veux  que  l'on  connaisse  les  bourgeois  par 
Fromont jeune,  les  cocodettes  parla  Petite  marquise... \ 
je  reconnais  Sidonie  Risler,  je  reconnais  Henriette  de 
Kergazon,  soitl  ou  du  moins  je  retrouve  en  elles  des 
traits  de  certaines  exceptions  que  j'ai  rencontrées.  In- 
terrogez pourtant  H.  Daudet,  interrogez  MM.  Meilhac 
et  Halévy  :  ils  vous  diront  qu'ils  ont  vu  ces  exceptions, 
en  effet,  mais  que  chaque  jour  ils  voient  bien  d'autres 
personnes,  d'autres  personnes  qu'ils  ne  mettent  pas 
dans  les  livres  ni  au  théâtre,  mais  qui  sont  leurs 
femmes,  leurs  sœurs,  leurs  amies,  et  les  femmes,  les 
sœurs,  les  amies  de  leurs  amis.  Celles-là,  chacun  laisse 
à  son  voisin  le  soin  de  noter  leurs  sentiments,  leurs 
idées,  leurs  menues  aventures,  qui  paraissent  moins 
divertissantes  pour  le  public,..  Et  c'est  ainsi  que,  dans 
son  ensemble,  la  littérature  parisienne  devient  calom- 
nieuse ;  elle  pèche  par  le  sophisme  du  dénombrement 
imparfait  :  «  Les  femmes  de  ce  pays  sont  rousses...  » 
A  la  fin  de  la  Vie  parisienne,  le  Brésilien,  chargé  de  con- 
clure cette  folle  épopée  scénique,  avoue  ce  péché  dans 
un  couplet  ; 

En  cherchant  dans  la  ville, 
On  trouverait,  je  crois, 
Quelque  maison  tranquille 
Pleioo  de  bons  bourgeois,.. 

Il  ajoute  aussitôt  : 

Ces  graves  personnages 
Ne  font  pas  comme  nous  ; 
Ils  disent  qu'ils  sont  sages, 
Nous  disons  qu'ils  sont  Tous  ! 

Et  le  chœur  de  reprendre  : 

Et  pif  et  pif  et  pif  et  pif  et  pat  ! 
Oui,  voilà  la  vie  parisienne .' 
Du  plaisir  à  perdre  l'haleine, 
Oui,  voilà  la  vie  parisienne  ! 

Et  pif  et  pif  et  paf...,  voilà  la  vie  parisienne  de 
théâtre  et  de  roman,  oui  !  voilà  justement  la  vie  dont 
la  Parisienne  de  théâtre  et  de  roman  mène  la  baccha- 
nale I  Mais  cette  Parisienne,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée 
partout,  moi  Parisien  depuis  soixante  ans;  je  ne  l'aper- 
çois pas  dans  tous  mes  souvenirs;  je  ne  la  croise  pas  à 
chaque  minute,  elle  seule,  dans  la  rue,  sur  les  boule- 
vards, aux  Champs-Elysées,  tandis  que  je  me  promène 
en  ruminant  ma  conférence...  Et  voilà  pourquoi,  en 
revenant  de  cette  promenade,  j'ai  brûlé  toutes  les  notes 
que  j'avais  prises  pendant  deux  mois,  et  pourquoi  j'ai 
renoncé  à  vous  présenter  d'après  Dancourt  et 
M.  Becque,  d'après  Marivaux  et  M.  Meilhac,  d'après 
Balzac  et  M.  Zola  et  tous  les  autres,  le  portrait  de  la  Pa- 
risienne! 
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Mais,  au  fait,  cette  Parisienne  de  théâtre  et  de  ro- 
man, n'est-ce  pas  vers  elle  que  se  précipite  ce  concours 
d'étrangers  et  d'imaginations  étrangères?  N'est-ce  pas 
elle  qui  est  la  Parisienne  pour  toute  l'Europe,  pour 
tout  l'univers,  à  peu  près  comme  le  cancan,  pour 
certains  bons  auteurs  anglais,  est  la  danse  nationale 
française?  Hé  oui!  c'est  la  même!  Et  comment,  je  vous 
prie,  en  serait-il  autrement?  N'est-ce  pas  par  la  litté- 
rature que  tous  ceux  qui  vivent  loin  de  Paris  et  n'y 
viennent  jamais  connaissent  la  Parisienne?  Et  même 
ceux-là  qui  font  le  voyage,  ne  sont-ils  pas  prévenus 
parla  littérature?  N'est-ce  pas  à  travers  son  prisme, 
au  reflet  de  ses  feux  d'artifice,  qu'ils  aperçoivent  cet 
objet  de  leurs  désirs? 

Oui,  sans  doute,  répondrez-vous;  mais  ce  témoignage 
des  auteurs  dramatiques  et  des  romanciers,  nous  le 
contrôlons  par  le  témoignage  perpétuel  des  journaux, 
et  de  ceux-là  particulièrement  qu'on  nomme  «  pari- 
siens ».  Les  journaux  ne  s'ingénient  pas  à  produire 
des  types;  ils  déposent  d'après  des  réalités  immé- 
diates. Or  la  presse,  dans  ce  procès,  ne  dément  pas  la 
littérature  :  le  Figaro,  le  Gaulois,  Gil  Bios,  PÉvènement, 
le  Voltaire,  PÊoho  de  Paris.. .,  que  sais-je?  le  Journal 
pour  rire,  la  Vie  parisienne,  s'accordent  avec  M.  Meilhac, 
et  parfois  avec  M.  Arsène  Houssaye. 

Là-dessus,  qu'il  soit  permis  de  s'expliquer  franche- 
ment. A  quelles  rubriques  le  lecteur,  en  ouvrant 
son  journal,  trouve-t-il  ces  documents  sur  la  vie  pri- 
vée des  Parisiennes?  C'est  d'abord  aux  faits- divers 
et  dans  le  compte  rendu  des  tribunaux.  S'il  arrive 
que  M01*  X,  dans  la  rue,  reçoive  du  vitriol  de  MUe  *** 
pour  avoir  accueilli  ou  paru  accueillir  les  assiduités 
de  M.  Y,  l'aventure  sera  publiée  le  lendemain  dans  les 
faits-divers;  et  si,  par  accident,  un  agent  de  police  pas- 
sait, ou  si  le  mari  de  Mme  X  a  la  maladresse  de  porter 
plainte,  on  retrouvera  l'affaire,  après  quelques  semaines, 
dans  le  compte  rendu  des  tribunaux.  Par  contre,  vous 
ne  lisez  jamais  ni  à  la  seconde  ni  à  la  troisième  page  : 
«  Aujourd'hui  Mœe  une  telle,  son  petit  garçon  et  sa 
petite  fille  ont  descendu  et  remonté  les  Champs-Ely- 
sées tranquillement.  Après  quoi,  ils  sont  rentrés  tran- 
quillement chez  eux.  »  Il  y  a  pourtant,  même  dans 
Paris,  plus  de  promenades  tranquilles  que  de  prome- 
nades interrompues  par  le  vitriol. 

Mais  que  les  faits-divers  et  le  compte  rendu  des  tri- 
bunaux ne  soient  que  des  recueils  d'exceptions,  chacun 
l'accordera  sans  peine.  Le  point  délicat  de  la  cause, 
c'est  le  témoignage  des  Échos  mondains. 

Écoutez-les,  ces  échos!  Paris  est  tout  à  la  joie  :  pre- 
mières représentations,  dîners,  bals  se  précipitent;  et, 
dans  toutes  ces  fêtes,  ce  sont  les  mêmes  noms  qui 
scintillent  :  les  noms  des  Parisiennes!  Tout  à  la  joie,  et 
à  quelle  joie!  Au  nombre  des  scandales  qui  éclatent,  on 
devine  le  nombre  de  ceux  qui  couvent.  Paris  danse 
sur  un  volcan  d'impuretés,  qui  a  des  éruptions  quoti- 
diennes. Hier,  c'était  une  duchesse,  «  qu'on  nommerait 


facilement  aux  environs  de  l'Arc  de  Triomphe  »,  qui 
s'était  fait  enlever  par  son  cocher;  aujourd'hui  c'est  «  la 
petite  baronne,  habituée  de  l'allée  des  Poteaux»,  qui 
s'est  fait  servir,  à  la  fin  d'un  repas,  sur  un  plat  d'ar- 
gent, dans  le  costume  des  pommes  de  terre  en  robe  de 
chambre  exactement  épluchées... 

Ne  vous  récriez  pas!  J'ai  lu  cela,  je  l'ai  même  relu,  et 
dans  plusieurs  journaux.  Mais  de  ces  merveilleux  scan- 
dales, qui  fournissent  au  jour  le  jour  de  quoi  défrayer 
je  ne  sais  combien  d'Heptamérons,  de  ces  historiettes 
croustilleuses  qui  se  donnent  pour  transcrites  de  la 
vie  mondaine,  eh  bien!  il  faut  d'abord  le  dire,  quel- 
ques-unes sont  inventées...  Je  reprochais,  une  fois,  à 
un  journaliste  de  mes  amis  une  fausse  nouvelle  poli- 
tique dont  j'avais  été  dupe  :  «Hé!  mon  cher,  me  dit-il, 
ne  savez-vous  pas  que  notre  métier  consiste  à  donner 
de  fausses  nouvelles  pour  faire  attendre  les  vraies?  » 
Mon  ami,  par  plaisanterie,  calomniait  un  peu  le  mé- 
tier. Mais,  pour  ce  qui  concerne  la  vie  privée,  la  vie 
élégante,  si  le  mot  n'est  pas  juste,  il  ne  s'en  faut  de 
guère.  On  donne  de  fausses  nouvelles  du  monde  pour 
faire  attendre  les  vraies,  et  surtout  pour  les  faire 
attendre  à  des  gens  à  qui  elles  ne  parviendront  jamais. 
Les  garçons  de  café,  les  coiffeurs  et  leurs  clients  les 
plus  naïfs  attendent,  chaque  jour,  ce  régal,  comme  les 
portières  attendent   certains   romans-feuilletons;   et 
qu'est-ce  autre  chose  que  le  roman-feuilleton  élevé, 
par  une  crue  récente,  du  rez-de-chaussée  aux  étages 
supérieurs?  La  trame  de  la  fable  est  distribuée  en  petits 
chiffons;  les  noms  des  personnages  sont  remplacés  par 
des  initiales  :  voilà  toute  la  différence.  Personnages 
imaginaires,  qui  n'ont  que  le  tort  d'être  compromet- 
tants :  qu'il  leur  soit  un  peu  pardonné,  sinon  beaucoup, 
parce  qu'ils  ont  amusé  les  badauds  ! 

Il  n'en  est  que  trop,  néanmoins,  dans  la  multitude  de 
ces*accidents,  qui  sont  réels...  Comme  les  faits-divers, 
comme  les  événements  judiciaires,  ce  ne  sont  que  des 
exceptions  annoncées  bien  haut,  tandis  qu'on  se  tait, 
naturellement,  sur  les  applications  de  la  règle.  On 
n'écrit  guère  :  «  Il  n'est  bruit  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  que  du  bon  accord  de  certain  marquis  et  de 
sa  jeune  femme,  mariés  depuis  deux  mois  »  —  tandis 
qu'on  écrit  volontiers  :  «  Certain  vicomte  va  plaider  en 
séparation  après  deux  mois  de  mariage.  »  Pourtant, 
même  à  Paris,  je  vous  jure,  il  y  a  plus  de  ménages 
qui  durent  trois  mois  que  de  ménages  qui  durent 
moins. 

Mais  encore  ce  tout-Paris  où  se  recrutent  les  hé- 
roïnes exceptionnelles  de  la  chronique,  ce  tout-Paris 
proposé  à  l'admiration,  à  l'envie  des  petits  commis  de 
tout  l'univers,  quel  est-il?  Nous  avons  le  droit  d'y  re- 
garder. Dans  ces  quelques  centaines  de  noms  —  et 
c'est  plutôt  moins  que  je  devrais  dire  —  qui  paraissent 
désigner  à  l'attention  des  peuples  tous  les  Parisiens  et 
toutes  les  Parisiennes,  combien  de  noms  exotiques, 
russes,  polonais,  napolitains,  yankees!  Déjà,  en  1869, 
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au  premier  acte  d'une  comédie  de  M.  Goodinet  intitu- 
lée ironiquement  Paris  chez  lui,  le  rideau  se  lève  sur  une 
de  ces  soirées  «  bien  parisiennes  »,  dont  les  journaux 
«  parisiens  »  rendent  compte.  Quels  personnages  sont 
en  scène?  Un  Anglais,  un  Américain,  un  Italien,  un  Espa- 
gnol, un  Turc.  Survient  un  Français,  excusé  par  cette  rai- 
son qu'il  introduit  un  Valaque  :  «  Vous  voyez,  dit-il,  mon 
prince,  nous  sommes  dans  le  meilleur  monde;  rien  que 
des  étrangers...  »  Au  deuxième  acte,  un  domestique  se 
met  à  parler  allemand  :  «  Je  vous  croyais  Parisien  t 
lui  dit  la  femme  de  chambre.  —  Je  suis  Parisien,  ma- 
demoiselle... —  Vous  parlez?...  —  C'est  que  je  suis 
né  à  Gérolstein.  »  Depuis  1869,  cette  invasion  n'a  fait 
que  prospérer,  gagner  du  terrain  et  s'établir.  «  L'Eu- 
rope au  parc  Monceau  »,  telle  est  la  définition  qu'un 
personnage  du  Prince  Zilah  nous  donne  aujourd'hui  du 
nouveau  centre  de  Paris;  à  quoi  s'ajoute  cette  re- 
marque :  «  Il  n'y  a  plus  de  Parisiens  que  les  étrangers.  » 
Et,  en  effet,  ces  «  parvenus  de  l'acclimatation  »  — 
comme  un  humoriste,  M.  Louis  Dépret,  les  appelle  — 
se  prétendent  plus  Parisiens  que  les  indigènes. 

Enfin,  prenons  en  bloc  ce  monde  brillant  ou  plutôt 
brillante,  chatoyant  et  papillotant,  cette  sorte  d'aristo- 
cratie de  la  mode  formée  par  l'indiscrétion  et  par 
l'imagination  du  journal  pour  l'ébahissement  du 
lecteur;  prenons-en  les  premiers  rôles  et  les  com- 
parses, étrangers  ou  Français,  nés  à  Gérolstein  ou  à 
Paris  :  même  Français,  môme  nés  à  Paris,  quel  titre 
ont  la  plupart  de  ces  gens  à  se  dire  Parisiens,  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres  habitants  de  la  capitale?  Quel 
titre  à  prodiguer  si  sottement  cette  locution  agaçante 
pour  qualifier  ce  qui  leur  plaît  :  «  C'est  parisien  »? 
Quelle  manière  spéciale  de  sentir,  quel  tour  particulier 
d'intelligence  les  distingue,  qui  ne  saurait  se  rencon- 
trer qu'à  Paris?  Quels  éléments  apportent-ils  dans  ce 
grand  alambic  où  se  distille  l'esprit  français?  Aucun, 
absolument  aucun  !  Seulement  ils  sont  présents  de 
corps  à  un  certain  nombre  de  cérémonies  prescrites 
par  le  rituel  mondain  pour  le  diocèse  de  Paris  :  ils 
sont  dans  tel  théâtre  à  tel  jour,  ils  assistent  au  concours 
hippique,  au  vernissage,  aux  expositions  diverses  ;  ils 
sont  invités  à  tel  dîner,  à  tel  bal;  qu'il  faille  payer  sa 
place  ou  l'acquérir  par  des  relations  —  affaire  d'argent 
ou  d'entregent,  —  ils  sont  exacts  à  se  montrer  où  il 
faut. 

Us  suivent  la  lettre  de  la  loi  parisienne;  ils  n'en  suivent 
pas  l'esprit.  Parisiens...?  Allons  donc!  Ce  sont  les  Phari- 
siens de  Paris.  Et  le  Pharisien  a  sa  Pharisien  ne!  C'est 
même  elle  qui  le  pousse,  qui  le  maintient  dans  la  scru- 
puleuse observance  de  cette  vaine  religion.  Elle  n'aurait 
garde  de  manquer  à  aucune  de  ses  solennités;  elle  est 
citée  journellement  par  les  historiographes  du  culte... 
Et  voilà  comment  la  Pharisienne'de  Paris,  aux  yeux  de 
l'étranger,  aux  yeux  de  la  province  et  de  Paris  lui- 
même,  qui  s'y  trompe,  compromet  la  Parisienne.  C'est 
la  Pharisienne  qui  danse;  la  danse  a  ses  accidents  >  c'est 


la  Parisienne  qui  paye  les  pots  cassés,  ou  plutôt,  dans 
l'espèce,  disons  les  cruches  cassées. 

Ainsi,  que  la  Parisienne  de  théâtre  et  de  roman  soit 
certifiée  conforme  à  la  vraie  par  la  Parisienne  de 
journal,  je  le  veux  bien,  je  le  constate;  cela  justifie 
l'étranger,  qui  modèle  sur  cet  exemplaire  sa  Parisienne 
idéale  :  cela  ne  fait  pas  qu'il  ne  se  méprenne  point 
—  au  contraire,  —  ni  qu'un  vrai  Parisien  n'ait  pas  le 
devoir,  à  l'occasion,  de  dénoncer  cette  méprise. 
Heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire,  a-t-on 
dit;  heureuses  les  Parisiennes,  si  elles  n'avaient  pas 
d'historiens!...  A  l'étranger,  et  peut-être  en  Belgique 
surtout,  on  aurait  une  meilleure  opinion  d'elles! 

Un  de  mes  confrères,  curieux  de  la  littérature  et  des 
mœurs  anglaises,  demandait  un  jour  au  poète  améri- 
cain Longfellow  comment  il  arrive  que  deux  peuples 
de  nationalités  différentes,  mais  de  même  langue,  se 
haïssent  plus  que  deux  peuples  tout  à  fait  étrangers  :' 
«  C'est,  répondit  Longfellow,  qu'ils  comprennent  mieux 
lexmal  qu'ils  disent  l'un  de  l'autre.  » 

Il  s'agissait,  vous  le  voyez,  des  Américains  et  des 
Anglais.  —  S'il  n'y  avait  que  ce  risque-là  contre  la 
bonne  entente  des  Français  et  des  Belges,  j'en  pren- 
drais mon  parti.  Je  ne  pense  pas  que  chez  vous  on 
parle  bien  méchamment  de  nous  autres;  je  n'ai  jamais 
vu  que,  chez  nous,  on  vous  déchirât  de  façon 
vilaine.  Je  sais  bien  quelques  lazzi  auxquels  nos 
<  loustics  feraient  mieux  de  renoncer  :  ces  plaisanteries 
ont  toujours  été  sottes,  elles  ne  deviennent  pas  spiri- 
'  tuelles  en  vieillissant.  Ceux  qui  les  répètent  n'ont 
jamais  passé  la  frontière,  sinon  comme  témoins  de 
quelques  duels.—  C'est  ainsi  que  moi-même,  avant  ce 
voyage,  j'étais  allé  deux  fois  en  Belgique  :  une  fois  au 
Vésinet,  une  fois  à  Chatou...  —  Pour  ces  farceurs  du 
boulevard,  le  fond  de  la  langue  belge  est  Sais-tu,  mon» 
sieur?  comme  pour  le  Figaro  de  Beaumarchais  le  fond 
de  l'anglais  est  Goddam  ..  Les  Anglais  ont  leurs  ripostes; 
il  n'est  pas  de  bonne  pantomime,  chez  eux,  sans  un 
personnage  ridicule,  le  maître  à  danser  :  c'est  un 
Français.  De  même  vous  devez  avoir  les  vôtres  :  je 
ne  les  connais  pas ,  mais  je  vous  les  pardonne , 
comme  je  suis  persuadé  que  vous  nous  pardonnez  ces 
inoffensives  attaques.  On  échange  ces  calembredaines, 
de  nation  à  nation  voisine,  comme  on  se  jette  des  confetti, 
de  voiture  à  voiture,  au  carnaval  de  Nice  :  personne 
n'en  est  blessé.  Entre  vous  et  nous,  s'il  n'y  avait  que 
cette  chance  de  différend,  malgré  le  mot  de  Longfellow, 
je  serais  bien  tranquille.  Mais  le  terrible,  c'est  que 
vous  comprenez  mieux  que  personne  le  mal  que  nous 
disons  de  nous-mêmes  :  or  c'est  notre  distraction  favo- 
rite, à  nous  autres  Français.  Non  pas  que  nous  soyons 
excessivement  modestes,  oh  non!  Nous  ne  disons  de 
nous  qu'un  certain  mal  qui  nous  flatte.  Mais  c'est  déjà 
trop  pour  notre  réputation,  surtout  aux  yeux  de  voi- 
I  sins  comme  vous,  plus  familiers  que  personne  avec  nos 


M.  LOUIS  GÀNDERÀX,  —  LES  PARISIENNES. 


457 


comédies,  avec  nos  romans,  avec  nos  journaux.  Nous 
aimons  à  faire  les  mauvais  sujets  :  vous  nous  prenez 
au  mot.  Ne  dites  pas  non  !  C'est  bien  fait  pour  nous. 
Votre  opinion  de  la  Parisienne  est  indulgente  peut- 
être;  elle  ne  peut  pas  être  bonne. 

Vous  nous  parlez  d'elle  à  peu  près  comme  une  mai- 
tresse  de  maison  courtoise  parle  à  une  mère  de  sa 
fille  mal  élevée  :  «  Aimable  enfant,  madame  ;  un  peu 
espiègle,  oui,  sans  doute,  mais  c'est  de  son  âge...  » 
Pour  ta  Parisienne,  c'est  toujours  de  son  âge;  et,  au 
fond ,  comme  la  maîtresse  de  maison ,  vous  n'en 
pensez  pas  moins  que  cette  enfant  gâtée  est  réellement 
gâtée.  Si  l'on  signale  chez  vous  une  voyageuse  et  qu'à 
cette  question  :  «  Qui  est-ce?  »,  quelqu'un  réponde  : 
«  C'est  une  Parisienne  »,  —  cette  réplique  n'est  pas  une 
recommandation,  mais  une  désignation  à  la  curiosité  pu- 
blique, —  mettez  que  cette  curiosité  soit  favorable  :  on 
murmurera  sur  le  passage  de  l'étrangère  :  «  Charmante, 
charmante!...  »  Oui,  mais...  apprenez  que  votre  fils, 
votre  frère,  votre  ami,  parti  pour  Paris  depuis  quelques 
mois,  épouse  une  Parisienne...  Oh  !  oh  !  Cela  peut  bien 
tourner...;  vous  espérez  que  cela  tournera  bien...  En 
attendant,  vous  êtes  désolé  :  — on  n'épouse  pas  M,,c  Z... 
des  Bouffes! 

Eh  bien!  M,Ie  Z...  des  Bouffes,  encore  une  fois,  — 
l'actrice  dans  le  monde,  —  c'est  la  Parisienne  devant 
Tétranger.  Pourquoi?  Parce  que  la  Parisienne  selon 
l'étranger,  c'est  la  Parisienne  selon  la  comédie,  selon 
le  roman,  selon  le  journal.  Et  qui  fait  le  journal,  le 
roman,  la  comédie?  C'est  nous  autres.  Aussi,  vous  en 
conviendrez,  quand  une  opportunité  se  présente,  il 
appartient  à  l'un  de  nous  de  réparer,  autant  qu'il  peut, 
la  faute  commune.  Si  cette  Parisienne  affriolante  n'avait 
pas  été  pour  vous  la  Parisienne,  vous  ne  m'auriez 
peut-être  pas  indiqué  ce  sujet  de  conférence;  mais, 
puisque  vous  me  l'avez  indiqué,  j'ai  cru  devoir  vous 
dire,  au  risque  de  tromper  votre  attente,  que  celte 
Parisienne  affriolante  n'est  pas  la  Parisienne. 


III. 


Est-ce  à  dire  que  la  Parisienne  véritable,  dénuée  de 
ces  singularités  dont  la  Parisienne  de  fantaisie  est 
ornée,  ne  se  distingue  en  rien  des  autres  femmes? 
Est-ce  à  aire  qu'elle  n'a  pas  d'existence  propre?  Assu- 
rément non.  Mais  la  vérité,  ici  comme  presque  par- 
tout, est  beaucoup  plus  simple  de  costume  et  cepen- 
dant moins  émoustillante  que  la  fable  :  plus  difficile  à 
découvrir  peut-être,  elle  se  décrit  en  moins  de  mots, 
rassurez-vous  ! 

Il  est  plusieurs  qualités,  plusieurs  défauts,  disons 
tout  uniment  :  plusieurs  particularités—  car  le  défaut 
et  la  qualité,  le  plus  souvent,  ne  sont  que  les  deux 
tranchants  d'une  même  arme,  deux  degrés  d'une  même 
faculté,  ou  bien  encore  les  mêmes  degrés  constatés  par 
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des  juges  divers;  —  il  est  plusieurs  particularités  qu'un 
certain  nombre  de  femmes,  nées  à  Paris  ou  habitant 
Paris,  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  population, 
présentent  à  l'observateur,  et  le  rapport  de  ce  nombre 
au  total  est  plus  élevé  qu'il  ne  serait  dans  une  autre 
ville  :  voilà  tout  le  mystère  et  voilà  comment,  revenus 
de  la  fantaisie,  nous  pouvons  encore  parler  de  celte 
personne  abstraite  :  la  Parisienne. 

Ces  particularités  qui  la  déterminent,  la  Parisienne 
les  tient-elle  de  la  race?  Non,  sans  doute  :  il  n'est  pas  de 
race  parisienne,  ou,  s'il  en  est  une,  elle  est  en  voie  de 
formation  et  de  dissolution  perpétuelles.  Le  père  était 
Basque,  la  mère  Picarde  :  le  fils  est  Parisien  ;  que  sera 
le  petit-flls?  Nul  ne  le  sait  :  Parisien,  peut-être,  et  peut- 
être  aussi  provincial;  et  peut-être,  par  contre,  ce  , 
grand-père  Basque  et  cette  grand'mère  Picarde,  après 
des  années  de  séjour  à  Paris,  étaient  déjà  des  Pari* 
siens.  De  cette  diversité  d'origines,  il  est  possible  que  le 
Parisien  et  la  Parisienne  reçoivent  certaines  qualités 
d'afûnement  et  d'équilibre.  Aussi  bien,  des  théoriciens 
attribuent  nos  caractères  physiologiques  et  moraux  à 
l'alimentation, plus  variée,  remarquent-ils,  à  Paris  que 
partout  ailleurs  :  se  nourrir,  n'est-ce  pas  renaître  con- 
tinuellement? Mais,  d'une  part,  il  est  difficile  de  voir 
clair  dans  le  mélange  des  races;  d'autre  part,  cette 
philosophie  de  l'estomac,  distillée  au  laboratoire  muni- 
pal,  me  parait  négligeable.  Plus  que  la  généalogie  et 
la  cuisine,  ce  qui  détermine  le  Parisien  et  la  Pari- 
sienne, —  qui  seule  aujourd'hui  nous  occupe,  —  c'est 
le  milieu. 

Vous  savez  quel  prodigieux  spectacle  offre  à  Paris  la 
lutte  pour  la  vie,  quel  exemple  unique  d'intensité,  de 
fureur.  Moi-même,  Parisien,  chaque  fois  que  j'y  reviens 
après  quelques  semaines  de  vacances,  je  crois  entrer 
dans  une  formidable  usine  où  les  chaudières  ronflent, 
où  les  ressorts  vibrent,  où  les  courroies  sifflent.  Je  me 
sens  comme  accablé,  vaincu  par  la  menace  de  toutes 
ces  forces  en  action;  j'ai  peur  d'être  happé  au  passage  : 

—  et  ne  le  suis-je  pas,  en  effet?  Si  petit  rouage  que 
chacun  soit  dans  la  grande  machine,  il  est  mordu  par 
un  autre;  l'engrenage  s'établit,  et  c'est  ainsi  que  tout 
marche. 

Une  contagion  d'activité  règne  perpétuellement  à 
Paris.  Là,  pour  subsister,  sinon  pour  vivre,  il  faut  que 
tout  le  monde  travaille.  Il  n'y  a  de  privilège  d'oisiveté 
pour  aucun  sexe,  non  plus  que  pour  aucune  classe.  Les 
emplois  varient  selon  le  degré  de  l'échelle  sociale,  mais 
partout  se  manifeste  l'énergie  physique,  intellectuelle 
et  morale  de  la  femme  aussi  bien  que  de  l'homme. 
Activité  !  c'est  le  premier  caractère  de  la  Parisienne. 

Quelle  force  d'âme,  aussi  bien  que  de  corps,  ont  les 
femmes  du  peuple  à  Paris,  on  l'a  vu  dans  l'hiver  ter- 
rible, tandis  que  vous  offriez  à  nos  réfugiés,  à  nos 
blessés,  une  hospitalité  que  la  France  n'oubliera  jamais, 

—  tandis  que  certaines  émigrées,  il  faut  le  dire  aussi, 
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justifiaient  peut-être  par  leur  légèreté  d'humeur  quel- 
ques-unes de  vos  idées  sur  la  Parisienne  :  —  combien 
plus  nombreuses  alors  étaient  ces  femmes,  qui,  la  tête 
sous  la  neige,  les  pieds  dans  la  neige,  attendaient,  sans 
une  plainte,  à  la  porte  des  boucheries  et  des  boulan- 
geries, quelques  grammes  de  viande  et  un  morceau  de 
mauvais  pain  !  Mais  cette  force  d'âme  et  de  corps, 
comment  Pavaient-elles  acquise?  Par  un  exercice 
habituel.  Pour  accomplir  sa  tâche  quotidienne,  la 
femme  du  peuple,  à  Paris,  en  temps  ordinaire,  ne 
peine  guère  moins  que  pendant  un  siège. 

Élevons-nous  un  peu.  Voyez,  par  ici,  les  célibataires: 
les  demoiselles  de  magasin,  debout  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir  —  et  quelquefois  pendant  la  moitié  delà 
journée  sous  le  gaz, —  toujours  éveillées,  toujoursalertes; 
voyez  par  là  les  femmes  d'employés  :  le  mari  gagne 
2000  francs;  la  femme  faitla  cuisine  et  le  ménage,  soigne 
les  enfants  et  trouve  moyen  d'ajouter  au  budget  des 
recettes  par  quelque  broderie,  par  quelque  modeste 
peinture  sur  porcelaine  ou  sur  éventail.  Ëchelon  par 
échelon, grimpez  encore;  arrêtez-vous  à  la  bourgeoise 
qui  peut,  avec  les  appointements  ou  les  bénéfices  ou 
les  revenus  de  son  mari,  dépenser  20  000  francs  par  an. 
Elle  se  lève  à  sept  heures,  pour  faire  réciter  les  leçons 
de  son  fils;  elle  le  conduit  au  lycée;  elle  jette,  en  re- 
venant, un  coup  d'œil  chez  les  fournisseurs;  elle  dé- 
jeune; elle  taille,  elle  coud,  elle  prépare  le  travail  de 
l'ouvrière;  elle  mène  sa  fille  au  cours;  elle  va  au 
Louvre  et  au  Bon  Marché;  elle  fait  quelques  visites;  à  de 
certains  jours,  elle  va  dîner  chez  des  amis  ou  elle  les 
reçoit  à  sa  table;  elle  va  au  théâtre  —  avec  une  loge 
donnée,  —  au  concert,  en  soirée. 

Par  quelques  degrés  encore,  montez  jusqu'à  l'élé- 
gante, avec  qui  cette  bourgeoise  peut  frayer,  —  qui  a 
500  000  livres  de  rente  et  200  louis  par  mois,  —  qui 
souvent  ne  suffisent  pas, — pour  l'entretien  de  sa  toilette. 
Vous  lavez  quittée  dans  un  salon  à  deux  heures  du 
matin;  à  neuf  heures,  ou  déjà  plus  tôt,  elle  est  au 
Bois,  à  cheval;  avant  de  sortir,  elle  a  reçu  son  maître 
d'hôtel  et  embrassé  ses  enfants;  elle  a  même  vu  son 
mari.  Elle  rentre  et  change  d'habit,  elle  va  aux  cours 
de  la  Sorbonne.  Elle  déjeune  à  midi  passé;  à  trois 
heures,  elle  a  reçu  ses  fournisseurs  et  quelques  intimes, 
elle  s'est  habillée.  A  cinq  heures  et  demie,  elle  a  visité 
une  exposition  de  peinture,  écouté  ou  parlé  dans  un 
comité  de  bienfaisance,  essayé  une  robe  et  un  manteau 
chez  le  couturier,  fait  plusieurs  visites.  Elle  reçoit  à 
présent  jusqu'à  sept  heures,  et  puis  elle  s'habille  de 
nouveau.  Elle  dîne,  —  rarement  chez  elle,  à  moins 
qu'elle  n'ait  du  monde.  La  voici  ensuite  à  la  Comédie- 
Française,  à  l'Opéra,  —  et  derechef  dans  le  monde,  où 
vous  la  quittez  à  deux  heures  du  matin...  Et  la  journée 
recommence!...  Quand  dort-elle,  cette  femme  qui  re- 
présente la  classe  oisive?  C'est  un  mystère.  Du  haut  en 
bas  de  l'échelle,  à  Paris,  les  femmes  vivent  plusieurs 
vies. 
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Le  second  caractère  de  la  Parisienne,  on  le  devine 
à  voir  le  premier  :  c'est  l'indépendance;  par  cette 
merveilleuse  activité,  la  Parisienne  se  constitue  son 
individualité  propre.  En  termes  plus  simples  et  non 
moins  philosophiques,  M.  Taine  l'a  dit  dans  ses  sub- 
stantielles Notes  sur  Paris,  attribuées  par  un  artifice 
plaisant  à  l'Américain  Thomas  Graindorge  :  «  La  Pari- 
sienne est  une  personne.  » 

Bossuet  a  pu  écrire  :  «  Les  femmes  n'ont  qu'à  se 
souvenir  de  leur  origine  et  songer,  après  tout,  qu'elles 
viennent  d'un  os  surnuméraire  où  il  n'y  avait  de  beauté 
que  celle  que  Dieu  voulut  y  mettre.  »  Soit!  à  Paris,  du 
moins,  cet  os  surnuméraire  est  devenu  un  titulaire 
de  l'existence.  Si  la  femme,  comme  le  veulent  Bossuet 
et  la  Genèse,  est  une  bouture  de  l'homme,  elle  a  sin- 
gulièrement prospéré  dans  le  terreau  parisien...  Un 
concile,  assure-t-on,  délibéra  si  la  femme  avait  une 
àme,  au  temps  où  Ton  ne  doutait  pas  que  l'homme  en 
eût  une.  Aujourd'hui  que  beaucoup  de  gens  refusent 
l'àme  aux  deux  sexes,  admettez  qu'un  concile  se  réu- 
nisse à  Paris  :  il  réclamera  du  moins,  si  les  délibérants 
regardent  autour  d'eux,  en  faveur  de  la  femme. 

Non  seulement,  à  Paris,  beaucoup  de  femmes  se 
suffisent,  —  ouvrières,  demoiselles  de  magasin,  insti- 
tutrices, comédiennes,  artistes  de  toute  sorte...,  sans 
excepter  cette  sorte  d'artistes  dont  il  n'est  parlé  que 
trop  souvent  et  avec  trop  d'abondance,  qui  sont  elles- 
mêmes  leur  seule  œuvre  d'art,  proposée  aux  amateurs 
du  monde  entier...,  œuvre  d'art  sans  analogue  dans  au- 
cune capitale  et  qui,  si  elle  provoque  le  blâme  du  mo- 
raliste, émerveille  l'observateur; — non  seulement  beau- 
coup de  femmes  se  suffisent,  mais  celles  même  qui 
jouent  leur  juste  rôle  selon  le  vœu  de  la  nature  et 
des  lois,  celles  qui  sont  les  véritables  compagnes  de 
l'homme,  celles-là  même,  à  Paris,  sont  indépendantes. 
Elles  ne  briguent  pas  les  fonctions  sociales  ni  poli- 
tiques de  l'homme,  nonl  Elles  laissent  cette  chimère  à 
quelques  douzaines  de  lunatiques  et  de  viragos.  Mais, 
tout  en  n'occupant  que  sa  place  légitime  d'être  com- 
plémentaire de  l'homme,  —  pour  parler  à  peu  près 
comme  les  mathématiciens,  —  la  femme  est  ici  plus 
manifestement  que  partout  ailleurs  un  être  de  même 
espèce.  Elle  est,  dans  la  grande  machine,  un  rouage 
de  même  métal,  quoique  d'une  trempe  plus  fine;  sans 
tenir  le  même  office,  elle  ne  se  meut  pas  moins  utile- 
ment. 

Grisette,  bourgeoise  ou  grande  dame,  la  Parisienne 
a  sa  valeur  propre,  elle  en  a  conscience.  Elle  se  consi- 
dère comme  l'égale  moralement  de  celle  qui  se  tient 
au-dessus  d'elle  dans  la  hiérarchie  sociale,  et  elle  n'a 
pas  tort  :  il  n'y  a  guère  de  différence  de  l'une  à  l'autre 
que  celle  de  l'emploi  et  de  l'exercice;  chacune  assez 
vite  et  facilement  pourrait  jouer  le  rôle  de  sa  supé- 
rieure. De  même,  chacune  se  considère  comme  l'égale 
de  l'homme,  et  à  bon  droit.  Si  le  mot  d'égalité  parait 
suspect,  mettons  :  équivalence  ;  l'équivalence  de  la  Pa- 
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risienne  au  Parisien  ne  peut  se  contester  :  l'homme  et 
la  femme,  dans  le  ménage,  se  font  équilibre. 

Et  ce  D'est  pas  dans  la  famille  seulement  que  l'énergie 
de  la  Parisienne  s'exerce,  mais  dans  la  société,  au 
profit  de  la  famille.  La  femme  fait  valoir  le  travail  de 
l'homme,  elle  en  multiplie  les  résultats,  elle  en  est  la 
représentation  vivante  et  profitable.  Elle  est  chargée  du 
paraître,  qui  a  tant  d'importance  à  Paris;  et  si  le  pa- 
raître nuit  quelquefois  à  l'être,  il  peut  lui  servir  aussi. 
La  Parisienne,  pour  s'acquitter  de  cette  partie  de  ses 
fonctions,  est  économe,  —  non  pas  comme  la  provin- 
ciale, d'une  économie  avare,  qui  souvent  est  stérile, 
mais  d'une  économie  dépensière,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  qui  souvent  est  fructueuse.  La  Parisienne,  selon 
sa  fortune,  met  deux  sous  ou  deux  francs,  ou  deux 
louis  ou  vingt  louis  de  côté  aujourd'hui,  non  pas  pour 
les  enfouir,  assurément,  mais  pour  les  ajouter  à  la 
dépense  de  demain,  —  on  n'aura  jamais  trop,  à 
Paris,  pour  la  dépense  de  demain,  —  et  ce  surcroît  de 
dépense  augmentera  peut-être  la  recette  d'après-de- 
main. 

Enfin  et  surtout,  la  Parisienne  s'occupe  de  nouer  et 
d'entretenir  les  relations  par  où  s'assure  et  s'accrott  la 
prospérité  de  sa  maison.  Si  le  mari  est,  pour  ainsi 
dire,  le  ministre  delà  guerre  et  de  l'industrie,  la  femme 
n'est  pas  seulement  celui  de  l'intérieur  et  des  finances, 
celui  du  commerce  et  des  arts  :  elle  est  enfin  et  sur- 
tout  celui  des  affaires  étrangères.  Avec  tant  d'attribu- 
tions, comment  ne  pèserait-elle  pas  du  môme  poifds 
que  l'homme  dans  le  conseil?  Gomment  serait-elle  au- 
tre chose  qu'un  pouvoir  allié  du  pouvoir  de  l'homme, 
—  allié,  mais  non  sujet  —,  pour  le  meilleur  gouver- 
nement possible  de  tous  les  intérêts  communs? 

M.  Taine  assure  que  dans  la  classe  négociante,  quand 
les  affaires  vont  mal,  quand  la  faillite  menace,  ou  même 
quand  elle  est  déclarée,  on  voit  souvent  la  femme  sup- 
pléer par  son  courage  aux  forces  défaillantes  du  mari, 
s'asseoir  devant  les  livres  et  tirer  parti  de  ce  qui  reste, 
si  bien  qu'elle  relève,  à  la  fin,  et  l'honneur  du  nom  et 
le  patrimoine  des  enfants.  Dans  un  autre  monde, 
dans  la  région  des  élégances,  combien  d'exemples  pa- 
reils avons-nous  vus  depuis  quelques  années,  à  la  suite 
du  fâcheux  krach  I  L'homme  désespérait  du  navire; 
la  femme  prenait  la  barre,  et  ne  la  prenait  pas  vaine- 
ment. C'est  que  la  femme  est  auprès  de  l'homme,  à 
Paris,  comme  le  mousse  auprès  du  matelot.  Le  mousse 
est  plus  fluet,  plus  délicat  que  le  matelot  ;  il  est  pour- 
tant de  même  race  ;  s'il  ne  fait  pas  les  mêmes  manœu- 
vres, il  est  pourtant  aussi  actif;  il  est  d'ailleurs  plus 
agile;  vienne  la  tempête,  fortifié  par  tant  d'exercices, 
il  pourra  s'improviser  pilote  :  comment,  je  vous  prie, 
par  les  temps  ordinaires,  ne  serait-il  pas  indépendant? 

Mais  une  activité  qui  s'applique  à  tant  d'objets,  si 
indépendante  qu'elle  soit,  se  limite  nécessairement 
elle-même  ;  on  ne  peut  se  donner  tout  entier  à  toutes 


choses.  11  suit  de  là  qu'un  troisième  caractère  de  la 
Parisienne  est  l'observation  de  la  mesure. 

Regardez  d'abord  aux  sentiments  :  la  Parisienne  n'a 
pas  de  grandes  passions.  Voyez-la  dans  la  famille  :  elle 
aime  son  mari  avec  mesure.  Et  ne  cherchez  pas  l'ironie 
sous  cette  formule!  Rarement  la  Parisienne  est  hostile 
ou  indifférente  à  son  mari;  rarement  aussi  son  amour 
conjugal  va  jusqu'à  cette  abdication  de  la  personne  au 
profit  d'une  autre,  qui  s'explique  par  un  dévouement 
sublime  ou  par  une  imbécillité  commode.  La  Pari- 
sienne s'arrête  à  quelque  degré  intermédiaire.  J'en 
sais  une  qui  disait  un  jour  :  «  Mon  mari  m'est  sympa- 
thique. »  Celle-là  se  tenait  au  plus  bas  :  encore  est-ce 
quelque  chose  que  la  sympathie  en  ménage;  on  a  le 
droit  d'y  compter  à  Paris.  Il  se  fait  là  des  mariages 
d'inclination;  il  s'en  fait  peut-être  plus  qu'à  la  cam- 
pagne, plus  qu'en  province,  plus  que  dans  une  autre 
capitale  :  —  quand  ce  ne  serait  que  par  celte  rai- 
son peu  flatteuse,  et,  partant,  peu  suspecte,  que 
l'homme  resterait  célibataire  à  Paris  plus  facilement 
qu'ailleurs.  Mariages  d'inclination  .raisonnable,  à 
coup  sûr,  et  qui  se  redresserait  d'elle-même  si  elle 
rencontrait  de  justes  obstacles,  et  qui  se  laisserait  re- 
dresser surtout  par  le  vtto  des  parents...  Mariages  de 
convention?  Non  pas;  mettez,  si  vous  voulez  :  de  con- 
venance, —  mais  où  toutes  les  convenances  se  trouvent, 
celles  du  cœur  aussi  bien  que  celles  de  l'argent.  Après 
de  tels  accords  la  femme  est  l'associée  et  l'amie  de  son 
mari;  elle  entretient  pour  lui  une  ferme  et  clairvoyante 
affection;  rien  n'exaltait  cette  tendresse,  rien  ne  l'abat; 
sans  illusions,  sans  déceptions,  chaque  jour,  par 
l'exercice  commun  de  toutes  ses  forces  pour  la  défense 
et  l'accroissement  du  lot  commun,  le  couple  parisien 
se  fait  une  somme  suffisante  de  bonheur. 

Si  quelque  sentiment  de  la  Parisienne  parait  dé- 
pourvu de  mesure,  c'est  le  maternel  :  volontiers  elle 
gâte  ses  enfants,  garçons  ou  filles.  Pour  celles-ci,  Restif 
l'accusait  déjà  de  «  poupéisme»;  pour  ceux-là,  Ga- 
varni  a  plaisamment  montré  quels  animaux  «  terribles  » 
elle  en  faisait.  Mais  ce  jeu  ne  dure  que  peu  d'années. 
On  dit  que  l'âge  de  sept  ans  est  l'âge  de  raison  :  c'est 
du  moins  l'âge  où  les  enfants  voient  se  lever  pour  eux 
la  raison  de  leurs  mères.  Dès  qu'ils  ne  sont  plus  des 
babies,  l'éducation  de  ses  petits  devient  le  principal 
souci  de  la  Parisienne; elle  s'en  occupe  avec  tout  le  sé- 
rieux, avec  toute  la  sévérité  souhaitable  :  ce  n'est  pas 
encore  dans  l'affection  qu'elle  leur  porte  qu'on  la  con- 
vaincra d'excès. 

Mais  que  la  sensibilité  de  la  Parisienne  garde  la  me- 
sure en  famille,  on  me  l'accorde  aisément;  oui,  mais 
hors  famille?...  C'est  là  qu'on  me  guette. Eh  bien,  sans 
forfanterie,  je  le  déclare,  je  ne  suis  point  embarrassé. 
La  coquetterie  de  la  Parisienne  est  fameuse  :  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  la  nie  !  Je  la  connais  trop  bien.  Mais 
justement  parce  que  je  la  connais,  je  sais  qu'elle  est 
presque  toujours  innocente.  Elle  va  jusqu'où  il  fauf 
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pour  l'agrément  de  la  vie  sociale,  et  ne  va  pas  au  delà. 
Elle  ne  permet  pas  même,  le  plus  souvent,  les  menues 
privautés  de  la  Jlirtation  américaine  ou  anglaise.  Elle 
ne  pratique  et  n'encourage  qu'une  escrime  courtoise 
de  conversation,  une  escrime  où  l'on  ne  touche  pas. 
Elle  se  tient  dans  la  région  où  l'esprit  s'émeut  un  tan- 
tinet, pendant  que  le  cœur  badine  :  rarement  elle 
pousse  plus  haut,  vers  la  passion,  ou  plus  bas,  vers  le 
vice.  Vous  me  direz  qu'entre  les  deux  on  peut  trouver 
la  galanterie,  qui  suffit  bien  ;  mais  pour  la  galanterie 
même,  la  Parisienne  est  trop  occupée,  elle  va  trop 
vite. 

Une  Parisienne  que  je  pourrais  nommer,  et  que  je 
tiens  pour  un  parfait  exemplaire  du  type,  est,  un  jour, 
suivie  dans  la  rue  par  un  chercheur  d'aventures;  sans 
témoigner  qu'elle  les  entende,  elle  s'amuse  pendant 
quelques  minutes  des  déclarations  qu'il  lui  chuchote 
presque  dans  le  cou.  A  la  fin,  il  devient  plus  pressant, 
elle  s'effraye;  elle  aperçoit  un  fiacre  vide,  elle  y 
monte.  A  peine  en  sûreté,  que  fait-elle?  Une  idée  de 
gamine  lui  passe  par  la  tête.  Elle  penche  cette  tête,  qui 
n'est  pas  laide,  à  la  portière,  elle  aperçoit  le  poursui- 
vant arrêté  sur  le  trottoir,  tout  penaud;  elle  lui  sourit, 
et,  de  sa  main  gantée  de  Suède,  elle  lui  envoie  un 
baiser.  Lui,  aussitôt,  croit  qu'il  triomphe,  qu'elle  est 
lasse  de  résister;  il  se  précipite  vers  cette  voiture,  qui 
est  une  voiture  à  deux  places;  il  fait  signe  au  cocher, 
qui  mettait  son  cheval  en  mouvement,  de  s'arrêter;  le 
cocher  tire  les  rênes...  Voilà  ma  Parisienne  affolée  de 
peur; elle  baisse  la  glace  de  devant,  et  crie:  «  Marchez! 
marchez!  »  On  marche,  on  manque  d'écraser  le  mon- 
sieur, on  fuit...  Telle  est  la  Parisienne,  avec  sa  coquet- 
terie célèbre  :  elle  s'offre;  on  croit  la  tenir  :  fouette  co- 
cher! elle  se  sauve! 

Et  cela  est  si  vrai  que  le  sentiment  le  plus  particulier 
de  )a  Parisienne  est  de  tous  les  sentiments  celui  qui 
exige  le  plus  de  mesure  :  c'est  l'amitié,  —  je  dis 
l'amitié  envers  les  hommes.  La  Parisienne,  nous  l'avons 
vu,  est  surtout  l'amie  de  son  mari  :  à  plus  forte  raison 
n'est-elle  que  l'amie  de  ses  amis;  mais  elle  l'est  bien. 
Sans  arrière-pensée  d'aucune  part,  sans  projets  témé- 
raires de  l'homme,  sans  provocations  ni  craintes  de  la 
femme,  il  se  contracte  à  Paris  des  intimités  qui  se- 
raient précaires  en  province  et,  tirant  à  conséquence, 
vite  rompues  ou  dénaturées.  Les  privilèges  en  sont  dé- 
licieux à  goûter,  sans  qu'on  s'avise  de  porter  ni  de 
laisser  porter  plus  loin  de  tels  avantages.  On  a  désarmé 
franchement  des  deux  côtés  dans  la  bataille  des  sexes; 
on  est  sur  le  pied  de  paix  et  alliés.  On  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  degré  d'affection  que  l'on  éprouve  l'un 
pour  l'autre  et  sur  son  expression  possible  :  pas  de 
malentendu  à  l'origine-,  pas  de  déception  ni  d'abus 
dans  la  suite.  Ici  et  là,  on  a  conscience  d'un  sentiment 
rare  et  précieux,  maintenu,  au  prix  de  certains  mé- 
rites respectifs,  dans  une  sorte  d'équilibre  instable  et 
qui  dure.  Bienfait  d'une   société  agissante,  qui  ne 


permet  pas  le  loisir  nécessaire  à  là  croissance  des 
grandes  passions  ;  bienfait  d'une  société  libérale,  qui 
rompt  l'esclavage  domestique  de  la  femme,  —  in- 
estimable, unique  bienfait  pour  l'homme  que  l'amitié 
d'uue  Parisienne! 

Entre  les  sentiments  et  les  idées,  je  n'ai  garde  d'ou- 
blier un  ordre  mitoyen  :  celui  de  l'art.  L'esprit  de  me- 
sure dans  les  choses  de  l'art,  qu'est-ce  autre  chose  que 
le  goût?  La  Parisienne  a  le  goût. 

Elle  le  prouve  d'abord  dans  cet  art  qui  est  le  plus 
proche  de  la  femme,  celui  de  la  toilette.  Voyez  pas- 
ser dans  la  rue  la  fillette  qui  se  rend  à  son  magasin, 
la  petite  femme  d'employé,  la  bourgeoise  déjà  cossue, 
la  grande  élégante  ;  voyez  celle-ci  entrer  dans  une  fête  : 
avec  une  robe  à  h  sous  le  mètre,  ou  avec  une  robe 
de  5000  francs,  —  elle  préférera  la  robe  de  5000,  si 
elle  peut  l'avoir,  mais  c'est  une  autre  difficulté  que 
d'être  bien  mise  pour  ce  prix-là,  —  parée  d'un  brin 
de  giroflée  ramassé  sur  le  pavé  ou  de  tous  les  dia- 
mants du  Brésil  et  de  toutes  les  perles  de  Golconde, 
cette  femme  que  vous  regardez  plaît  toujours  par 
l'harmonie  des  diverses  parties  du  costume  et  de  l'or- 
nement, par  le  rapport  heureux  de  quelques  acces- 
soires à  l'ensemble,  par  l'ajustement  de  tout  ce  qui  la 
touche,  aussi  bien  que  par  le  rythme  de  sa  démarche, 
et  de  ses  gestes.  Or  donc,  qu'est-ce  qui  fait  son  charme, 
sinon  la  naturelle  et  perpétuelle  observation  delà  me- 
sure? Elle  n'est  pas  jolie  peut-être  :  elle  séduit  pour- 
tant; elle  séduit  tout  le  monde,  excepté  Veuillot,  —  ce 
dont  elle  peut  se  consoler  :  —  il  détestait  «  cette  lai- 
deur particulière  qu'on  appelle  la  gentillesse  pari- 
sienne... »  A  parler  sérieusement,  je  comprends  ce  qu'il 
voulait  dire  :  il  est  permis,  en  effet,  de  préférer  à  cette 
gentillesse  toute  seule  la  beauté  d'une  race  pure,  —  ita- 
lienne ou  — -  flamande.  Mais  ce  qui  fait  cette  gentillesse, 
pourtant,  c'est  un  accord  spécial  de  toute  la  personne 
et  plus  encore  peut-être  un  accord  de  toute  la  parure  : 
celui-ci  embellit  la  beauté,  il  rend  la  laideur  agréable, 
il  m'enchante.  Il  vous  enchante  aussi  ;  car  le  goût  de 
la  Parisienne,  en  fait  de  toilette,  n'est  pas  égoïste  : 
combien  de  lingères,  combien  de  couturières  et  de  mo- 
distes, à  Paris,  se  lèvent  tôt  et  veillent  tard  pour  le 
service  des  provinciales  et  des  étrangères!  Leurs  doigts 
ne  sont  pas  des  artisans,  mais  des  artistes  :  je  recon- 
nais ici  de  leurs  ouvrages. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  l'art  du  chiffon  seulement  que 
la  nature  tempérée  de  la  Parisienne  se  distingue.  Ai- 
mez-vous la  musique, la  musique  de  toute  nation  et  de 
tout  genre,  même,  —  à  petites  doses,  —  du  genre  en- 
nuyeux? Vous  serez  satisfait  chez  nous.  La  Parisienne 
est  musicienne,  sans  parti  pris,  avec  choix;  elle  ne  se 
donne  pas  toute  à  Wagner  non  plus  que  tout  entière 
à  Bach;  elle  honore  les  deux;  et,  entre  les  deux,  Mozart, 
et  Beethoven  et  Chopin,  sans  négliger  les  Italiens  ni 
même  les  Français.  Elle  comprend,  elle  devine  la 
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pensée  des  uns  aussi  bien  que  celle  des  autres;  elle 
l'interprète  avec  goût. 

La  peinture  aussi  est  en  faveur  chez  les  Parisiennes; 
depuis  quelques  années,  elle  est  même  en  vogue. 
Vous  retrouvez  le  même  goût  aujourd'hui,  dans  une 
aquarelle  de  fleurs  de  Mra'  Madeleine  Lemaire,  que 
nos  grands-pères  admiraient  dans  un  portrait  de 
M°'«  Vigée-Lebrun. 

Jetons-nous  enfla  un  coup  d'oeil  vers  la  littérature? 
La  Parisienne  n'est  point  bas-bleu,  quoique  sa  jambe 
le  lui  permette,  —  s'il  est  vrai,  comme  le  veut  un  cri- 
tique, que  certaine  jambe  excuse  le  bas;  —  mais  regar- 
dons seulement  ce  genre  naturel  ou  ce  genre  léger  de 
littérature  où  Ton  fait  œuvre  d'artiste  presque  sans  le 
avoir  :  des  noms  s'offrent  à  nous,  des  noms  de  Pari- 
siennes. N'en  citons  qu'un  pour  chaque  siècle,  pour 
chacun  des  trois  derniers  :  MD,e  de  Sévigné,  Mni«  du 
Dcffand,  Mme  Delphine  Gay. 

J'arrive  aux  idées.  Si  quelqu'un  manque  de  mesure 
dans  cet  ordre,  est-ce  la  Parisienne?  L'originalité  fon- 
cière n'est  pas  son  fait  :  les  grandes  trouvailles  intel- 
lectuelles supposent  qu'on  a  pensé  longtemps  au  même 
objet.  Un  idéal  très  élevé?  Non  plus  :ce  n'est  que  lors 
qu'elle  marche  qu'on  sent  que  la  Parisienne  a  des  ailes; 
mais  de  s'envoler  pour  méditer  dans  les  nuages,  ce 
n'est  pas  son  affaire.  —  Une  vaste  et  profonde  instruc- 
tion?... Depuis  quelques  années  on  prétend  y  pourvoir, 
J'ai  entendu  récemment  une  petite  fille,  une  toute 
petite,  raconter  à  une  de  ses  amies  comment  une  ca,- 
marade  avait  été  méchante  aux  Champs-Elysées,  com- 
ment elle  avait  refusé  de  jouer  avec  une  autre  qui  ne 
portait  pas  comme  elle  un  manteau  de  fourrure  :  «  El 
croirais-tu,  conclut  la  mignonne,  croirais-tu  que 
cette  petite  qui  était  si  fière  ne  savait  pas  qu'une  écre- 
visse  est  un  crustacé?...  »  N'importe,  nous  n'aurons 
jamais  beaucoup  de  doctoresses;  ce  n'est  pas  du  côté 
du  pédantisme  que  la  Parisienne  tombera.  Une  science 
rapide  de  ce  qui  peut  servir  à  la  femme,  de  tout  ce 
dont  la  connaissance  peut  être  agréable  à  elle-même  et 
aux  autres,  voilà  son  fnstruction  :  une  instruction 
d'agrément;  —  n'est-ce  pas  la  plus  utile? 

Sur  les  événements,  la  Parisienne  a  une  philosophie 
pratique,  improvisée  au  fur  et  à  mesure  des  nécessités 
de  la  vie,  comme  une  série  de  fortifications  élevées  au 
cours  d'une  campagne  :  ces  ouvrages  légers  ne  sont 
pas  toujours  les  moins  heureux.  Une  vue  de  la  réalité 
qui  n'est  pas  pessimiste, —  optimiste  encore  moins,  — 
voilà  tout  le  système  de  la  Parisienne  :  il  a  des  chances 
d'être  juste.  Quoi  qu'il  arrive,  elle  en  a  vu,  elle  en  voit, 
elle  en  verra  bien  d'autres;  elle  ne  se  fait  un  monstre 
de  rien.  Voilà  pour  les  choses.  Sur  les  personnes,  pas 
de  préjugés  non  plus,  mais  des  jugements  modérés. 
Est-elle  bienveillante?  Heu...  heu...  Elle  n'est  pas  mal- 
veillante, ni  malfaisante  surtout  :  elle  aurait  trop  à 
faire,  et  elle  est  pressée.  Une  indulgence,  ou  du  moins 


une  tolérance  mutuelle  assure  la  facilité,  la  douceur 
des  relations. 

Ces  jugements  sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  ils 
s'expriment  en  petites  phrases  qui  ne  sont  que  des 
arrêts  courts  et  amusants;  pas  de  considérants  qui  les 
précèdent,  ni  de  commentaires  qui  les  suivent.  La 
conversation,  ce  divertissement  paiisien,  u'est  que 
l'échange  de  ces  arrêts.  Tel  ou  tel,  n'étant  pas  motivé 
ni  justifié,  est-il  contredit?  Celle  qui  l'a  prononcé, 
aussitôt  cède  sur  ce  point;  du  moins  elle  change  de 
terrain,  elle  cherche  un  autre  sujet  où  l'on  pourra 
s'entendre  :  et  de  là  résulte  la  sécurité  des  entretiens. 
D'ailleurs,  même  partis  de  points  de  vue  opposés, 
ayant  des  allures  modérées,  les  adversaires  ne  se  cho- 
quent guère.  La  demoiselle  de  magasin  trouve  «  ra- 
vissante »  la  cravate  qu'elle  vous  propose  et  que  vous 
trouvez  «  atroce  »;  la  dame  chez  qui  vous  dînez  trouve 
«  adorable  »  une  pièce  que  vous  jugez  «  infecte  »  : 
s'apercevant  du  désaccord,  elles  ralentissent  l'expres- 
sion de  leur  pensée  jusqu'à  vous  effleurer  à  peine,  — 
à  moins  que  vous  ne  soyez  assez  peu  Parisien  pour 
foncer  vous-même  sur  elles...  Qu'imporle,  pour 
l'agrément  de  l'existence  commune,  qu'on  soit  de  la 
droite  ou  de  la  gauche  extrême,  si  l'on  paraît  croire,  à 
toute  rencontre,  qu'on  est  de  la  gauche  du  centre  droit 
et  de  la  droite  du  centre  gauche? 

Mais,  j'y  pense,  la  Parisienne  n'a-t-elle  de  mesure 
que  dans  ses  idées  sur  les  faits  particuliers  et  les  per- 
sonnes privées?  Non  pas!  la  Parisienne  est  modérée  en 
politique.  On  a  dit  qu'elle  préférait  le  régime  sous 
lequel,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  la  mode,  elle  était  le 
plus  jolie.  J'en  connais,  à  ce  compte,  qui  préféreraient 
plusieurs  régimes  :  elles  restent  jolies  sous  la  répu- 
blique après  l'avoir  été  sous  l'empire;  elles  ne  seraient 
pas  embarrassées,  je  gage,  de  l'être  encore  sous  la 
royauté.  Disons  mieux  :  la  Parisienne  préfère  le  ré- 
gime qu'elle  croit  le  plus  favorable  à  son  mari,  à  sa  fa- 
mille, à  quelques  amis.  Cette  politique  personnelle,  si 
animée  qu'elle  puisse  être  quelquefois,  ne  connaît 
pas  les  haines  doctrinaires.  Vous  voyez  à  Paris  une  lé- 
gitimiste aller  chez  des  bonapartistes,  et  vice  versa,  et 
ces  gens  de  partis  adverses  causer  avec  un  parfait  aban- 
don; vous  voyez  une  amie  de  vos  catholiques  accueillir 
le  mieux  du  monde  un  ami  de  vos  libéraux  :  n'est-ce 
pas  un  miracle?  yJ  '    „   ' 

Enfin,  gravissons  jusqu'aux  idées  de  Ta  généralité 
la  plus  haute,  jusqu'aux  idées  philosophiques  et  reli- 
gieuses. Là  encore,  nous  retrouvons  chez  la  Parisienne 
ce  caractère  de  mesure,  —  et  nous  ne  le  retrouvons  pas 
seul. —La  Parisienne  n'est  pas  impie;  elle  n'est  pas  Don 
plus  dévote.  Elle  est  croyante,  sans  être  créduK  11  se 
fait  un  accommodement  chez  elle  entre  les  décrets  de 
la  religion,  qu'elle  accepte  en  bloc,  et  les  décrets  de  la 
raison,  qu'elle  accepte  en  détail. 

La  Parisienne  ne  médite  guère  :  elle  est  trop  active. 
Elle  ne  prie  pas  beaucoup  :  la  prière  est  un  aveu  de 
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dépendance...  Un  jour,  comme  je  parlais  à  une  Pari- 
sienne de  sa  confiance  particulière  dans  la  Vierge,  à 
qui  j'avais  tu  qu'elle  s'adressait  de  préférence  en  cas 
de  besoin,  elle  la  déclara  de  bonne  grâce  :  «  Eh  bien! 
lui  dis-je,  et  Dieu?  Et  Jésus-Christ?  —  Ah!  fit-elle  en 
secouant  la  tête,  je  n'aime  pas  prier  les  hommes!  »  — 
D'ailleurs,  méditation  et  prière,  n'est-ce  pas  deux  portes 
ouvertes  sur  l'infini?  Et  quoi  de  plus  contraire  que 
l'esprit  de  mesure  au  goût  de  l'infini? 

La  vraie  religion  de  la  Parisienne,  c'est  la  charité. 
Vous  le  comprenez  sans  peine  :  qu'est-ce  que  la  cha- 
rité, sinon  une  religion  pratique,  libre,  et  qui  s'arrête 
en  deçà  de  toute  donnée  mystique?  Voulez-vous  savoir 
à  quel  excès,  ou  plutôt  à  quelle  excellence,  la  Pari- 
sienne porte  le  culte  de  cette  religion  modérée?  Feuil- 
letez le  récent  livre  de  M.  Maxime  Du  Camp  :  la  Cha- 
rité privée  à  Paris.  Vous  n'y  verrez  que  le  train  habituel 
de  la  bienfaisance  organisée;  vous  ignorerez  encore 
toutes  les  démarches  de  la  pitié  individuelle  : —  et  com- 
ment ne  pas  les  ignorer?  Elle  se  glisse  furtivement  aux 
rendez-vous  de  la  misère  par  les  escaliers  obscurs  des 
maisons  pauvres,  en  robe  simple  et  manteau  sombre, 
avec  les  précautions  de  la  galanterie  qui  se  faufile 
vers  une  bonne  fortune.  —  Mais  restreignons  encore 
le  cercle  où  j'appelle  votre  attention.  Ne  regardez  ni 
l'Orphelinat  des  apprentis,  ni  l'Œuvre  des  jeunes 
poitrinaires,  ni  l'Hospitalité  du  travail,  ni  la  Société 
philanthropique,  institutions  si  remarquables  pour- 
tant, si  dignes  de  louange,  et  où  tant  de  Parisiennes 
contribuent  non  seulement  de  leur  argent,  mais  de 
leur  peine,  de  leurs  visites  à  l'asile,  de  leurs  courses 
chez  les  souscripteurs  et  chez  les  fournisseurs,  de 
leur  industrie  et  de  leur  éloquence  dans  les  ventes, 
de  leur  talent  dans  les  concerts.  Ne  regardez  même 
pas  l'Orphelinat  des  arts,  où  vous  verriez  pourtant  que 
plus  d'une  comédienne,  cousine  peut-être  de  l'Esther 
de  Balzac,  M110  ***,  des  Folies,  —  ou  justement  MUe  Z, 
des  Bouffes,  —  vaut  un  peu  mieux,  je  ne  dis  pas 
plus,  que  ne  pensent  beaucoup  d'honnêtes  gens... 
Ne  regardez  pas  l'Hospitalité  de  nuit,  où  pendent 
accrochés,  auprès  d'un  lit  de  camp,  des  vêtements 
triés  et  raccommodés  pour  les  pauvres  par  les  mains 
de  quelque  bourgeoise,  parente  de  Mme  Marneffe,  et 
telle  que  la  bourgeoisie,  je  vous  l'assure,  en  propose 
discrètement  à  votre  estime  plus  qu'elle  ne  présente 
de  Marneffes  à  votre  curiosité...  Non!  ne  vous  arrêtez 
qu'à  cette  seule  porte  jusqu'où  je  vous  entraîne;  quel 
est  le  nom  écrit  au-dessus?  Maison  des  Dames  du  Cal- 
vaire. 

Qu'est-ce  que  cette  maison?  Un  refuge  d'incurables, 
de  malheureuses  dont  les  plaies  perpétuelles  sont 
horribles  à  voir,  à  loucher,  à  sentir  :  un  hospice  de 
cancéreuses.  Et  qui  les  soigne,  ces  maudites?  Des 
femmes  du  monde.  Et  de  quel  monde?  Du  plus  élé- 
gant, du  plus  frivole,  de  celui  que  Ton  calomnie  peut- 
être  avec  le  plus  d'apparence  de  justice.  Des  amies  de 


M™*  de  Maufrigneuse...,  voilà  les  infirmières  et  les  ser- 
vantes de  cette  léproserie.  Et  ces  femmes  du  monde,  et 
de  ce  monde,  —  n'est-il  pas  merveilleux  que  jusque 
dans  cet  exercice  le  plus  violent  de  son  culte  nous  re- 
trouvions l'esprit  de  mesure  de  la  Parisienne?  —  ces 
femmes  du  monde,  et  de  ce  monde,  elles  y  restent, 
dans  ce  monde;  elles  n'en  quittent  le  grand  jour  que 
pour  quelques  heures,  pour  le  temps  de  leur  office; 
elles  y  reparaissent  avant  qu'on  se  soit  aperçu  de  leur 
absence. 

La  Parisienne  n'éprouve  pas  le  besoin,  pour  être 
agréable  à  Dieu  en  soulageant  les  souffrances  hu- 
maines, de  se  retirer  dans  un  cloître...  Non!  Elle  est 
allée  au  bal,  hier  soir,  après  avoir  chassé  à  courre 
dans  la  journée.  Elle  est  rentrée  à  l'aube,  elle  a  dormi 
quelques  heures;  elle  a  pris  son  tub,  elle  a  mis  une 
robe  de  drap.  La  voici  qui  arrive  dans  son  petit  coupé, 
sans  valet  de  pied,  ou  dans  sa  charrette  anglaise,  me* 
nant  elle-même  ses  poneys.  Elle  saute  de  voilure,  elle 
se  glisse  sous  la  haute  porte  comme  une  hirondelle 
dans  le  nid.  Elle  dénoue  sa  voilette,  elle  ôte  son  cha- 
peau rond,  sa  casaque:  vile  le  tablier  à  guimpe,  et  les 
manches  de  linge!  l'onguent,  la  charpie  et  les  bandes! 
Quelques  douces  paroles,  pour  achever  de  consacrer 
l'action  et  pour  charmer  la  douleur,  et  voilà  le  panse- 
ment fait!  Notre  amie  ôte  les  manches  et  le  tablier; 
elle  remet  sa  casaque,  son  chapeau,  sa  voilette...  Pull 
upï  La  voici,  un  quart  d'heure  après,  qui  file  à  travers 
le  Bois,  respirant  l'air  frais  à  pleines  narines,  sous  le 
soleil  qui  paraît  content  d'elle,  distribuant- de  légers 
sourires  et  faisant  de  petits  saluts  du  fouet  aux  cava- 
liers, aux  piétons,  à  ses  danseurs  et  à  ses  flirts  de  cette 
nuit,  qui  ne  se  doutent  guère,  à  la  voir  si  appétissante 
et  si  fraîche,  qu'elle  sort  d'un  des  cercles  immondes 
de  l'enfer  humain...  Non!  Ils  ne  s'en  doutent  guère. 
Et  qui  le  sait? 


IV. 


J'admirais,  ces  jours-ci,  dans  l'atelier  d'un  observa- 
teur qui  s'exprime  par  l'huile,  parle  pastel  et  par  l'eau- 
forte,  M.  James  Tissot,  une  série  de  tableaux  et  une 
série  de  gravures,  qui  formeront  un  Monument  pour 
l'histoire  de  la  femme  à  Paris  au  xix°  siècle.  J'y  voyais 
les  Parisiennes  figurées  aux  divers  moments  de  leur 
fonction  la  plus  connue,  qui  est  de  plaire,  et  de  leur 
occupation  manifeste,  qui  est  le  plaisir:  demoiselle  de 
magasin  qui  sourit  au  chaland...,  demoiselle  achalan- 
dée qui  exhibe  dans  un  restaurant  une  toilette  neuve..., 
jeune  bourgeoise  qui  paraît,  le  mensonge  sur  les 
lèvres,  au  seuil  d'un  appartemeut  de  garçon...,  élé- 
gante qui  sort  du  théâtre...,  élégante  qui  entre  au 
bal...,  beaucoup  d'élégantes...  Eh  bien  !  j'aurais  voulu 
que  M.  Tissot,  pour  compléter  son  témoignage,  mon- 
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trât  une  de  ces  élégantes  dans  la  maison  du  Calvaire, 
au  chevet  d'une  cancéreuse,  apportant  parmi  ces  in- 
fections un  exquis  parfum  de  monde,  et  parmi  ces 
misères  qui  sont  de  tous  les  pays  une  variété  de  reli- 
gion active,  indépendante,  modérée;  qui  me  parait 
singulièrement  parisienne! 

Activité,  indépendance,  mesure,  voilà  donc  trois  ca- 
ractères; je  n'en  chercherai  pas  un  quatrième  :  ce 
sermon  n'aura  que  trois  points.  J'estime  que  sous  ces 
trois  chefs,  si  minutieux  que  soit  le  naturaliste,  il 
pourra  ranger  tous  les  signes  particuliers  de  cet  «  ani- 
mal »  qui  ne  suit  pas  seulem'ent  son  instinct  :  j'ai  donc 
indiqué,  au  moins  implicitement,  et  comme  le  genre 
de  cet  entretien,  comme  le  temps  le  permettait,  les 
qualités  et  les  défauts  de  la  Parisienne.  — Ses  qualités 
plus  que  ses  défauts  ?..  —Il  est  possible.  Mais  pour  con- 
naître les  défauts,  considérez  l'envers  des  qualités  ou 
suivez-les  seulement  un  peu  loin  :  il  va  sans  dire  que 
l'activité  peut  devenir  agitation  ;  l'indépendance,  in- 
subordination; la  mesure,  médiocrité.  Même,  pour 
cerlaines  gens,  ces  mots,  deux  à  deux,  seront  syno- 
nymes. 

Défauts  ou  qualités,  faut-il  répéter,  en  terminant, 
que  ces  caractères  ne  marquent  pas  toutes  les  femmes 
nées  à  Paris  ou  habitant  Paris?  Hélas!  même  nées  à 
Paris  et  habitant  Paris,  j'entrevois,  en  bas  de  la  so- 
ciété, beaucoup  de  brutes,  retenues  dans  cette  condi- 
tion par  un  poids  trop  lourd  de  maux  matériels.  Or 
les  brutes,  comme  les  cailloux,  par  tous  pays  se  res^ 
semblent  :  en  quoi  celles-ci  seraient-elles  plutôt  pari- 
siennes que  hotten tôles?  J'aperçois,  dans  la  classe 
moyenne,  même  nées  à  Paris  et  habitant  Paris,  beau- 
coup de  provinciales.  Ce  qu'est  la  provinciale,  —  soyez 
tranquilles  ! —je  ne  ferai  pas  tout  de  suite  une  seconde 
conférence  pour  vous  le  dire;  si  vous  avez  la  chance 
de  l'ignorer,  prenez  le  contre-pied  de  la  Parisienne, 
et  vous  trouverez  bientôt  :  sachez  alors  que  beaucoup 
de  femmes,  paroissiennes  de  la  Trinité  ou  de  Saint- 
Augustin,  sont  provinciales  par  les  sentiments  et  par 
l'esprit,  voire  même  par  la  toilette.  Enfin,  là-haut, 
dans  ce  firmament  du  luxe  où  brillent  tant  d'étoiles 
de  première  classe,  je  distingue,  nées  à  Paris,  habitant 
Paris,  beaucoup  d'étrangères  ;  étrangères  par  l'étran- 
geté  de  leur  nature  et  de  leurs  mœurs,  qui  diffèrent  à 
l'excès  de  celles  de  la  véritable  Parisienne  : — plus  éloi- 
gnées d'elles  que  la  provinciale,  cojnment  les  appeler, 
sinon  étrangères..?  Elles  le  sont,  en  effet,  par  l'inertie 
habituelle,  par  le  peu  de  personnalité,  par  le  manque  de 
goût  dans  le  costume,  par  le  manque  de  mesure  dans 
les  sentiments  et  dans  les  idées,  qu'elles  soient  sujettes 
aux  passions  violentes  et  à  la  fantaisie  folle,  ou  —  ce 
qui  arrive  plus  souvent  —  qu'elles  sentent  peu  et  ne 
pensent  pas...  Étrangères,  provinciales  et  brutes,  com- 
bien de  femmes  de  Paris  qui  ne  sont  pas  des  Pari- 
siennes! 


Mais,  au  fait,  ces  fameux  caractères,  plutôt  que  ceux 
de  la  Parisienne,  ne  sont-ils  pas  ceux  de  la  Française? 
Et  plutôt  que  ceux  de  la  Française,  ceux  de  la  femme 
moderne?  Eh  oui!  D'être,  auprès  de  l'homme,  une 
créature  active,  indépendante  et  modérée,  n'est-ce  pas, 
ne  sera-ce  pas  de  plus  en  plus  le  rôle  de  la  femme  dans 
l'état  de  civilisation  ?  A  ce  compte,  la  Française  me 
parait  le  type  de  la  femme  moderne.,  et  la  Pari- 
sienne, si  j'ose  dire,  n'en  est  que  le  type  raffiné.  Et, 
d'autre  part,  à  ce  compte,  si  toutes  les  femmes  de  Paris 
ne  sont  pas  des  Parisiennes,  il  peut  se  trouver,  il  se 
trouvera,  en  revanche,  des  Parisiennes  partout:  c'est 
une  compensation  acceptable,  et  je  n'imagine  pas  qu'on 
s'en  plaigne  nulle  part. 

M.  Renan,  au  cours  d'un  de  ces  récents  articles  où 
il  badine  si  joliment  avec  la  métaphysique  et  avec  la 
morale,  M.  Renan  paraît  croire  que  Dieu  n'existe  pas, 
mais  qu'il  existera  bientôt  :  on  en  a  de  bonnes  nouvelles. 
J'aime  à  supposer  qu'il  en  est  de  la  Parisienne,  pour  les 
pays  les  plus  déshérités,  comme  du  Dieu  de  M.  Renan  : 
là  même  où  elle  n'a  pas  paru,  elle  fleurira  bientôt.  Ilj 
aura  des  Parisiennes,  il  y  en  a  déjà  peut-être  à  San- 
Francisco,  à  Melbourne,  au  Cap,  à  Singapour;  si  l'on 
ne  veut  pas  attendre  pour  en  voir,  on  fera  mieux  na- 
turellement de  chercher  moins  loin  de  Paris  :  on 
aura  plus  de  chances  d'en  découvrir  à  Pétersbourg,  à 
Vienne,  à  Florence,  à  Rome,  à  Madrid,  à  Londres  et 
même  à  Rerlin.  Je  ne  suis  ici  que  depuis  ce  matin  ; 
j'en  ai  déjà  vu  quelques-unes.  Je  ne  sais  pourquoi,  j'ai 
l'idée  que  vous  en  avez  beaucoup  d'autres,  et  beaucoup 
enfin  à  qui  rien  ne  manque,  pour  être  tout  à  fait  Pa- 
risiennes, sinon  de  savoir  qu'elles  le  sont. 

De  celles-là,  je  souhaite  qu'il  en  soit  venu  pour  le 
moins  une  à  cette  conférence,  et  qu'elle  ait  écouté. 
Dans  quelques  secondes,  j'aurai  fini  de  fatiguer  sa 
patience  ;  dans  quelques  minutes,  elle  sera  rentrée  chez 
elle.  En  se  coiffant  pour  la  nuit,  qu'elle  veuille  bien 
réfléchir;  qu'elle  se  rappelle  commeut  la  Parisienne 
selon  l'étranger,  la  Parisienne  selon  la  littérature  et 
selon  le  journal  se  réduisent  à  la  même,  qui  n'est 
qu'une  créature  de  la  fiction  ;  qu'elle  se  rappelle  les 
caractères  de  la  véritable,  et  puis  qu'elle  se  regarde 
dans  la  glace...;  et  deux  petites  nouveautés,  dans  cette 
soirée,  se  seront  produites  :  une  conférence  de  plus,  — 
achevée  enfin  pour  le  soulagement  de  l'auditoire  et 
du  conférencier,  —  et  une  Parisienne  de  plus  dans 
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HISTOIRE    RELIGIEUSE 
la  Palestine  au  temps  de  Jésus-Christ  (1) 

I. 

rçous  ne  pouvons  pas  encore  apprécier  à  leur  juste 
valeur  les  bienfaits  dont  nous  sommes  redevables  à 
l'étude  de  l'histoire.  Sans  doute,  le  service  très  direct 
qu'elle  nous  a  rendu  est  éclatant.  Elle  a  été  pour  tous 
un  enrichissement  considérable;  c'est  un  trésor  d'idées 
et  dé  faits  laborieusement  et  légitimement  conquis. 
Elle  a  donné  une  impulsion  puissante  :  à  celte  évoca- 
tion du  passé,  nos  intelligences  s'éveillent,  grandissent 
et  se  fortifient.  Mais  aussitôt,  par  voie  de  conséquence 
naturelle,  d'autres  bienfaits,  et  de  sérieuse  importance, 
nous  arrivent.  Nous  gagnons,  à  celte  élude  de  l'his- 
toire, des  qualités  précieuses  morales,  ce  que  j'appelle- 
rai des  vertus  littéraires;  la  sagesse  et  la  modération 
dans  les  jugements,  le  tact  et  l'équité  dans  les  appré- 
ciations, la  délicatesse  et  l'ampleur  des  vues,  la  réserve 
et  la  modestie  en  même  temps  que  la  pénétration  et  la 
fermeté.  Il  est  un  point  surtout  que  je  veux  mettre  ici 
en  relief  et  qui  nous  fera  bien  sentir  combien  nous 
devons  de  reconnaissance  aux  études  historiques. 

On  sait  la  vivacité  et  l'âpreté  des  controverses  reli- 
gieuses. Il  ne  s'en  faut  point  étonner.  Ce  qui  leur  tient 
au  plus  intime  du  cœur,  c'est  ce  que  les  hommes  dé- 
fendent avec  le  plus  d'ardeur  et  le  plus  de  passion. 
Pour  un  objet  de  mince  importance,  on  fera  des  con- 
cessions, on  usera  de  compromis;  mais  pour  ce  qui 
constitue  la  vie  même  de  l'âme,  on  ne  le  peut,  on  ne 
le  doit.  Ce  qui  donc,  en  ces  luttes,  est  regrettable,  ce 
n'est  pas  l'intérêt  passionné,  tragique,  que  des  deux 
parts  on  y  apporte.  Ce  qui  est  regrettable,  ce  qu'il  faut 
Vigoureusement  condamner,  c'est  le  préjugé,  l'igno- 
rance voulue,  le  parti  pris  acharné.  On  semble  décidé 
à  ne  pas  voir  ce  qui  est; on  s'obstine  et  on  se  cantonne, 
quand  même,  dans  une  opinion  factice,  de  convention. 
Une  telle  position,  toute  d'aveuglement  et  de  violence, 
et  qui  peut  mènera  tous  les  excès,  une  telle  position 
ne  tient  pas  devant  les  faits,  devant  les  faits  avérés, 
constants,  étudiés  avec  une  patiente  critique.  Or  l'his- 
toire, telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  désinté- 
ressée, soucieuse  de  la  vérité,  apporte  les  faits  et  les 
met  en  pleine  lumière.  Il  les  faut  bien  accepter;  tout 
hommesérieux  les  accueillera  avec  une  reconnaissance 
empressée.  Le  parti  pris  violent  el  le  préjugé  aveugle 
ne  sont  plus  ici  de  saison.  Les  controverses  religieuses 
se  meuvent  désormais  dans  une  sphère  plus  élevée  et 

(i)  La  Palestine  au  Umps  de  Jésus-Christ,  d'après  le  Nouveau  Tes- 
tament, l'historien  Flavius  Josèphe  et  les  Talmuds,  par  Edmond 
Stapfer,  docteur  eu  théologie,  maître  de  conférences  à  la  faculté  de 
théologio  protestante  de  Paris.  —  1  vol.  in-8°  de  530  pages  avec  plans 
et  cartes.  —  Paris,  Fischbacher,  1885. 


plus  sereine.  En  ce  sens,  et  c'est  le  bienfait  inappré- 
ciable que  je  tenais  à  relever,  l'histoire  est  ici  une  lu- 
mière et  un  apaisement. 

Le  grand  mérite  de  M.  Edmoud  Stapfer  consiste  en 
ceci  :  c'est  qu'il  expose  des  faits,  et  avec  la  plus  grande 
sûreté  d'informations ,  des  faits  puisés  aux  sources, 
dont  la  valeur  documentaire  est  loyalement  discutée  : 
le  Nouveau   Testament,    l'historien    Josèphe  et  les 
Talmuds.  Point  de  commentaires  importuns;  on  pres- 
sent plulôt  qu'on  ne  voit  les  conclusions  personnelles 
de  Fauteur,  tant  elles  sont  indiquées  avec  discrétion. 
La  parole  est  aux  faits.  Or  ces  faits  sont  de  grave  im- 
portance, puisqu'ils  se  lient  de  façon  intime  aux  ori- 
gines du  christianisme  et  à  la  personne  de  son  fonda- 
teur. Ils  jettent  sur  la  pensée  et  sur  la  vie  de  Jésus  la 
lumière  la  plus  vive  et  la  plus  certaine.  Ce  n'est  pas 
assez  dire,  ils  font  partie  intégrante  de  l'histoire  de 
Jésus,  ou  plutôt  la  personne  de  Jésus  fait  partie  inté- 
grante de  cette  histoire  de  son  peuple  et  de  son  temps. 
Non  seulement  le  Christ  reçoit  de  cette  histoire  un  re- 
lief plus  saisissant,  mais  il  est  inintelligible  et  insaisis- 
sable sans  elle.  Il  est  aussi  impossible  d'arracher  un 
être  histprique  de  son  milieu  que  de  sauter  hors  de 
son  ombre.  C'est  pourquoi  les  faits  sincèrement  expo- 
sés dans  la  Palestine  au  temps  de  Jésus-Christ  sont  autre 
chose  et  mieux  que  la  plus  éloquente  Vie  de  Jésus.  En 
effet,  dans  les  nombreuses   Vies  de  Jésus  que  notre 
siècle  a  vu  paraître,  chaque  auteur  expose  sob  système 
Set  donne  sa  formule.  Nous  nous  tenons  en  garde,  nous 
sommes  sur  la  réserve.  Ici  les  faits  parlent  seuls  :  c'est 
Inous  qui  librement  tirerons  les  conclusions,  nous  qui 
aurons  notre  conception  personnelle,  nous  qui  nous 
ferons,  comme  sans  le  vouloir,  notre  Vie  de  Jésus. 


II. 


On  ne  saurait  imaginer  le  profond  intérêt  des  ren- 
seignements recueillis  dans  ce  livre,  si  nouveau  et  si 
riche  :  renseignements  sur  la  vie  politique,  l'adminis- 
tration de  la  justice,  la  vie  sociale,  l'éducation,  la  fa- 
mille, les  mœurs  publiques  et  privées,  l'agriculture, 
les  arts  et  les  sciences,  et  puis  sur  la  vie  religieuse, 
les  tendances  si  originales  et  si  accusées  des  partis,  les 
idées  philosophiques  des  docteurs  de  la  loi,  le  temple, 
la  synagogue.  C'est  le  tableau  très  vivant  et  complet 
de  la  société  où  la  religion  chrétienne  prit  naissance. 

Certains  détails  sont  surtout  et  simplement  curieux; 
mais  que  de  rapprochements  piquants  avec  nos  pré- 
occupations et  nos  mœurs  d'aujourd'hui  1  Notre  ardeur 
pour  l'instruction  primaire  est  fort  louable,  mais  ce 
n'est  pas  une  aussi  grande  nouveauté  que  quelques- 
uns  le  supposent.  Au  premier  siècle  les  rabbis  disaient  : 
«  Périsse  le  sanctuaire;  mais  que  les  enfants  aillent  à 
l'école  »,  et  encore  :  «  L'haleine  des  enfants  qui  fré- 
quentent l'école  est  le  plus  ferme  soutien  delà  société.  » 
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Le  mariage  était  bien  un  peu,  et  beaucoup  comme  au- 
jourd'hui, affaire  d'argent.  Il  y  avait  bien,  il  est  vrai, 
de  longs  mois  de  fiançailles,  mais,  disent  les  Talmuds, 
«  pour  laisser  à  la  jeune  fille  le  temps  de  faire  son 
trousseau  ».  Le  divorce  devint  trop  facile,  il  ne  donna 
pas  d'heureux  résultats.  Il  y  avait  cependant  une  régle- 
mentation très' compliquée;  des  lettres  de  divorce, 
dans  leur  teneur  originale  et  avec  les  noms  des  divor- 
cés et  des  témoins,  nous  ont  été  conservées;  il  y  a  une 
comparaison  très  curieuse  à  faire  entre  cette  vieille  lé- 
gislation et  notre  loi  nouvelle.  Les  épousailles,  comme 
les  funérailles,  ne  comportaient  pas  de  cérémonie  reli- 
gieuse officielle  :  en  un  sens,  c'étaient  des  mariages  et 
des  enterrements  crvils.  Mais  si  le  prêtre  était  absent, 
la  pensée  religieuse  n'était  pas  absente  :  le  père  de  fa- 
mille était  le  vrai  prêtre  et  donnait  sa  bénédiction. 
Chaque  page  de  ce  livre  provoque  la  réflexion,  et  à 
tous  les  point  de  vue,  même  au  point  de  vue  esthé- 
tique, surtout  quand  il  s'agit  de  la  représentation  des 
scènes  de  la  vie  de  Jésus.  Nos  artistes  se  complaisent 
dans  une  tradition  de  convention,  sans  souci  de  la 
réalité  historique.  Un  simple  détail  :  Jésus  est  toujours 
représenté  tête  nue;  or,  comme  tout  vrai  israélite, 
Jésus  ne  quitta  jamais  le  turban. 

D'autres  faits  se  lient  d'une  manière  intime  et  directe 
aux  paroles  et  aux  actes  du  Christ  et  en  donnent  une 
lumineuse  explication.  Par  exemple,  cette  parole  du 
maître  :  «  Ce  que  je  vous  dis  à  l'oreille,  prêchez-le  sur 
les  toits.  »  Le  docteur  de  la  loi,  singulière  coutume, 
disait  tout  bas  son  enseignement  à  l'oreille  d'un  inter- 
prète, qui,  aussitôt,  à  haute  voix,  le  répétait  à  l'assem- 
blée. Les  toits  étaient  la  terrasse  de  la  maison,  très 
basse,  d'un  seul  étage,  terrasse  du  haut  de  laquelle, 
comme  du  haut  d'une  tribune,  on  haranguait  la  foule. 
On  connaît  les  paroles  célèbres  de  Jésus  à  Pierre  : 
a  Je  te  donnerai  les  clefs  du  royaume  de  Dieu  :  ce  que 
tu  lieras  sur  la  terre...  »  Les  fermetures,  sauf  pour  les 
portes  des  villes  et  pour  les  maisons  de  luxe,  étaient 
des  plus  simples,  une  courroie  qu'il  suffisait  de  lier  ou 
de  délier.  «  Prends  ton  lit  et  marche  »,  dit  le  Christ  à 
un  pauvre  malade  qu'il  vient  de  soulager.  On  s'éten- 
dait sur  un  tapis  pour  dormir,  le  lit  était  une  couchette 
qu'on  emportait  aisément  avec  soi. 

Les  actes,  surtout  les  plus  extraordinaires,  de  la  vie 
de  Jésus  sont  singulièrement  éclairés  par  les  mœurs  et 
les  usages  de  son  temps.  On  est  parfois  étonné  de  l'in- 
sistance avec  laquelle  le  maître  ordonne  l'attachement 
à  sa  personne.  Les  devoirs  de  famille  semblent  oubliés; 
avant  tout,  c'est  lui  qu'il  faut  suivre.  Il  semble  qu'il  y 
ait  là  quelque  chose  d'excessif  et  de  contre  nature. 
Mais  c'était  l'usage  général ,  la  manière  de  faire  de 
tous  les  rabbis.  Le  maître  passe  avant  les  parents  dans 
l'affection  et  l'obéissance  des  adeptes.  «  Le  respect  de 
ton  maître  touche  au  respect  de  Dieu...  Si  le  père  et 
le  maître  de  quelqu'un  portent  des  fardeaux,  il  faut  se- 
courir son  maître  avant  son  père.  Si  le  père  et  le  maître 


sont  en  prison,  il  faut  d'abord  racheter  son  maître  et 
ensuite  son  père.  » 

Les  récits  de  guérisons  extraordinaires  abondent 
dans  l'Évangile.  On  se  demande  pourquoi  Jésus  em- 
ploie à  cet  office,  qui  semble  ne  pas  être  directement 
le  sien,  une  très  grande  partie  de  son  activité,  et,  à  la 
manière  dont  le  fait  est  présenté,  on  hésite  à  dire  si 
l'auteur  évangélique  a  voulu  raconter  un  événement 
naturel  ou  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  évé- 
nement surnaturel.  Il  faut  lire  tout  le  chapitre  sur 
«  la  science  au  temps  de  Jésus-Christ  »,  et  une  grande 
clarté  se  fait  dans  l'esprit.  D'abord  tous  les  rabbis 
s'occupaient  de  guérison,  c'était  une  partie  de  leur 
ministère;  tous,  aux  yeux  de  leurs  contemporains, 
opéraient  des  guérisons  miraculeuses.  Quant  à  la  dis- 
j  tinction  du  naturel  et  du  surnaturel ,  a  il  est  évident 
que  tout  paraissait  surnaturel,  puisque  rien  n'était 
expliqué  scientifiquement.  Les  lois  de  la  nature  étant 
inconnues,  le  miracle  était  partout.  » 


III. 


Parmi  les  questions  très  captivantes  qui  surgissent 
soit  dans  la  première  partie  du  livre,  la  Vie  sociale,  soit 
dans  la  seconde  partie,  la  Vie  religieuse,  deux  me  pa- 
raissent capitales,  se  rapportant  l'une  à  la  première, 
l'autre  à  la  seconde  partie  ;  d'un  côté  la  légalité  de  la 
mort  de  Jésus,  de  l'autre  les  rapports  religieux  de  Jésus 
avec  son  temps  et  avec  son  peuple.  Il  est  inutile  d'in- 
sister sur  la  gravité  de  pareilles  questions, qui  touchent 
au  fond  même  de  la  foi  chrétienne.  11  est  inutile  de 
dire  aussi  que  ces  questions  doivent  être  traitées, 
comme  l'a  fait  M.  Stapfer,  delà  même  façon  que  toutes 
les  questions  d'histoire,  par  les  mêmes  procédés  cri- 
tiques et  par  la  même  méthode  désintéressée  et  loyale. 

La  question  de  la  légalité  de  la  mort  de  Jésus  a  pro- 
voqué, surtout  en  ces  derniers  temps,  des  travaux  con- 
sidérables. Plusieurs  ont  soutenu  que  Jésus  avait  été 
justement  condamné  d'après  la  loi  juive,  que  la  procé- 
dure avait  été  correcte  et  que  l'aulorité  romaine  n'avait 
fait  que  son  devoir  en  ordonnant  la  crucifixion.  Telle 
n'est  pas  l'impression  qui  se  dégage  des  faits,  sincère- 
ment observés. 

Le  sanhédrin  était  l'autorité  suprême  des  Juifs.  Il 
était  à  la  fois  parlement ,  car  il  votait  des  lois;  tribunal, 
car  il  connaissait  de  toutes  les  causes  judiciaires;  et 
même  concile,  car  toutes  les  questions  religieuses 
étaient  de  son  ressort.  Composée  en  assemblée  plé- 
nière  de  71  membres,  y  compris  le  président,  qui  était 
à  cette  époque  le  grand  prêtre,  il  se  divisait  en  trois 
sections,  de  23  membres  chacune.  Deux  de  ces  sections 
étaient  surtout  des  commission?  d'études  pour  préparer 
les  affaires  en  vue  de  l'assemblée  plénière;  la  troisième 
section  était  la  commission  juridique,  munie  des  pou- 
voirs les  plus  redoutables  et  les  plus  étendus  :  c'est 
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cette  commission  qui  prit  en  main  le  procès  de  Jésus. 
Le  sanhédrin  était  une  institution  ancienne,  que  Ton 
peut  faire  remonter  à  l'époque  d'Antiochus  Épiphane 
(223-187),  un  peu  effacée  sous  les  Ptolémées  et  les  Sé- 
leucides,  plus  puissante  sous  les  Hasmonéens,  et  dont 
le  roi  Hyrean,  en  130,  fit  une  sorte  de  représentation 
nationale.  Il  est  connu  que  la  politique  des  Romains 
était  de  laisser  aux  pays  conquis  leurs  institutions  et 
leurs  autorités,  tant  que  le  fonctionnement  des  pou- 
voirs locaux  se  pouvait  prêter  aux  exigences  de  la 
domination.  L'an  63  avant  Jésus-Christ,. les  Romains 
s'emparèrent  de  la  Palestine,  et  le  sanhédrin  conserva 
son  existence  et  fut  une  institution  officielle. 

Le  sanhédrin  avait-il  le  droit  de  condamner  Jésus  à 
mort?  Parfaitement,  il  n'y  a  pas  de  doute  à  cet  égard, 
les  faits  et  les  témoignages  desTalmuds  et  du  Nouveau 
Testament  (l'exécution  d'Élienne  et  la  condamnation 
de  Paul)  sont  positifs  et  concluants.  Pourquoi  donc  le 
sanhédrin  invoque-t-il  la  sanction  de  l'autorité  ro- 
maine, qui  préside  à  la  crucifixion,  et  dit-il  devant 
Pilate  :  «  Il  ne  nous  est  pas  permis  de  mettre  à  mort  »? 
D'une  manière  générale,  le  sanhédrin  laissait  tomber 
intentionnellement  son  droit  de  prononcer  la  peine 
capitale,  il  ne  voulait  plus  de  ce  droit,  il  le  redoutait, 
il  abdiquait  entre  les  mains  des  Romains.  La  raison 
en  est  simple;  c'est  qu'en  ce  moment  d'excitation  de 
fièvre  religieuse  et  patriotiques  les  attentats  se  mul- 
tipliaient, il  aurait  fallu  condamner  sans  cesse,  et  sur- 
tout condamner  des  fanatiques,  des  zélotes,  pouf 
lesquels  le  peuple  pouvait  prendre  et  prenait  parti.  Le 
sanhédrin  n'ose  pas,  il  laisse  cette  méchante  besogne 
aux  Romains.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  les  Romains 
aient  ôté  au  sanhédrin  le  droit  de  mort;  c'est  le  san- 
hédrin qui  n'en  voulait  plus.  Le  mot  :  «  Nous  ne  pou- 
vons faire  mourir  personne  »  est  une  simple  adulation 
au  représentant  de  l'autorité  romaine. 

D'une  manière  spéciale,  et  en  ce  qui  concerne  Jésus- 
Christ,  les  mêmes  sentiments  ont  guidé  le  sanhédrin. 
Il  pouvait  faire  le  procès  en  accusant  Jésus  de  vouloir 
détruire  la  loi;  mais  alors  c'eût  été  une  condamnation 
religieuse.  Le  sanhédrin  n'en  voulait  à  aucun  prix;  il 
prenait,  en  ce  cas,  toute  la  responsabilité  et  tout 
l'odieux  de  la  condamnation,  et,  malgré  tout,  Jésus 
était  encore  populaire,  il  n'était  pas  sans  danger  de  le 
mettre  à  mort.  Le  sanhédrin  a  voulu  que  la  condam- 
nation fût  politique;  il  accusa  Jésus  d'aspirer  à  la 
royauté,  il  se  déchargea  de  ce  grand  souci  sur  les  au- 
torités romaines,  qui,  à  leur  tour,  rejetèrent  cette  res- 
ponsabilité. Pilate  finit  par  céder  et  Jésus  fut  crucifié. 
Si  Jésus  eût  été  condamné  par  le  sanhédrin,  il  eût  été 
lapidé  ;  les  deux  supplices  sont  également  horribles.  La 
lapidation  est  le  supplice  juif,  longuement  décrit  dans 
la  Mischna.  Le  condamné  était  conduit  dans  une  vallée 
ou  dans  un  fossé  profonds  et  écrasé  à  coups  de  pierres. 
Par  pitié  pour  la  victime,  les  premières  pierres  étaient 
jetées  sur  la  tête,  afin  d'abréger  les  souffrances.  Le 


supplice  de  la  croix  était  plus  long,  plus  atroce.  Les 
Romains  le  réservaient  aux  esclaves  et  aux  criminels 
d'État,  et  ils  l'appliquèrent  en  Palestine  avec  une  bar- 
barie sans  égale  :  au  siège  de  Jérusalem  Titus  faisait 
mettre  en  croix  cinq  cents  prisonniers  par  jour.  La 
crucifixion  est  très  exactement  décrite  dans  les  Évan- 
giles. Le  condamné,  chargé  de  sa  croix,  était  conduit 
par  un  centurion  à  cheval  et  quatre  soldats  au  moins 
au  lieu  du  supplice.  C'était  un  de  ces  terrains  vagues, 
dénudés,  tout  près  de  Jérusalem,  Gol gotha,  le  crâne,  le 
mont  chauve,  Chaumont,  comme  nous  dirions  en 
français  :  aussi  bien  la  «  butte  Chaumont  »,  où  se 
dressait  le  gibet  de  Montfaucon,  a  la  même  étymolo- 
gie.  Le  malheureux,  cloué  sur  là  croix,  mettait  des 
heures,  parfois  des  jours,  à  mourir,  exposé  aux  in- 
sultes ou  à  la  pitié  des  passants.  Souvent  une  conges- 
tion cérébrale  emportait  le  patient;  sinon,  il  suppliait 
par  ses  cris  qu'on  mit  fin  à  ses  jours.  Par  compassion, 
alors,  on  abrégeait  ses  souffrances  en  lui  perçant  le 
côté  ou  en  lui  brisant  les  os.  Ainsi  mourut  Jésus- 
Christ. 

Cette  mort  fut  absolument  inique  et  illégale.  On  n'a 
pas  assez  remarqué  la  précipitation  farouche  avec 
laquelle  le  sanhédrin  conduit  cette  affaire.  Il  a  peur,  il 
a  honte,  il  a  hâte  d'en  finir.  Les  prescriptions  les  plus 
élémentaires  de  la  loi  sont  audacieusement  violées.  Il 
fallait  des  témoins,  il  n'y  en  a  pas.  «  On  ne  juge  pas 
le  soir  de  la  fête  »,  disent  les  Talmuds,  Jésus  a  été  con- 
damné la  nuit  qui  précédait  la  fête.  «  Les  jugements 
entraînant  la  peine  capitale  se  font  le  jour  et  se  ter- 
minent le  jour  »,  le  jugement  de  Jésus  a  commencé 
la  nuit.  L'autorité  romaine  est  non  moins  coupable. 
Pilate  ne  veut  pas  prononcer  de  sentence;  il  ne  trouve 
aucun  crime  en  cet  homme,  il  veut  le  renvoyer  à  ses 
juges  naturels,  le  sanhédrin,  il  ne  cède  qu'à  la  peur 
d'une  dénonciation.  Sur  le  chef  capital  d'accusation 
politique  :  «  Es-tu  roi?  »  on  sait  la  réponse  de  Jésus  : 
«  Je  suis  roi  de  la  vérité.  »  Les  sublimes  paroles  du 
Christ,  dans  ce  célèbre  interrogatoire  et  au  milieu  des 
souffrances  du  Calvaire,  retentissent  au  cœur  de  l'hu- 
manité, qui  les  a  recueillies  comme  le  legs  le  plus 
précieux  du  plus  pur  de  ses  enfants.  Jésus  n'a  pas  été 
justement  et  légalement  mis  à  mort.  Jésus  est  une  vic- 
time, il  est  le  martyr  de  la  vérité. 


IV. 


Les  rapports  de  Jésus  avec  son  temps  et  son  milieu 
sont  la  question  qui  s'impose  comme  conclusion  de 
cette  étude.  Il  est  certain  pour  tous  que  Jésus  ne  flotte 
pas  en  l'air  et  qu'il  a  des  racines  dans  le  sol  historique 
où  il  s'est  développé.  Dans  quelle  mesure  est-il  le  fils 
de  la  tradition  ?  Que  doit-il  à  sa  race  et  à  ses  contem- 
porains? Qu'est-ce  qui  lui  appartient  en  propre  et 
quelle  est  son  originalité?  Pour  bien  se  rendre  compte 
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des  relations  et  des  différences  de  Jésus  ayec  son 
peuple,  il  faut  considérer  d'un  côté  Faction  profonde 
que  les  idées  de  son  époque  ont  exercée  sur  son  en- 
seignement et  sur  sa  doctrine,  et  de  l'autre  la  réaction 
énergique  de  Jésus  contre  les  tendances  et  les  concep- 
tions de  la  nation  dont  il  est  le  fils. 

Les  racines  intellectuelles  et  morales  de  Jésus  plon- 
gent dans  le  sol  du  judaïsme  plus  profondément  peut- 
être  que  nous  ne  le  pensons.  C'est  là  l'impression  qui 
se  dégage  des  faits  exposés  dans  le  livre  de  H.  Stapfer. 
L'action  exercée  sur  le  Christ  par  son  milieu  a  été 
grande.  Prenons  quelques  points  saillants. 

D'abord  la  forme  de  l'enseignement  du  Christ,  qui 
fut  surtout  remarquable  par  la  parabole.  On  ne  peut 
être  que  très  frappé  de  la  ressemblance  de  certaines 
paraboles  du  Christ  avec  celles  qui  nous  ont  été  con- 
servées de  certains  rabbis  célèbres,  comme  facture 
générale,  ordonnance  et  esprit:  par  exemple,  les  para- 
boles sur  les  derniers  temps,  sur  le  mauvais  riche  et 
Lazare,  sur  la  vigne,  sur  les  ouvriers  loués  à  diverses 
heures  :  «  Le  soir  venu ,  les  autres  ouvriers  vinrent 
pour  recevoir  leur  salaire  et  le  roi  donna  à  celui-ci  la 
même  somme  qu'à  ceux-là.  Un  des  ouvriers  murmu- 
rant disait  :  nous  avons  péniblement  travaillé  tout  le 
jour  et  celui-ci  n'a  travaillé  que  deux  heures,  et  tu  lui 
donnes  le  même  salaire  qu'à  nous...  » 

Il  faut  prêter  une  attention  plus  particulière  aux  res- 
semblances de  fond.  A  n'en  pas  douter,  certains  pré- 
textes de  Jésus  sur  la  pauvreté,  le  mépris  des  richesses, 
le  célibat  se  rapprochent  singulièrement  des  préceptes 
esséniens.  Jésus  a  certainement  connu  des  Esséniens 
séculiers,  qui  vivaient  dans  le  monde  ;  certaines  de  ses 
paroles  sont  presque  littéralement  des  formules  essé- 
niennes.  Les  belles  inspirations  de  Hillel  et  de  son 
école,  plus  spiritualiste  et  plus  large,  peuvent  être  citées 
à  côté  des  paroles  de  l'Évangile  :  «  Ne  fais  pas  à  ton 
prochain  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'il  te  fit  :  voilà 
toute  la  loi  :  le  reste  n'est  qu'une  application  et  une 
conséquence.  »  —  «  Ne  juge  ton  prochain  que  lorsque 
tu  te  trouveras  dans  sa  position.  »  —  «  Qui  suis-je  pour 
songer  à  moi  seul  ?»  —  «  La  charité  produit  la  paix 
entre  tous  les  hommes.  »  —  «  Là  où  les  hommes  man- 
quent, sois-en  un.  »  —  a  Éloigne-toi  du  siège  qu'on 
t'offre  à  deux  ou  trois  places  de  distance,  et  attends 
qu'on  te  dise  :  monte,  monte...  » 

L'idée  messianique  elle-même,  si  grossière  en  général 
dans  tout  le  peuple,  subit,  chez  quelques  Pharisiens 
plus  pieux,  une  heureuse  transformation  dans  le  sens 
spiritualiste  et  plus  tard  se  confondit  presque  avec  le 
règne  de  la  justice  et  delà  loi.  On  se  livrait  aux  calculs 
les  plus  fantaisistes  pour  savoir  à  quel  moment  parât- 
trait  le  Messie,  et  il  ne  venait  pas,  dit  la  Mischna  : 
«  Mais  si  Dieu  attend  et  si  nous,  nous  attendons, 
qu'est-ce  donc  qui  empêche  le  salut  ?  C'est  l'inexorable 
justice,  c'est-à-dire  nos  péchés.  Si  Israël  fait  péni- 
tence, il  sera  délivré  ;  sinon,  non.  »  —  «  Quand  viendra 


mon  Seigneur?  demanda  Yeschoua.  Aujourd'hui  même, 
lui  fut-il  répondu.  Plus  tard,  Yeschoua,  rencontrant 
Élie  (la  croyance  populaire  était  que  ce  prophète  re- 
venait parfois  sur  la  terre),  se  plaignit  amèrement  : 
Le  Messie  m'a  trompé,  me  disant  :  Je  viendrai  aujour- 
d'hui, et  il  n'est  pas  venu.  —  Non,  réplique  Élie,  il  n'a 
pas  menti,  il  a  voulu  dire  :  Je  viendrai  aujourd'hui  si 
vous  obéissez  à  la  loi  de  Dieu.  »  Il  n'est  pas  enfin  jus- 
qu'à la  prière  dominicale,  le  Notre  Pire,  qu'on  ne 
puisse  presque  reconstituer  avec  les  paroles  de  la  piété 
juive  de  cette  époque.  Le  nom  de  Père  était  en  usage 
dans  la  prière  habituelle  des  Juifs,  le  Schemonè  Esrè. 
Pour  la  venue  du  règne  de  Dieu  et  sa  volonté  accom- 
plie sur  la  terre  :'  «  Toute  prière,  disent  les  Talmuds, 
où  le  règne  de  Dieu  n'est  pas  mentionné  n'est  pas  une 
prière.  »  —  «  Qu'est-ce  qu'une  prière  courte  :  Accom- 
plis ta  volonté  au  ciel  en  haut  et  donne  satisfaction  à 
ceux  qui  te  craignent  sur  la  terre.  »-r  Pour  ïe  pain  quo- 
tidien :  «  Qu'il  te  plaise  de  donner  à  chacun  ce  qu'il  lui 
faut  pour  se  nourrir.  »  —  Pour  le  pardon  des  offenses, 
il  n'y  a  pas  de  prière  analogue,  mais  oui  bien  pour  le 
«  Délivre-nous  du  mal  ».  On  le  voit,  l'action  du  milieu 
intellectuel  et  religieux  a  été  grande  sur  le  Christ  ;  les 
ressemblances  de  forme  et  de  fond  sont  frappantes. 

Et  cependant,  ce  qui  est  plus  frappant  encore,  c'est 
la  réaction  énergique  de  Jésus  contre  les  tendances  de 
son  époque,  c'est  son  indépendance  et  son  élévation 
religieuses,  sa  sainte  originalité.  Malgré  ces  rapports 
profonds,  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  mettre  en 
lumière,  à  le  voir  si  grand,  on  hésite  à  dire  qu'il  est  le 
fils  de  son  temps.  Il  Iç  dépasse,  il  «  l'excède  »,  pour 
parler  comme  nos  vieux  auteurs.  En  réalité,  sauf  les 
exceptions  intéressantes  que  nous  avons  signalées,  le 
judaïsme  c'était  le  ritualisme  formaliste  à  l'excès  et  le 
particularisme,  d'une  étroitesse  farouche  :  voilà  le 
courant  général.  Or  la  vie  et  la  parole  de  Jésus  sont  la 
réaction  contre  ces  deux  tendances  desséchantes  et 
stériles.  Faire  consister  la  religion  dans  le  mécanisme 
de  la  dévotion  et  la  morale  dans  l'accomplissement 
correct  et  servile  de  ce  qui  est  écrit,  voilà  qui  glace  et 
qui  tue.  Or  le  Christ  vit  aussitôt  que  la  religion  est  un 
élan  du  cœur  et  la  morale  l'impulsion  de  la  conscience. 
Dire  que  la  vie  et  la  parole  de  Jésus  sont  une  réaction 
contre  le  matérialisme  de  la  religion  et  le  particula- 
risme ombrageux  de  son  temps,  ce  n'est  pas  assez  dire, 
parce  que  le  mot  de  réaction  implique  une  pensée  de 
négation  chagrine.  Le  Christ  fut  tout  esprit  et  tout 
amour,  il  ne  conçut  jamais  la  piété  que  comme  une 
inspiration  de  l'âme,  la  vanité  des  formes  lui  apparut 
aussitôt.  C'est  dans  le  cœur  qu'est  le  règne  de  Dieu,  le 
salut  est  dans  les  dispositions  pieuses  de  l'âme,  dans  la 
miséricorde,  la  pureté,  la  faim  et  la  soif  de  la  justice. 
Au  milieu  de  la  fièvre  malsaine  de  l'attente  du  Messie 
temporel,  il  eut  cette  pensée  du  Messie  souffrant, 
humilié,  s'immolant  à  la  vérité,  et  d'autant  plus  grand 
et  plus  puissant  qu'il  se  sacrifie  davantage  et  qu'il 
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aime  tous  les  hommes  d'un  amour  plus  intense.  Cer- 
tainement le  Christ  a  recueilli,  dans  les  tendances  de 
son  époque,  les  pensées  et  les  préceptes  qui  s'adaptaient 
à  son  génie  religieux;  mais  à  toutes  les  doctrines  et  à 
tous  les  commandements  il  a  donné  une  profondeur, 
un  sens  religieux,  une  saveur  jusqu'à  lui  inconnus.  II 
n'est  pas  jusqu'à  ce  nom  de  Père,  usité  cependant  de 
son  temps,  qu'il  n'ait  transfiguré  par  ses  sublimes  en- 
seignements sur  la  miséricorde  divine  et  sur  les  condi- 
tions morales  du  salut.  Dans  ce  milieu  essentiellement 
particulariste  et  formaliste,  il  proclame  un  évangile, 
une  bonne  nouvelle  qui  répond  à  toutes  les  aspira- 
tions spirituelles  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 
Cette  proclamation  de  la  bonne  nouvelle  se  fait,  d'ail- 
leurs, autant  par  sa  vie  que  par  ses  discours  :  il  y  a 
dans  tout  son  être  une  telle  harmonie,  une  telle  sim- 
plicité, une  telle  élévation  que,  dans  la  mesure  où  elle 
devient  plus  délicate,  l'àme  religieuse  en  reçoit  une 
plus  décisive  impulsion;  de  lui  s'échappe  un  rayonne- 
ment de  vérité  et  de  sainteté.  C'est  ce  qui  explique  son 
prestige  inou!  sur  les  consciences.  «  Il  ne  sera  pas 
surpassé  :  entre  les  fils  des  hommes  il  n'en  est  pas  né 
de  plus  grand  que  Jésus  »,  dit  M.  Renan,  à  la  fin  de  sa 
Vie  de  Jésus.  «  Cette  parole-là,  ajoute  M.  Stapfer,  est 
une  des  plus  chrétiennes  qui  aient  jamais  été  écrites 
au  monde.  »  C'est  aussi  notre  pensée. 

La  Palestine  au  temps  de  Jésus- Christ  est  une  œuvre  de 
longue  haleine,  fruit  de  grandes  lectures,  d'une  science 
sérieuse  et  point  bruyante,  d'une  belle  ordonnance, 
d'un  style  dont  la  simplicité  n'exclut  pas  l'élégance  : 
ce  livre  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Edmond 
Stapfer.  Ce  nom,  si  cher  aux  lettres,  est  toujours 

dignement  porté. 

Ariste  Viguiê. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE  (1) 

José  Echegaray 

Nous  disions  dernièrement  à  cette  même  place  que 
l'Espagne  aujourd'hui  portait  en  triomphe  son  nouveau 
poète  dramatique,  et  qu'Ayala  lui-même  n'avait  pas 
obtenu  auprès  de  ses  contemporains  un  succès  aussi 
rapide  que  celui  remporté  par  M.  José  Echegaray.  Ce 
dernier  est  devenu  en  un  jour  l'idole  du  public.  Nous 
allons  parcourir  son  œuvre  pour  voir  comment  il  l'a 
mérité.  Faisons  d'abord  un  peu  connaissance  avec 
cette  brillante  personnalité  scientifique,  politique  et 
littéraire. 

M.  Echegaray  est  entré  dans  la  carrière  des  lettres 
à  cette  heure  propice  où  l'homme,  ayant  fait  l'expé- 
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rience  personnelle  de  la  vie,  a,  selon  le  mot  de  notre 
poète,  pu,  avant  que  d'écrire,  apprendre  à  penser.  Sa 
première  pièce  a  été  jouée  en  1874;  à  cette  époque  ij 
avait  plus  de  quarante  ans.  Jusque-là  sa  vie  s'était 
passée  dans  l'étude  des  sciences  exactes;  c'était  un 
mathématicien  de  première  force,  un  ingénieur  de 
grand  (aient,  un  professeur  à  l'École  des  ponts  et 
chaussées  de  Madrid,  un  membre  de  l'Académie  des 
sciences;  et  il  avait  publié  des  ouvrages  de  géométrie, 
de  thermo  dynamique,  de  mathématiques  pures,  etc. 
De  plus,  il  était  orateur  politique,  ministre,  homme 
d'État  distingué;  rien  ne  manquait  à  son  ambition  si 
ce  n'est,  comme  autrefois  à  celle  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, la  gloire  de  poète  dramatique,  qu'il  prisait  au- 
dessus  de  toute  autre.  Dans  l'opinion  des  Espagnols,  il 
l'a  aujourd'hui  pleinement  obtenue,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'il  est  assuré  de  passer  à  la  postérité. 

Cette  opinion  n'est  peut-être  pas  la  nôtre.  Nous  pen- 
sons, pour  notre  part,  que  les  habitudes  d'esprit  d'un 
mathématicien  sont  diamétralement  contraires  à  celles 
qui  font  un  homme  de  lettres  :  on  ne  se  figure  pas 
plus  Newton  écrivant  une  comédie,  que  Shakespeare 
composant  un  traité  sur  le  calcul  différentiel  ;  et,  de 
même  qu'un  homme  accoutumé  aux  œuvres  délicates 
de  la  main  ne  saurait,  sans  perdre  l'aptitude  à  son 
art,  manier  la  charrue,  ni  le  laboureur  se  vouer  à  des 
occupations  sédentaires  sans  devenir  impropre  à  son 
:  métier,  le  géomèlre,  qui  est  le  laboureur  du  champ 
de  l'intelligence,  ne  peut  faire  œuvre  d'artiste  sans 
trahir  par  ses  allures  rudes  et  pesantes  les  méthodes 
suivant  lesquelles  son  bras  a  coutume  de  déployer  sa 
vigueur.  Et  puis,  un  savant  comme  H.  Echegaray  n'est 
pas  «  de  ce  monde  »  ;  il  ne  connaît  ni  le  cœur  humain 
ni  ses  détours;  à  peine  est-il  au  fait  des  conventions 
sociales.  Pour  lui,  les  problèmes  de  l'existence  humaine 
se  résolvent  à  peu  près  comme  des  équations  mathé- 
matiques. Il  a  pensé  la  vie,  plus  qu'il  ne  l'a  vécue. 

Et  c'est  là,  croyons-nous,  la  véritable  source  des 
défauts  énormes  qui  nous  choquent  dans  tous  les 
ouvrages  de  M.  Echegaray.  Rarement  cet  adepte  de  la 
pensée  pure  est  dans  la  vérité  des  sentiments  humains. 
Avec  lui  les  passions  dépassent  les  bornes,  ou  ne  les 
atteignent  pas.  Au  milieu  des  plus  violents  transports, 
ses  personnages  se  mettent  à  raisonner  à  la  façon 
d'un  mathématicien  dans  son  cabinet.  Jamais  M.  Eche- 
garay ne  se  met,  comme  on  dit  au  théâtre,  dans  la 
peau  de  ses  héros.  Toujours  il  reste  lui-même;  c'est 
lui  qui  pense  et  qui  parle  pour  eux;  de  sorte  qu'à  la 
fin  de  ses  pièces,  après  un  déploiement  vraiment  inouï 
de  force  et  d'imagination,  d'invention  et  de  pensée,  de 
science  et  de  talent,  il  ne  nous  a  montré  que  des  ma- 
rionnettes. 

Jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'ensemble  de  son 
œuvre,  et  nous  donnerons  ensuite,  pour  essayer  de 
justifier  notre  dire,  une  courte  analyse  de  ses  deux 
derniers  ouvrages. 
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I. 


Cette  œuvre  se  divise  d'elle-même  en  deux  parties 
bien  distinctes  :  celle  dans  laquelle  M.  Echegaray  a 
tenté  de  marcher  sur  les  traces  de  l'école  du  xvir 
siècle,  et  celle  dans  laquelle  il  est  resté  lui-même.  A  la 
première  appartiennent  d'abord  sa  pièce  de  début, 
El  libro  lalonario  —  puis  :  le  Registre  à  souche;  Un  sol  que 
noce  y  un  sol  que  muere  —  Un  soleil  qui  se  lève  et  un 
soleil  qui  se  couche;  —  0  locura  o  santidad  —  Folie 
ou  sainteté;  —  Para  tal  culpa,  tai  pena  —  A  telle  faute, 
tel  châtiment;  —  sa  grande  trilogie  morale  composée 
des  trois  pièces  suivantes  :  Como  empieza  y  como  acaba  ; 
Lo  que  no  puede  decirse;  Los  dos  curiosos  impertinentes  ; 
c'est-à-dire  :  Comment  cela  commence  et  comment  cela  finit; 
Ce  qu'on  ne  dit  pas;  Les  deux  curieux  insensés;  puis,  une 
douzaine  de  comédies  et  de  drames  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer  ici,  et  enfin  Piensa  mal...  y  acertarasf 
son  dernier  ouvrage  (1).  Dans  toutes  ces  pièces,  que 
nous  appellerons  caldéroniennes,  domine  une  pensée 
morale  en  rapport  avec  la  vie  de  tous  les  jours.  Tantôt 
M.  Echegaray  vise  quelque  mensonge  social,  tantôt  il 
fait  la  guerre  à  quelque  vice  de  la  nature  humaine; 
mais  jamais  il  ne  perd  de  vue  l'objet  du  drame  et  de 
la  comédie,  qui  est  de  moraliser  en  amusant. 

a  En  amusant  »  n'est  pas  le  mot  peut-être,  car  rarement 
le  rire  a  effleuré  ses  lèvres;  c'est  «  en  intéressant  »  qu'il 
faut  dire.  Même  dans  la  comédie,  le  génie  de  il.  Eche- 
garay est  tragique  çt  sombre.  Avec  lui,  les  erreurs 
sociales  et  les  vices  humains  produisent  toujours  des 
catastrophes  épouvantables;  c'est  le  Ribera  du  théâtre; 
et  nul  ne  se  douterait,  en  parcourant  cette  œuvre  mé- 
lancolique, que  l'auteur  est  un  homme  comme  un 
autre,  plus  aimable  qu'un  autre  même,  rond,  jovial, 
souriant,  et  dont  les  traits  annoncent,  avec  la  bon- 
homie d'une  heureuse  nature,  la  satisfaction  intérieure 
que  donne  la  conscience  d'une  haute  puissance  intel- 
lectuelle. 

Dans  El  libro  talonario,  le  premier  de  ses  ouvrages, 
celui  qui  fut  joué  en  1874  sous  le  nom  de  Jorge  Haya- 
seca  (car  M.  Echegaray,  à  ce  moment  ministre  des 
finances,  ne  pouvait  aborder  la  scène  sans  voile), 
l'idée  mère  —  idée  très  morale  assurément  —  est  l'éga- 
lité de  devoirs  qui  existe  dans  l'état  de  mariage  entre 
les  deux  époux.  Une  jeune  femme  surprend  le  secret 
des  amours  illicites  de  son  mari  :  elle  s'empare  de  ses 
lettres  amoureuses,  les  colle  sur  les  feuillets  d'un 
registre,  et  en  même  temps  se  fait  faire  la  cour  par  un 
homme  dont  elle  n'a  nul  souci,  pour  s'en  faire  écrire 
de  semblables  qu'elle  puisse  coller  au  verso.  Puis  un 
jour  elle  met  cette  double  correspondance  sous  les 
yeux  de  l'infidèle  et  n'a  pas  de  peine  à  lui  prouver  — 

(1)  Piensa  mal y  acertaras  ?  casi  pruverbio  comico  en  très  actos 

y  en  verso,  par  José  Echegaray.  —  Madrid,  1884.  Florencio  Fiscowich. 


||  à  prouver  surtout  au  public  qui  l'écoute  —  que  le 
plus  lâche  et  le  plus  coupable  en  ménage  est  celui  qui 
inflige  au  plus  faible  les  tourments  de  la  jalousie.  Gêné* 
ralement,  en  pareil  cas,  l'homme  ne  souffre  que  dans 
son  orgueil;  la  femme  souffre  dans  sa  tendresse:  le 
premier  est  donc  le  plus  cruel,  par  conséquent  le  plus 
odieux.  Dans  sa  trilogie  —  Como  empieza  y  como  acaba, 
Lo  que  no  puede  decirset.Los  dos  curiosos  impertinentes,  — 
l'intention  de  M.  Echegaray  est  de  nous  montrer  com- 
ment le  mal  conduit  au  mal,  comment  une  première 
faute  porte  des  fruits  de  douleur  depuis  la  jeunesse 
jusqu'à  la  mort,  et  non  seulement  jusqu'à  la  mort  de 
la  mère,  mais  jusqu'à  celle  de  ses  enfants.  Enfin,  dans 
sa  dernière  comédie  :  Piensa  mal...  y  acertarasf  l'auteur 
vise  le  plus  grand  et  le  plus  funeste  des  travers  de 
l'homme  et  de  la  société,  celui  qui  les  porte  à  suppo- 
ser l'existence  du  mal  partout  où  ils  aperçoivent 
quelque  chose  d'inexplicable,  partout  même  où  le 
mystère  cesserait  d'être  mystère  si  seulement  on  vou-. 
lait  l'expliquer  par  la  bonté  des  sentiments.  Le  monde, 
qui  croit  si  facilement  au  mal,  ne  peut  se  résoudre  à 
croire  au  bien.  Il  semble  qu'il  faillirait  à  sa  propre 
sagesse  s'il  renonçait  à  découvrir  partout  des  crimes 
et  des  coupables.  Pour  châtiment  de  son  orgueil,  les 
vrais  coupables  et  les  vrais  crimes  échappent  à  ses 
yeux,  dans  le  temps  même  où  il  poursuit  des  innocents. 

Piensa  mal y  acertarasf  —  On  pense  le  mal et 

vérifieras-tu  les  faits?  —  est  un  proverbe  mis  en  action 
dé  la  façon  suivante. 

Au  lever  du  rideau,  deux  jeunes  femmes  sont  réu- 
nies dans  un  salon  :  l'une  est  mariée,  mélancolique, 
indifférence,  et  porte  le  nom  significatif  d'Olvido 
(Oubli);  l'autre,  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans,  affec- 
tueuse, gaie,  est  nommée,  d'une  façon  également 
caractéristique,  Esperanza  (Espérance).  Espéranza  est 
orpheline,  et  le  mari  d'Olvido,  qui  a  été  son  tuteur, 
est  resté  son  ami.  Ce  nia  ri,  appelé  Benigno,  est  en  effet 
l'homme  le  plus  bénin  du  monde;  c'est  la  bonté  et  la 
générosité  mêmes.  Il  a  sauvé  de  la  mort  une  enfant 
qui  se  noyait,  l'a  adoptée,  l'a  fait  élever  dans  sa  mai- 
son :  adorable  petite  fille  qui  l'aime  avec  passion,  lui 
et  Esperanza.  Aussitôt  les  imaginations  de  prendre  la 
piste.  Dans  l'esprit  des  amis  et  des  voisins  la  petite 
Nievès  est  la  fille  du  tuteur  et  de  la  pupille.  Esperanza 
témoigne  une  affection  constante  à  Benigno  ;  elle  ne 
se  marie  pas  :  voilà  la  preuve!  Toute  la  comédie  roule 
sur  cette  hypothèse.  Et  pendant  ce  temps  la  triste 
Olvido,  qui  est  la  coupable,  se  consume  de  tristesse 
et  de  remords.  Ce  qui  fait  le  fin  de  la  pièce,  c'est 
qu'une  seule  personne,  la  petite  Nievès,  est  sans  le  sa- 
voir dans  la  vérité;  c'est  que  la  moralité  de  la  situa- 
tion se  trouve  sans  cesse  sur  ses  lèvres  innocentes.  Il 
n'y  a  qu'une  voix  qui  résonne  juste  dans  ce  concert  de 
mensonges  et  d'erreurs  :  c'est  celle  d'une  créature  de 
sept  ans  que  n'a  pas  encore  effleurée  la  sagesse  mon- 
daine. 
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Hais  ce  n'est  pas  dans  ses  comédies  morales  et  cal- 
déroniennes  qu'il  faut  juger  M.  José  Echegaray.  Son 
véritable  genre  est  le  genre  tragique.  C'est  là  qu'il  dé- 
ploie son  caractère  et  son  originalité;  c'est  là  qu'il  se 
montre  créateur. 

Créateur  n'est  peut-être  pas  le  mot,  car  les  auteurs 
de  mélodrames  l'ont  précédé  dans  la  voie.  Mais  il  a 
des  couleurs  si  sombres,  des  inventions  si  surpre- 
nantes, des  effets  scé niques  si  savants  que  nous 
ne  sommes  point  surpris  qu'au  sortir  d'une  première 
représentation  le  public,  qui  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  réfléchir,  entraîné,  ébloui,  se  précipite  pour 
le  porter  en  triomphe. 

Quoi  de  plus  saisissant,  par  exemple,  que  cette 
scène  du  drame  En  el  seno  de  la  Muerte  —  Dans  le  sein 
de  la  Mort  —  où  Ton  voit  trois  coupables:  un  homme 
qui  a  aimé  sa  femme  plus  que  son  devoir,  une  femme 
infidèle  et  son  complice,  abandonnés  dans  une  crypte 
funéraire  pour  n'en  plus  jamais  sortir?  C'est  le  mari 
qui  a  demandé  ce  châtiment  pour  les  autres  et  pour 
lui-même.  Là,  au  milieu  des  morts,  éclatent  dans  leur 
furie  toutes  les  passions  des  vivants.  Le  contraste  fait 
frémir. 

Mais  surtout  quoi  de  plus  terrible  et  en  même  temps 
de  plus  bizarre  que  l'avant-dernier  ouvrage  de  José 
Echegaray,  l'extraordinaire  tragédie  antique  intitulée 
Un  milagro  en  Egipto  (1)  ? 

Un  milagro  en  Egipto  —  Un  miracle  en  Egypte  — 
nous  reporte  à  trente- cinq  siècles  en  arrière.  Il  est 
hou,  avant  que  d'aller  voir  représenter  la  pièce,  de  relire 
son  histoire  ancienne  et  de  vivre  quelque  temps  dans 
la  compagnie  de  M.  Maspéro  ou  de  quelque  autre 
égyptologue;  sans  cette  préparation,  l'on  risque  fort  de 
n'y  rien  comprendre.  Dans  tous  les  cas,  la  critique  de 
cet  ouvrage  au  point  de  vue  de  l'archéologie  est  diffi- 
cile pour  le  publio,  qui  généralement  connaît  fort  peu 
les  mœurs  de  l'Egypte  au  temps  de  la  dix-huitième 
dynastie;  M.  José  Echegaray  n'a  guère  à  redouter 
là-dessus  que  quelques  hommes  Compétents. 

Le  fond  du  drame  est  le  triomphe  du  pouvoir  civil 
sur  le  pouvoir  sacerdotal.  On  y  voit  à  la  fois  l'alliance 
et  la  lutte  qui  existent  entre  eux;  la  passion  de  domi- 
nation chez  les  prêtres  et  chez  les  rois;. le  peuple 
écrasé  par  les  uns  comme  par  les  autres;  l'assemblage 
de  l'imposture  et  de  la  foi  chez  les  premiers,  des  fai- 
blesses et  des  grandeurs  humaines  chez  les  seconds; 
la  supériorité  de  la  religion  de  Moïse,  aurore  de  la 
religion  chrétienne,  sur  les  superstitions  antiques; 
l'excès  de  crédulité  qui  peut  s'allier  à  l'intelligence;  la 
grossièreté  des  symboles  couvrant  impitoyablement 
dans  la  bouche  des  prêtres  les  vérités  éternelles;  les 


(I)  Madrid,  1883.  Hijos  de  A.  Gullon. 


fraudes  pieuses  employées  dans  le  but  louable  de  ser- 
vir «  les  intérêts  du  ciel  »,  et  beaucoup  d'autres 
choses  faites  pour  donner  à  réfléchir.  Le  Mahomet  de 
Voltaire  n'était  qu'un  coup  d'éventail  donné  à  l'Église 
catholique  en  comparaison  de  la  pièce  de  Un  milagro 
en  Egipto.  M.  Echegaray  est  un  libéral;  il  a  même  été 
jadis  un  révolutionnaire,  et,  bien  que  l'attachement 
héréditaire  de  tout  bon  Espagnol  au  catholicisme  se 
montre  encore  un  peu  chez  lui  par  quelques  traits  de 
son  ouvrage,  peut-être  même  à  cause  de  cela,  il  a 
voulu  donner  une  leçon  aux  adeptes  de  la  dévotion 
puérile  en  leur  montrant  dans  l'antiquité  des  super- 
stitions identiques  aux  leurs  et  toujours  d'autant  plus 
funestes  que  le  pouvoir  des  prêtres  est  plus  étendu. 
Ces  vérités,  qui  ne  sont  que  banales  en  philosophie, 
deviennent  saisissantes  sur  la  scène,  et  les  faire  arriver 
jusqu'au  cœur  du  public  espagnol  était  de  la  part  d'un 
auteur  dramatique  une  tentative  hardie,  faite  pour 
mettre  en  péril  sa  popularité. 

La  scène  représente  un  palais  construit  près  d'Ava- 
ris,  par  ordre  du  grand  prêtre  Ameni,  pour  recevoir  le 
roi  Rhamsès  II,  prédécesseur  de  Sésostris.  Le  Pharaon 
revient  vainqueur  de  la  bataille  de  Kadesh.  Le  camp 
est  à  peu  de  distance  et  il  y  reçoit  les  adorations  de 
son  peuple.  Toutefois  le  grand  prêtre  a  refusé  de  s'y 
rendre  :  ce  n'est  pas  au  représentant  des  dieux,  au  vi- 
caire d'Ammon-Ra,  à  faire  le  premier  pas  au-devant 
du  représentant  de  la  puissance  civile.  Il  attendra, 
dans  le  temple,  que  le  vainqueur  vienne  d'abord  s'hu- 
milier devant  la  Divinité. 

Mais  Rhamsès  n'entend  pas  aller  à  Canossa.  Une 
nuit,  il  arrive  sans  pompe  et  sans  suite,  escorté  seule- 
ment de  sa  garde  éthiopienne  et  conduisant  lui-même 
son  chariot  de  guerre,  pour  demander  au  grand  prêtre 
raison  de  sa  conduite.  Les  autres  prêtres  le  voient 
venir  avec  épouvante,  car  la  terreur  précède  et  suit 
toujours  ce  despote  d'Asie;  mais  Ameni  reste  impas- 
sible. Rhamsès  entre,  précédé  d'esclaves  qui  portent 
des  torches.  Tout  le  monde  se  prosterne,  excepté  le 
grand  prêtre,  qui  demeure  debout  près  du  trône. 

Rhamsès  (à  Ameni),  —  Qui  es-tu? 

Ameni.  —  Celui  qui  sait  le  terme  et  la  fin  de  ta  vie. 

Rhamsès.  —  Amenil 

Ameni.  —  M'aurais-tu  oublié? 

Rhamsès.  —  Mon,  puisque  je  viens  te  voir.  Pourquoi  n'es- 
tu  pas  venu? 

Ameni.  —  Je  ne  m'humilie  devant  personne. 

Rhamsès.  —  Tu  lèves  bien  la  tête.  Si  ma  grandeur  ne  t'im- 
pose pas,  nous  verrons  ce  que  fera  le  tranchant  de  mon  glaive. 

Ameni.  —  Arme  misérable  qui  n'est  bonne  que  pour  la 
guerre!  Faible  secours  pour  les  rois  de  la  terre,  quand  ils 
combattent  les  rois  des  cieux 

Rhamsès. — Nous  essayerons*  en  attendant,  ce  qu'elle  pourra 
sur  ta  gorge. 

Ameni.  —  3ans  faire  montre  de  valeur,  tu  peux  voir  que 
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je  ne  m'émeus  guère.  Mais  puisque  nous  n'avons,  Rhamsès, 
rien  à  craindre  l'un  de  l'autre,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que 
nous  parlions  sans  témoins? 

Rhamsès.  —  Tu  dis  bien.  (A  son  escorte)  :  Sortez  ! 

Ameni  (au  groupe  des  préires).  —  Allez!  et  proclamez 
dans  le  palais  la  présence  du  Pharaon  ! 

Après  cette  escarmouche,  la  lutte  s'engage  entre  les 
deux  rudes  jouteurs.  Nous  allons  la  reproduire,  en 
^abrégeant  considérablement. 

Ameni  s'appuie  sur  le  trône,  le  couvrant  de  son 
corps  et  en  empêchant  l'accès  à  Rhamsès. 

Rhamsès  (avec  colère  et  portant  la  main  sur  la  poignée  de 
son  arme).  —  Ton  audace  s'interpose  entre  mon  trône  et 
moi!  Aurais-tu  l'ambition?... 

Ameni.  —  Je  n'ambitionne  pas  d'autre  puissance  que  celle 
qui  m'appartient.  Le  Pharaon  peut  passer,  le  chemin  lui  est 
ouvert.  (Ameni  s'écarte  avec  un  respect  affecté.)  A  chacun 
son  droit! 

Rhamsès.  —  Et  chacun  à  sa  place!  (Il  s'assied.  Un  moment 
de  silence.)  J'ai  planté  ma  tente  derrière  la  colline,  et,  las 
de  t'attendre,  je  viens  te  demander  face  à  face,  Ameni,  pour 
quelles  raisons  secrètes  le  prêtre  d'Ammon  refuse  de  venir 
adorer  le  monarque  victorieux. 

Ameni.  —  Rien  n'empêche  que  je  ne  te  les  dise. 

Rhamsès.  —  Sans  doute  tes  adorations  ne  sont  nullement 
nécessaires  à  ma  gloire,  mais  ton  attitude  est  une  offense  à 
la  majesté  royale,  et  je  vais  te  faire  connaître  ma  volonté, 

Ameni.  —  Je  consens  à  la  connaître  et  j'y  obéirai  même 
si  les  dieux  me  le  permettent. 

Rhamsès.  —  Tu  connais  ma  valeur.  Souvent  tu  m'as  vu 
revenir  vainqueur  de  combats  pour  lesquels  tu  m'avais  refusé 
tes  prières  et  traîner  derrière  mon  chariot  de  guerre  des 
rois  enchaînés,  des  lions  et  des  ours,  des  chiens  et  des  girafes, 
des  singes  et  des  panthères,  tous  trophées  de  mes  victoires. 
Je  suis  Dieu  et  je  suis  roi,  j'ai  le  pouvoir  suprême,  je  vis 
dans  la  fumée  des  encensoirs;  j'ai  vos  bénédictions  forcées; 
j'ai  les  adorations  des  peuples,  et  je  tiens  tout  sous  mes  pieds. 

Ameni  (ironiquement).  —  Eh  bien,  que  te  manque-t-il, 
Rhamsès,  puisque  tu  possèdes  tout?  Je  ne  comprends  pas  ce 
que  tu  peux  vouloir  encore. 

Rhamsès.  —  Non,  je  ne  possède  pas  tout.  Il  y  a  dans  le 
monde  un  pouvoir  rival  du  mien. 

Ameni.  —  Quel  pouvoir?  Je  ne  puis  te  comprendre. 

Rhamsès.  —  Celui  que  tu  prétends  exercer  sans  autre  effort 
qu'en  étendant  la  main  ou  qu'en  fronçant  le  sourcil.  Oui,  je 
t'ai  vu  quelquefois  te  tenir  sur  mon  passage,  sous  le  porti- 
que de  ton  temple.  Et,  quoique  tu  fusses  immobile,  sphinx 
au  milieu  des  sphinx,  ton  regard  me  disait  ceci  :  «  Va,  et, 
quoi  que  tu  oses,  quel  que  soit  le  nombre  de  ceux  que  tu 
écrases  sous  tes  roues,  si  tu  es  le  Dieu  des  hommes,  moi  je 
suis  l'homme  des  Dieux  !  * 

Ambni.  —  Eh  bien? 

Rhamsès.  —  Mais  cela  passera  dans  l'histoire  comme  l'éclair 
dans  le  firmament.  Demain,  quand  paraîtra  le  jour,  j'ordonne 


que  tu  viennes  avec  le  corps  sacerdotal,  en  habits  pontifi- 
caux, et  que  tu  ornes  mon  triomphe  en  marchant  devant 
moi  comme  marcheront  les  rois  d'Orient  que  j'ai  vaincus. 

Ameni.  —  La  peau  de  panthère  est  un  emblème  sacré,  et, 
dans  sa  carrière  triomphale,  le  Pharaon  ne  la  verra  pas 
figurer. 

Rhamsès.  —  Si  tu  possèdes  la  peau,  moi  j'ai  les  ongles. 

Ameni.  —  Ce  que  j'ai  vu  dans  mes  nuits  sans  sommeil,  ce 
que  j'ai  compris  dans  les  larmes,  je  le  vois  aujourd'hui  avec 
un  sentiment  d'horreur!  Rhamsès,  je  t'en  adjure!  confesse, 
en  ma  présence,  que  tu  as  oublié  tes  Dieux  et  ta  foi! 

Rhamsès  [se  rapprochant  d'un  air  de  menacé).  —  Ce  n'est 
pas  à  l'oubli  que  je  les  ai  voués,  c'est  au  mépris!  Écoute!  Ici 
personne  ne  nous  entend  et  nous  parlons  seul  à  seul.  (Se 
rapprochant  encore  :)  Oui,  il  fut  un  temps,  le  temps  de  ma 
faiblesse,  où  j'ai  cru  à  ces  dieux  monstrueux  qu'ont  inventés 
les  prêtres.  J'ai  adoré,  sans  les  aimer,  mais  ave.c  une  foi  sin- 
cère, et  l'Apis  énorme,  et  le  crocodile  paresseux,  et  l'ibis  au 
splendide  plumage.  J'étais  faible,  je  te  le  répète;  mais  bien- 
tôt je  me  suis  senti  plus  fort  qu'eux.  Bien  plus,  j'ai  senti 
que  c'était  de  moi  que  venait  toute  puissance.  Et  quand  je 
n'ai  pas  pu  réaliser  moi-même  l'objet  de  ma  prière,  ma 
prière  a  été  vaine. 

Ameni.  —  C'est  qu'elle  était,  sans  doute,  indigne  d'être 
exaucée. 

Rhamsès  (avec  une  profonde  ironie).  —  Écoute  ceci  ;  sou- 
veraiû  pontife,  qui  pénètres  les  choses  divines,  comprends 
au  moins  les  choses  humaines!  J'ai  aimé!  J'ai  aimé  l'ado- 
rable Nefer  (avec  un  entraînement  passionné),  une  fleuri  une 
rose  1  un  palmier  du  désert  !  l'incarnation  animée  de  l'Egypte  ! 
Il  y  a  vingt  ans  que  son  image  est  gravée  dans  mes  pupilles 
noires!  Nefer  a  disparu.  Pourquoi?  je  ne  l'ai  jamais  su,  et 
j'en  suis  devenu  presque  fou!  Eh  bien,  je  l'ai  redemandée  à 
tes  Dieux!  Je  l'ai  redemandée  à  l'ibis  sacré,  au  crocodile 
aux  larges  mâchoires,  à  F  Apis  du  temple  mystérieux;  je  l'ai 
redemandée  à  toutes  les  puissances  du  ciel  :  elles  sont  restées 
sourdes  à  mes  prières.  Qu'elles  me  rendent  Nefer,  et  je  leur 
rendrai  ma  foi  !  » 

Ameni  sait  ce  que  Nefer  est  devenue.  Éprise  d'un 
Hébreu,  elle  s'est  jadis  soustraite  par  la  fuite  à  l'amour 
du  Pharaon.  Elle  est  morte;  mais  une  fille  lui  est  née, 
et  celte  fille,  Nefthis,  cachée  dans  le  temple,  est  l'image 
vivante  de  sa  mère.  Sous  les  traits  de  Nefthis,  Nefer 
apparaîtra  à  Rhamsès  :  le  miracle  imploré  s'accomplira. 

Il  s'accomplit,  en  effet,  dans  les  conditions  les  plus 
dramatiques.  Le  grand  prêtre,  qui  tout  à  IJieure  dé* 
sespérait  de  réduire  le  fier  monarque,  avait  résolu  sa 
mort.  Il  importait  de  délivrer  les  dieux  de  cet  auda- 
cieux adversaire,  d'affranchir  la  religion.  Sur  un  signe, 
les  prêtres  étaient  sortis  et  avaient  excité  le  peuple  à 
metire  le  feu  au  palais.  On  voit,  sur  la  scène,  se  pro- 
pager l'incendie.  Le  palais  est  situé  près  du  temple  ; 
Nefthis  s'échappe;  et,  au  milieu  des  flammes,  le  Pha- 
raon, ébloui,  a  la  vision  radieuse  de  Nefer! 

Dans  l'acte  suivant,  Rhamsès,  touché  de  la  grâce, 
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vient  implorer  son  pardon;  le  front  du  victorieux  sliu- 
milie  dans  la  poussière;  il  prie  dans  le  temple,  et  son 
esprit  grossier  s'ouvre  à  la  foi  parce  que  ses  yeux  ont 
a  vu  un  miracle  ». 

Maintenant  il  s'agit,  pour  la  gloire  du  ciel,  d'empê- 
cher que  le  mystère  soit  jamais  découvert.  Pour  cela 
un  moyen  simple  se  présente  :  c'est  de  faire  mou- 
rir Nefthis.  La  disparition  de  Nefthis,  voilà  le  seul 
moyen  de  confirmer  le  Pharaon  dans  sa  croyance  au 
miracle.  La  mort  de  la  jeune  fille  est  décidée;  l'intérêt 
des  dieux  le  demande. 

Mais  Ameni  a  un  fils,  Agir,  et  ce  fils  est  amoureux  de 
Nefthis.  Gomment  lui  arracher  l'objet  de  sa  tendresse? 
Rien  n'arrêtera  le  prêtre  d'Ammon  :  il  déchirera  ses 
propres  entrailles! 

D'abord  il  essaye  auprès  de  Nefthis  de  la  persuasion. 
11  lui  promet  que  si  elle  accepte  la  mort  volontaire,  on 
lui  bâtira  une  chambre  sépulcrale  plus  belle  et  plus 
cachée  que  celles  des  rois,  où  elle  pourra  jouir  à 
jamais  des  caresses  de  son  amant.  Pour  ne  pas  trouver 
ridicule  celte  scène  dans  laquelle  un  vieillard  propose 
à  une  jeune  fille  de  mourir  et  lui  offre  un  tombeau 
magnifique  pour  prix  de  son  sacrifice,  il  faut  être  au 
courant  des  idées  dés  Égyptiens  en  matière  d'immor- 
talité; il  faut  se  rappeler  que,  comme  toute  la  race  des 
Touraniens  ou  Scythes  d'Asie,  à  laquelle  les  peuples  pas- 
teurs d'Egypte  paraissent  avoir  appartenu,  ils  croyaient 
à  une  vie  d'outre-tombe  parfaitement  semblable  à  la 
vie  présente.  Ameni  ne  disait,  dans  les  idées  du  temps, 
rien  d'absurde  à  Nefthis  quand  il  l'engageait  à  se  don- 
ner la  mort  pour  mieux  s'assurer  la  possession  de 
l'homme  aimé.  Les  terreurs  tout  humaines  de  la 
jeune  fille,  la  douceur  et  l'accent  d'imploration  avec 
lesquels  elle  qualifie  de  père  l'homme  qui  veut  la  tuer 
contrastent  avec  les  creuses  superstitions  du  grand 
prêtre  :  c'est  la  supériorité  des  instincts  de  la  nature 
sur  les  inventions  de  l'esprit  humain. 

Comme  rien  ne  peut  persuader  Nefthis,  Ameni 
cherche  un  autre  moyen.  II  apprend  à  son  fils  la  pas- 
sion du  Pharaon  pour  Nefer,  signe  et  prélude  certains 
de  la  passion  qu'il  éprouvera  pour  sa  fille.  Agir,  qui 
est  inspiré  de  l'amour  idéal,  frémit  à  l'idée  de  la  vio- 
lence du  roi.  Il  va  venir,  le  brutal  despote!  Il  va  se 
ruer  sur  sa  proie!  —  Cache-la!  lui  dit  le  grand  prêtre. 
Et  en  même  temps  il  lui  ouvre  un  sanctuaire  ignoré 
de  tous,  un  sanctuaire  inaccessible,  consacré  à  Osiris. 
En  ce  lieu  brûlent  dans  les  encensoirs  des  parfums 
mortifères  qui  tuent  quiconque  s'y  enferme.  Le  sanc- 
tuaire est  sombre,  creusé  dans  l'épaisseur  de  murailles 
si  massives  qu'aucune  voix  ne  saurait  se  faire  entendre. 
—  Cache-la!  répète  Ameni.  Nefthis  résiste;  elle  sup- 
plie; elle  a  l'instinct  d'un  danger;  mais  Rhamsès 
approche;  elle  cède  aux  supplications  d'Agir  et  se 
laisse  enfermer  dans  son  tombeau.  Quand  Agir  revient 
chercher  Nefthis  :  «  Insensé,  lui  dit  son  père,  ne 
sais-tu  pas  qu'Osiris  ne  rend  point  les  offrandes  qui  lui 


sont  faites?»  Suit  une  scène  d'une  véhémence  et  d'une 
passion  formidables  dans  laquelle  Ameni  est  tué  par 
son  fils,  et  celui-ci  proclame  sa  foi  en  la  religion  de 
Moïse. 

Telle  est  la  contexture  de  cette  tragédie,  où  l'exécu- 
tion est  aussi  sérieuse  que  le  fond.  M.  Echegaray  y  a 
donné  un  soin  extraordinaire  et  ne  s'est  pas  moins 
occupé  de  la  mise  en  scène.  Ce  ne  sont  que  notes  des- 
tinées à  éclairer  les  directeurs  de  province,  recom- 
mandations aux  acteurs,  descriptions  de  décors,  eto. 
M.  Echegaray  est  le  Victor  Hugo  du  théâtre  espagnol; 
comme  Victor  Hugo,  il  sent  que  ses  ouvrages  seront 
joués  dans  toutes  les  villes  où  il  y  a  une  salle  de  spec- 
tacle, souvent  par  des  artistes  qui  ne  sont  point  versés 
comme  lui  dans  l'histoire  des  mœurs  et  de  l'art  de 
l'ancienne  Egypte:  aussi  prend-il  soin  de  les  éclairer 
à  chaque  pas.  Sa  pièce  est  un  vrai  cours  d'archéologie. 


III. 


Et  maintenant  oserons-nous  dire  les  défauts  que 
nous  croyons  apercevoir  dans  le  remarquable  ouvrage 
que  nous  avons  analysé?  Ils  sont  ceux  qu'on  retrouve 
à  chaque  ligne  dans  l'œuvre  entière  de  l'auteur,  car  il 
est  impossible  d'être  plus  constamment  semblable  à 
soi-même,  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  que  ne  Test 
M.  José  Echegaray.  Signe  certain  d'originalité  :  il  n'a 

ipas  deux  manières;  il  n'a  pas  même,  quoi  que  pré- 
tendent ses  critiques,  d'inégalités.  Qu'on  ouvre  une  de 

t  ses  tragédies  sans  savoir  le  nom  de  l'auteur,  qu'on 
en  lise  seulement  dix  lignes,  et  Ton  reconnaîtra  sa  main. 
C'est  d'abord  une  déplorable  facilité  à  manier  l'in- 
version. Les  Latins,  les  Allemands  et  les  classiques 
français  tous  ensemble  n'ont  pas  commis  autant  d'in- 
versions extraordinaires  qu'à  lui  tout  seul  M.  Echega- 
ray. Le  maître  de  philosophie  de  M.  Jourdain,  tour- 
nant et  retournant  son  billet  à  la  marquise,  n'était 
qu'un  enfant  auprès  de  lui.  On  ne  fait  point  un  pas 
sans  s'accrocher  à  des  phrases  renversées  qui  tiennent 
l'attention  toujours  tendue.  C'est  comme  des  buissons 
d'épines.  Nous  laissons  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  com- 
prennent la  langue  espagnole  le  soin  de  vérifier  notre 
dire.  Quelquefois  il  se  rencontre  deux  inversions  dans 
une  seule  phrase,  comme,  par  exemple,  dans  celle-ci  : 

Con  vida 

Xinguno  ;  pour  entre  charcas 
Los  persignio  aquella  noche 
De  Ramses  la  regia  guardia. 

Ou  bien  : 

Que  los  Dioses 

Le  den  vida  dilatada! 

Y  mas  victorias  que  de  arenas 

Hay  del  desierto  en  la  sabanat 

Tout  est  de  ce  style,  et  nous  ne  multiplierons  pas 
des  citations  en  espagnol.  Disons  seulement  que  le 
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génie  de  la  langue  de  Cervantes  est  aussi  contraire  à 
l'inversion  que  le  génie  de  la  langue  française.  Toutes 
les  deux  aiment  à  marcher  droit  et  d'un  pas  libre. 
A  cet  égard,  M.  Echegaray  est  un  rétrograde. 

L'abus  de  la  couleur  locale  est  encore  un  des  faibles 
de  H.  Echegaray.  Gomme  Victor  Hugo  dans  ses 
drames,  il  le  pousse  jusqu'à  l'affectation,  jusqu'à  la 
puérilité.  Le  mot  de  sphinx,  par  exemple,  se  rencontre 
jusqu'à  dix-sept  fois  dans  Un  milagro  en  Egipto.  Cette 
préoccupation  le  porte  à  tout  moment  à  faire  des  des- 
criptions qui  ne  sont  pas  à  leur  place.  C'était  là  un  des 
défauts  de  l'école  classique.  Rien  n'était  plus  absurde 
et  plus  invraisemblable  que  d'entendre  des  person- 
nages appartenant  à  la  même  nation  et  au  même  pays 
se  décrire  l'un  à  l'autre  les  aspects  de  ce  pays  et  les 
mœurs  de  celte  nation.  M.  Echegaray  donne  en  plein 
dans  ce  travers,  que  savent  éviter  aujourd'hui  jusqu'aux 
écoliers  de  rhétorique;  et  cela  même  jusque  dans  les 
scènes  où  l'action  est  le  plus  intense.  Rbamsès  paraît  il, 
le  cœur  plein  de  colère  ?  Le  voilà  qui  se  met  à  détailler 
à  ses  officiers  l'aspect  des  lieux  qu'il  vieutde  traverser. 
Un  incendie  éclate-t-il,  qui  projette  déjà  ses  lueurs 
rouges  sur  la  scène?  Au  lieu  de  fuir,  les  acteurs  dé- 
peignent aux  spectateurs  les  effets  de  la  combustion. 
Quand  un  homme  va  tirer  le  poignard  contre  un 
autre,  ce  qui  dans  la  nature  est  un  acte  rapide  et 
muet,  il  commence. par  faire  un  long  discours  dans 
lequel  il  est  question  de  tout,  même  de  la  forme  du 
poignard. 

A  toutes  ces  invraisemblances  M.  Echegaray  joint 
l'exagération  ampoulée  :  le  sang  que  versera  le  roi 
dans  sa  vengeance  «  rougira  le  sol  de  l'Afrique  en- 
tière »;  ou  bien  les  larmes  qu'il  fera  couler  «  formeront 
un  fleuve  plus  grand  que  le  Nil  »,  et  ainsi  de  suite. 
La  violence  de  langage  chez  ses  personnages  dépasse 
souvent  les  bornes  :  dans  Haroldo  el  Normano,  il  n'est 
question  que  de  fendre  les  crânes  avec  la  hache 
d'armes;  dans  Un  milagro  en  Egipto,  que  de  couper  les 
gorges  avec  le  couteau.  Puis  viennent  les  tirades,  ces 
malheureuses  tirades  dont  on  ne  pardonne  que  trois 
ou  quatre  à  Racine  et  à  Corneille  ! 

Ces  réserves  faites,  il  faut  rendre  hommage  à  la 
science  et  au  génie  de  M.  José  Echegaray.  Ce  n'est  pas 
le  parfait  dramaturge  espagnol,  comme  l'est  Adelardo 
Lopez  de  Ayala;  mais  il  offre  le  puissant  assemblage 
de  Part  classique,  de  l'art  romantique  et  de  l'art 
shakespearien  :  c'est  le  produit  de  toutes  les  connais- 
sances anciennes  et  modernes,  fondues  dans  le  cer- 
veau d'un  logicien.  Une  seule  chose  manque  à 
M.  Echegaray  :  le  sentiment  du  vrai  et  la  juste  mesure. 
Et  voilà  pourquoi  nous  doutons  que,  malgré  leurs  qua- 
lités éclatantes,  ses  œuvres  aillent,  comme  le  croient 
les  Espagnols,  à  la  postérité. 

Léo  Quesnel. 


TROIS    ESQUISSES 

I. 
Italiennes  de  Paris 

Une  des  grâces  des  matins  de  Paris,  ce  sont  les 
petites  Italiennes.  Rieuses,  bavardes,  armées  de  quelque 
lamentable  parapluie  de  cotonnade,  elles  égayent  la 
procession  sévère  du  pauvre  monde.  Qui  ne  s'est  de- 
mandé où  vont  s'accrocher,  le  soir,  ces  guenilles 
voyantes,  à  l'heure  où  les  moineaux  perchent? 

Les  Italiens  ne  sont  pas  dispersés  aux  quatre  coins 
de  la  grande  ville.  Ils  ont  leur  campement  bohème, 
loin  des  casernes  à  six  étages  où  Paris- sans -le-sou 
claque  des  dents  des  caves  aux  mansardes. 

Entre  la  place  Monge  et  le  Jardin  des  plantes, 
s'échafaude  un  quartier  baroque,  bâti  en  toile  d'arai- 
gnée, enchevêtrement  d'impasses  et  de  ruelles,  qui 
toutes,  plus  ou  moins,  convergent  vers  la  place  Jussieu. 
C'est  la  rue  des  Boulangers,  du  Puits-de-1'Ermite,  du 
Gril,  de  la  Clef,  du  Battoir;  des  rues  vides  et  sonores 
comme  des  églises,  pleines  de  fleurs,  de  cages  d'oi- 
seaux, de  loques  étendues,  avec  des  balcons  de  fer,  des 
porches  cintrés,  des  escaliers  de  pierre,  des  crémeries 
rouges  et  des  pavés  verts  de  mousse. 

A  travers  les  portes  à  claire-voie,  des  coins  de  jardin 
s'encadrent.  C'est  une  cour  à  poules  avec  une  tonnelle 
en  sureau,  une  flaque  d'eau  pour  les  canards,  un  bout 
d'allée  sablée  fuyant  vers  un  potager,  un  pan  de  ciel 
au-dessus.  Les  «  pensions  bourgeoises  »  y  coudoient 
les  «  classes  enfantines  à  grand  jardin  ».  Les  industries 
excentriques  :  gravoitiers,  fabricants  de  chaussons, 
montreurs  de  lanterne  magique  eti  ville,  y  vivent  au 
large  dans  des  maisons  de  pierre.  —  C'est  le  quartier 
italien. 

On  y  joue  du  couteau  et  de  la  mandoline  en  vir- 
tuoses. Tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  le  padrone  retourne 
au  pays  lever  des  recrues.  C'est  un  gros  homme  joufflu, 
lippu,  une  tête  hirsute,  bouffie  de  débauche.  Les 
mains  belles,  des  anneaux  aux  doigts  et  aux  oreilles, 
en  veste  de  velours,  en  chapeau  tyrolien,  il  passe  la 
journée,  le  brûle-gueule  aux  dents,  à  suivre  les  spirales 
de  la  fumée.  Ivrogne  d'ailleurs,  musicien,  artiste,  il 
façonne  sa  troupe  à  la  matraque.  Le  soir,  quand  les 
Piémontais  reviennent  des  terrassements,  le  feutre  sur 
l'oreille,  la  pelle  à  l'épaule,  il  emplit  de  ses  gestes  le 
a  Café  Pampard  »  ou  la  «  Maison  Tron  ».  Sa  fainéantise 
lui  est  un  piédestal. 

Sur  la  place,  des  groupes  d'enfants  jouent;  men- 
diants en  herbes,  gueux,  claque-patins,  joueurs  de 
mandoline.  Frisés  comme  des  enfants  de  chœur,  ils 
rient  à  pleines  dents,  la  tête  renversée,  une  lumière 
dans  les  yeux.  Les  filles,  immobiles  au  pied  des  arbres, 
très  graves,  le  coude  au  corps,  travaillent  &  des  tricots 
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voyants,  et  des  vieilles  au  cou  de  tortue  vont  chercher 
Peau  à  la  fontaine,  la  tête  droite  sous  le  poids  des 
cruches. 

N'est-il  pas  vrai  qu'à  de  certains  jours  on  est  pris 
d'une  nostalgie  de  soleil;  que  Ton  rêve  aux  Midis  épar- 
pillés en  poussière  d'or  qui  font  fumer  les  villes  blan- 
ches au  bord  de  la  mer  bleue?  On  est  las  des  horizons 
ternes,  des  teintes  neutres,  des  bonshommes  gris 
grouillant  sous  un  ciel  d'ardoise.  Mais  voici  qu'un 
rayon  de  soleil  perce  les  nuages  :  allez  voir  les  petites 
Italiennes  de  la  place  Jussieu. 

Sous  le  coup  de  la  belle  lumière,  tous  ces  oripeaux 
de  théâtre,  toute  cette  défroque  de  figurants  resplendit. 
C'est  la  rampe  qui  s'allume.  Les  manches  flottantes 
sont  blanches  comme  des  voiles  à  la  mer;  les  robes 
de  velours  se  creusent  en  plis  chatoyants;  le  rouge  des 
tabliers  éclate  comme  une  fanfare  de  cuivre;  et  tout 
cela  s'agite,  voyant  et  bruyant,  sous  les  yeux  ravis  par 
la  franchise  des  couleurs  naturelles. 

Et  ce  sont  de  vieilles  sibylles  comme  il  y  en  a  dans 
les  romans,  des  profils  de  vierges  à  graver  sur  des 
améthystes.  Toutefois  il  faut  y  prendre  garde  :  il  y  a 
bien  de  la  fausse  monnaie  dans  ces  médailles.  Tous 
ces  pieds-là  n'ont  pas  dansé  la  tarentelle;  tous  ces 
teints  dorés  n'ont  pas  mûri  sur  les  coteaux  de  Galabre. 
Gomme  le  métier  est  bon,  la  concurrence  est  grande. 
Il  sort  plus  d'une  Italienne  de  Montrouge  et  de  Ménil- 
m  on  tant,  drapée  dans  un  chàle  écossais,  tout  un  bazar 
aux  oreilles. 

Les  artistes  ne  s'y  trompent  pas.  Ces  petites  Pari- 
siennes sont  trop  jolies  pour  être  jamais  belles;  elles 
ne  voleront  pas  aux  Transtévérines  cette  majesté  tran- 
quille qui  leur  donne  un  air  de  déesses. 

De  toutes  celles  qui  ont  fréquenté  en  ces  dernières 
années  les  ateliers  en  vogue,  la  petite  Médaille  était 
bien  la  plus.charmante  et  la  plus  connue. 

Elle  avait  vraiment  l'air  d'un  camée  antique  avec 
son  front  étroit,  ses  cheveux  tordus  à  la  nuque  et  son 
profil  sensuel  de  patricienne.  Elle  demeurait  rue  de  la 
Clef,  dans  une  maison  plate  et  sordide,  avec  des  enton- 
noirs d'eau  sale  béants  à  tous  les  paliers,  un  escalier 
carrelé,  des  murs  crasseux.  Mais,  par-dessus  les  toits, 
on  apercevait  un  coin  d'herbe  dans  un  terrain  vague, 
et  Médaille  rêvait  à  ses  grands  paysages  d'Italie,  tran- 
quilles et  reposés,  où  les  troupeaux  s'endorment  sous 
une  lumière  adoucie. 

On  l'aimait  dans  les  ateliers  pour  sa  bonne  grâce  et 
son  sourire.  Son  portrait  était  exposé  plusieurs  fois  au 
Salon  de  l'an  passé.  Vous  avez  certainement  remarqué 
ses  deux  yeux  enfiévrés,  brûlant  sous  le  sourcil  comme 
des  sarments  en  fournaise.  Ici  elle  puisait  aux  fontaines 
dans  des  chaudrons  de  cuivre;  là,  elle  tendait  la  main 
dans  un  enfoncement  de  porte,  ou  elle  dormait  sur  son 
tambour;  elle  riait  surtout. 

Il  fallait  la  voir  le  matin,  quand  la  petite  tribu  des 
modèles  descend  la  pente  Sainte-Geneviève,  tache  de 


i 


ses  haillons  clairs  l'horizon  monotone,  escalade  les 
omnibus  avec  des  appels  sonores  et  des  éclats  de  rire. 
Elle  descendait  dans  le  vent,  la  poitrine  battant  sous  la 
chemise.  Sa  guenille  rouge  emplissait  la  rue;  ses  beaux 
cheveux,  dans  une  révolte  de  vie,  crevaient  son  fichu 
napolitain,  et,  derrière,  le  Panthéon  baigné  d'une 
lueur  d'aurore  lui  faisait  comme  un  horizon  d'Italie. 

Ce  n'est  pas  impunément  que  Ton  court  les  rues  la 
gorge  au  vent,  sous  notre  ciel  d'hiver.  Médaille  est 
morte.  C'est  dans  un  coin  du  cimetière  Montparnasse 
qu'on  l'a  enterrée.  Convoi  original  et  triste  !  Ils  étaient 
là  une  douzaine  de  vieux  modèles,  classiquement  dra- 
pés dans  leurs  guenilles  et  tragiquement  navrés. 

Il  y  avait  une  vieille  qui  pleurait  à  chaudes  larmes 
et  deux  enfants  qui  riaient.  On  n'a  point  fait  de  façons 
pour  la  mettre  en  terre  :  point  de  discours,  point  «de 
chants.  Les  prières  des  pauvres  sont  courtes. 

Aujourd'hui  personne  ne  se  souvient  d'elle,  si  ce 
n'est  peut-être  quelque  petit  berger  du  pays  qui  l'attend 
en  gardant  ses  chèvres  et,  le  soir  venu,  épelle  son  nom 
dans  les  étoiles. 


II. 
Le  moineau  de  Berzélius. 

.  En  Tan  de  grâce  1819,  Louis  XVIII  étant  roi  de 
France,  et  Agricola  Gibou  concierge  de  l'École  poly- 
technique, l'illustre  Jean-Jacques  Berzélius  de  Wester- 
lowa,  baron  de  par  le  roi  Charles,  immortel  de  par  la 
science,  vint  à  Paris. 

Le  roi  de  France  était  dans  la  seconde  année  de  son 
règne;  Berzélius,  à  l'apogée  de  sa  gloire;  Agricola,  dans 
la  cinquantième  année  de  son  âge  et  la  vingt-cinquième 
de  sa  charge. 

Il  avait  vu  la  Convention,  le  Directoire,  le  Consulat, 
l'Empire  et  les  Gent-Jours.  Il  avait  suivi  les  destinées  de 
son  École  du  palais  Bourbon  au  collège  de  Navarre; 
lors  de  l'expédition  d'Egypte,  il  avait  brigué  la  place 
de  concierge  des  Pyramides.  La  Restauration  le 
respecta.  Les  empires  passent;  les  concierges  restent. 

Après  le  roi,  Gay-Lussac  et  les  monuments,  l'illustre 
Berzélius  honora  les  polytechniciens  de  sa  visite.  Il 
vint,  poudré,  tricorne,  en  manchettes  de  dentelles, 
plaider  devant  la  jeunesse  française  la  cause  de  la  cha- 
leur animale.  Dans  une  cage  d'osier,  un  moineau  était 
là  que  l'on  réservait  pour  les  expériences  :  pierrot 
gaillard,  froqué  de  marron,  étalant  sur  la  rondeur  de 
sa  gorge  un  rabat  sombre.  Le  savant  le  prit  dans  ses 
belles  mains  délicates  et,  bon  gré  mal  gré,  l'enferma 
sous  la  cloche  de  la  machine  pneumatique.  Alors  le 
pierrot  se  démena  comme  un  fou,  heurtant  sa  tête  aux 
parois  de  cristal,  jusqu'à  ce  que,  étourdi  des  chocs,  il 
replia  sous  lui  ses  pattes  meurtries  et  demeura  immo- 
bile, les  ailes  pendantes,  la  queue  étalée.  Mais  déjà  le 
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jeu  régulier  des  pistons  raréfiait  l'air  sous  la  cloche. 
Cloué  au  bord  du  trou  béant  par  une  force  invisible, 
le  pauvre  oiseau  sentait  se  ralentir  les  mouvements  de 
son  cœur.  Autour  de  lui  rien  que  des  regards  avides 
épiant  son  agonie,  et,  là-haut,  sur  une  tablette,  le  chat 
d'Agricola,  dressé,  les  yeux  ronds,  l'échiné  allongée. 

Quel  regard  profond  et  douloureux  passa-t-il  donc 
dans  ces  yeux  voilés  d'oiseau  qui  allait  mourir?  Ces 
grands  diables  qui  venaient  là  étudier  Part  de  tuer  les 
hommes  s'attendrirent  sur  le  meurtre  d'un  passereau. 
L'air  rentra  en  sifflant,  la  cloche  fut  soulevée,  et,  par 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  le  joyeux  pierrot  prit  son 
vol.  Quant  au  chat  d'Agrippa,  il  fit  les  frais  de  l'expé- 
rience et  la  science  compta  un  martyr  de  plus. 

Depuis  ce  jour,  l'École  devint  le  théâtre  de  faits 
extraordinaires  dont  le  souvenir  s'est*perpétué  jusqu'à 
nous,  légende  incroyable,  mais  vraie,  que  la  tradition 
immortalisera. 

Dans  le  silence  de  la  cour  d'honneur  sonnait  une 
horloge  antique,  chiffres  arabes  et  cadran  doré.  Elle 
avait  sonné  l'heure  de  la  royauté  et  celle  de  l'empire, 
sans  ralentir  sa  course  un  seul  jour.  L'École  marchait 
les  yeux  levés  vers  elle,  suspendant  sa  vie  au  rythme 
du  balancier.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à  radoter,  comme 
tombée  en  enfance,  à  s'arrêter,  une  aiguille  en  l'air,  à 
courir  la  poste,  à  revenir  sur  sespas,  sonnant  à  tort  et 
à  travers  les  quarts  d'heure,  les  heures  et  les  demies. 
On  eût  dit  qu'un  doigt  d'enfant  se  jouait  aux  aiguilles 
et  mêlait  les  cordons  des  poids.  Un  horloger  suisse  y 
perdit  son  allemand;  la  réputation  d'Agricola  en  fut 
compromise  :  de  conjecture  en  conjecture,  on  en  vint 
à  soupçonner  son  intégrité.  Aussi  bien  n'était-ce  pas 
surtout  les  soirs  de  rentrée  que  la  vieille  horloge  bre- 
loquait?  A  l'heure  où  des  quatre  coins  de  Paris  les  X 
convergent  vers  la  maison  d'École,  allongeant  leur  pas 
de  faucheux  sous  les  manteaux  courts,  les  clochers  (lu 
voisinage  avaient  déjà  frappé  leurs  dix  coups  sur 
l'airain,  que  l'antique  horloge  s'attardait  encore  aux 
minutes  de  grâce.  Les  maîtres  s'indignaient  ;  l'École 
riait  sous  cape,  et  Agricola  jura  par  l'Être  suprême 
qu'il  découvrirait  le  mot  de  l'énigme... 

C'était  un  soir  de  prolonge.  Agricola  monta,  lanterne 
en  main,  dans  la  cage  de  l'horloge;  il  ouvrit  dans  l'or 
du  cadran  une  étroite  lucarne  et  attendit  l'ennemi  de 
pied  ferme.  De  son  poste  élevé  il  apercevait  l'enfilade 
des  rues.  Un  à  un,  les  élèves  rentraient  essoufflés,  le 
pas  long,  l'épée  battant  les  jambes.  La  vieille  horloge, 
sans  doute,  intimidée  par  la  présence  d'un  témoin, 
balançait  ses  poids  dans  un  tic-tac  régulier  et  mono- 
tone. Onze  heures  étaient  passées.  Les  trois  quarts 
sonnèrent,  imposants  dans  le  silence  des  cours.  Agri- 
cola s'était  levé  plein  d'attente  anxieuse.  Une  à  une  les 
minutes  s'égrenèrent.  Déjà  le  marteau  levé  allait  frapper 
minuit  —  et  dans  l'éloignement  de  la  rue  un  gros 
d'uniformes  faisait  force  de  voiles  sans  espérance,  — 
quand  du  faite  élevé  de  l'amphithéâtre  un  être  ailé 


arriva  comme  un  trait  et,  repoussant  l'aiguille  d'un 
élan  robuste,  rejeta  l'heure  dans  le  passé. 

Qui  l'eût  cru?  C'était  lui,  le  pierrot  de  Berzélius,  cet 
infâme  à  qui  l'on  avait  fait  grâce.  Hors  de  lui,  le  bon- 
homme dégringola  dans  sa  loge,  les  poings  crispés,  la 
gorge  sèche,  et,  sinistre,  il  remonta  pour  badigeonner 
de  glu  la  maîtresse  aiguille  dorée.  Puis,  satisfait  de  son 
œuvre,  le  vieux  explora  les  alentours  :  un  dernier  re- 
tardataire arrivait  dans  un  tourbillon.  Agricola  ferma 
soigneusement  la  lucarne  et  descendit  en  se  frottant 
les  mains. 

Aussitôt,  recommençant  son  manège,  l'oiseau  recon- 
naissant vint  à  tire-d'ailes  s'abattre  sur  l'aiguille. 

Hélas  !  il  était  pris. 

Longtemps  il  lutta  du  bec  et  des  ailes  contre  l'aiguille 
qui  l'entraînait,  la  tête  en  bas,  dans  sa  marche  circu- 
laire et  lente.  Toute  la  nuit,  il  piailla  à  fendre  l'âme. 
Mais,  au  matin,  un  grand  froid  le  saisit,  et  sa  vie  d'oi- 
seau s'en  alla  dans  un  rayon  d'aurore. 

L'École  en  deuil  lui  fit  des  funérailles  publiques.  En 
souvenir  de  ses  exploits,  encore  aujourd'hui,  elle  ap- 
pelle une  horloge  un  «  Berzélius  ». 


III. 
Chinoiserie. 

Le  tangage  avait  chassé  les  passagers  du  pont  et 
consigné  les  dames  dans  leurs  cabines. 

On  s'ennuyait  ferme  au  fumoir. 

Le  lieutenant  Anquetil  rêvait  sur  le  divan  ;  hono- 
rable Hay  ruminait  la  Continental  Review;  le  mandarin 
Tbou-Fou  contemplait  la  théière  à  fleurs  réfléchie  dans 
le  plateau  de  laque. 

Les  boiseries  gémissaient  à  fendre  l'âme;  la  cloche 
sonnait  à  l'avant  du  navire  ;  les  lampes  oscillaient  dans 
la  fumée  des  pipes;  on  ne  causait  plus. 

Le  lieutenant  Anquetil  se  leva,  s'étira  en  geignant, 
releva  ses  moustaches  devant  la  glace,  sourit  à  ses 
dents,  alluma  un  cigare  et  vint  s'accouder  en  face  du 
mandarin.  Assis  de  chaque  côté  de  la  table,  ils  regar- 
daient le  plateau  comme  deux  joueurs  d'échecs. 

L'artiste  avait  compliqué  le  sujet  à  plaisir  :  dans  une 
forêt  de  bambous,  un  oiseau  d'eau  dormait  sur  une 
seule  patte  ;  une  dame  prenait  le  frais  à  la  fenêtre  ;  un 
poussah  ridicule  ramait  dans  un  bateau.  Derrière  une 
montagne  dorée,  un  guerrier  courait  sus  à  trois  sans- 
culottes,  gras  à  lard  et  tonsurés  comme  des  moines. 
De  ci  de  là,  des  caractères,  ponctués  de  cigognes,  imi- 
taient l'itinéraire  d'un  hanneton  débarqué  d'un  en- 
crier. 

Après  s'être  torturé  l'esprit  pour  deviner  cette  cha- 
rade, le  lieutenant  recourut  au  mandarin. 

—  Le  diable  m'emporte,  mon  cher,  si  je  comprends 
vos  caricatures  !  Expliquez-nous  un  peu  le  rébus  qui 
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tous  absorbe  depuis  une  heure.  Je  ne  demande  qu'à 
m'égayer,  et  voilà  un  Honorable  qui  ne  s'est  pas  déridé 
de  la  semaine. 

Là-dessus,  l'Anglais  posa  son  livre  et  Thou-Fou  dit 
gravement  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  caricatures.  Je  déchiffrais  une 
poésie  de  Taï-Pé  écrite  sur  ce  plateau.  C'est  bien  naïf 
pour  des  gens  d'Europe.  Enfin,  je  n'aurai  pas  perdu 
ma  peine  si  je  vous  apprends  à  nous  respecter  davan- 
tage. 

Le  thé  chantait  dans  la  bouilloire;  le  mandarin  corn* 
mença. 

«  La  belle  femme  de  la  maison  de  fleurs  rêve, 
accoudée  à  sa  fenêtre.  Elle  a  relevé  le  store  en  fils  de 
bambou;  le  clair  de  lune  glisse  sur  le  rideau  de  perles, 
et  sur  le  parquet  de  bois  pâle  on  dirait  une  ronde 
d'étoiles. 

o  Elle  passe  la  tétc  par  la  fenêtre  et  regarde  les  mar- 
ches de  l'escalier.  Elle  voit  le  reflet  du  feuillage  et 
l'ombre  de  la  balançoire  que  le  vent  secoue.  Le  cor- 
moran d'automne  médite,  un  pied  dans  l'eau,  et  sou 
œil  rond  suit  la  marche  du  fleuve. 

o  La  jeune  femme  a  laissé  tomber  l'étoffe  de  soie  où 
elle  brode  des  fleurs  brillantes;  ses  sourcils  froncés 
ressemblent  aux  ailes  d'une  hirondelle  noire;  sa  pen- 
sée s* est  enfuie  par  la  fenêtre  ouverte.  Elle  s'envole  à 
tire  d'ailes  vers  la  montagne  du  Sud,  où  l'homme  au 
grand  sabre  est  parti  combattre  les  révoltés.  Il  est  allé 
dormir  sous  sa  tente,  et,  quand  le  bruit  des  feuilles 
mortes  remuées  par  le  vent  d'automne  traverse  son 
rêve,  il  croit  entendre  la  robe  de  soie  de  sa  bien- 
aimée. 

«  Les  oiseaux  savent  se  retrouver  dans  le  feuillage; 
mais  les  larmes  qui  tombent  des  yeux  ne  rappellent 
pas  les  absents. 

«  Un  bateau  glisse  sur  le  fleuve;  la  jeune  femme 
regarde  dans  l'eau.  Au-dessus  est  le  grand  ciel  où  se 
promènent  les  nuages;  le  ciel  est  aussi  dans  le  fleuve. 
La  jeune  femme  croit  que  le  bateau  glisse  sur  la  lune, 
et  elle  songe  que  son  bien-aimé  se  reflète  ainsi  dans 
son  cœur. 

«  L'enfant  qui  chante  dans  le  bateau  s'est  arrêté  sous 
la  fenêtre. 

«  Écoutez  la  flûte  de  jade  : 

«  A  travers  le  papier  des  fenêtres,  l'ombre  des  feuilles 
s'assoit]  sur  tes  genoux;  mais  moi,  je  n'ai  jamais  posé  ma 
tête  sur  ton  épaule,  ma  bien-aimée.  Je  voudrais  protéger 
ton  sommeil  avec  l'éventail,  quand  tu  dors  dans  le  pavillon 
de  porcelaine  blanche  où  mène  un  pont  de  jade,  voûté 
comme  le  dos  d'un  tigre. 

«  Je  t'ai  vue  passer  près  du  lac,  dans  l'allée  où  la  lune 
blanchit  les  feuilles  de  saule.  L'homme  au  large  sabre  se 
promenait  avec  toi.  En  passant  sous  les  branches  de  saule, 


tu  lui  as  tendu  tes  lèvres  peintes,  et  moi  je  m'en  suis  allé 
en  pleurant. 

o  Et  voici  que  les  rameurs  de  l'impératrice  vont  m'emme- 
ner  vers  les  montagnes  Bleues.  Un  homme  tirera  par-dessus 
son  épaule  le  cordon  de  soie  qui  attache  mon  bateau  à  la 
rive  et  conduira  ma  douleur  vers  un  autre  pays.  Au  retour 
de  l'automne,  j'écrirai  ton  nom  sur  la  gelée  blanche;  quand 
les  cigognes  s'envoleront,  je  mettrai  ma  main  sur  mes  yeux 
et  je  laisserai  ma  vie  fuir  avec  elles.  » 

«  La  jeune  femme  a  jeté  dans  l'eau  une  feuille  de 
saule.  L'enfant  sourit  dans  le  bateau;  car  la  jeune 
femme  a  écrit  un  nom  sur  la  feuille  avec  la  pointe  de 
l'aiguille,  et  ce  nom,  c'est  le  sien.  » 

—  Ah  çà,  mon" cher,  c'est  l'histoire  de  Portunio  que 
vous  nous  contez  là  ? 

Et  le  lieutenant  Anquetil,  ouvrant  le  piano,  fre- 
donna la  chanson  du  Chandelier  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire... 

Les  bobèches  l'accompagnaient. 

—  Votre  chanson  est  jolie,  dit  le  mandarin  ;  mais 
j'aime  mieux  la  mienne.  Prendrez-vous  du  thé  ce 
soir? 

—  Avec  beaucoup  de  sucre. 

—  Barbare! 

Hugues  Le  Roux. 


RICHARD   COBDEN 
D'après  son  dernier  biographe  (1) 

Par  ce  temps  de  réaction  protectionniste ,  il  était 
opporlun  de  faire  reparaître  devant  le  public  français 
la  grande  figure  de  l'apôtre  et  de  l'homme  d'action  qui 
fit  du  libre-échange  d'abord  une  religion,  puis  une 
réalité.  La  biographie  de  Gobden  par  M.  John  Morley 
est  le  chef-d'œuvre  de  ce  maître  biographe.  C'est 
Carlyle,  je  crois,  qui  disait  que  la  biographie  est  la 
plus  puissante  des  œuvres  littéraires  :  que  de  grands 
caractères  sont  nés  des  vies  de  Plularquel  Une  vie  de 
grand  homme,  dite  par  un  grand  écrivain,  devient  un 
évangile  vivant.  Dans  l'héroïsme  bourgeois  delà  mêlée 
des  intérêts,  la  vie  de  Gobden,  toutes  proportions  gar- 
dées, a  la  valeur  d'une  vie  de  Plutarque,  car  c'est  un 
exemple  :  celle  de  Bright  seul,  quand  on  l'écrira,  sera 
plus  haute,  par  l'attrait  de  la  nature  mystique  et  pro- 
phétique du  personnage. 


(1)  La  vie  de  Richard  Cobden,  par  John  Morley,  Iraduit  par  M11*  So- 
phie Baffalovieh.  —  Paris,  librairie  Guillanmin,  1885.  In-8°. 
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La  Vie  de  Cobden  parut  en  1881,  en  deux  volumes,  et 
eut  un  succès  hors  ligne.  L'année  suivante,  M.  Morley 
en  publia  une  édition  populaire  abrégée.  C'est  cette 
édition  que  présente  au  public  français  une  jeune  éco. 
nomiste,  déjà  connue  par  des  articles  remarqués  dans 
nos  diverses  revues  économiques,  M11*  Raffalovich. 
Mais  la  traductrice  ne  s'est  pas  enchaînée  à  suivre 
l'édition  abrégée  :  elle  reproduit  la  grande  édition,  là  où 
elle  offre  un  intérêt  particulier  au  lecteur  français;  par 
exemple,  elle  donne  les  passages  qui  concernent  le  sé- 
jour de  Cobden  Paris,  à  ses  relations  avec  Bastiat,  ou 
les  rapports  des  idées  anglaises  avec  cell.es  des  écono- 
mistes français.  Inversement  elle  a  supprimé  de  l'édi- 
tion abrégée  les  pages  d'un  intérêt  trop  exclusivement 
anglais.  Cette  traduction  est  donc  en  réalité  une  troi- 
sième édition  de  l'œuvre  de  Morley,  adaptée  avec  un 
tact  parfait  au  goût  et  aux  nécessités  françaises. 

Wu  Raffalovich  a  fait  précéder  sa  traduction  d'une 
préface  trop  courte,  où  elle  présente  au  lecteur  «  Fau- 
teur, son  livre  et  son  héros  ».  Cette  préface  est  pensée 
et  écrite  avec  une  netteté  remarquable,  qui  se  concilie 
avec  une  délicatesse  d'expression  que  l'on  n'est  pas 
habitué  à  rencontrer  dans  des  livres  d'économie  poli- 
tique. M.  Morley,  l'éditeur  de  la  série  biographique 
des  Hommes  de  lettres  anglais,  ancien  rédacteur  en  chef 
du  Fortnightly  Review  et  du  Pall  Mail  Gazette  —  on  s'en 
aperçut  quand  il  y  était,  on  s'en  aperçoit  depuis  qu'il 
n'y  est  plus,  —  auteur  de  la  meilleure  biographie,  on 
peut  dire  de  la  seule  biographie  de  Diderot,  est  un 
des  esprits  les  plus  larges  et  les  plus  ouverts  de  l'An- 
gleterre contemporaine.  C'est  un  Français,  chose  rare 
en  Angleterre,  même  parmi  ceux  qui  se  croient  le  plus 
Français  :  «  parmi  les  écrivains  anglais,  nul  n'a  senti 
avec  plus  de  force  et  n'a  rendu  avec  tant  de  délicatesse 
le  charme  de  la  France  ».  Comme  philosophe,  c'est  un 
homme  du  xviu*  siècle  :  il  en  a  la  générosité  et  l'entrai* 
nement  d'idéal,  avec  la  tolérance  du  xur  et  avec  ce  sé- 
rieux moral,  ce  sentiment  profond  de  la  permanence 
de  nos  actes  et  de  la  responsabilité  des  générations 
l'une  envers  la  suivante,  qui  remplit  l'œuvre  de  George 
Eliot  et  qui  laisse  reparaître  dans  l'encyclopédiste  an- 
glais le  fils  des  puritains.  Comme  écrivain,  il  a  «  l'élo- 
quence communicative ,  d'autant  plus  entraînante 
qu'elle  est  continue  »;  il  s'élève  aux  effets  de  style  les 
plus  puissants  par  la  seule  force  de  «  la  sobre  éléva- 
tion de  la  pensée  ».  Je  ne  donnerai  qu'un  exemple  de 
la  façon  de  Morley,  pris  dans  un  discours  de  distribu- 
tion de  prix,  dont  M110  Raffalovich  donne  les  extraits 
les  plus  frappants  :  «  Nous  ne  pouvons  comme 
Beethoven  ou  Hœndel  ravir  les  âmes  dans  un  septième 
ciel  de  vision  ineffable  et  d'espoir  infini,  par  la  magie 
d'une  mélodie  divine;  nous  ne  pouvons  comme  Vol- 
taire brûler  ce  qui  est  cruel  et  faux  d'une  parole  de 
feu  ;  ou  comme  Milton  ou  Burke  éveiller  les  cœurs  avec 
le  son  de  la  trompette...  Mais  il  y  a  une  chose  que 
nous  pouvons  tous...  il  y  a  une  chose  que  peut  le  plus 


humble  parmi  nous  dans  cette  grande  salle;  il  peut, 
en  employant  avec  zèle  son  intelligence,  en  cherchant 
avec  zèle  les  occasions  d'aider  à  développer  l'intelli- 
gence des  autres,  il  peut  grossir  le  grand  courant  dont 
la  force  et  la  direction  décident  de  l'heureux  voyage 
de  l'humanité.  Quand  nos  noms  seront  oubliés,  quand 
notre  place  sera  occupée  par  d'autres,  l'énergie  de 
chaque  service  social  rendu  par  nous  continuera  de 
produire  ses  effets;  et  de  même,  ne  l'oublions  pas, 
chaque  desservice  social  dont  nous  aurons  été  cou- 
pables nous  survivra,  comme  le  flot  incessant  d?une  des 
forces  persistantes  de  la  nature.  »  Comparez  le  discours, 
admirable  aussi  dans  son  genre,  prononcé  par  Jouf- 
froy  dans  des  circonstances  analogues  et  vous  mesu- 
rerez tout  le  progrès  de  largeur  morale.  Le  stoïcisme  de 
Jouffroy  est  celui  de  l'individu  isolé  qui  n'a  de  devoirs 
que  devant  la  dignité  de  sa  conscience;  le  stoïcisme 
de  Morley  est  celui  de  l'homme  qui  sait  que  sa  vie  n'a 
de  sens  et  de  valeur  que  par  l'humanité  qui  précède 
et  qui  suit. 

Mlle  Raffalovich  est  amenée  tout  naturellement  à 
donner  son  avis  sur  la  crise  économique  du  jour  et 
sur  le  triomphe  du  protectionnisme.  Libre-échangiste 
ardente  et  militante,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  com- 
parer avec  amertume  le  spectacle  de  l'Angleterre  où 
nulle  créature  sensée  n'oserait  plus  remettre  en  ques- 
tion les  conquêtes  de  Cobden  et  celui  de  la  France,  re- 
jetée sans  défense  en  proie  aux  tarifs  protecteurs.  Elle 
reconnaît  d'ailleurs  la  différence  des  circonstances,  in- 
timent plus  propices  en  Angleterre  au  triomphe  des 
doctrines  de  liberté.  Sous  le  règne  des  lois  céréales, 
les  grands  propriétaires  seuls  profitaient  du  monopole  : 
«  leur  petit  nombre  mettait  en  relief  l'iniquité  com- 
mise au  détriment  de  la  masse.  Les  ouvriers  des  villes 
manufacturières,  la  classe  considérable  des  journaliers 
agricoles,  devaient  payer  plus  cher  leur  pain  et  celui 
de  leurs  enfants,  pour  grossir  les  rentes  d'un  duc  de 
Richmond  ou  d'un  duc  de  Buckingham  !  »  Eu  France 
aussi  la  grande  propriété  gagne  seule  au  monopole  et  «  la 
protection  est  une  politique  purement  aristocratique  »; 
mais  le  petit  propriétaire  s'imagine  que  lui  aussi  y  a  in- 
térêt ;  il  ne  s'aperçoit  qu'il  consomme  sur  place  la  plus 
grande  partie  de  son  produit  et  que  le  gain  minime 
qui  lui  reste  du  tarif  est  couvert  et  dépassé  par  là  hausse 
des  objets  d'industrie  que  produisent  par  contre-coup 
les  tarifs  de  douane.  La  protection,  qui  n'avait  d'appui 
en  Angleterre  que  l'égoîsme  des  grands  propriétaires,  a 
de  plus  en  France  l'ignorance  des  petits. 

Ce  serait  aux  libre-échangistes  à  les  instruire.  Par 
malheur,  le  libre-échangiste  français  ne  sait  pas  agir, 
ne  sait  pas  donner.  De  1838  à  1846  les  manufacturiers 
de  Lancashire  ont  donné  les  millions  à  la  Ligue  ;  il 
s'agissait  «  de  risquer  une  partie  de  leur  fortune  pour 
sauver  le  reste  ».  Les  libre-échangistes  français,  devant 
la  levée  de  boucliers  des  protectionnistes,  ont  fait  sem- 
blant de  s'agiter..  Serait-ce  donc  que  le  progrès  ne  peut 
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s'implanter  en  France  que  par  la  dictature?  mais  c'est 
un  progrès  bien  précaire  que  celui-là.  «  Gobden  a  re- 
marqué avec  admiration  que  M.  Rouber  et  Napoléon  III 
ont  accompli  en  une  heure  ce  qu'il  a  fallu  vingt  ans 
pour  obtenir  en  Angleterre.  Mais  en  Angleterre  ce  pro- 
grès une  fois  acquis  a  été  définitif;  en  France,  le  traité 
anglo-français  n'a  pas  été  renouvelé  et  le  protection* 
nisme  est  debout  et  triomphant.  » 

Peut-être,  malgré  l'inertie  des  économistes,  y  a-t-il 
peu  à  s'alarmer  du  triomphe  momentané  de  la  protec- 
tion. La  force  des  choses*  a  du  bon  sens  pour  les 
hommes,  quand  ils  n'en  ont  pas  pour  eux-mêmes.  Cette 
réaction  passera,  parce  qu'elle  est  plus  électorale  qu'éco- 
nomique et  les  légisteurs  qui  ont  voté  les  tarifs  ne  sont 
pas  des  économistes,  ce  ne  sont  que  des  candidats.  Le 
petit  propriétaire  apprendra  à  ses  dépens  qu'il  a  été 
dupe  des  protectionnistes,  dupe  de  lui-même,  dupe  de 
ses  mandataires  qui  n'ont  pas  su  lui  résister  et  qui 
pour  plaire  à  ses  illusions  ont  trahi  ses  intérêts,  si  à 
ce  moment  les  libre-échangistes  savent  parler  et  agir, 
le  bon  sens  peut  prendre  sa  revanche,  si  étrange  que 
soit  la  chose  dans  ce  pays-ci  et  par  le  temps  qui  court. 
Sauront-ils  agir  ?  S'ils  ne  le  savent  pas,  ils  pourront 
apprendre  dans  le  livre  que  nous  venons  de  leur  pré- 
senter comment  on  agit,  comment  on  lutte,  comment 
on  triomphe  ;  et  à  ce  titre  MUe  Raffalovich  leur  a  rendu 
l'un  des  meilleurs  services  qui  dans  les  circonstances 
présentes  pût  se  rendre  à  la  cause  du  libre-échange. 

OiKONOMOS. 
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Actes  officiels.  —  Le  Journal  officiel  du  7  avril  publie  la 
composition  d'un  cabinet  nouveau  sous  la  présidence  de 
M.  Brisson,  ministre  de  la  justice.  Les  autres  ministres  sont: 
aux  affaires  étrangères,  M.  de  Freycinet;  à  l'Intérieur, 
M.  Allain-Targé;  aux  finances,  M.  Clamageran;  à  la  guerre, 
le  général  Gampenon;  à  la  marine,  le  contre-amiral  Galiber; 
à  l'instruction  publique,  M.  Goblet;  aux  travaux  publics, 
M.  Sadi-Carnot;  au  commerce,  M.  Pierre  Legrand;  à  l'agri- 
culture, M.  Hervé  Mangon;  aux  postes  et  télégraphes, 
M.  Sarrien. 

Sénat.  —  Le  û,  M.  d'Audiflïet-Pasquier  a  déposé  une  de- 
mande d'interpellation  au  ministre  de  la  guerre  relativement 
aux  affaires  du  Tonkin  ;  cette  interpellation,  d'abord  ajournée, 
a  été  retirée  par  M.  d'Audiffret  lui-môme  après  la  consti- 
tution du  nouveau  ministère.  —  Le  7,  M.  de  Freycinet  a 
donné  lecture  de  la  déclaration  ministérielle.  —  Le  8,  adop- 
tion par  211  voix  contre  6  du  crédit  de  150  millions  déjà 
votés  par  la  Chambre, 

Chambre  des  députés.  —  Le  7,  M.  le  président  du  conseil 
a  donné  lecture  de  la  déclaration  ministérielle  :  le  cabinet 
demandera  à  la  Chine  le  respect  de  nos  droits,  par  des  né- 


gociations d'abord,  par  les  armes  s'il  le  faut,  mais  ne  chan- 
gera pas  le  caractère  de  l'expédition  sans  le  consentement 
du  parlement.  La  Ghambre  a  voté  en  outre  par  373  voix 
eontre  92  un  crédit  de  150  millions  à  ajouter  aux  50  mil- 
lions déjà  votés.  —  Le  8,  M.  Charles  Floquet  a  été  nommé 
président  de  la  Chambre  par  179  voix  contre  175  accordées 
à  M.  Fallières. 

Guerre  de  Chine.  —  On  parle  d'une  paix  probable  avec  la 
Chine.  Le  25  mars  dernier,  un  projet  d'arrangement  modifié 
par  le  gouvernement  français  a  été  expédié  à  Pékin  et 
accepté  par  le  gouvernement  chinois  à  la  date  du  31. 
L'Agence  Havas  annonce  que  le  9  avril  le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  été  informé  qu'un  décret  impérial 
vient  de  ratifier  la  convention  du  11  mai  1884.  Il  ordonne 
aux  armées  chinoises  du  Yunnan  et  du  Quang-Si  de  repas- 
ser la  frontière  à  des  dates  déterminées. 

Afghanistan.  —  Une  dépêche  de  Saint-Pétersbourg  an- 
nonce que  le  Ie'  avril  le  général  Komaroff  a  attaqué  et  dis- 
persé un  détachement  afghan  composé  de  8000  hommes  sur 
les  bords  du  Kousch.  Les  Afghans  ont  perdu  500  hommes  et 
8  pièces  d'artillerie. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  le  général  Morlière,  comman- 
dant la  4°  brigade  d'artillerie  au  Mans;  —  du  lieutenant  de 
vaisseau  Victor  Leygue,  à  Hanoï;  —  de  M.  Victor  Gelu, 
poète  marseillais;  —  du  docteur  Prosper  Lucas;  —  du  sa- 
vant anatomiste  M.  Ch.-Ernest  de  Siebold,  correspondant  de 
l'Académie  des  sciences. 
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Notice  biographique  et  historique  sur  Etienne  de  Vesc,  sé- 
néchal de  Beaucaire,  par  A.  de  Boislisle.  Paris,  1884, 
298  pages  in-8°. 

Cet  Etienne  de  Vesc,  sénéchal  de  Beaucaire,  personnage 
tout-puissant  dans  les  conseils  de  Charles  VIII  et  de 
Louis  XII,  avait  droit  à  l'honneur  que  vient  de  lui  foire 
M.  de  Boislisle  en  écrivant  l'histoire  de  sa  vie.  Cette  histoire 
n'est  pas,  à  vrai  dire,  toujours  édifiante;  mais  il  faut  moins 
le  reprocher  à  l'homme  qu'à  son  temps;  le  plus  âpre  détrac- 
teur  d'Etienne  de  Vesc,  Philippe  de  Commynes,  eut  les 
mains  encore  moins  pures  que  lui. 

M.  de  Boislisle  nous  expose  ici  le  détail  de  toutes  les  in- 
trigues dont  le  résultat  longtemps  attendu,  par  les  uns  es- 
péré, par  les  autres  redouté,  fut  l'expédition  de  Naples.  On 
n'a  voulu  voir  dans  cette  expédition  qu'une  entreprise  che- 
valeresque. L'historien  montre,  les  pièces  en  mains,  qu'elle 
fut  aussi  politique,  et  que,  si  l'on  peut  la  déplorer,  puisque 
finalement  elle  échoua,  les  circonstances  l'avaient  rendue 
presque  obligatoire.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  expé- 
dition est  minutieusement  raconté  par  M*  de  Boislisle,  et 
son  récit,  dont  quelques  parties  sont  tout  à  fait  neuves,  est 
du  plus  grand  intérêt. 

Etienne  de  Vesc  mourut  à  Naples  le  6  octobre  1501,  rem- 
plissant près  du  vice-roi  les  fonctions  de  grand  chambellan. 
Plus  encore  que  son  adresse*  son  mérite  l'avait  maintenu 
constamment  en  faveur. 

A  sa  notice  biographique  M.  de  Boislisle  a  joint  une  série 
de  documents  tirés  de  diverses  archives.  Au  choix  de  ces 
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documents  on  reconnaît  un  historien  qui  a  déjà  donné  des 
preuves  nombreuses  de  sa  remarquable  sagacité. 

Histoire  de  Don  Quichotte  de  la  Manche,  par  Michel  Cervantes, 
première  traduction  française»  par  G.  Oudin  et  F.  de  Ros- 
set,  avec  une  préface  par  Emile  Gebhart,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris;  dessins  de  J.  Worms,  gravés 
àl'eau-forte  par  de  Los  Rios;  6  volumes  in-18,  édition  de 
luxe,  tirée  à  un  petit  nombre  d'exemplaires.  Jouaust,  li- 
braire des  Bibliophiles,  Paris,  1884. 

L'éditeur,  ayant  à  faire  entrer  le  Don  Quichotte  dans  h 
Petite  Bibliothèque  artistique,  a  pensé  à  la  traduction  la 
plus  rapprochée  de  l'époque  à  laquelle  avait  paru  l'ouvrage. 
Gomme  il  s'est  trouvé  que  la  première  traduction  française 
du  chef-d'œuvre  de  Cervantes  était  réputée,  à  bon  droit, 
Tune  des  plus  fidèles,  l'éditeur  a  cru  devoir  l'adopter.  C'est 
Louis  XIII  lui-même  qui  commanda  la  traduction  de  Don 
Quichotte  à  César  Oudin,  «  secrétaire  de  Sa  Majesté  es  langues 
gemanique,  Italienne  et  espagnole  ».  César  Oudin  a  traduit 
la  première  partie,  qui  a  été  publiée  en  1614.  La  seconde 
partie,  traduite  par  François  de  Rosset,  a  paru  en  1618.  De 
Rosset,  romancier  et  poète,  très  expert  aussi  dans  les  lan- 
gues du  Midi,  vécut  à  la  cour  comme  Oudin.  La  préface,  par 
M.  Emile  Gebhart,  est  un  travail  historique  et  philosophique 
sur  Michel  Cervantes.  Cette  étude,  fine  et  forte  à  la  fois,  se 
termine  par  une  analyse  lumineuse  des  caractères  bien  dif- 
férents, et  cependant  analogues  par  certains  côtés,  de  Don 
Quichotte  etdeSanohoPança.  «  Le  roman  de  Don  Quichotte,  dit 
M.  E.  Gebhart,  est  un  livre  de  chevet,  comme  Horace,  comme 
Montaigne,  plus  cher  môme  que  ces  deux  écrivains  aux 
Ames  généreuses.  Car  enfin  il  donne  le  spectacle  du  devoir 
même  chimérique,  embrassé  et  accompli,  à  travers  les  risées 
des  sages,  jusqu'au  sacrifice;  le  tableau  d'un  rêve  sublime 
que  ne  dissipent  point  les  leçons  de  la  réalité  et  qui  ne 
s'évanouit  qu'à  l'heure  de  la  mort.  »  Ce  sera  Un  plaisir  vif, 
délicat,  vraiment  nouveau  pour  les  fins  lettrés,  que  de  relire 
Don  Quichotte  dans  cette  belle  édition,  interprété  par  cette 
traduction  naïve  et  souple  «  qui  se  moule  avec  une  éton- 
nante facilité  sur  le  castillan  de  Cervantes»,  éclairé  enfin 
par  les  pénétrantes  explications  de  la  préface.  —  Ch.  L. 

L'empire  des  Francs  depuis  sa  fondation  jusqu'à  son  démem- 
brement :  livre  1er,  les  Francs  avant  le  règne  de  Clovis, 
par  M.  le  général  Favé.  —  Amiens,  1884,  80  pages  in-8°. 

L'ouvrage  de  M.  le  général  Favé  se  compose  de  trois 
parties.  Dans  la  première  il  reproduit  ou  analyse  les  pas- 
sages les  plus  intéressants  de  la  Germanie  de  Tacite,  d'après 
la  traduction  de  Burnouf.  La  seconde  donne  la  traduction 
du  plus  ancien  texte  de  la  loi  salique,  d'après  l'édition  de 
Pardessus»  Enfin  la  troisième  contient  des  considérations 
générales  sur  les  Francs  et  sur  leur  empire.  L'auteur  ne 
pouvait  avoir  la  prétention  de  traiter  en  quelques  pages  les 
nombreuses  et  difficiles  questions  que  soulève  l'histoire  des 
Francs  et  de  leurs  institutions.  Il  se  borne  à  de  brèves  indi- 
cations, et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  sur  cer- 
tains points  l'opinion  d'un  militaire.  La  partie  la  plus  neuve 
de  son  travail  est  la  seconde.  Une  traduction  du  plus  ancien 
texte  de  la  loi  salique  est,  en  effet,  un  service  rendu  &  la 


science.  La  difficulté  en  est  très  grande.  Un  texte  corrompu, 
une  langue  barbare,  le  fond  des  choses  mal  connu,  ce  sont 
là  des  obstacles  faits  pour  décourager  les  savants  les  mieux 
préparés.  Le  général  Favé  n'a  pas  reculé  devant  cette  Uche 
périlleuse,  et  il  faut  le  louer  de  l'avoir  entreprise.  Ifous 
aurions,  sans  doute,  plus  d'une  réserve  à  faire  sur  l'exacti- 
tude de  cette  traduction,  pour  laquelle  l'auteur  n'était  peut- 
être  pas  assez  préparé  au  point  de  vue  philologique  et 
juridique,  et,  par  exemple,  nous  ne  pouvons  admettre 
l'explication  qu'il  donne  du  chapitre  xlvi,  qu'il  Intitule  :  De 
ta  donation  après  décès;  mais,  toutes  réserves  faites,  il  faut 
reconnaître  que  l'auteur  est  entré  dans  une  voie  qui  paraît 
bonne  et  qu'il  a  marqué  le  but. 

(Journal  des  Savants») 

Trois  lettres  inédites  de  Jean  Racine  ({693).  —  Firmin 
Didot. 

M.  E.  Minoret  a  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  trois 
lettres  complètement  inédites  de  Racine  adressées,  à  l'occa- 
sion de  la  victoire  de  Neerwinde,  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg. La  cour  était  à  Marly  lorsque  d'Artagnan,  messager 
du  maréchal,  apporta  la  nouvelle  de  sa  victoire  sur  les 
armées  de  Guillaume  III.  C'est  Racine  que  Louis  XIV  choisit 
pour  adresser  ses  félicitations  au  vainqueur.  La  lutte  avoit 
été  terrible  et  a  l'opiniastreté  avec  laquelle  l'ennemi  avait 
disputé  ses  retranchements  l'avoit  obligé  à  donner  sept 
batailles  pour  une  ».  Familier  du  maréchal,  Racine  ne  s'en 
tient  pas  aux  félicitations  officielles  de  son  maître  :  il  raconte 
au  vainqueur  la  manière  dont  le  roi,  M""  de  Maintenon,  les 
princes  et  princesses  ont  accueilli  le  porteur  du  message 
ainsi  que  «  les  drapeaux  et  estendars,  qui  ont  couvert  tout 
le  pavé  du  grand  sallon  ». 

En  quelques  lignes,  Racine  complète  Saint-Simon,  Dan* 
geau,  et  retrace  en  une  suite  de  petits  tableaux  la  vie  de  la 
cour  à  Marly  à  la  fin  du  xvn«  siècle. 


Livres  nouveaux 


La  littérature  française  au  xixe  siècle,  par  Paul  Albert.  — 
Deux  vol.  in-12.  Hachette  et  G". 

Dictionnaire  de  pédagogie  et  d'instruction  primaire,  pu* 
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belgiques;  campagnes  de  1740  à  1748,  avec  une  biographie 
du  maréchal  de  Saxe  et  deux  cartes,  par  Franz  Crousse, 
lieutenant-colonel,  —  140  pages  in-  8°.  Baudoin  et  Ci0. 

Revue  française  de  l'étranger  et  des  colonies.  Revue  men- 
suelle; M.  Edouard  Marbeau,  directeur.  —  Librairie  Chaix. 
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avant  1789,  par  L.  Manesse.  —  Les  grandes  souveraines,  par 
Adrien  Desprez.  —  Un  vol.  in-12.  Jouvet  et  Cle. 

Madame  Palabau,  par  Joseph  Delaroa.  —  Un  vo*.  in-12. 
Ollendorff. 

'  La  Corsica  e  Cosimo  dei  Aïedici,  par  Giovanni  Livi.  — 
Un  vol.  in-8°.  Florence  et  Rome,  Fratelli  Bencini. 

Local  Institutions  of  Virginia,  by  Edward  Ingle.  —  140 
pages  in-8°.  Baltimore,  N.  Murray. 

Trente  stances  du  BrâhminUVilâsa,  par  Victor  Henry, 
maître  de  conférences  à  la  Faculté  de  Douai.  —  70  pages 
in-8°.  Maisonneuve  frères  et  Ch.  Leclerc. 

Les  .institutions  géographiques  nécessaires,  conférence 
suivie  d'une  discussion,  par  Ludovic  Drapeyron.  —  24  pages 
in-8*.  Léopold  Cerf. 


Faits  divers 

—  La  commission  russe  chargée  de  publier  la  correspon- 
dance de  Pierre  le  Grand  a  rassemblé  plus  de  huit  mille 
lettres  et  documents  variés.  Elle  possède  entre  autres,  les 
cahiers  de  l'empereur  lorsqu'il  était  tout  petit  et  une  lettre 
écrite  à  sa  mère  en  1688,  à  Page  de  six  ans  par  conséquent, 
où  le  jeune  prince  décrit  les  travaux  de  gréage  qu'il  vient 
de  voir  exécuter  dans  les  chantiers  de  Pereislavl.  La  publi- 
cation aura  lieu  très  prochainement. 

—  On  sait  que  M.  de  Bismarck  s'est  fait  une  règle,  à  la- 
quelle 11  manque  probablement  quand  le  livre  l'intéresse* 
de  ne  point  lire  les  ouvrages  allemands  imprimés  en  carac- 
tères latins.  Le  correspondant  allemand  de  la  Bibliothèque 
universelle  (Lausanne)  rapporte  que  c'est  à  l'occasion  de 
Michelet  que  e  prince  manifesta  pour  la  première  fois  son 
antipathie  pour  les  caractères  latins.  Il  ne  s'agit  pas,  bien 
entendu,  de  notre  Michelet,  mais  de  Charles-Louis  Michelet, 
philosophe  allemand,  descendant  d'un  Français  réfugié  en 
Allemagne  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  dont  la 
doctrine  est  une  sorte  de  spiritualisme  néo-chrétien.  11  aval* 
adressé  son  Histoire  de  la  philosophie  à  M.  de  Bismarck 
dans  l'espoir  «  de  sauver  ainsi  le  grand  homme  d'État  d'une 
ruine  inévitable  ».  C'est  alors  que  M.  de  Bismarck  fit  la  ré- 
ponse célèbre:  «  Votre  ouvrage  étant  imprimé  en  caractères 
latins,  je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  le  lire.  » 

—  La  Revue  allemande  Franco-Gallia  (Cassel),  consacrée, 
comme  son  nom  l'indique,  à  notre  littérature  et  à  notre 
langue,  publie  dans  sa  livraison  d'avril  une  liste  des  notes 
oubliées  dans  le  dictionnaire  français  de  Sachs.  On  y  lit, 
page  90  :  —  «  Carlylien.  —  Ses  Notes  témoignent  de  la  place, 
un  peu  trop  grande  pour  notre  goût,  qu'il  avait  laissé  pren- 
dre, dans  ses  préoccupations,  à  ses  griefs  contre  les  «  bu- 
c  tordes  de  souillons  »  coupables  de  ne  pas  comprendre  que 
«  porter  ses  Incompétences  ailleurs  »,  cela  veut  dire,  en  style 
çarlyliep,  s'en  aller.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octo- 
bre 1884,  p.  780.  Le  mot  manque  dans  Littré.  » 

Franco-Gallia  se  montre  ici  trop  sévère  pour  Sachs  et 
pour  Littré.  Le  mot  carlylien  est  né  depuis  la  mort  de  Littré 


et  depuis  l'apparition  du  dictionnaire  de  Sachs.  Il  a  été 
inventé  pour  la  phrase  citée  plus  haut  par  notre  collabora- 
teur Àrvède  Barine,  qui  est,  au  surplus,  très  fier  d'être 
passé  classique  en  Allemagne.  Franco-Gallia  ne  se  sera  sans 
doute  pas  aperçue  que  l'article  de  Revue  où  se  rencontre 
l'adjectif  oublié  par  Sachs  est  sur  M.  et  Mme  Carlyle,  d'où 
l'épithète  carlylien. 

—  Le  Magasin  fur  die  Lilteratur,  etc.,  contient  dans  son 
numéro  du  28  mars  un  article  de  M.  James  Klein  sur  l'ou- 
vrage de  Mm*  Alphonse  Daudet  :  Fragments  d'un  livre  inédit. 

«  Ce  petit  livre,  écrit  M.  James  Klein,  ne  compte  pas 
soixante  pages,  et  plus  on  lit  ces  pensées  détachées  et  ces 
fragments  «  d'impressions  »,  plus  on  reste  surpris  de  la 
quantité  de  matière  qu'elles  contiennent,  de  la  plénitude  et 
de  la  richesse  inépuisable  de  la  pensée,  de  la  profondeur  du 
sentiment...  Cette  mattresse  de  maison,  cette  mère  de  fa- 
mille, cette  femme  du  grand  romancier,  qui  prend  une 
part  si  importante  et  si  constante  au  travail  de  son  mari,  vit 
en  même  temps  une  vie  du  sentiment  si  personnelle,  qu'in- 
volontairement il  faut  que  pensée  et  sentiment  se  fassent 
jour,  au  moins  en  partie.  L'activité  intérieure,  le  travail  du 
dedans  ont  besoin  de  s'épancher  au  dehors  et,  toute  frag- 
mentaire qu'en  soit  ici  l'expression,  l'effet  produit  est  puis- 
sant, au  moins  sur  les  natures  qui  possèdent  des  affinités 
intellectuelles  avec  M,D*  Alphonse  Daudet.  » 

—  M"«  Sara  Oquendo  fera  parattre  prochainement,  sous  le 
titre  de  Bulles  de  savon,  un  recueil  de  pensées  et  de  défini- 
tions fantaisistes.  Il  y  a  de  l'esprit  et  de  l'imprévu  dans  ces 
bagatelles  :  on  dirait  un  jeu  de  société  joué  par  un  tout  petit 
La  Rochefoucauld  très  parisien  et  qui  s'amuse.  En  voici,  au 
hasard,  quelques  échantillons  : 

Anoblir  ;  Savon  qui  mousse...,  mais  qui  ne  lave  pas. 
Diplôme  de  médecin  :  Permis  de  chasse. 
Quiétude  :  Bonheur  figé. 

Sens  commun  :  Ni  la  sottise,  ni  l'esprit...,  l'eau  rougie  du 
talent. 

M.  Léger,  professeur  de  langues  et  de  littératures  slaves 
au  Collège  de  France,  ouvrira  son  cours  le  mercredi  15  avril 
à  deux  heures  et  quart.  Il  exposera  la  répartition  géogra- 
phique des  peuples  slaves  et  l'histoire  générale  de  leur  civi- 
lisation. 


Revue  alsacienne,  rédacteur  en  chef,  M.  Eugène  Seinguerlet* 
Sommaire  de  la  livraison  de  mars  1885. 

Edmond  Weber.  Sa  vie  et  son  œuvre,  par  E.  Lonchamp. 
—  Lettre  d'un  journaliste  alsacien  à  un  ministre  d'Alsace- 
Lorraine,  par  Edouard  Heim.  —  La  Renaissance  en  Italie  et 
en  France  à  l'époque  de  Charles  VIII,  par  André  Michel.  — 
Edmont  About,  Souvenirs  intimes  et  lettres  inédites  (suite 
et  fin),  par  Georges  Robineau.  —  Nos  désastres  en  1870. 
Lettres  au  Soir,  par  Edmond  About.  —  Chronique.  —  Revue 
théâtrale,  par  E.  Seinguerlet. 

Le  gérant  ;  Hbnrt  Firrari. 
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«  JE  DIS  TOUT!   » 
Nouvelle 


I. 


M.  Bonneplan  avait  laissé  partir  en  éclaireurs  sa 
femme,  sa  fille  et  le  cousin  Aristide,  qui  complétait  la 
partie  carrée.  Il  soldait  en  ce  moment  l'addition  de 
leur  déjeuner  d'extra  es  mains  du  patron  même  de 
l'Anguille-d'Or,  le  père  Béchade.  Celui-ci,  rarement 
favorisé  en  semaine,  comme  tous  les  traiteurs  de  ban- 
lieue, lardait  son  client  d'occasion  de  gros  compli- 
ments méridionaux,  se  félicitait  bien  haut  d'avoir  eu 
la  visite  d'une  famille  aussi  honorable,  la  plus  hono- 
rable de  Bry-sur-Rhône  et  de  tout  l'arrondissement. 

—  Ah!  vieux  coquinasse,  pensait  M.  Bonneplan  tout 
en  lui  mettant  l'argent  dans  la  main,  tu  me  flattes 
à  tour  de  bras...,  et  pourtant  tu  ne  mens  pas  tout  à 
fait! 

Il  allait  pour  sortir,  chatouillé  sans  en  avoir  l'air  de 
son  renom  de  considération  méritée,  lorsqu'il  vit  le  père 
Béchade  ramasser  un  papier  sous  une  chaise. 

—  Une  lettre  que  vous  perdez,  fit  le  restaurateur  en 
lai  tendant  le  pli. 

Celait  bien  une  lettre,  et  une  lettre  portant  son  nom; 
mais,  chose  singulière,  elle  n'était  point  décachetée 
encore,  et  l'adresse  était  écrite  tout  à  fait  en  abrégé  : 
«  M.  Bonneplan  »,  sans  un  iota  de  plus. 

—  Ce  pli,  dit  Béchade,  sera  tombé  de  votre  poche  ou 
de  dessous  votre  serviette.  C'est  probablement  aujour- 
d'hui votre  fête,  monsieur  Bonneplan,  puisque  vous  êtes 
en  partie  de  campagne,  et  c'est  quelque  compliment, 

*•  stuc,  —  kvui  peur.  —  XXXV. 


quelque  surprise  de  votre  aimable  demoiselle  ou  de  lu 
compagnie. 

M.  Bonneplan  tourna,  retourna  le  papier  au  bout  de 
ses  doigts.  Non,  ce  n'était  pas  sa  fête,  et  la  partie  de 
campagne,  improvisée  le  matin,  n'avait  d'autre  but 
que  de  distraire  pour  un  jour  cette  pauvre  petite  Kliane 
d'une  inclination  contrariée... 

II  regarda  Béchade  d'un  œil  scrutateur.  Béchade 
soutint  ce  regard  avec  le  calme  de  l'ingénuité  et  un*3 
nuance  d'étonnement;  puis  il  se  retira  d'un  air  de  dis- 
crétion, comme  pour  laisser  le  notable  de  Bry-sur- 
Rhône  en  tête-à-tête  avec  le  mystérieux  message. 

M.  Bonneplan  fut  surpris  d'éprouver  comme  une 
pointe  de  trouble  en  déchirant  l'enveloppe...  Et  voici 
l'étrange  chose  qu'il  lut  : 

a  Dans  un  mois  d'ici,  le  onze  novembre,  à  trois  heures 
«  de  relevée,  M.  bonneplan  se  rendra  sans  témoins  au  res- 
«  taurant  de  l'Anguilb-d'0r9oùje  C  attendrai  dans  le  salon 
«  vert,  pour  traiter  à  huis  clos  d'affaires  graves. 

«  A  bientôt.  Sinon,  je  dis  tout  !  » 

Signe  :  a  Conscience.  » 

—  C'est  à  dormir  debout!  s'écria  le  lecteur  avec 
un  haussement  d'épaules. 

Il  chiffonnait  le  papier  et  Fallait  jeter  dans  un  coin, 
lorsqu'une  réflexion  l'arrêta  :  il  voulut  examiner  l'écri- 
ture. Elle  lui  était  inconnue  absolument.  Alors,  l'excel- 
lent homme,  fourrant  avec  brusquerie  le  billet  au  fond 
d'une  poche  : 

—  Je  leur  montrerai  ce  chiffon.  Ça  les  amusera  peut- 
être. 

Justement,  il  s'entendit  appeler  d'en  bas.  C'était  sa 
femme  qui  s'impatientait.  Il  descend  et  répond  par 
en  un  dédain  prémédité  aux  dernières  obséquiosités  de 
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Béchade  posté  en  bas  de  l'escalier.  Puis  il  rejoint  son 
monde. 

Mme  Bonneplan  prenait  déjà  son  bras.  Éliane  et  le 
cousin  avaient  traversé  le  jardin  de  la  guinguette  et  se 
trouvaient  sur  le  chemin.  Tout  cela  se  ûtde  telle  sorte 
qu'il  n'y  eut  vraiment  pas  de  joint  pour  l'exhibition 
du  fameux  billet. 

C'est  maintenant,  à  vrai  dire,  que  commençait  la 
promenade.  Au  cousin  revenait  l'honneur  d'avoir  tracé 
le  programme  de  la  journée.  Le  but  était  de  visiter  son 
maset  de  la  Pradelle  où  il  «  faisait  faire  des  travaux  ». 
On  était  allé  par  le  bord  du  Rhône,  et,  pour  donner 
du  piquant  à  la  partie,  on  avait  déjeuné  à  mi-chemin, 
à  l'Anguille-d'Or.  Au  retour  de  la  Pradelle,  on  dînerait 
en  famille  chez  Aristide.  Son  cordon  bleu,  la  grosse  et 
quinquagénaire  Nanelte,  qui,  depuis  qu'il  était  veuf, 
administrait  la  maison,  avait  ordre  de  mettre  les  petits 
plats  dans  les  grands.  Et  ce  serait  une  bonne  journée, 
•réussie  comme  la  plupart  des  plaisirs  imprévus  et  im- 
provisés, une  journée  qu'on  passerait  tout  à  fait  entre 
soi,  entre  Bonneplan,  bien  à  la  douce,  sans  invités  in- 
discrets. Éliane  pourrait  être  entourée,  amusée,  et 
n'aurait  pas  besoin  de  se  surveiller  ni  de  se  contrain- 
dre. Or  Éliane  était  aussi  l'enfant  gâtée  d'Aristide. 

De  quel  bel  entrain  en  ce  moment  il  se  mettait  pour 
elle  en  frais  de  conversation  !  Il  disait,  tout  en  chemi- 
nant, à  qui  étaient  ces  prairies,  à  qui  cette  villa  sur 
l'autre  rive  Et  c'étaient  des  histoires  de  gens  et  de 
familles,  avec  des  épigrammes  et  des  sobriquets  mêlés 
à  cette  érudition  de  notaire,  qui  faisaient  quelquefois 
sourire  la  «  cousinetle  »  bon  gré  mal  gré. 

A  quelques  pas  derrière  eux,  le  papa  et  la  maman 
avaient  engagé  leur  causerie  sur  un  ton  plus  bas,  plus 
intime.  Et  tout  d'abord  M,,ie  Bonneplan  : 

—  T'a-t-il  fait  payer  bien  cher,  ce  Béchade? 

—  Mais  oui,  assez  cher  :  trois  francs  soixante  par  tête. 

—  Il  t'a  exploité;  ça  ne  m'étonne  pas.  Il  est  de 
Bouzigue,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Tous  les  gens  de  Bouzi- 
gue  sont  des  exploiteurs. 

—  Il  faut  en  faire  son  deuil.  Exploité  ou  non,  c'était 
à  moi  de  supporter  les  frais  du  déjeuner,  puisque  Aris- 
tide nous  donne  à  souper  chez  lui  ce  soir.  Gomme  cela, 
chacun  y  met  du  sien. 

—  Excepté  cette  petite  sotte  d'Éliane  pour  qui  nous 
sommes  toujours  en  l'air  et  qui  ne  veut  pas  se  dis- 
traire 1 

Mne  Bonneplan  venait  de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie 
commune.  Les  peines  de  cœur  d'Éliane,  son  pauvre 
roman  déchiré  par  la  volonté  paternelle  et  dont  on  se 
gardait  bien  de  lui  reparler,  c'était  le  sujet  douloureux 
où  revenaient  sans  cesse  depuis  quelque  temps  les  con- 
versations du  père  et  de  la  mère. 

Ils  recommencèrent  à  se  dire  ce  qu'ils  s'étaient  dit 
cent  fois  depuis  trois  semaines.  Oui,  c'avait  été  un 
crève-cœur  que  de  repousser  un  prétendant  pour  lequel 
Éliane  avait  laissé  voir  de  l'inclination.  Mais  quoi?  les 


larmes  de  jeunes  filles  ne  tardent  pas  à  sécher,  et  à 
dix-neuf  ans  on  n'a  vraiment  pas  le  droit  de  faire  capi- 
tuler devant  un  caprice  de  pensionnaire  la  raison,  la 
clairvoyance  paternelles,  les  intérêts  et  les  convenances 
de  la  famille. 

Cependant  ce  chagrin  «  de  pensionnaire  »  semblait 
tenace.  Les  yeux  rougis  et  mal  essuyés,  les  airs  rési- 
gnés et  taciturnes,  les  sourires  navrés,  tout  cela  tour- 
mentait la  pauvre  maman  et  lui  donnait  des  velléités 
de  remords. 

Sans  doute  en  ce  moment  elle  laissa  deviner  quelque 
chose  de  cette  faiblesse,  car  M.  César  Bonneplan  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Voyons!  madame  Bonneplan,  vas-tu  regretter  ce 
que  nous  avons  fait  de  concert,  ce  qu'Aristide  nous  a 
conseillé  sans  hésiter?  Que  diantre!  ma  chère,  nous  ne 
pouvions  accepter  pour  gendre  un  M.  Marius  Salvan, 
le  ûls  d'une  espèce  de  fou,  d'un  joueur  insolvable,  d'un 
suicidé! 

Ce  mot  de  «  suicidé  »  produisait  toujours  sur 
M™  Bonneplan  un  effet  de  répulsion  qui  la  faisait  fris- 
sonner. Son  mari  le  savait;  il  ne  manqua  pas  l'occa- 
sion de  revenir  sur  les  vilaines  pages  de  l'histoire  des 
Salvan. 

Le  récit  commença  à  la  déconfiture  du  père.  Ce  mal- 
heureux homme,  grand  faiseur  de  projets,  grand 
essayeur  d'inventions,  grand  pourchasseur  d'affaires 
aventureuses,  s'était  improvisé  industriel  et  avait  monté 
une  filature  de  soie.  Il  s'y  ruina  et  vit  sa  jeune  femme 
tuée  par  une  explosion  de  chaudière.  Salvan  prend  en 
horreur  son  usine  et  vend  son  matériel  à  des  condi- 
tions désastreuses  pour  entreprendre,  toujours  en 
dépit  de  ses  aptitudes,  un  petit  commerce  de  grains 
qui  le  met  en  déficit  au  bout  de  six  mois.  Il  se 
débattit  quelque  temps  encore,  talonné  par  les 
échéances,  menacé  par  les  créanciers,  et  bientôt  enfin 
poussé  aux  expédients. 

C'est  là  que  le  démon  du  jeu  l'attendait.  Il  attira 
Salvan  non  pas  à  Monaco  ou  à  Saxon,  mais  simple- 
ment au  cercle  du  Commerce  de  Bry-sur-Bhôue.  On  se 
figure  trop  aisément,  sur  la  foi  de  certaines  plaisan- 
teries, que  les  bourgeois  de  nos  petites  villes  jouent 
uniquement  le  beaigue  ou  le  loto  avec  des  enjeux  déri- 
soires et  ridicules.  Il  y  a,  tout  au  moins  dans  quelques 
sociétés  de  notre  Midi  besogneux,  des  groupes  de 
joueurs  ardents  qui  organisent  à  l'écart  des  baccarats 
meurtriers  pour  leurs  bourses  de  petits  propriétaires  et 
de  boutiquiers  faméliques.  Ce  fut  ainsi  qu'un  matin 
Salvan  sortit  de  son  cercle  ayant  perdu  sur  parole 
trois  mille  francs  dont  il  ne  savait  où  trouver  le  pre- 
mier sou.  Dans  sa  situation,  ces  trois  mille  francs 
faisaient  au  pauvre  homme  l'effet  de  trois  mille  louis. 
Alors  il  perdit  la  tête.  Sans  doute  il  oublia  ce  petit 
Marius,  son  unique  enfant,  qu'il  lui  arrivait  de  rudoyer 
et  qu'il  embrassait  d'autres  fois  avec  passion.  Bref,  le 
jour  même,  il  donnait  à  la  localité  «  d'ordinaire  si 
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tranquille  »,  selon  l'observation  du  journal,  le  spec- 
tacle d'un  vieux  drame  banal  et  toujours  scandaleux, 
celui  du  décavé  qui  se  tue. 

—  Oui,  ma  chère,  insista  M.  Bonneplan,  c'est  avec 
une  balle  de  revolver  que  le  malheureux  a  réglé  ses 
comptes.  Les  dettes  n'ont  jamais  été  payées  à  ma  con- 
naissance, pas  plus  celles  du  joueur  que  celles  du 
commerçant 

—  Triste  fin,  dit  Mu,e  Bonneplan  après  le  frisson  de 
rigueur,  triste  fin  qui  ne  m'a  jamais  surprise  !  Salvan 
était  de  Saint-Siffren.  Tous  les  gens  de  Saint-Siffren 
sont  des  têtes  brûlées...  Seulement,  ce  n'est  pas  Salvan 
père  qui  est  en  cause. 

M.  Bonneplan  ne  fut  pas  décontenancé  par  la  justesse 
de  l'objection.  Prompt  à  y  répondre,  il  retraçait  déjà, 
pour  le  discuter,  le  passé  de  Marius.  C'était  d'abord 
l'enfant  abandonné,  jelé  sur  le  pavé  par  le  suicide 
paternel,  tombant  à  la  charge  de  la  commune  et  en 
quelque  sorte  flétri  du  titre  d'enfant  assisté.  II  est  vrai 
qu'il  subit  peu  de  temps  cette  situation  humiliante  : 
une  vieille  parente  excentrique  —  la  seule  qui  restât  à 
l'orphelin,  —  une  tante  du  père  dès  longtemps  éloi- 
gnée par  une  brouille,  sort  un  matin  Ton  ne  sait  d'où, 
tombe  à  Bry-sur-Rhône  où  elle  était  inconnue,  demande 
l'enfant,  le  trouve  gentil  et  l'emmène  chez  elle,  quelque 
part  du  côté  d'Orange.  On  apprit  un  peu  plus  tard  que 
cetle  protectrice  inattendue  s'appelait  MIU  Bézard  — 
une  demoiselle  quadragénaire,  —  qu'elle  avait  pris 
Marius  en  affection  et  qu'elle  consacrait  la  meilleure 
part  d'un  reveuu  médiocre  à  le  faire  instruire  au  lycée 
d'Avignon  où  il  se  distingua  par  des  succès.  Plus  tard, 
elle  lui  faisait  apprendre  la  médecine  à  Montpellier... 
Si  bien  qu'un  beau  jour  les  nouvellistes  de  Bry-sur- 
Rhône  purent  annoncer  qu'un  médecin  tout  neuf  arri- 
vait, qu'il  aspirait  à  remplacer  le  vieux  docteur  Pestel 
officiellement  rentré  dans  le  repos,  et  qu'enfin  ce  nou- 
veau venu,  escorté  d'une  femme  d'âge,  n'était  autre 
que  Marius  Salvan,  le  fils  du  suicidé,  parti  enfant, 
revenu  jeune  homme. 

À  ce  poiut  du  récit,  le  narrateur  se  pinça  les  lèvres  : 

—  Il  s'est  trouvé  nombre  de  gens,  reprit-il,  pour 
s'étonner  que  M.  Salvan  fils  n'ait  pas  hésité  à  se  fixer 
dans  une  ville  où  la  biographie  paternelle  était  si  bien 
connue.  Et  moi,  je  m'étonne  bien  davantage  qu'il  y  ait 
trouvé  des  malades.  Car  il  en  a  trouvé,  l'intrigant! 

—  Hélas!  voilà  bien  le  malheur. 

Cette  exclamation  douloureuse  faisait  allusion  au 
.  moment  critique  et  déplorable  où  la  destinée  avait  rap- 
proché M.  Salvan  fils  et  l'héritière  des  Bonneplan.  Les 
jeunes  gens  s'étaient  rencontrés  chez  une  amie  d'Éliane, 
M11*  Marthe  Chambert,  pauvre  patiente  qu'une  rebelle 
maladie  de  foie  faisait  languir  depuis  des  années  et 
qui* essayait,  avec  l'âpre  et  inépuisable  espéra u ce  de  la 
jeunesse,  tous  les  traitements  et  tous  les  médecins.  Il 
y  avait  bien  longtemps  qu'Éliane  avait  pris  l'habitude 
de  se  faire  conduire  chez  Marthe  au  moins  une  fois 


par  semaine  et  de  passer  l'après-midi  auprès  de  ce  grand 
fauteuil  où  s'enfonçait  la  chère  dolente,  devant  la  porte 
vitrée  du  jardin  plein  de  soleil.  Il  était  donc  inévitable 
qu'elle  fît,  dans  la  maison  Chambert,  la  connaissance 
du  nouveau  docteur  de  Bry  sur-Rhône.  Les  rencontres 
se  renouvelèrent  sans  incident  et  surtout  sans  manège 
aucun.  Et  cependant,  rapprochés  par  leur  dévouement 
à  une  même  infortune,  un  moment  vint  où  Marius  et 
Éliane  s'aperçurent  qu'ils  s'aimaient  ou  étaient  près  de 
s'aimer. 

Peut-être  le  jeune  médecin,  devenu  l'intime  des 
Chambert,  se  laissa-t-il  aller  auprès  de  cette  famille  à 
quelque  confidence  de  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  et 
M,U€  Bonneplan  eurent  vent  d'une  démarche  matrimo- 
niale que  Mlle  Bézard  méditait  de  faire  auprès  d'eux. 
Cette  nouvelle  les  suffoqua  :  les  prétentions  du  docteur 
leur  semblaient  stupéfiantes!  Et  vile,  ils  convoquaient 
le  cousin  Aristide,  plutôt  pour  épancher  des  sentiments 
tumultueux  que  pour  demauder  un  conseil.  On  fut 
unanime  à  déclarer  al»urde  autant  qu'inattendu  le 
roman  de  cette  petite  fille  et  de  cet  intrigant  de  méde- 
cin De  bonne  maison,  bien  élevée,  jolie,  Éliane,  sans 
être  précisément  riche,  pouvait  prétendre  à  un  beau 
mariage...  Bref,  landis  que  la  pauvre  enfant,  au  cou- 
rant de  tout,  pleurait  dans  sa  chambre,  les  trois  Bon- 
neplan décidaient  de  concert  que  «  l'étourdie  »  ne 
tarderait  pas  à  oublier  «  ce  garçon  »  et  que  la  dé- 
marche annoncée  aurait  pour  réponse  un  refus  poli, 
mais  péremptoire. 

Ce  fut,  en  effet,  un  accueil  glacial  que  reçut 
MlIe  Bézard,  lorsqu'elle  vint,  endimanchée,  solliciter 
les  terribles  parents.  On  lui  déclara  dès  l'abord  que 
Mlie  Bonneplan  n'était  point  encore  à  marier  et  que 
M.  Salvan  ferait  bien  de  renoncer  sans  retour  à  des 
projets  qui  semblaient  peu  réfléchie  Ces  derniers  mots 
furent  même  prononcés  de  telle  sorte  que  la  pauvre 
demoiselle  battit  en  retraite  presque  sans  rien  répli- 
quer, le  cœur  meurtri  de  la  mauvaise  nouvelle  qu'elle 
allait  porter  â  son  enfant  d'adoption. 

—  Bon  débarras!  pensèrent  les  Bonneplan. 

Ah  !  comme  il  le  pensait  encore,  le  papa,  et  de  quel 
ton  convaincu  il  s  écria,  plus  animé  : 

—  Anaïs,  veux-tu  que  je  te  dise,  à  la  fin  ?  Changer 
d'idée  sur  cette  affaire,  ce  serait  renier  toutes  les  tra- 
ditions de  la  famille  Bonneplan,  si  sévère  en  fait  d'al- 
liances! Et  quant  à  notre  fille,  elle  se  consolera...  Par- 
bleu! tu  t'es  bien  consolée! 

—  Oh  !  César  ! 

Mme  Bonneplan,  rouge,  stupéfaite  autant  que  confuse, 
considérait  son  mari  d'un  regard  scandalisé.  Jamais 
il  n'avait  osé  lui  dire  ce  qu'il  lui  disait  là...  Et  lui,  bien 
vite,  corrigeant  d'un  sourire  sa  sortie  inattendue,  il 
reprit  plus  doucement  : 

—  Sois  tranquille,  ma  bonne  amie,  je  ne  veux  pas 
t'offenser.  Si  je  te  rappelle  qu'avant  notre  mariage 
c'était  au  cousin  Aristide  que  tu  pensais,  et  non  pas  à 
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moi,  c'est  pour  te  montrer  que  deux  jeunes  gens 
comme  vous  Peliez  peuvent  faire  un  honnête  roman  et 
le  déchirer  ensuite  sans  se  préparer  de  regrets.  Tes 
parents  me  préférèrent  à  Aristide,  plus  jeune  et  qui 
devait  encore  son  étude.  Et  moi,  je  sentais  que  je  fini- 
rais bien  par  me  faire  aimer.  Bref,  tu  m'épousas;  le 
cousin  lit  de  son  côté  un  mariage  que  la  mort  a  dé- 
noué trop  tôt;  les  mois  et  les  années  s'écoulèrent... 
Aujourd'hui,  que  se  passe-t-il?  Nous  vivons  les  uns  près 
des  autres,  et  du  diantre  si  cette  histoire  ancienne  a 
jamais  mis  le  moindre  nuage  entre  nous!  Du  diantre 
si  l'on  s'en  souvient  et  si  elle  nous  gêne  le  moins  du 
monde!  Voyons,  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  Anaïs. 

Ils  échangèrent  un  bon  et  long  regard  où  toute  leur 
droiture,  toute  leur  affection  éprouvée  et  sacrée  par- 
laient et  confirmaient  leur  dire. 

En  ce  moment,  des  voix  les  appelèrent  :  Éliane  et 
Aristide,  parvenus  au  but  les  premiers,  hélaient  l'ar- 
rière-garde. 

—  Nous  voici,  nous  voici,  dit  Anaïs. 

Hais,  avant  de  rejoindre  les  éclaireurs,  son  mari, 
posant  sa  main  sur  la  sienne  et  baissant  la  voix  : 

—  Il  en  sera,  ma  chère  amie,  de  ta  fille  comme  de 
toi.  Un  jour  viendra  sûrement  où  elle  nous  remerciera 
de  lui  avoir  choisi  quelqu'un  qui  puisse  la  regarder 
bien  en  face  comme  nous  nous  regardons.  Il  nous  faut 
un  gendre,  vois-tu,  qui  ne  diminue  point  notre  consi- 
dération acquise,  qui  n'ait  pas  à  esquiver  le  souvenir 
de  son  père,  afin  que  les  Bonneplan  puissent  toujours 
affirmer  ceci  :  «  Contre  nous  et  tous  les  nôtres  per- 
sonne n'a  rien  à  dire, rien!  » 

II. 

Tout  doucement,  sur  cette  péroraison,  ils  arrivaient 
à  la  grille  de  la  Pradelle. 

Or,  à  celte  minute  même,  un  phénomèue  étrange  se 
produisit  en  M.  Bonneplan. 

Les  derniers  mots  qu'il  avait  prononcés  :  «  Personne 
n'a  rien  à  dire,  rien!  »  éveillèrent  un  écho  dans  sa 
pensée,  mais  un  écho  modiûé,  perverti.  Cet  écho  mur- 
mura comme  à  son  oreille  : 

—  Je  dis  tout  ! 

Bref,  il  se  rappela  tout  à  coup  le  billet  mystérieux 
trouvé  chez  Béchade.  Il  fit  plus,  il  le  revit  mentale- 
ment, avec  plus  de  netteté  peul-être  que  ses  yeux 
même  ne  l'avaient  vu.  Il  s'aperçut  avec  stupéfaction 
qu'il  en  avait  retenu  les  termes,  et  maintenant  il  se 
rendait  mieux  compte  de  ce  qu'ils  prétendaient  dire. 
C'était  comme  uue  seconde  lecture  où  rien  n'était 
passé,  ni  le  singulier  rendez-vous  imposé  sous  peine 
de  révélations,  ni  la  signature  :  «  Conscience  »,  au 
moins  aussi  singulière.  11  remarquait,  toujours  de  mé- 
moire, que  les  mots  qui  formulaient  la  menace  citaient 
en  caractères  énormes.  Si  bien  que  ce  procédé  puéril 


et  charlatanesque,  dont  il  sentait  fort  bien  la  grossie* 
reté,  n'en  soulignait  pas  moins  dans  son  cerveau  le 
Mane,  thecel,  phares  imaginé  par  un  mystificateur  ou 
un  fou. 

Ce  billet,  auquel  il  faisait  trop  d'honneur  en  y  pen- 
sant encore,  était  au  fond  de  sa  poche.  Et  —  nouvelle 
bizarrerie  —  voilà  qu'à  présent,  sans  y  porter  la  main, 
il  croyait  le  sentir.  C'était  tantôteomme  un  léger  poids, 
tantôt  comme  une  légère  brûlure.  Pour  le  coup,  tout 
en  riant  de  lui-même,  M.  Bonneplan  s'étonnait  qu'un 
homme  sérieux,  à  propos  d'un  rien,  pût  être  ainsi  le 
jouet  de  ses  nerfs.  Il  y  avait  pourtant  un  moyen  bien 
simple  de  supprimer  l'incident  ridicule  qui  le  troublait  : 
c'était  de  n'en  parler  à  personne  et,  mieux  encore,  de 
n'y  plus  songer. 

Et  alors  cette  idée  qu'il  venait  de  créer  un  mystère 
et  qu'il  cachait  quelque  chose  aux  siens  fit  justement 
que  le  père  d'Éliane  eut  de  fortes  chances  d'y  penser 
souvent. 

Encore  sur  le  seuil  de  la  grille,  il  s'était  laissé  de- 
vancer par  Anaïs  elle-même.  Toutes  les  réflexions  que 
venait  de  lui  suggérer  l'évocation  subite  du  billet- 
énigme,  il  les  avait  rapidement  retournées  dans  son 
esprit,  tout  en  feignant  de  s'attarder  à  l'examen  de 
dahlias  vivaces  restés  en  pleine  floraison  dans  cette 
saison  avancée.  Le  reste  de  la  compagnie  était  déjà  au 
fond  de  l'enclos.  Deux  ouvriers  y  surélevaient  une 
muraille,  tandis  qu'un  tailleur  de  pierres  établissait 
dans  un  rond-point,  sous  les  pins,  une  table  de  pierre 
grise  entourée  de  bancs  assortis. 

Ce  fut  là  que  M.  Bonneplan,  un  peu  rêveur,  rejoi- 
gnit la  famille. 

—  Oh!  oh!  dit-il  au  cousin.  Voilà  vos  travaux?... 
Ces  trois  ouvriers,  en  effet,   ces  quelques  pierres 

assez  nonchalamment  remuées,  c'était  ce  qu'on  appe- 
lait à  Bry-sur-Bhône  «  les  travaux  de  M.  Aristide  ». 
Il  y  avait  des  oisifs  qui,  de  temps  à  autre,  venaient 
voir  les  «  travaux  »  en  se  promenant. 

Hais  le  cousin  voulait  régaler  son  monde autre  me  ut 
que  par  de  simples  spectacles.  Une  corbeille,  apportée 
d'avance  par  un  petit  clerc  et  serrée  dans  le  maset, 
renfermait  des  chatteries  pour  ces  dames  :des  gâteaux 
et  du  vin  blanc,  un  goûter  enfin.  On  se  récria  sur  la 
galanterie  du  procédé;  puis,  le  temps  se  montrant 
d'une  douceur  singulière,  on  s'installa  sous  une  ton- 
nelle jaunie,  élevée  dans  un  angle  du  jardin  et  qui 
dominait  la  route  déserte,  le  vaste  paysage  mélanco- 
lique et  doux.  Aristide  faisait  les  honneurs,  se  mul- 
tipliait. 

—  Voyons,  César,  bois  donc  ton  muscat  ou  dis  quel- 
que chose.  Tu  as  l'air  préoccupé. 

—  Moi?  préoccupé!  De  quoi  le  serais-je  ?  C'est  Éliane 
qui  ne  dit  rien. 

—  Je  pense  aux  travaux  du  cousin.  Je  me  demande 
pourquoi  et  pour  qui  il  fait  meubler  en  pierre  le  bos-j 
quel  de  la  Pradelle.  On  y  vient  si  rarement!  \^ 
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—  Cousinette,  fit  Aristide,  ne  faut-il  pas  tout  prévoir? 
.Si  Ton  ne  vient  guère  à  la  Pradelle  à  présent,  qui  vous 

dit  que  plus  tard  une  jeune  famille...  Ëh!  que  dian- 
tre! sans  attendre  si  longtemps  nous  y  ferons  peut-être 
un  repas  de  noces  I 

M.  et  Mow  Bonneplan  toussotèrent  pour  avertir  Aris- 
tide et  le  mettre  en  garde  contre  ses  allusions  intem- 
pestives. Ce  sujet  du  mariage  était  encore  si  délicat, 
si  scabreux  dans  les  circonstances  présentes  !  Mais  lui, 
d'humeur  plus  vive  et  comme  entraîné  par  le  désir  de 
rompre  la  glace  : 

—  Eh  bien,  quoi?  reprit-il.  Qu'y  a-t-il  de  si  effrayant 
dans  la  perspective  d'une  noce  et  d'un  bon  repas?  Te- 
nez, savez -vous  une  chose?  Nous  sommes  tous  ridi- 
cules depuis  trois  semaines!  Nous  nous  faisons  des 
idées  ^et  des  ligures  de  l'autre  monde,  et,  parce  que 
nous  avons  eu  peut-être  une  contrariété,  nous  nous 
mettons  mutuellement  en  pénitence.  Quand  nous  cau- 
sons entre  nous,  nous  avons  l'air  de  gens  qui  parle- 
raient dans  la  chambre  d'un  malade.  II  y  a  des  mots 
défendus,  et  le  mot  de  «  mariage  »  est  de  ce  nombre. 
C'est  trop,  à  la  fin!  Je  déclare  la  pénitence  levée.  Je 
décrète  la  liberté  de  la  parole.  Et  je  bois  à  tous  les 
mariages  à  venir...,  surtout  aux  mariages  de  raison! 

—  Eh  bien,  c'est  cela!  s'écria  Éliane.  Buvons  tous  au 
mariage  du  cousin! 

Elle  était  très  rose,  avec  un  sourire  franchement 
épanoui.  La  boutade  d'Aristide  l'avait  dégelée;  elle 
avait  fait  avec  grâce  l'effort  de  répondre  aussi  gaiement 
que  possible  au  toast  porté  par  le  cousin.  Enchantés, 
le  père  et  la  mère  la  regardaient,  puis  se  regardaient 
en  dessous  et  se  disaient  des  yeux  leur  surprise  et  leur 
satisfaction.  Il  y  eut  là  un  réveil  de  cordialité  et  d'en- 
train, égayé  par  une  musique  de  verres  choqués,  des 
apostrophes,  de  petits  rires  de  gens  tranquilles. 

—  Té!  s'écria  soudain  l'amphitryon.  Voici  quelqu'un 
qui  va  trinquer  avec  nous. 

Il  montrait  sur  la  route  un  passant  encore  éloigné 
d'une  trentaine  de  "m è Ires,  qui,  la  canne  à  la  main, 
semblait  venir  de  la  ville. 

—  C'est  le  juge  de  paix,  M.  Vauvin,  dit-on  en  chœur 
à  demi-voix. 

—  Il  rentre  sans  doute  chez  lui,  ajouta  Aristide, 
dans  son  domaine  de  laBlaquière. 

Celui  dont  on  parlait  s'était  bientôt  rapproché.  Il 
était  mis  avec  une  simplicité  un  peu  campagnarde, 
mais  pleine  de  tenue  et  de  dignité.  Sous  l'ombre  de 
son  chapeau  de  feutre  brillaient  ses  yeux  gris,  des 
yeux  extraordinaires  où  la  pénétration,  la  droiture  et 
l'esprit  de  boutade  mettaient  une  expression  trè<  com- 
plexe et  très  inquiétante.  Ce  regard-là,  qui  semblait 
toujours  vous  fouiller  le  moral  et  se  moquer  un  peu 
de  vous,  ce  regard  nuisait  véritablement  à  M.  Vauvin 
auprès  des  bons  bourgeois  de  Bry-sur-Rhônc.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  les  voyait  guère,  puisque  depuis  longtemps 
il  demeurait  à  sa  campagne  et  ne  venait  à  la  ville  que 


deux  fois  par  semaine,  pour  ses  audiences  ou  ses  récep- 
tions de  plaideurs. 

—  Salut  à  M.  le  juge  de  paix  ! 

Ce  fut  par  cetie  formule  toujours  flatteuse  que  le 
notaire  héla  le  magistrat.  Il  ne  fallut  pas  longtemps 
pour  que  M.  Vauvin,  invité  à  goûter  le  petit  vin  blanc, 
se  trouvât  au  milieu  de  la  société.  Après  tout,  ce 
n'était  point  un  sauvage,  il  s'en  fallait  de  beaucoup, 
car  il  présenta  ses  «  hommages  »  à  ces  dames  avec 
cette  urbanité  un  peu  antique  conservée  en  province 
par  certaines  vieilles  gens  qui  ne  se  piquent  point  de 
façons  anglaises  ou  américaines.  De  plus,  il  compli- 
menta maître  Aristide  sur  son  vin  blanc  mousseux, 
«  du  Champagne  de  Provence  »,  dans  lequel  il  trempait 
des  morceaux  de  barquette.  Mais,  celte  part  faite  à  la 
courtoisie  ou  à  la  gourmandise,  volontiers  il  devenait 
questionneur,  avec  une  nuance  d'indiscrétion,  et  pre- 
nait des  airs  de  bonhomme  bourru  faits  pour  décon- 
certer un  peu. 

—  Bon  Dieu!  monsieur  César,  qu'avez-vous  donc? 
Vous  paraissez  si  préoccupé... 

M.  César  Bonneplan  fit  un  léger  sursaut  et  retira 
vivement  sa  main  droite  de  la  poche  de  pantalon  où 
elle  froissait  quelque  chose. 

—  Vous  aussi!  répliqua-t-il  sur-le-champ,  un  peu 
choqué.  Tout  le  monde  veut  que  je  sois  préoccupé 
aujourd'hui  ! 

—  Hé!  cher  monsieur,  reprit  le  juge  de  paix,  il  ne 
faut  pas  vous  en  défendre.  Qui  n'a  son  tracas,  surtout 
parmi  nous  autres,  pères  de  famille?  J'en  sais  quelque 
chose,  allez!  Pendant  longtemps  ma  femme  et  moi, 
seuls  dans  notre  ermitage  de  la  Blaquière,  nous  nous 
sommes  ennuyés  del'absencede  notre  fils.  Maintenant, 
voilà  Georges  revenu  de  Paris,  licencié  en  droit,  et  nous 
ne  savons  qu'en  faire,  d'un  propriétaire  ou  d'un  avocat. 
Lui-même  n'est  pas  plus  fixé  que  nous,  et,  en  atten- 
dant, monsieur  passe  ses  journées  à  la  chasse  ou  va 
flâner  à  la  ville.  Il  y  a  des  moments  où  je  te  le  marie- 
rais!... A  votre  santé! 

Pourquoi  M.  Vauvin  parlait-il  ainsi  de  son  (Ils? 
Avait-il  un  but,  une  arrière-pensée  matrimoniale  visant 
M11*  Bonneplan  ?  Ce  fut  ce  que  chacun  de  ses  auditeurs 
se  demanda  tout  aussitôt  en  a  parte.  La  maman  et  le 
cousin  se  posèrent  la  question  avec  des  dispositions 
incertaines,  estimant  cependant  à  vue  de  pays  qu'une 
alliance  avec  les  Vauvin  n'aurait  rien  de  déraisonnable. 
Éliane,  qui  devinait  les  pensées  des  sieps,  pardonnait 
à  M.  Vauvin  ûls  la  rougeur  et  l'embarras  qu'il  lui  cau- 
sait quoique  absent,  parce  qu'elle  se  rappelait  l'avoir 
aperçu  plusieurs  fois  en  ville  dans  la  compagnie  de 
M.  Marius  :  c'était  donc  un  intime  du  docteur,  et.il 
devait  être  digne  de  sympathie,  cominp  elle  l'avait 
d'ailleurs  entendu  dire  chez  son  amie  Marthe  Cham- 
bert.  Enfin,  quant  à  M.  Bonneplan,  ses  idées,  légère- 
ment en  déroule,  revenaient  en  somme  à  celle-ci,  un 
peu  personnelle  et  terre  à  terre  : 
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-—  Encore  une  énigme!  Il  est  écrit  que  je  perdrai 
ma  tranquillité. 

De  fait,  le  juge  de  paix  le  taquina  sans  répit.  A  pro- 
pos de  la  politique  locale  et  de  réloignement  que  les 
républicains  modérés  montraient  pour  la  gestion  de  la 
chose  publique,  ne  le  prit  il  pas  à  partie,  lui  repro- 
chant de  n'être  pas  encore  conseiller  d'arrondissement? 

—  Oh!  je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire:  Vous 
ne  voulez  pas  vous  faire  d'ennemis,  n'est-ce  pas?  Mais 
on  peut  s'en  faire  en  restant  chez  soi,  comme  une  poule 
mouillée...  Et  vous  en  avez  peut-être! 

Ces  derniers  mots  frappèrent  M.  Bonneplan.  Il  disait 
vrai,  le  diabolique  magistrat!  L'auteur' inconnu  ou 
soupçonné  du  «  Je  dis  tout!  »  ne  pouvait  être  qu'un 
ennemi  de  l'homme  qu'il  menaçait,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  la  portée  de  sa  menace. 

Tous  ces  menus  incidents  n'étaient  pas  pour  rendre 
bien  agréable  la  présence  du  juge  de  paix.  Il  avait 
rompu  le  charme  familial  de  cette  journée.  Il  était 
venu  jeter  ses  curiosités,  ses  boutades,  ses  phrases  à 
double  entente,  comme  une  dissonance  dans  la  sym- 
phonie Bonneplan.  L'invité  malencontreux  eut-il  con- 
science de  l'impression  qu'il  avait  produite?  Le  fait  est 
qu'après  avoir  engagé  ces  dames  à  venir  passer  quel- 
ques heures  à  la  Blaquière  pour  la  plus  grande  joie  de 
MM  Vauvin,  il  salua  tout  le  monde  et  s'éloigna  vivement. 

A  partir  de  ce  moment-là  il  y  eut  entre  les  Bonneplan 
une  sorte  de  froid  que  Ton  ne  put  dissiper  sans  un  peu 
d'effort.  On  plia  bagage.  Le  soleil  baissait,  les  collines 
prenaient  des  teintes  roses,  et  des  ombres  s'allongeaient, 
bleuâtres,  sur  les  prairies.  Il  fallait  partir,  et  Ton  fut 
bientôt  en  route,  comme  si  Ton  était  impatient  de 
secouer  les  préoccupations  diverses  que  ce  M.  Vauvin 
avait  jetées  dans  tous  les  esprits.  Lui,  il  était  d*\jà  loin 
et  lisait  maintenant,  pour  abréger  le  chemin,  dans  un 
petit  exemplaire  des  Maximes  de  LaBochefoucauld  qu'il 
portait  souvent  avec  lui. 

Cette  fin  de  journée  aurait  été  tout  à  fait  morose  pour 
les  invités  du  notaire  sans  le  «  souper  »,  qui  parut 
réchauffer  la  compagnie.  L'influence  d'une  atmosphère 
tiède  et  d'une  chambre  bien  close  (autant  du  moins 
que  le  permet  le  confort  méridional),  toutes  les  poésies 
doucement  et  honnêtement  sensuelles  de  l'intimité  et 
de  Venire-soi  dégageaient  un  charme  insinuant.  M.  César 
déclara,  pour  son  compte,  qu'il  se  trouvait  dans  un 
extrême  bien-être,  lequel  le  portait  au  recueillement  et 
presque  au  mutisme. 

Seulement,  lorsque  fut  venue  l'heure  de  se  retirer 
une  bonne  fois  et  qu'on  se  mit  en  route  pour  regagner 
le  logis,  Mm«  Bonneplan  fut  surprise  de  voir  ce  mutisme 
et  ce  recueillement  se  prolonger  encore. 

Bientôt  enfin  l'épouse  et  l'époux  se  trouvaient  seul  à 
seul  dans  la  chambre  conjugale,  au  milieu  du'  grand 
silence  des  choses  endormies.  Anaïs,  tout  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  voyons  cette  fois.  Que  penses-tu  de 
M.  Vauvin? 
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—  Que  c'est  un  homme  singulier. 

—  D'accord.  Il  est  de  Marmeyran,  et  les  gens  de 
Marmeyran  sont  tous  singuliers.  Mais  ne  crois  tu  pa£ 
qu'il  nous  a  fait  quelque  chose  comme  une  invite  ? 

—  Pour  son  fils?  Oui,  peut-être  bien.  C'était  un  peu 
vague. 

—  Et  c'est  là  toute  ton  opinion? 

—  Pour  le  moment  du  moins,  en  attendant  que 
l'offre  devienne  plus  claire  et  qu'Aristide  achève  la 
conversion  d'Éliane,  commencée,  me  semble-t-il, 
aujourd'hui.  Il  n'est  pas  encore  temps  de  penser  à  ce 
mariage. 

—  Tu  penses  pourtant  à  quelque  chose,  César.  A  quoi 
penses-tu  ? 

Il  eut  un  petit  rire  forcé,  fit  quelques  pas  dans  la 
chambre  et,  se  rapprochant  de  sa  femme,  parut  enfin 
prendre  un  grand  parti. 

—  Écoute,  dit-il  à  demi-voix.  Oh!  mon  Dieu,  c'est 
une  bêtise.  Figure-toi  que  j'ai  trouvé  chez  Béchade... 

Sa  main,  qui  s  insinuait  déjà  dans  la  poche  au  secret, 
s'arrêta  tout  à  coup.  M.  Bonneplan  tourna  presque  le- 
dos,  comme  un  homme  qui  manque  de  décision  au 
dernier  moment. 

—  Non,  fit-il  entre  ses  dents  ..  Maintenant  il  serait 
trop  tard. 

—  Quoi  donc?  fit  sa  femme  très  intriguée.  Qu'as-tu 
trouvé  chez  Béchade?  Pourquoi  est-il  trop  tard  ? 

Il  fallait  imaginer  une  défaite,  au  besoin  forger  une 
histoire... 

—  Eh  bien,  j'ai  trouvé  chez  Béchade...,  j'ai  trouvé 
le  nom  d'Anaïs  —  le  tien,  chère  amie  — gravé  au  dia- 
mant sur  une  vieille  glace.  Et  je  me  suis  demandé  si 
ce  n'était  pas  Aristide  qui,  dans  son  jeune  temps,  au- 
rait pris  cette  glace  pour  confidente  de  ses  rêves  après 
quelque  déjeuner  solitaire...  Et  puis  tout  à  coup,  au 
moment  de  te  confier  celte  niaiserie,  je  me  suis  repris 
et  j'ai  dit  :  «  Non,  il  est  trop  tard  pour  être  jaloux!  » 

A  cette  histoire  inattendue,  Mn,e  Bonneplan  tourna 
le  dos  à  son  tour  et  leva  très  haut  les  épaules. 

—  Tu  deviens  fou,  gronda-t-elle.  Couche-toi! 

M.  Bonneplan  obéit,  un  peu  confus  de  la  réussite  de 
son  mensonge,  mécontent  d'avoir  passé  cinq  ou  six 
heures  à  se  tàter  pour  aboutir  à  une  reculade,  embar- 
rassé enfin  de  ce  secret  caché  à  son  excellente  femme. 

—  J'aurais  dû  montrer  le  chiffon,  pensait-il  en  se 
mettant  au  lit.  Je  ne  serai  content  que  lorsque  je  l'au- 
rai fait. 


III. 


Ce  fut  ainsi  que  M.  Bonneplan  tomba  au  pouvoir  de 
l'idée  fixe. 

Il  eut,  cette  nuit-là,  de  la  peine  à  s'endormir.  Il  se 
gourmandait,  s'étonnait  de  ne  pas  sommeiller  à  minuit 
passé,  comme  tous  les  honnêtes  gens.  Et  pourquoi? 
Pour  une  impertinente  aventure  qui  se  réduisait  à  ceci  : 


M.  GABRIEL  LÏQUIER.  —  «  JE  DIS  TOUT.  » 


487 


Un  billet  qu'on  pouvait  qualifier  d'anonyme.  L'in- 
jonction de  venir  à  un  rendez-vous  mystérieux  donné 
sous  prétexte  d'  «  affaires  graves  ».  La  prétendue  obli- 
gation de  s'y  rendre  le  11  novembre,  sous  peice  de 
révélations  compromettantes.  «  Sinon ,  je  dis  tout!  » 

Que  valaient  le  billet  et  ses  menaces?  Cela  dépendait 
de  l'auteur. 

Il  ne  fallait  point  s'attarder  à  soupçonner  Béchade. 
Il  n'eût  point  risqué  d'éloigner  un  client  en  faisant  ou 
en  laissant  faire  une  farce  d'écolier.  Il  n'eût  pas  davan- 
tage prêté  les  mains  à  une  tentative  de  chantage  de 
quelque  passant  besogneux. 

Non.  L'auteur  véritable  n'était  pas  à  l'Anguille  d'Or. 
L'auteur  véritable  était  Marius  Salvan.  Ce  ne  pouvait 
être  que  lui. 

Le  docteur  Marius  traitait,  disait-on,  la  femme  du 
restaurateur,  constamment  maladive,  ce  qui  lui  don- 
nait droit  à  quelques  services.  Il  pouvait  fort  bien 
s'être  trouvé  chez  ces  gens  au  moment  du  déjeuner 
des  Bonneplan  et  y  avoir  vu  la  famille  d'Éliane  sans 
en  être  aperçu  lui-même. 

Sans  doute  il  n'avait  pas  pris  son  parti  de  son  insuc- 
cès comme  prétendant  à  la  main  de  MUr  Bonneplan. 
Il  voulait  aujourd'hui  renouer  les  négociations  ou  se 
venger  en  cas  d'échec  définitif. 

Bizarre,  d'après  tous  les  on-dit,  il  prenait,  pour 
atteindre  ce  but,  un  expédient  aussi  bizarre  que  lui. 
D'ailleurs,  s'il  désirait  plaider  lui  même  sa  cause  en 
appel,  il  est  bien  certain  qu'il  ne  pouvait  se  ménager 
un  entretien  avec  le  père  d'Éliane  par  des  moyens 
ordinaires  :  on  eût,  il  devait  le  sentir,  éludé  lous  les 
tête-à-tête.  Donc  il  ne  fallait  pas  s'étonner  qu'il  eût 
employé  la  ruse  —  une  ruse  bien  romanesque  —  et  la 
menace  —  une  menace  bien  excessive. 

En  prenant  un  délai  d'un  mois  pour  la  date  du  ren- 
dez-vous, il  avait  dû  compter  sur  le  travail  que  l'ait 
lentement  une  appréhension  vague  dans  l'esprit  du 
plus  honnête  homme.  Ou  peut-être  lui  fallait-il  ce 
temps  pour  réunir  les  éléments  de  quelque  grosse 
diffamation. 

Tout  cela  s'enchaînait.  Tout  cela  désignait  le  docteur 
Salvan  comme  l'auteur  du  :  «  Je  dis  toutl  » 

Le  docteur  Salvan  n'était  pas  le  premiervenu.  Il  était 
peu  probable  qu'il  perdit  son  temps  à  de  simples  espiè- 
gleries. Sans  doute  le  fait  du  billet  comminatoire  était 
un  coup  de  tête,  une  improvisation,  l'effet  de  l'occa- 
sion et  de  la  rencontre,  puisque  personne  n'avait  pu  se 
douter  d'avance  que  la  famille  Bonneplan  passerait  à 
l'Anguille  d'Or.  Ce  coup  de  tête  n'en  était  pas  moins 
celui  d'un  homme  qui  se  piquait  de  sérieux.  On  ne 
pouvait  admettre  que  dans  sa  pensée  et  son  intention 
ses  menaces  fussent  sans  portée. 

Oui,  mais  combien  il  se  flattait!  Comme  on  pouvait  se 
moquer  de  sa  tentative  de  chantage!  Car  c'en  était  t 
une,  après  tout,  qui  devait  relever  du  Code  pénal,  et,  si 
Ton  voulait  employer  la  police  et  les  grands  moyens... 


Mais  on  avait  en  horreur  le  bruit  et  le  scandale.  L'au- 
dacieux pourrait  tout  simplement  attendre  sous  l'orme 
qu'on  le  rejoignît  à  son  rendez-vous.  Il  lui  serait  loi- 
sible d'y  réfléchir,  dans  la  solitude,  à  la  difficulté  d'ef- 
frayer un  homme  qui  se  sait  inattaquable. 

Arrivé  à  ce  point  de  ses  déductions,  l'estimable  son- 
geur jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  vie,  un  coup  d'oeil  som- 
maire, comme  cela  lui  était  arrivé  mille  fois. 

Il  faut  croire  que  cet  aperçu  d'ensemble  lui  suffit  et 
le  rassura  complètement,  ainsi  qu'il  s'y  attendait,  car 
presque  aussitôt  il  fut  pris  des  somnolences  du  juste. 
L'idée,  le  mot  de  «  conscience  »  commencèrent  à 
flotter  confusément  dans  son  esprit.  Ils  tournoyèrent, 
tournoyèrent,  se  changèrent  en  visions  bizarres  et  peu 
à  peu  s'évanouirent,  laissant  à  leur  place,  dans  les 
fumées  du  rêve,  le  nez  enluminé  de  Béchade  et  la  cui- 
sinière d'Aristide  en  train  de  plumer  une  grosse  poule 
mouillée...  L'instant  d'après,  tout  reposait  dans  la  mai- 
son Bonneplan. 

Au  matin ,  César  fut  le  premier  levé.  Il  ouvrit  tout 
grands  les  volets  de  la  chambre  : 

—  Vois  donc  quel  soleil,  Anaïs!  Pas  une  vapeur  dans 
le  ciel,  hormis  un  petit  panache  blanc  à  la  pointe  du 
Ventoux.  Je  m'engage  à  être  gai  aujourd'hui. 

M.  Bonneplan  tint  parole.  Il  se  montra  gai,  préve- 
nant. Sa  récompense  fut  que,  dans  la  soirée,  Éliane 
ouvrit  son  piano  pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps  et  joua  tout  doucement  une  Mosaïque  sur  la 
Mascotte.  Pendant  qu'elle  tapotait,  César  triomphant 
se  penchait  vers  Anaïs  : 

—  Eh  bien,  que  te  disais-je?  Cet  air  là,  c'est  le  De 
Profundis  de  M.  Marius.  Enterré,  le  docteur!  N'y  pen- 
sons plus  et  voyons  venir  les  Vauvin. 

Les  journées  suivantes  se  passèrent  à  l'avenant. 
M.  Bonneplan  était  redevenu  ce  qu'il  était  autrefois,  à 
ceci  près  que  sa  femme  le  trouvait  un  peu  nerveux  et 
que  sa  bonne  humeur  n'était  pas  toujours  absolument 
naturelle.  Anaïs  ne  ditrien  et  se  contenta  de  l'observer. 
Le  billet  du  prétendu  «  Conscience  »  avait  été  enfoui 
au  fond  d'un  tiroir  qui  se  trouvait  lui-même  au  fond 
d'un  secrétaire,  dans  un  cabinet  où  l'on  n'allait  que 
par  exception.  M.  Bonneplan  se  trouvait  maintenant 
tout  à  fait  à  l'aise,  ou  peu  s'en  fallait.  Seulement,  au 
cercle,  il  jouait  plus  rarement  qu'autrefois,  ayant 
observé  qu'il  était  distrait  au  jeu  et  que  ses  distractions 
provoquaient  des  commentaires.  Il  s'intéressait  extraor- 
dinairement  aux  affaires  publiques,  s'absorbait  dans 
la  lecture  des  gazettes,  examinait  longuement  les  jour- 
naux à  images. 

—  Que  faites-vous,  monsieur  Bonneplan?  Vous  lisez 
VlUustration  à  l'envers  ! 

Voilà  ce  que  lui  dit  une  fois  M.  Barbazan,  le  phar- 
macien, loustic  attitré  du  cercle. 

—  Permettez  !  permettez!  se  récria  l'interpellé.  Il  est 
très  vrai  que  Y  Illustration  est  en  face  de  moi  sur  cette 
table  et  aussi  qu'elle  est  à  l'envers.  Mais  je  ne  la 
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regarde  pas.  Il  ne  faut  pas  me  faire  passer  pour  un 
imbécile,  que  diable  ! 

Il  y  eut  des  rires  autour  de  sa  révolte,  et  ces  rires  le 
démontèrent. 

Et,  au  fait,  qui  sait  si  tous  ces  gens-là  n'avaient  pas 
une  arrière-pensée  plus  malveillante?  Qui  sait  si  parmi 
eux  ne  courait  pas,  à  son  détriment,  quelque  solte  his- 
toire dénaturée,  envenimée,  ou  même  tout  à  fuit  men- 
songère, une  calomnie?  Un  pharmacien  médisant  pou- 
vait bien  se  faire  l'écho  d'un  médecin  vindicatif.  La 
méchanceté,  la  sottise  pouvaient  bien,  d'une  préoc- 
cupation prise  sur  le  fait,  conclure  ;.  un  prétendu 
remords. 

11  avait  suffi  d'une  étincelle  pour  que  son  imagina- 
tion de  Provençal  fit  déjà  la  tratnée  de  poudre. 

Il  rentra  de  fort  méchante  humeur,  ce  qui,  du  reste, 
devait  arriver  quand  même,  une  réaction  étant  inévi- 
table après  la  gaieté  de  ces  jours  derniers.  Sa  femme 
n'en  fut  pas  autrement  surprise,  parce  qu'elle  n'avait 
jamais  cru  à  la  sincérité  pnrfaile  de  cette  gaieté-là.  Sa 
fille,  en  l'embrassant,  le  prévint  qu'une  lettre  lui  était 
venue  d'Avignon. et  l'attendait  sur  le  guéridon  du  ca- 
binet brun. 

Or  le  cabinet  brun  était  celui  qui  recelait,  au  fond 
d'un  secrétaire, le  papier  énigmatique.  César  s'y  rendit 
incontinent  et  ferma  la  porte  sur  lui. 

Le  temps  était  couvert  et  le  jour  commençait  à  bais- 
ser. Par  la  croisée,  on  apercevait  un  coin  de  jardin  où 
quelques  acacias,  dépouillés  à  demi,  laissaient  tomber 
leurs  dernières  feuilles  d'or  pôle.  Vne  lumière  grise 
bruinait  au  dehors,  et  dans  le  cabinet  c'était  un  cré- 
puscule. M.  Bonneplan  put  lire  cependant,  en  Rappro- 
chant de  la  fenêtre,  la  lettre  qu'on  lui  avait  annoncée 
—  lettre  d'affaires  qui  l'intéressait  médiocrement.  La 
réponse  n'était  pas  urgente.  Puis  il  s'assit  près  du  gué- 
ridon et  se  trouva  face  à  face  avec  uue  grande  pein- 
ture qui  longtemps  avait  trôné  dans  le  salon  de  céré- 
monie et  qu'un  accident  —  une  déchirure—  avait  fait 
exiler  provisoirement.  Sur  cette  toile  imposante,  un 
personnage  en  robe  rouge  apparaissait  à  mi  corps.  Ce 
personnage,  c'était  feu  l'oncle  Numa,  l'ancien  conseil- 
ler de  cour  d'appel,  la  gloire  de  la  famille.  C'était  lui 
qui  avait  refusé,  après  le  2  Décembre,  de  siéger  dans 
les  commissions  niixles,  qui  avait  noblement  brisé  sa 
carrière  et  connu  l'exil,  et  dont  le  caractère  avait 
inspiré  ce  dicton  parmi  cerlains  magistrats  de  France: 
«  Intègre  comme  un  Bonneplan.»  Quand  César  par- 
lait de  l'oncle  Numa,  c'était  avec  une  belle  fierté  bour- 
geoise qui  n'était  pas  sans  grandeur,  et  plus  d'une  fois 
il  avait  dit  à  Éliane  adolescente  : 

—  Cet  homme-là,  ma  fille,  nous  a  fait  une  noblesse; 
c'est  un  ancêtre. 

A  celle  heure  où  César  rentrait  blessé  et  troublé,  où 
son  esprit,  naguère  assez  nonchalant,  souffrait  d'une 
excitation  presque  maladive,  il  lui  sembla  qu'il  venait, 
dans  un  tête  à   tête,  consulter  l'ancien   Conseiller; 


! 
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L'oncle  Numa ,  immobile  sous  la  toge,  le  fixait  dans  le 
demi-jour.  Et  lui ,  disposé  par  l'ébranlement  de  son 
imagination  aux  impressions  extraordinaires,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  trouver  que  «  l'ancêtre  rouge  » 
avait  l'air  de  vouloir  lire  dans  sa  pensée. 

—  Heureusement,  se  dit-il,  ce  n'est  qu'un  tableau. 
Sans  cela,  il  ne  serait  pas  content  de  son  neveu.  Ces 
gens,  là-bas,  m'out  mis  en  désarroi.  J'en  viendrai,  Dieu 
me  pardonne!  à  douter  un  jour  de  moi-même. 

11  disait  vrai,  ce  pauvre  M.  Bonneplan.  Bien  plus,  ce 
jour  était  arrivé,  et  il  touchait  à  l'heure  critique. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  d'une  allure  agitée,  les 
yeux  errant  sur  les  fleurs  du  vieux  tapis.  Tout  à  coup 
il  s'arrête  et  se  croise  les  bras. 

—  César,  dit-il  presque  à  mi-voix  en  s' apostrophant 
lui-même,  César,  es-tu  bien  sans  reproche? 

Enfin,  il  y  venait  donc!  Cette  question  qu'il  avait 
cru  mille  fois  résoudre  par  un  «  oui  »  complaisant  et 
superficiel,  à  cette  heure  il  se  la  posait  solennellement. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  l'effleurer,  de  se  payer  d'à  priori. 
Il  s'agissait  de  descendre  au  fond  de  soi-même  et  de 
fouiller  dans  les  coins. 


IV. 


Eh  bien  ,  soit!  sous  les  yeux  de  l'oncle,  son  juge,  il 
allait  loyalement,  bravement,  passer  la  revue  de  sa  vie. 

C'était  un  examen  de  conscience,  un  vrai. 

Mais  un  instant!  pardon!  un  instant!  A  tant  faire 
que  de  s'examiner  en  détail,  on  peut  bien,  et  ce  n'est 
que  justice,  dresser  tout  d'abord  le  compte  de  ce  qu'on 
a  réalisé  ou  môme  tenté  de  bon  et  d'utile. 

C'est  à  quoi,  tout  naturellement,  M.  Bonneplan  se 
trouva  porté.  Un  lot  très  respectable  d'actions  ou  de 
sentiments  méritoires  s'offrit  tout  de  suite  à  son  sou- 
venir. Il  avait  été  bon  fils.  11  avait,  en  des  années  diffi- 
ciles, prélevé  sur  ses  économies  de  quoi  élever  un  petit 
monument  à  l'oncle  Numa.  Un  peu  plus  tard,  à  l'époque 
de  la  guerre,  il  avait  pris  l'initiative  d'une  souscription 
patriotique  et  s'était  inscrit  pour  une  somme  onéreuse 
en  vue  de  l'achat  d'un  canon.  La  république  établie, 
il  n'avait  rien  sollicité  pour  lui-même;  mais  il  avait 
fait  appel  à  l'influence  d'anciens  amis  du  conseiller 
Bonneplan  pour  être  utile  à  plus  d'un  concitoyen. 
Plus  d'une  veuve  lui  devait  une  petite  pension,  tel 
vieux  soldat  oublié  un  modeste  bureau  de  tabac.  Et 
ainsi  de  suite.  Tous  ces  actes  louables  se  pressaient 
pour  ainsi  dire  dans  sa  mémoire  sans  qu'il  eût  besoin 
d'un  effort. 

Cela,  c'était  son  actif. 

Pour  découvrir  Je  passif,  il  était  certain  qu'il  lui  fau- 
drait un  peu  plus  de  peine  et  de  soin.  Afin  de  ne  rien 
laisser  échapper,  il  prit  une  à  une  les  principales  épo- 
ques de  sa  vie. 

De  l'enfance  et  de  la  première  jeunesse  il  n'y  avait 
pas  à  ^'occuper.  Quand  un  homme  a  dépassé  la  ciu- 
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quantaine,  il  n'a  plus  à  craindre  qu'on  lui  vienne  j 
reprocher  les  peccadilles  qu'il  a  pu  commettre  avant 
d'avoir  vingt  ans;  il  songe  encore  inoins  à  se  les  repro- 
cher lui-même. 

H.  Bonneplan  ne  remonta  donc  dans  le  passé  que 
jusqu'à  sa  vingtième  année.  C'était  à  peu  près  le  temps 
où  ses  parents  avaient  voulu  le  destiner  à  la  magistra- 
ture et  l'avaient  envoyé  faire  son  droit  à  Paris.  Là,  du- 
rant quelques  mois,  il  s'était  amusé  comme  les  autres, 
avec  des  alternatives  d'entraînement,  de  travail  et  de 
nostalgie.  Lorsque  survint,  au  milieu  de  ses  études,  la 
mort  inopinée  de  son  père  et  que  sa  mère  le  rappela 
auprès  d'elle,  il  renonça  aussi  philosophiquement  à 
son  avenir  de  magistrat  qu'à  son  présent  de  joyeux 
escholier,  parfaitement  résigné  à  ce  programme  nou- 
veau :  tenir  compagnie  à  la  vieillesse  de  la  maman  et 
prendre  la  place  du  cher  mort  pour  la  gestion  des  pro- 
priétés et  la  direction  de  la  maison. 

Jusque-là,  rien  qui  donnât  prise  à  un  blâme  de 
conscience.  Ce  début  semblait  rassurant. 

M.  Bonneplan  se  voyait  ensuite,  à  son  retour  de  Paris, 
retiré  auprès  de  sa  mère,  surveillant  ses  terres  des  en- 
virons et  gérant  lui-même,  quand  venait  la  saison,  le 
petit  moulin  à  huile  qu'il  avait  dans  sa  maison  du 
Cours  des  Platanes.  A  vingt-cinq  ans,  grâce  à  sa  per- 
sévérance et  à  la  diplomatie  maternelle,  il  obtenait  la 
main  d'une  jeunç  Aile  depuis  longtemps  remarquée 
entre  toutes.  Il  se  doutait  très  fort  que  son  sentiment 
n'était  point  partagé;  mais  il  aimait  si  bien  qu'il  se 
croyait  sûr  de  se  faire  aimer  un  jour.  César,  quoi  qu'il 
en  soit,  n'était  pas  le  Bonneplan  rêvé  par  Anaîs.  Il  avait 
pour  rival  son  cousin  Aristide,  qui  se  laissa  distancer 
sans  se  brouiller  positivement  avec  lui.  Quelque  temps 
après,  ce  rival  se  mariait  lui-même,  ce  qui  rapprochait 
tout  le  monde,  et  Anaïs  oubliait  de  très  bon  cœur  sa 
première  inclination.  Elle  fut  excellente  épouse,  rendit 
à  son  mari  affection  pour  affection  et  vécut  même  en 
bonne  intelligence  avec  sa  belle-mère,  à  qui  elle  ferma 
les  yeux. 

Ce  mariage  avait  donc  admirablement  tourné. 
M.  Bonneplan  s'en  était  toujours  applaudi. 

A  cette  heure,  quand  il  analysait  les  faits,  il  s'en 
applaudissait  encore.  Et  pourtant  il  y  avait  quelque 
chose,  dans  l'origine  de  son  bonheur,  qui  en  gâtait  la 
pureté.  On  l'avaitépousé  par  contrainte,  une  contrainte 
dont  il  était  responsable,  il  avait  fait  répandre  des 
larmes  à  Anaïs,  sans  parler  d'Aristide,  moins  intéres- 
sant en  qualité  d'homme.  Il  avait  été  jusqu'au  bout  le 
complice  des  parents  qui  violentaient  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  La  passion  l'avait  emporté  en  lui  sur  la 
délicatesse...  Ce  qui  donnait  à  celte  histoire  un  regain 
de  nouveauté,  c'est  qu  à  son  tour  aujourd'hui  le  père 
d'ÉIiane  faisait  violence  au  cœur  de  sa  fille.  Ces  tyran- 
nies étaient-elles  donc  daus  sa  destinée? 

Tout  ceci,  il  est  temps  de  le  dire,  ne  lui  causait  que 
des  remords  très  mitigés.  Dans  ces  petits  drames  du 
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mariage,  tout  le  monde,  en  somme,  avait  fini  ou  devait 
finir  par  être  heureux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
présent  M.  Bonneplan  voyait  une  légère  ternissure  sur 
la  plus  belle  date  de  son  existence. 

Une  date  immaculée,  par  exemple,  avait  été  la  nais- 
sance d'ÉIiane.  Cette  grande  joie  demeurait  encore  le 
point  lumineux  de  l'histoire  du  ménage.  Elle  éclipsait 
tous  les  événements  qui  suivirent...  Ternes  ou  bril- 
lants, il  fallait  pourtant  les  examiner. 

C'était  d'abord  une  histoire  de  duel.  Certain  capi- 
taine retraité,  une  des  figures  désagréables  de  Bry-sur- 
Rhône,  s'était  pris  un  jour  de  querelle  violente,  en 
pleine  place  publique,  avec  un  ami  de  César.  Il  y  avait 
eu  des  voies  de  fait,  et  les  deux  adversaires,  très  mon- 
tés, étaient  décidés  à  se  battre.  César,  sollicité  d'être 
témoin,  refusa  :  la  place  d'un  père  de  famille,  d'un 
homme  posé,  n'était  pas,  disait-il,  sur  le  terrain.  L'ami 
reçut  un  coup  de  sabre,  blessure  qui,  mal  soignée,  le 
fit  traîner  longtemps  et  dont  il  finit  par  mourir. 

Jusqu'à  ce  jour,  M.  Bonneplan  s'était  félicité  de 
n'avoir  pas  trempé  la  main  dans  cette  déplorable  et 
sanglante  affaire.  Aujourd'hui  son  point  de  vue  chan- 
geait du  tout  au  tout.  Il  aurait  dû  servir  de  témoin  au 
vieux  camarade  qui  l'en  priait.  Son  amitié,  son  carac- 
tère conciliant  l'eussent  probablement  inspiré,  et  il 
eût  arrangé  le  conflit.  La  vie  d'un  homme  aurait  été 
ainsi  sauvée.  A  cette  idée-là,  au  souvenir  de  son 
égoïsme  et  de  ses  scrupules  meurtriers,  il  avait  un 
léger  frisson,  il  se  sentait  pour  la  première  fois  le  com- 
plice involontaire  de  la  mort  d'un  ami...  Horrible 
cauchemar  qu'il  éloignait  avec  effort! 

A  présent  il  se  voyait  dans  sa  petite  huilerie.  C'était 
une  usine  minuscule,  moulin  de  très  ancien  système, 
installé  au  fond  d'une  cour.  Là  venaient  les  proprié- 
taires des  environs  apporter  leurs  olives  après  la  cueil- 
lette pour  les  faire  transformer  en  huile.  Deux  auges 
circulaires,  deux  meules  tournant  dans  ces  auges  sous 
l'impulsion  d'une  paire  de  chevaux,  tel  était  tout  le 
système,  qu'un  journalier  suffisait  à  diriger. 

Au  sujet  de  cette  petite  industrie,  qui  ne  fonctionnait 
d'ailleurs  que  quelques  semaines  par  an,  H.  Bonne- 
plan  avait  reçu  des  propositions  assez  inattendues  de 
deux  industriels  d'Avignon,  MM.  Séruzel  frères,  fabri- 
cants de  chocolat.  Ces  messieurs  lui  firent  considérer 
qu'il  était  avantageusement  placé  pour  acheter  aux 
propriétaires  qui  employaient  son  moulin  à  huile  les 
résidus  de  leurs  olives.  Ces  résidus,  de  peu  de  valeur, 
utilisés  généralement  sous  forme  de  gâteaux  coagulés 
pour  le  feu  des  cuisines,  il  les  obtiendrait  certainement 
à  bas  prix  et  pourrait  en  centraliser  une  quantité  ilé~ 
terminée.  La  maison  Séruzel  frères  les  lui  rachèterait 
en  assurant  un  bénéfice  qu'elle  chiffrait  tout  de  suite 
et  qui  semblait  fort  raisonnable.  L'affaire  fut  conclue 
par  correspondance  et,  depuis  ce  jour,  se  renouvela 
tous  les  ans  régulièrement. 
Que  pouvaient  bien  faire  les  chocolatiers  de  ces  ré- 
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sidus  d'olives?  M.  Bonneplan  s'en  inquiéta  peu  jusqu'au 
jour  où  le  docteur  Pestel,  le  vieux  médecin  aujour- 
d'hui retiré,  parla  par  hasard  devant  lui  dès  falsifica- 
tions de  denrées.  Il  faisait  de  ces  falsifications,  de  plus 
en  plus  nombreuses  et  malsaines,  un  tableau  à  faire 
frémir. 

—  Mais  le  pire,  ajouta-t-il,  c'est  le  chocolat!  Figurez- 
vous  quecesempoisonneursdechocolatiers  vous  fourrent 
quelquefois  là  dedans  jusqu'à  des  débris  de  noyaux 
d'olives  torréfiés  et  pulvérisés  !  C'est  du  brigandage  ! 

Ces  mots  ouvrirent  des  horizons  à  M.  Bonneplan.  Il 
ne  dit  rien,  même  à  sa  femme,  mais  n'en  fut  pas  moins 
persuadé  que  ses  correspondants  d'Avignon  étaient  de 
ces  empoisonneurs  dénoncés  par  le  docteur  Pestel. 

Aujourd'hui  de  violents  scrupules  lui  venaient  à  ce 
sujet.  Non,  ses  rapports  avec  les  Séruzel  n'étaient  pas 
à  l'éloge  de  sa  délicatesse.  Lorsque  le  falsificateur 
tombe  sous  le  coup  de  la  loi,  son  complice  peut-il  être 
à  l'abri  de  toute  répression,  à  l'abri  du  blâme  public? 
Justement  ces  industriels  venaient  de  lui  écrire,  et 
leur  lettre,  celle  qu'il  avait  reçue  et  parcourue  tantôt, 
se  trouvait  là,  dépliée,  sur  le  guéridon.  Ces  messieurs 
prévenaient  M.  Bonneplan  qu'il  eût  cette  année  à 
avancer  un  peu,  si  possible,  la  livraison  de  la  com- 
mande ordinaire.  Ils  comptaient  donc  bien  sur  leur 
correspondant?  Eh  bien,  ils  avaient  peut-être  tort.  On 
verrait,  on  réfléchirait.  Il  est  toujours  temps  de  revenir 
sur  un  marché  déplaisant.  Malgré  tous  les  accommo- 
dements de  la  morale  vulgaire,  on  a  beau  dire,  c'est 
ennuyeux  pour  un  honnête  homme  de  collaborer  à 
l'empoisonnement  de  ses  contemporains! 

Ce  nouveau  chapitre  examiné  avec  une  confusion 
nouvelle,  M.  Bonneplan  s'arrêta,  réfléchit,  tourna  les 
yeux  vers  le  portrait  de  l'oncle  Numa. 

L'oncle  regardait  toujours.  La  nuit  envahissait  le 
cabinet  brun  ;  mais  de  vifs  reflets  de  braise  s'échap- 
paient de  la  cheminée,  rampaient  sur  le  tapis,  se  his- 
saient aux  murailles  avec  des  tremblotements.  La  figure 
du  magistrat  s'en  trouvait  éclairée,  presque  animée. 

—  On  dirait  qu'il  m'interroge  encore,  pensa  M.  Bon- 
neplan. Je  n'ai  pourtant  plus  rien  à  confesser,  non, 
plus  rien  ! 

Il  était  sincère  absolument.  Il  ne  voyait  vraiment  à 
relever  dans  sa  vie  que  les  trois  ou  quatre  cas  de  con- 
science qu'il  venait  de  se  soumettre  à  lui-même.  Et, 
grands  dieux!  c'était  bien  assez  pour  lui  I 

De  par  l'ami  tué  faute  d'un  conciliateur,  de  par  sa 
complicité  dans  les  pratiques  des  Séruzel,  M.  Bonneplan, 
le  notable,  l'honoré  bourgeois  de  Bry-sur-Rhône,  se 
voyait,  en  sa  conscience  affolée  : 

Meurtrier  par  abstention  —  un  nouveau  genre  de 
meurtre  ; 

Pourvoyeur  de  la  fraude  et  de  l'empoisonnement. 

On  pouvait,  après  cela,  négliger  les  actes  de  tyrannie 
privée,  plausibles  d'ailleurs  à  certains  points  de  vue, 
et  qui  ne  regardaient  personne. 


Comme,  après  tout,  il  ne  faut  rien  exagérer,  M.  Bon- 
neplan, au  plus  fort  de  ses  sévérités  pour  lui-même, 
avait  le  pressentiment  qu'il  finirait  bien  par  se  récon- 
cilier avec  sa  conscience  si  l'opinion  publique,  devenue 
jalouse  et  malveillante,  voulait  bien  cependant  le  laisser 
tranquille  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  jusqu'à  présent. 

Mais  qu'elle  lient  à  peu  de  chose,  la  tranquillité  d'un 
honnête  homme!  Il  n'était  point  indispensable  qu'une 
imputation  fût  bien  précise  ni  bien  prouvée,  ni  même 
bien  grave,  pour  être  nuisible,  désastreuse.  L'ennemi 
masqué  qui  meuaçaitde  «  tout  dire  »,  même  le  men- 
songe peut-être,  avait  le  choix  des  moyens  pour  son 


œuvre  détestable. 

Il  y  a  d'abord  la  dénonciation  occulte,  celle  de  Ba- 
sile, qu'on  glisse  à  l'oreille  du  voisin,  qui  fait  son 
chemin  traîtreusement  et  devient  le  secret  de  Poli- 
chinelle. Alors  on  s'aperçoit  que  les  gens  vous  saluent 
avec  négligence,  que  les  poignées  de  main  se  font  pa- 
resseuses et  glacées.  Alors,  quand  on  est,  comme 
M.  Bonneplan,  un  invité  habituel  de  la  sous-préfecture 
aux  grands  jours  de  réception,  ou  voit  un  beau  matin 
les  invitations  suspendues.  Tout  Bry-sur-Rhône  dit  le 
lendemain  :  «  Vous  savez...,  M.  Bonneplan...,  on  ne 
l'invite  plus  chez  le  sous-préfet!  »  Il  ne  faut  qu'une 
semblable  disgrâce  pour  désenchanter  une  existence! 

Par  contraste,  il  y  avait  aussi  l'imputation  brutale, 
celle  du  journal.  Les  gazettes  rouges  ou  blanches  de 
la  région  seraient  enchantées  de  pouvoir  mettre  sur  la 
sellette  une  notabilité  du  parti  modéré.  Et,  dans  ce 
cas,  tout  le  déparlement  lirait  quelque  chose  comme  cet 
entrefilet,  avec  un  titre  en  grosses  lettres  : 

Simple  question  : 

«  Est-il  vrai,  comme  on  rassure,  qu'un  opportuniste  de 
la  plus  belle  eau.  M.  César  B***,  que  nous  désignerons  sim- 
plement en  disant  qu'il  joue  les  bons  apôtres  à  Bry-sur- 
Rhône,  soit  impliqué  dans  une  affaire  d'intoxication  par 
sophistication?...  »  etc. 

C'était,  cela,  la  considération  perdue,  et  avec  elle  la 
paix  du  cœur  et  celle  de  la  maison.  La  chère  vie  du 
foyer  était  empoisonnée  pour  toujours! 

A  ce  moment  de  ces  réflexions  angoissées,  M.  Bon- 
neplan entendit  ouvrir  la  porte.  Éliane  parut,  portant 
un  bougeoir  qu'elle  posa  sur  la  cheminée  : 

—  Mais  que  fais-tu  donc  sans  lumière  depuis  si  long- 
temps? 

—  Tu  oublies  donc  l'heure  du  souper?  dit  Anaïs  qui 
suivait  sa  fille. 

Il  ne  prit  pas  garde  à  leurs  questions.  H  les  enve- 
loppa d'un  regard  ému  ;  puis,  brusquement,  saisissant 
une  main  à  chacune  d'elles  : 

—  Ma  femme,  mon  enfant...,  m'aimez-vous? 

Elles  le  regardaient  à  leur  tour,  surprises.  Et  lui, 
sans  attendre  leur  réponse,  il  les  embrassa  fiévreuse- 
ment toutes  les  deux. 

—  Et  maintenant,  s'écria-t-il,  allons  souper  I 
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—  Mais,  bonne  mère!  qu'a-t-il  donc?  murmurait  sa 
femme,  et  que  se  passe-t-il  dans  sa  tête? 


V. 


A  partir  de  ce  jour,  M.  Bonneplan  fut  une  âme  en 
peine.  11  allait,  absorbé,  marchant  comme  au  hasard. 
Si  dans  la  rue  il  levait  les  yeux,  il  était  rare  qu'il 
n'aperçût  pas  sur  des  pans  de  muraille  ou  derrière 
les  vitrages  de  quelque  épicerie  d'énormes  affiches  ou 
des  écriteaux  criards  qui  disaient  : 

CHOCOLAT     SÉRDZEL 

garanti  pur  cacao 
Le  seul  qui  rancisse  en  vieillissant  ! 

Et  vite  il  détournait  les  yeux  et  pressait  le  pas,  avec 
une  sourde  indignation  contre  les  impudences  de  la 
réclame. 

Il  se  montrait  encore  au  cercle  de  temps  à  autre, 
pour  ne  passe  singulariser.  Ce  fut  là  qu'il  apprit  cette 
grosse  nouvelle  :  les  édiles  de  Bry-sur-Rhône  allaient 
fonder  un  laboratoire  municipal  pour  l'examen  des 
denrées  et  comestibles. 

Bry-sur-Rhône,  comme  beaucoup  de  villes  du  Midi 
et  d'ailleurs,  avait  des  administrateurs  assez  étonnants. 
Dans  sa  rage  de  progrès,  l'édilité  laissait  volontiers  le 
pavé  des  rues  s'accidenter  en  fondrières  et  en  cloaques, 
tout  absorbée  qu'elle  était  par  les  fondations  artisti- 
ques. Elle  avait  créé  une  école  municipale  de  dessin, 
institution  excellente  en  principe  et  qui  n'avait  qu'un 
défaut  :  la  pénurie  d'élèves.  Elle  avait  fait  bieu  plus  : 
elle  avait  fondé  un  conservatoire  de  musique,  muni- 
cipal, cela  s'entend,  assez  long  du  reste  à  organiser. 
Que  dans  une  ville  de  neuf  mille  âmes,  où  les  ama- 
teurs allaient  acheter  leurs  cordes  à  violon  chez  une 
marchande  de  poterie"  au  fond  d'une  petite  boutique, 
derrière  l'église  Saini  ^iès;  que  dans  cette  ville, 
vouée  du  reste  au  cori  piston,  Tidée  fût  venue  de 
fonder  une  école  de  musique,  môme  municipale, 
c'était  là  ce  qu'en  lang.  ge  moderne  on  pouvait  appeler 
un  «  comble  ».  Mais  là-bas  personne  ne  s'en  étonna 
outre  mesure.  Gomme  le  disait  Mme  Bonneplan  : 

—  Tous  les  gens  de  Bry-sur-Rhône  aiment  passion- 
nément les  beaux-arts.  Ils  ont  une  réputation  à  sou- 
tenir. 

Voilà  qu'à  présent  on  songeait  à  l'utile.  On  créait 
un  laboratoire  —  municipal,  toujours  !  —  à  l'instar  de 
Paris. 

M.  Bonneplan  fut  des  premiers  à  savoir  la  nouvelle, 
qui  le  saisit.  Ainsi  toutes  les  denrées  que  les  habitants 
de  l'endroit  consommaient  de  confiance  depuis  des 
années,  on  leur  donnait  sottement  l'idée  de  les  sus- 
pecter désormais  et  la  curiosité  de  les  faire  examiner. 
C'était  vouloir  entraver  toute  industrie!  Sans  prendre 
garde  à  la  contradiction,  M.  Bonneplan,  à  celle  heure, 
trouvait  tout  à  la  fois  les  fabricants  coupables  de  fal- 
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siûer,  et  les  enquêteurs  municipaux  à  venir  blâmables 
de  les  en  empêcher. 

C'est  que  tout  cela  le  touchait  de  près.  Que  ces  mes- 
sieurs missent  la  main  sur  du  chocolat  non  pas  au 
<(  pur  cacao  »,  mais  aux  détritus  d'olives,  et  les  Séruzel, 
passibles  de  la  prison,  étaient  traduits  en  justice.  Il 
devenait  dès  lors  bien  probable  que  le  nom  de  leur 
pourvoyeur,  le  nom  sacré  des  Bonneplan,  serait  pro- 
noncé au  cours  des  débats  et  traîné,  pour  ainsi  dire, 
au  pied  du  tribunal.  Oncle  Numa,  que  dirais-tu  si  tu 
vivais  encore?... 

En  attendant,  le  onze  novembre  approchait.  Et  les' 
jours  succédaient  aux  jours  sans  diminuer  ces  appré- 
hensions. César  craignait  de  les  laisser  voir  et  craignait 
aussi  de  paraître  se  dérober.  11  ne  savait  s'il  devait  re- 
chercher ou  éviter  les  compagnies.  Ce  fut  dans  ces 
dispositions  assez  piteuses  qu'il  rencontra  un  jour,  sur 
le  cours  des  Platanes,  M.  Georges  Vauvin,  le  fils  du 
juge  de  paix,  escorté  de  M.  Chambert,  le  père  de  la 
jeune  malade  amie  d'Éliane.  Il  ne  put  ou  ne  voulut 
pas  esquiver  ces  messieurs.  Moins  préoccupé,  il  aurait 
pu  s'apercevoir  qu'il  les  dérangeait  d'un  entretien 
assez  intime.  D'ailleurs  il  n'avait  rien  à  leur  dire. 
Les  trois  personnages  perdirent  contenance,  en  dépit 
d'un  échange  de  phrases  sur  la  couleur  du  temps. 
Enfin  M.  Chambert,  se  retournant  vers  le  fils  Vauvin  : 

—  Mais  à  propos,  fit-il,  que  prétend  donc  le  docteur 
Salvan?  Est-il  vrai  que  vous  soyez  malade,  monsieur 
Georges? 

—  Ho!  ho!  se  récria  le  jeune  homme  sur  un  ton  de 
plaisanterie;  Marius  trahit  donc  le  secret  professionnel? 

—  N'en  dites  pas  de  mal;  c'est  un  vrai  savant!  Il  est 
en  train  de  guérir  ma  fille,  de  la  sauver! 

—  Je  le  sais.  J'en  suis  heureux  comme  vos  meilleurs 
amis...  Eh  bien,  il  pourra  vous  dire  que  mon  cas  n'est 
pas  du  tout  grave  et  qu'il  connaît  à  Bry-sur-Rhône  des 
malades  ou  même  des  convalescents  plus  intéressants 
que  moi.  C'est  un  semblant  de  fièvre  intermittente 
dont  un  peu  de  quinine  aura  raison.  A  preuve  son 
ordonnance,  que  j'ai  sur  moi. 

—  Voyons  la  !  s'écria  une  voix  avec  explosion. 

C'était  M.  Bonneplan.  Il  venait  d'avoir  une  inspira- 
lion  machiavélique.  Il  trouvait  ainsi  le  moyen  de  voir 
l'écriture  du  docteur.  Il  allait  pouvoir  la  comparer 
in  petto  à  l'écriture,  toujours  présente  à  sa  pensée,  de 
l'odieux  billet. 

—  Voyons  l'ordonnance  !  répéta-t-il. 

—  Elle  vous  intéresse?  demanda  Georges. 

—  Si  elle  m'intéresse!.  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
je  suis  malade?  J'ai  la  même  fièvre  que  vous,  et; 
puisque  vous  avez  une  recette... 

L'ordonnance  était  déjà  entre  ses  mains. 

—  Et  c'est  M.  Marius,  s'écria-t-il,  qui  a  écrit  cela? 

—  Lui-même,  et  sous  mes  yeux. 

—  Mais  c'est  un  grimoire!  Jamais  je  ne  lirai  celte 
écriture  de  chat  1 
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11  avait  pourtant  bien  vu,  l'avisé  Bonneplan,  que  ces 
caractères,  bien  ou  mal  tracés,  n'avaient  aucune  ana- 
logie avec  ceux  du  billet.  L'ordonnance  éiant  de  Marius, 
l'autre  document  ne  pouvait  être  de  lui. 

Que  de  suppositions,  que  de  raisonnements  jetés  à 
bas!  Tout  un  échafaudage  de  prévisions  à  reconstruire! 
On  retombait  dans  l'inconnu  de  la  première  heure. 

L'entretien  ne  l'intéressait  plus  maintenant.  Il  prit 
sommairement  congé  de  ces  messieurs,  qui  le  trou- 
vèrent tout  drôle;  mais  c'était  sans  doute  sa  fièvre. 

—  Enfin ,  te  voilà  donc  I  s'écria  sa  femme  quand  il 
rentra.  Tu  vas  rôder  partout,  ruminer  tout  seul  je  ne 
sais  quoi,  et  tu  oublies  au  dehors  ta  femme  et  ta  fille. 

—  Oh!  chère  amie,  que  tu  es  injuste!  Je  m'occupais 
d'Éliane  précisément. 

Il  dit  alors  de  l'emploi  de  son  temps  ce  qu'il  lui  plut 
d'en  dire  :  il  venait  de  passer  trois  quarts  d'heure  avec 
M.  Vauvin  fils.  Celui-ci  avait  montré  une  amabilité,  une 
obligeance  d'où  l'on  pouvait  inférer  qu'il  ambitionnait, 
comme  son  père,  une  alliance  avec  les  Bonneplan. 
—  A  ce  propos,  César,  il  faut  que  je  te  conte  une 
chose.  Tu  venais  de  sortir  après  le  déjeuner,  et  moi 
j'étais  sur  la  terrasse,  lorsque  le  docteur  et  le  fils  du 
juge  de  paix  ont  passé  en  bas,  dans  la  rue.  J'ai  tourné 
les  yeux  instinctivement  vers  la  fenêtre  d'Éliane,  et 
j'ai  aperçu  mademoiselle  qui  longuement  les  a  regar- 
dés, dissimulée  à  demi  derrière  ses  volets,  sans  songer 
seulement  que  moi  je  pouvais  la  voir.  Lequel  des  deux 
regardait-elle?  Je  voudrais  espérer  qu'un  revirement 
s'est  fait  dans  sa  petite  tête.  Le  fils  Vauvin  serait  un  fort 
bon  parti. 

Docilement,  suivant  en  apparence  la  pensée  d'An  aïs 
tout  en  pensant  à  autre  chose,  César  fut  d'avis  (après 
sa  femme)  d'interroger  franchement  Éliane  sur  ses 
sentiments  actuels.  On  l'entendait  jouer  du  piano  dans 
le  salon.  Sans  plus  tarder,  on  l'y  rejoint,  et,  après 
quelques  préambules,  le  nom  de  M.  Georges  Vauvin , 
prétendant  possible,  est  prononcé. 

Éliane,  assez  mal  à  l'aise  jusqu'à  ce  moment,  s'écria 
tout  aussitôt  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  aime  Marthe 
Chambert  I 

—  11  aime  Marthe?  fit  la  maman  très  surprise.  Qui 
te  Ta  dit? 

—  Elle  d'abord,  et  puis  aussi  mon  peiit  doigt.  C'est 
pour  cela  que  M.  Georges  est  si  souvent  à  la  ville.  Le 
docteur  a  promis  de  guérir  Marthe  complètement,  et 
il  tient  parole.  C'est  pour  cela  que  M.  Georges  est  si 
souvent  avec  le  docteur.  Il  épousera  Marthe  dès  que  la 
santé  sera  revenue,  et  les  familles  sont  consentantes. 
C'est  pour  cela  que  M.  Georges  et  son  père  ont  pu 
laisser  percer  des  idées  de  mariage. . 

—  Et  patati,  et  patala!  Comme  tu  arranges  les 
choses  !  J'irai  voir  demain  les  dames  Chambert  pour 
tâcher  d'apprendre  ou  de  deviner  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  toutes  ces  belles  nouvelles. 


—  Et  tu  trouveras  Marthe  ressuscitée,  dit  Éliane.  Ah! 
elle  est  heureuse  ! 

Il  y  eut  quelques  secondes  d'un  silence  embarrassé. 
L'on  sentait  venir  le  moment  critique  de  l'entretien. 
La  maman  trancha  dans  le  vif  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  reprit-elle,  ton  père  et  moi 
ne  voulons  que  ton  bonheur.  Nous  serions  si  contents 
de  te  voir  retrouver  ta  gaieté  d'autrefois  !  Nous  espé- 
rons qu'une  inclination  passagère... 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'était  altéré.  Tout  à  coup 
elle  tombe  dans  les  bras  de  sa  mère  en  fondant  en 
larmes. 

—  Ah!  maman...,  je  Taime  pour  toujours! 

Cette  péripétie  fut  un  bouleversement.  Que  répondre? 
Que  promettre?  Les  d  ux  femmes  pleurèrent  ensemble. 
M.  Bonneplan  se  moucha  très  fort.  Et  puis  ce  fut  tout 
pour  l'instant.  Personne  ne  voulut  ou  n'osa  parler 
d'arrangements  ni  de  concessions...  Et  personne  aussi, 
dans  la  maison,  ne  dormit  la  nuit  suivante. 

Ah!  ce  pauvre  M.  César!  Il  avait  bien  besoin  de  cette 
complication! 

Le  lendemain,  l'on  s'évitait.  Après  le  déjeuner,  qui 
fut  morne,  M110  Bonneplan  rentra  dans  sa  chambre. 
M.  Bonneplan  s'enferma  dans  le  cabinet  brun.  Mroc  Bon- 
neplan alla,  comme  elle  l'avait  dit,  chez  les  dames 
Chambert. 

Elle  en  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure,  tout 
inquiète  et  tout  effarée  : 

—  Bon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  courant  à  son  mari... 
Et  ta  fièvre,  César?  et  ta  fièvre?... 

—  Quelle  fièvre?  dit  César  ingénument. 

—  Ne  me  cache  rien  !  Tu  n'as  fait  déjà  que  trop  de 
mystères.  M.  Chambert  vient  de  tout  m'apprendre.  Tu 
peux  juger  si  j'ai  laissé  là  l'objet  de  ma  visite,  les 
on-dit  sur  Marthe  et  M.  Georges!...  Il  faut  te  mettre  au 
lit  tout  de  suite. 

—  Tu  n'y  penses  pas  ! 

—  Appeler  un  médecin,  le  meilleur. 

—  M.  Salvan,  peut-être? 

—  Pourquoi  pas,  mon  ami?  Il  a  ressuscité  Marthe 
Chambert,  que  tous  les  autres  avaient  condamnée.  Il 
te  guérira,  César...;  nous  te  guérirons!  Dussions-nous 
pour  cela  te  couvrir  de  sangsues  I 

M.  Bonneplan  fit  un  soubresaut. 

—  Ah!  pauvre  cher  homme,  continua  sa  femme 
surexcitée,  pauvre  cher  ami  qui  craignais  de  m'alarmer, 
qui  me  faisais  un  secret  de  ton  mal  et  de  tes  craintes! 

Il  écoutait,  dans  une  sorte  de  prostration,  ces  accents 
où  tremblaient  la  sollicitude  et  l'affection  conjugales  ; 
et  en  même  temps,  d'un  regard  de  naufragé  qui  enfonce, 
il  fixait  un  calendrier  à  éphémérides  pendu  au  mur, 
qui  portait  en  gros  caractères  la  date  du  jour  :  9  no- 
vembre  1884  —  l'avant-veille  du  terrible  onze! 

Sa  femme  lui  avait  pris  le  front  à  deux  mains  :  elle 
y  mit  un  baiser...  Et  cette  émotion  était  si  sincère  et  si 
louchante,  ces  effusions  inattendues  avaient  quelque 
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chose  de  si  doux,  de  si  cordial  et  de  si  profond,  que 
H.  Bonneplan  sentit  en  son  cœur  un  attendrissement 
irrésistible.  A  son  tour  il  embrassa,  pressa  sur  sa  poi- 
trine  sa  chère  femme.  Il  sentit  que  c'était  là,  sur  ce 
sein  bien  aimé,  qu'il  devait  déposer  le  lourd  fardeau  de 
ses  ennuis  et  de  ses  misères. 

—  Eh  bien,  je  l'avoue,  dit-il,  je  suis  depuis  quelque 
temps  un  peu  malade...,  mais  malade  moralement.  La 
fièvre  dont  t'a  parlé  Cbambert  n'est  qu'uu  mensonge 
que  j'ai  fait  hier  à  ces  messieurs.  Ma  maladie  vraie, 
Anaïs,  c'est  un  souci  qui  me  ronge,  une  obsession  qui 
me  poursuit,  un  secret  stupide  que  tu  vas  voir  et  tou- 
cher! 

Il  se  levait  déjà  et,  d'un  mouvement  presque  auto- 
matique, s'avançait  vers  le  secrétaire,  suivi  par  les 
regards  de  sa  femme  inquiète.  Une  hésitation  suprême 
sembla  l'arrêter  l'espace  d'une  seconde  ;  mais  bientôt 
sa  main  saisissait  au  fond  d'un  tiroir  un  papier  froissé 
qu'il  déplia  lentement.  Ce  papier,  il  le  tendit  à  sa 
femme  : 

—  Lis  cela,  dit-il. 

VI. 

Ce  même  jour,  9  novembre,  à  la  nuit  tombée,  maître 
Aristide  Bonneplan  se  trouvait  seul  dans  son  étude, 
lorsqu'un  bruit  timide  fit  toc  toc  à  la  porte;  et  pres- 
que aussitôt  une  forme  sombre  et  voilée  se  glissa  au- 
près de  lui. 

—  Vous,  cousine?  Seule,  et  à  celte  heure! 

—  Parlez  plus  bas,  Aristide.  Je  suis  venue  sans  rien 
dire  et  en  courant.  Il  fallait  que  je  vous  visse  sans  re- 
tard... Aristide,  il  se  passe  des  choses  graves! 

Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  qui  ne  portait  pas  à  la 
plaisanterie. 

—  Lisez,  ajouta-t-elle,  lisez  le  papier  que  voici. 

Il  prit  le  papier  chiffonné  qu'elle  lui  tendait,  et  lut 
d'une  haleine  : 

«  Dans  un  mois  d'ici,  le  il  novembre,  à  trois  heures  de 
relevée,  M.  Bonneplan  se  rendra  sans  témoins  au  restaurant 
de  TAnguille-d'Or,  où  je  l'attendrai  dans  le  salon  vert,  pour 
traiter  à  huis  clos  d'affaires  graves. 

•  A  bientôt,  sinon,  je  dis  tout!  » 

Signé  :  «  Conscience.  » 

—  Quelle  est  cette  sornette?  fit  le  notaire. 

—  Ne  plaisantez  pas  et  ne  parlez  pas  de  sornettes  : 
ce  billet  me  fait  frémir. 

—  Frémir?  ce  billet?  Expliquez-vous  mieux. 

—  Mon  mari  l'a  trouvé  chez  Béchade  comme  qui 
dirait  sous  la  table.  Le  pauvre  César  croit  que  c'est  à 
lui  qu'il  s'adresse.  Voilà  un  mois  que  ce  :  «  Je  dis  tout  !» 
lui  prend  son  sommeil. 

—  Il  perd  donc  la  tête,  voyons!  Et  d'abord  que  pour- 
rait-il craindre?  Il  est  le  plus  honnête  homme  de  Bry- 
sur-Rhône. 


—  Oh!  oui,  Aristide,  le  plus  honnête  et  le  meilleur. 
C'est  bien  ce  que  je  lui  ai  dit  ;  mais  il  ne  veut  pas  être 
rassuré.  Je  lui  ai  fait  promettre  pourtant  qu'il  n'irait  pas 
à  ce  rendez-vous  :  ce  serait  une  erreur,  une  lâcheté. 

—  S'il  a  promis,  tout  est  pour  le  mieux,  et  dès  lors 
je  ne  vois  pas... 

—  Vous  ne  voyez  pas,  dites-vous?  Ah!  le  malheu- 
reux, il  a  tout  oublié  !...  Aristide,  nous  sommes  perdus! 

—  Hein?  oublié  quoi?... .Pourquoi  perdus,  s'il  vous 
plaît? 

Anaïs  rougit  sous  son  voile.  Dépitée  de  n'être  pas 
comprise  et  d'avoir  l'embarras  d'une  explication  déli- 
cate, elle  exposa,  mais  non  sans  hésiter,  les  raisons  de 
'ses  terreurs. 

11  lui  fallut  faire  allusion  au  temps  d'autrefois,  au 
temps  où  Aristide  l'avait  aimée,  et  aussi  à  cette  union 
dont  elle  était  aujourd'hui  ûère  et  heureuse,  mais  qui 
d'abord  l'avait  fait  pleurer.  Dans  le  premier  chagrin, 
dans  le  premier  égarement  de  la  passion,  l'amoureux 
sacriQé  avait  osé  demander  un  rendez  vous,  et  elle 
avait  eu  la  faiblesse  de  le  lui  accorder,  mais  pour  le 
décourager  à  tout  jamais,  pour  déchirer  devant  lui 
leur  pauvre  roman  condamné  par  le  devoir. 

—  Ce  rendez-vous,  Aristide,  ne  vous  le  rappelez- 
vous  pas?  C'était  dans  le  jardin  de  ma  mère,  à  la  nuit. 
Oh!  je  vois  encore  la  lune  curieuse  dans  la  charmille 
de  lauriers.  Je  vous  répétais  mon  adieu  à  voix  bien 
basse,  lorsque  se  fit  un  léger  bruit  de  pas  derrière  la 
haie...  Quelqu'un  était  là  qui  nous  épiait,  que  nous 
n'avons  jamais  connu!  Ce  quelqu'un  aujourd'hui  veut 
sortir  de  l'ombre  ;  ce  quelqu'un  poursuit  une  vengeance 
ou  peut-être  a  besoin  de  faire  argent  de  son  secret; 
ce  quelqu'un  doit  savoir  que  mon  mari  s'avise  d'être 
jaloux  du  passé...  Et  voilà  comment  ce  billet  est  pour 
moi...  Voilà  pourquoi  nous  sommes  perdus! 

—  Anaïs!  Anaïs!  se  récria  le  notaire,  vous  vous  éga- 
rez pour  le  coup.  Vous  savez  bien,  que  diantre!  que 
vous  êtes  une  honnête  femme!  Et  puis,  bonnes  gens! 
où  donc  prenez-vous  que  ce  billet  vous  soit  adressé? 
Relisez  plutôt  :  «  M.  Bonneplan  se  rendra...  » 

—  Un  instant.  Il  y  a  comme  une  bavure  après  l'M 
majuscule.  Ôr  regardez-y  de  près:  cette  bavure,  ce  trait 
de  plume  est  un  petite.  Cela  fait  Madame  en  abrégé. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!  Je  n'avais  pas  vu  la  petite 
lettre...  Mais,  au  fait,  pardon!  Cela  ne  fait  pas  seule- 
ment madame.  Cela  peut  faire  aussi  par  abréviation  : 
u  Maître  Bonneplan...  » 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  «  Maître  Bonneplan  »,  style  de  pratique..  ,  comme 
«  trois  heures  de  relevée...  »,  comme  «  traiter  à  huis 
clos  ».  Vous  voyez  donc  bien... 

—  Je  vois  que  je  ne  tiens  pas  en  place,  que  mon  mari 
me  cache  encore,  je  le  sens,  le  fond  de  sa  pensée, 
enfin  que  j'ai  peur  d'un  esclandre  et  que  je  veux,  pour 
le  prévenir,  aller  à  ce  rendez-vous.  S'il  s'agit  d'acheter 
le  silence  d'une  dénonciatrice,  eh  bien!  l'on  verra... 
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Ce  doit  être  une  femme,  cette  «  Conscience.  »  C'est  moi 
qui  veux  lui  parler! 

—  Allons!  je  démêle  à  cette  heure  ce  que  vous  at- 
tendez de  moi.  Il  faudra  que  je  vous  accompagne  là-bas. 

—  Oui,  mon  ami,  puisque  César  n'y  doit  pas  aller 
et  ne  nous  verra  pas.  Après-demain,  à  deux  heures,  je 
vous  attendrai  à  la  porte  du  rempart.  Vous  m'escor- 
terez au  moins  jusque  chez  Béchade,  et  même,  si  le 
''00  j rage  me  manque,  vous  verrez  pour  moi  la  misé- 
rable qui  nous  menace.  Je  puis  compter  sur  vous, 
n'est-ce  pas?  Vous  êtes  de  Cufignan  :  tous  les  gens  de 
Cufignan  sont  chevaleresques! 

Elle  s'éclipsa  commo  elle  était  venue.  Et,  tandis 
qu'elle  s'éloignait  : 

—  Pauvre  innocente!  dit  le  notaire.  Pauvre  brave 
femme  qui  me  donne  un  nouveau  rendez-vous  par 
remords  du  premier  et  qui  ne  veut  pas  comprendre 
que  ce  billet  est  pour  le  maître  tabellion!  Elle  devrait 
pourtant  savoir  que  le  notariat  ne  fait  pas  des  anges. 
Il  est  fort  possible  que  dans  le  cours  de  mon  ministère 
j'aie  par-ci  par-là  poussé  l'habileté  un  peu  loin...  Nous 
verrons  ce  que  nous  veut  M.  ou  Mn,e  Conscience. 


VII. 


C'est  le  11  novembre. 

Le  restaurant  de  l'Anguille-d'Or,  au  fond  de  ses 
jardinets  dénudés,  a  l'air  de  transir  dans  la  brume  : 
mais  à  l'intérieur  du  logis  il  y  a  bon  feu  dans  le  salon 
vert,  ce  salon  où  doit  se  dévoiler  le  fameux  mystère. 

Trois  heures  sonnaient  quand  M.  Bonneplan  y  entra, 
doucement  poussé  par  Béchade. 

Ainsi  les  résolutions  avaient  fait  volte-face  au  der- 
nier moment.  César  s'était  décidé  enfin  :  il  aurait  le 
cœur  net  des  intentions  de  l'ennemi  masqué! 

Il  regarde.  En  face  de  lui,  au  fond  de  la  pièce,  se 
dresse  la  silhouette  d'un  homme  adossé  à  la  cheminée 
flambante.  Tout  en  noir  sur  les  lueurs  bleues  et  rouges 
du  foyer,  ce  personnage  porte  bien  en  cet  instant  son 
nom  bizarre  de  «  Conscience  ». 

M.  Bonneplan  l'avait  reconnu  et  demeurait  tout  saisi  : 

* —  Le  juge  de  paix!  s'exclama-t-il  à  voix-basse. 

C'était  lui,  c'était  M.  Vauvin  père.  II  avait  son  air 
habitue],  sarcastique  et  investigateur;  dans  ses  yeux 
clairs  perçait  une  pensée  de  triomphe. 

—  Merci  d'être  venu,  monsieur  Bonneplan.  Je  vous 
altendais,dureste.Nousvoieisculs,  nous  pouvons  causer. 

César  s'approcha,  s'assit  et  se  tut,  comme  fasciné.  Le 
juge  de  paix,  lui,  restait  debout. 

—  Monsieur  Bonneplan,  j'ai  d'abord  des  excuses  à 
vous  faire.  Pour  obtenir  un  résultat  que  je  crois  loua- 
ble, j'ai  employé  un  moyen  peut-être  excessif.  J'étais 
à  votre  insu  tout  près  de  vous,  dans  un  salon  voisin,  le 
jour  où  vous  déjeuniez  ici  en  famille.  L'inspiration  m'est 
venue  de  vous  écrire  séance  tenante  le  billet  que  vous 
savez,  et  dont  l'idée  première  me  tentait  d'ailleurs  de- 


puis quelque  temps.  Elle  m'appartient  en  propre,  et  je 
tiens  à  déclarer  tout  de  suite  que  je  n'ai  été  sollicité  ni 
poussé  par  personne.  Béchade,  dont  je  suis  le  client 
les  jours  où  je  vais  en  ville,  Béchade  vous  a  glissé  mes 
pattes  de  mouche...,  et,  grâce  à  Dieu,  vous  voilà! 

—  Monsieur  Vauvin,  dit  l'interlocuteur  en  se  redres- 
sant, pour  un  homme  de  votre  âge  et  de  votre  carac- 
tère, vous  avez  fait  là... 

—  Une  excentricité,  cher  monsieur.  Mais  l'excentri- 
cité n'est  quelquefois  que  l'originalité  de  la  sagesse.  La 
mienne  était  raisonnée  :  elle  a  réussi. 

—  Réussi  à  quoi?  Quelles  sont  les  affaires  graves 
dont  parle  votre...  excentrique  billet? 

—  Un  mariage,  tout  simplement. 

—  Et  si  je  repousse  vos  ouvertures,  alors  vous  «  direz 
tout  »,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  ici,  monsieur  Bonneplan,  que  je  vais  vous 
étonner...  Je  ne  dirai  rien  du  tout! 

—  Vous  ne  direz  rien  ? 

—  Je  ne  dirai  rien. 

Oh  !  quelle  envie  folle  eut  à  ce  moment  M.  Bonneplan 
de  prendre  son  chapeau  et  de  se  sauver  en  poussant 
un  cri  de  délivrance  et  de  soulagement!  Enfin  les 
cauchemars  de  la  peur,  les  chimères  et  les  fantasma- 
gories s'évanouissaient  en  sa  tête!  Oh!  Dieu! quel  mois 
terrible  et  stupide  il  avait  passé!  Que  d'hallucinations 
il  s'était  données!  Maintenant,  c'était  fini. 

—  Vous  ne  savez  rien  !  s'exclama-t-il  victorieux. 

—  Pardon  !  se  récria  le  diable  d'homme.  Je  sais  au 
contraire  ceci  :  c'est  que,  sur  ma  menace,  vous  êtes 
venu.  Vous  avouez  donc  vous-même  qu'il  y  a  quelque 
chose.  Voilà  précisément  ce  que  je  voulais.  Au  surplus, 
tenez  ,  monsieur  Bonneplan,  veuillez  me  laisser,  sans 
m'interrompre,  vous  exposer  toute  mon  affaire. 

En  ce  moment,  un  léger  bruit  se  fit  dans  la  pièce 
voisine,  comme  si  de  nouveaux  venus  étaient  admis  à 
faire  antichambre.  Les  deux  interlocuteurs  n'y  prirent 
pas  garde. 

—  Il  y  a  quelque  temps,  commença  M.  Vauvin,  un 
jeune  homme  d'avenir  vous  faisait  demander  la  main  de 
M,Uî  Éliane.  Ce  jeune  homme,  j'ai  des  raisons  particu- 
lières pour  m'y  intéresser.  Tout  enfant,  il  retirait  d'un 
bassin  un  de  ses  petits  camarades,  et  ce  camarade 
qu'il  sauvait ,  c'était  mon  propre  fils.  Eh  bien ,  vous 
avez  repoussé  sa  démarche  avec  hauteur...  (Mllc  Bézard 
m'a  tout  révélé.)  Moi  qui  vous  connais,  cher  monsieur, 
comme  j'en  connais  bien  d'autres,  j'ai  deviné  sans 
trop  de  peine  les  motifs  de  cette  attitude.  Vous  avez  en 
haute  estime  votre  nom,  votre  caractère;  c'est  chez 
vous  comme  un  défaut  de  famille  .. 

—  Qui  ne  regarde  personne. 

—  Laissez-moi  dire  et  retenez  bien  cette  maxime  : 
«  L'homme  qui  se  voue  à  lui-même  une  estime  exces- 
sive est  tout  simplement  un  satisfait  à  qui  l'occasion  a 
manqué  de  s'examiner  à  fond.  »  Cette  occasion,  j'ai 
voulu  vous  la  fournir.  Vous  avez  dû  descendre  en  vous- 
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même...  Et  si  vous  vouliez  être  franc,  vous  avoueriez 
que  vous  êtes  sorti  de  cet  examen  un  peu  humilié  de 
vos  découvertes  intimes.  C'est  ce  qui  serait  arrivé  au 
plus  honnête  homme;  c'est  ce  qui  fait  que  vous  êtes  ici. 
M.  Bonneplan  s'épongeait  le  front. 

—  Et  maintenant,  continua  le  juge  de  paix  d'une 
voix  qui  devenait  indulgente  et  gr;ive,  maintenant 
vous  devez  être  dans  les  dispositions  que  je  souhaitais, 
c'est-à-dire  un  peu  plus  raisonnable,  un  peu  moins 
hautain.  Vous  me  laisserez  vous  rendre  un  service, 
celui  d'empêcher  le  malheur  de  votre  fille... 

M.  Bonneplan  plaça  ici  quelques  répliques  où  l'on 
sentait  faiblir  ses  préjugés,  ses  entêtements.  Le  juge  de 
paix  avait  deviné  :  César  devenait  plus  traitable. 

—  Pour  venir  au  but,  reprit  M.  Vauvin,  veuillez 
prêter  l'oreille  à  ceci  :  M.  le  docteur  Salvan  est  le  plus 
galant  homme  du  monde.  11  m'a  chargé  de  me  mettre 
à  la  recherche  des  créanciers  de  son  père.  Dans  quel- 
ques jours  ils  seront  tous  désintérpssés. 

—  Vraiment?  s'écria  César  ébranlé. 

—  Je  m'y  engage,  et  M.  Chamhert,  notre  ami,  s'en 
porte  garant.  Vous  savez  que  le  docteur  a  guéri,  res- 
suscité Mlle  Marthe  Chambert.  Ce  sera  un  grand  mé- 
decin, ce  que  vous  nommez  un  «  ancêtre  ».  Tout  cela 
ne  vous  touche- Ml  pas? 

M.  Bonneplan  se  grattait  l'oreille.  Ah!  quelle  minute 
psychologique!...  Celait  pour  le  juge  de  paix  le  mo- 
ment de  brusquer  les  choses. 

—  Monsieur  Bonneplan ,  proféra-t-il ,  j'ai  l'honneur 
de  vous  demander  pour  M.  le  docteur  Marius  Salvan  la 
main  de  Mlle  Éliane. 

—  Accordé,  monsieur  Vauvin  !  fit  une  voix  de  femme 
subitement. 

La  porte  s'ouvrait.  Anaïs  et  Aristide  parurent.  Ce  fut 
un  coup  de  théâtre. 

—  Vous  ici  !  s'écria  César.  Qu'est-ce  que  cela  vent  dire  ? 

—  On  t'expliquera...  Ce  n'est  pas  le  moment  de  perdre 
son  temps  en  questions.  Réponds  plutôt  à  M.  Vauvin. 

M.  Bonneplan  faisait  l'indécis. 

—  Réponds  donc  !  insista  le  cousin. 

—  Eh!  parbleu,  éclata  M.  Bonneplan,  il  me  semble 
que  ma  femme  a  répondu  a  oui  »  pour  tout  le  monde! 

M.  Vauvin  avait  mis,  comme  il  le  devait,  Marius  au 
courant  de  sa  tentative.  Le  jeune  docteur  en  atlendait 
le  résultat  en  se  promenant,  anxieux,  dans  les  jardins. 
Le  juge  de  paix  fit  un  signe  à  la  fenêtre,  et,  au  bout  de 
quelques  secondes,  son  protégé  se  présenlait  sur  le 
seuil  du  salon  vert. 

—  Mon  cher  Marius,  dit  le  terrible  «  Conscience  », 
embrassez  vos  beaux-parents!  . 

Et  depuis  ce  moment  mémorable,  M.  Bonneplan  est 
le  plus  réjoui  des  hommes  et  des  beaux-pères. 


COLLÈGE  DE    FRANGE 

LANGUES      ET      LITTÉRATURES      SLAVES 

COURS  DE  M.  LOUIS  LEGER 

(Leçon  d'ouverture) 

H.  Chodzko.  —  La  #  chaire  de  Mickiewicz. 
Le  monde  slave  au  xnte  siècle. 


Messieurs, 


Au  moment  où  je  prends  possession  de  cette  chaire, 
mon  premier  devoir  est  d'exprimer  ma  reconnaissance 
aux  bienveillants  collègues  qui  m'ont  fait  l'honneur  de 
m'appeler  parmi  eux,  à  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  qui  a  confirmé  leur  suffrage,  au  ministre 
qui  Ta  ratifié.  C'est  la  première  fois,  depuis  près  d'un 
demi-siècle,  que  cet  enseignement  est  confié  à  un  pro- 
fesseur titulaire. 

Je  sens,  croyez-le  bien,  tout  le  poids  de  la  responsa- 
bilité qui  m'est  imposée.  Certes,  on  a  l'obligation  d'être 
modeste  quand  on  se  voit  invité  à  figurer  dans  une 
aussi  illustre  maison  et  en  si  éminente  compagnie; 
mais  on  a  aussi  le  droit  d'être  fier,  et  cette  fierté,  si 
elle  ne  peut  suppléer  au  génie,  est  du  moins,  pour  le 
travail,  un  puissant  aiguillon. 

Le  caractère  propre  du  Collège  de  France,  c'est  de 
s'ouvrir  tour  h  tour  à  toutes  les  études  nouvelles  qui 
offrent  un  intérêt  scientifique  et  national.  Aux  trois 
langues  classiques  pour  lesquelles  son  fondateur  l'avait 
créé  on  a  successivement  ajouté  les  idiomes  orien- 
taux, germaniques,  romans  et  celtiques.  Les  idiomes 
slaves  devaient  nécessairement  compléter  cet  ensemble. 
Leur  enseignement  s'éclaire  par  celui  de  leurs  congé- 
nères, du  gothique  ou  de  l'ancien  irlandais,  du  sans- 
crit ou  du  persan.  Il  leur  fournit,  en  échange,  de  pré- 
cieux éléments  de  comparaison.  Si  les  lettres  slaves  ne 
figuraient  point  ici,  il  manquerait  une  aile  à  ce  grand 
édifice,  le  seul  de  notre  pays  où  tous  les  membres  de  la 
famille  indo-européennesoient  également  représentés. 

Je  ne  vous  dissimulerai  point,  messieurs,  l'émotion 
avec  laquelle  je  viens  m'asseoir  dans  cette  chaire  illus- 
trée à  son  origine  par  le  génie  d'Adam  Mickiewicz, 
honorée  plus  tard  par  le  talent  et  la  science  de  deux 
maîtres  distingués,  MM.  Cyprien  Robert  et  Alexandre 
Chodzko.  11  ne  m'a  été  donné  de  connaître  ni  le  grand 
poète  de  la  Pologne  ni  l'intrépide  et  sagace  explora- 
teur des  Slaves  de  Turquie  ;  mais  j'ai  suivi  autrefois, 
ici  même,  les  leçons  de  leur  successeur.  J'ai  eu  l'occa- 
sion  d'apprécier  tout  ce  que  son  enseignement  renfer- 
mait d'aimable  et  ingénieuse  érudition.  Je,  puis  rendre 
témoignage  de  la  bienveillance  exquise  avec  laquelle  il 
savait  accueillir  l'étudiant  nouveau  venu  dans  le  do- 
maine d'une  science  naguère  encore  si  peu  explorée 
et  qui  excite  aujourd'hui,  à  tant  de  titres,  l'intérêt  des 
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savants  et  la  curiosité  du  public.  Beaucoup  d'entre 
tous,  messieurs,  regrettent  certainement  la  retraite  à 
laquelle  mon  honorable  prédécesseur  a  dû  se  résigner 
après  de  longues  années  d'une  carrière  consacrée  au 
service  delà  France,  qui  était  devenue  pour  M.Chodzko 
une  seconde  patrie,  à  la  pratique  des  lettres  orientales, 
où  il.  comptait  parmi  les  maîtres,  à  celle  des  litté- 
ratures slaves,  qui  avaient  conservé  pour  lui  un  in- 
térêt national,  et  où  il  a  marqué  sa  place  non  seule- 
ment par  des  travaux  philologiques,  mais  aussi  par 
des  poésies  délicates  et  charmantes.  Les  vers  polonais 
de  M.  Chodzko  sufQraient  pour  perpétuer  son  nom  à 
l'ombre  de  celui  deson  glorieux  ami  Adam  Mickiewicz. 
La  Pologne  tout  entière  sait  par  cœur  la  délicieuse  bal- 
lade de  Malimj,  et  plus  d'un  compatriote  de  l'auteur  a 
regretté  qu'il  n'ait  pas  suivi  jusqu'au  bout  cette  voie 
poétique  où  il  s'était  engagé  dans  sa  jeunesse  et  où 
son  talent  donnait  aux  meilleurs  juges  les  plus  belles 
espérances. 

Suivant  le  mot  célèbre  de  Sainte-Beuve,  repris  par 
Alfred  de  Musset,  il  y  eut  toujours  chez  M.  Chodzlco 
un  poète  mort  jeune  en  qui  le  savant  survivait.  Adam 
Mickiewicz  avait,  il  y  a  soixante  ans,  dans  une  bril- 
lante improvisation,  salué  en  son  jeune  amiAlexandre 
un  rival  et  un  successeur  :«  Je  suis  l'aigle,  lui  disait-il; 
tu  es  le  faucon,  tu  as  saisi  les  secrets  du  vol  de  l'aigle, 
et  il  te  porte  envie  : 

Tys  pojal  tajnie  orlego  Iota  \ 
Sam  orxel  tobie  zasdrosci. 

«  Quand  il  succombera,  tu  prendras  ton  essor.  Quand 
il  périra,,  tu  lui  survivras.  Tu  t'assoiras  un  jour  sur  son 
trône  et  tu  te  couvriras  de  sa  gloire.  » 

Orzel  upada;  ty  latac  bedziesz; 
Adam  gdy  ginie,  ty  zyjcsz. 
Na  jego  tronie  ty  kiedy  siedzicsz. 
Jego  aie  blaskiem  okryjesz. 

Mickiewicz  eut  cette  fois  le  don  de  prophétie.  Ce 
ne  fut  pas  sur  le  trône  de  la  poésie  polonaise  que 
M.  Chodzko  remplaça  le  chantre  de  Wallenrod  et  de 
Sire  Thaddée  :  ce  fut  dans  cette  chaire,  où  il  vint  pro- 
fesser deux  ans  après  la  mon  du  maître,  qui,  si  on  l'eût 
consulté,  n'eût  certainement  pas  souhaité  d'autre 
successeur.  Le  souvenir  de  l'enseignement  qu'il  a 
donué  ici  survivra  dans  des  travaux  de  critique  litté- 
raire et  philologique  sur  lesquels  nous  aurons  l'occa- 
sion de  revenir.  Permeltez-moi  de  vous  rappeler  seu- 
lement les  Contes  des  paysans  et  des  pâtres  slaves,  dont 
Michelet  disait  :  et  C'est  divinement  traduit  »,  et  la 
Grammaire  palèoslave  qui,  sur  le  rapport  de  Mérimée, 
fut  éditée  aux  frais  de  l'État  par  l'Imprimerie  nar 
tionale. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  la  compétence  nécessaire 
pour  apprécier  comme  elles  le  méritent  les  remarqua- 
bles études  que  M.  Chodzko  a  consacrées  aux  langues 
et  à  la  poésie  de  l'Orient. 


Parmi  ses  compatriotes  et  parmi  les  nôtres,  il  est  peu 
de  savants  qui  puissent  se  glorifier  d'une  érudition 
aussi  variée,  d'un  talent  aussi  cosmopolite.  Trois  litté- 
ratures, celles  de  la  Pologne,  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, revendiquent  ses  œuvres. 

Après  tant  de  labeurs,  on  a  bien  droit  au  repos.  Nos 
vœux  et  nos  sympathies  accompagnent  dans  sa  retraite 
le  vénérable  professeur.  Puisse-t-il  jouir  longtemps 
encore  de  l'estime  de  ses  confrères,  de  l'affection  des 
siens  et  des  respects  de  tous! 

J'ai  toujours  regardé  l'honneur  d'enseigner  ici  comme 
le  but  le  plus  élevé,  la  récompense  la  plus  haute  d'une 
carrière  consacrée  tout  entière  aux  études  slaves.  Mon 
ambition  serait  de  les  naturaliser  définitivement  dans 
notre  pays.  Le  cadre  de  ces  études  est  trop  vaste  pour 
que  je  puisse  l'esquisser  aujourd'hui  dans  son  ensem- 
ble. Je  me  contenterai  de  rechercher  avec  vous  par 
suite  de  quelles  circonstances  elles  ont  pénétré  dans 
l'enseignement  du  Collège,  ce  qu'était  alors  le  monde 
slave  et  ce  qu'il  est  actuellement,  quels  peuvent  être 
les  écueils  et  les  difficultés  de  notre  enseignement,  quel 
en  doit  être  l'esprit  et  la  méthode. 


I. 


La  fondation  de  cette  chaire  remonte  à  18/tO. 

Le  20  avril  de  celle  année,  M.  Cousin,  alors  ministre 
de  l'instruction  publique,  présenta  à  la  Chambre  des 
députés  l'exposé  des  motifs  d'un  projet  de  loi  ouvrant 
un  crédit  pour  la  création  d'un  enseignement  nouveau, 
celui  de  la  littérature  et  de  la  langue  slaves.  Personne 
parmi  nos  compatriotes  n'eût  été  en  état  de  le  donner. 
On  savait  que  le  gouvernement  avait  l'intention  de  le 
confier  à  un  grand  poète  polonais,  exilé  volontaire,  qui 
professait  alors  la  littérature  latine  à  l'Académie  de 
Lausanne.  Vous  n'ignorez  pas  quelles  étaient  les  ar- 
dentes sympathies  de  la  France  pour  la  Pologne,  dont 
les  soldats  avaient  naguère  combattu  sous  nos  dra- 
peaux et  dont  la  dernière  révolution  avait  paru  soli- 
daire de  la  nôtre.  Je  ne  sais  qui  a  rédigé  le  rapport  de 
M.  Cousin.  Il  figure  au  Moniteur  sous  le  nom  du  mi- 
nistre qui  l'a  déposé;  mais  je  le  vois  attribué  à  M.  de 
Salvandy  dans  un  recueil  assez  curieux,  les  Lettres 
slaves,  de  Teu  Chrislien  Ostrowski  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  document  atteste  l'ignorance 
qui  régnait  à  cette  époque  chez  nous  relativement  au 
monde  slave.  Il  prouve  que  l'on  ne  savait  en  1840  — 
du  moins  au  ministère  de  l'instruction  publique  —  ni 
la  statistique  exacte  de  la  race  slave,  ni  son  histoire,  ni 
sa  répartition  géographique.  «  La  Turquie,  disait  le 
projet  de  loi,  compte  deux  millions  de  sujets  slaves.  » 
Ce  chiffre  pouvait  être  exact  à  la  rigueur  pour  les  Serbes 
et  les  Croates  de  l'empire  ottoman  ;  mais  les  Bulgares 

(i)  In  vol.  in-12.  —  Paris,  Àmyot,  1857. 
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étaient  absolument  passés  sous  silence.  Le  polonais 
était  cité  comme  le  plus  parlé  des  idiomes  slaves,  au 
détriment  du  russe  qui  se  trouvait  rejelé  à  la  seconde 
place.  Cetle  erreur  singulière  s'explique  évidemment 
par  les  sympathies  dont  s'était  inspiré  le  rédacteur  du 
projet.  Il  s'agissait  de  faire  la  part  du  lion  à  là  litté- 
rature dont  Mickiewicz  était  alors  le  pins  glorieux  re- 
présentant. 

Dans  un  livre  qui  avait  paru  Tannée  précédente, 
l'Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  des  Slaves, 
par  F.  Eichhoff(l),  on  eût  trouvé  des  données  statis- 
tiques plus  exactes  et  bien  différentes.  Le  savant  lin- 
guiste, mieux  informé,  évaluait  le  nombre  des  Russes 
à  quarante  millions,  celui  des  Polonais  à  dix  millions. 
Une  erreur  non  moins  singulière  -  ce  n'est  peut-être 
qu'une  faute  de  copie  ou  d'impression  —  antidatait  de 
trois  siècles  Je  développement  de  la  langue  et  de  la 
littérature  polonaise. 

La  littérature  russe,  rejetée  au  second  rang,  était 
l'objet  d'une  mention  sommaire  et  presque  dédai- 
gneuse. Voyez  cependant,  messieurs,  à  quel  point  le 
patriotisme  peut  égarer  les  jugements  humains  :  «  J'ai 
lu  l'exposé  des  motifs,  écrivait  Mickiewicz  à  son  ami 
Léon  Faucher  (2).  Je  prévoyais  bien  le  rôle  que  le 
russe  devait  jouer  parmi  les  littératures  slaves.  On  lui 
a  fait  la  part  du  lion  :  c'est  pourquoi  j'ai  été  très  réservé 
dans  ma  réponse  au  ministre.  »  La  Bohême  n'était  pas 
traitée  d'une  façon  plus  scientifique  que  la  Russie  :  on 
ne  lui  retranchait  rien  de  ses  domaines;  on  y  ajoutait, 
au  contraire;  à  côté  de  Jean  Hus,  le  rapport  citait 
comme  un  auteur  national  Jérôme  de  Prague,  auquçl 
on  peut  tout  au  plus  attribuer  un  opuscule  latin,  mais 
dont  les  œuvres  tchèques  sont  absolument  inconnues. 
Le  ministre  apprenait  à  nos  législateurs  sans  les  éton- 
ner que  la  langue  serbe  était  parlée  dans  une  partie  de 
la  Bohême.  Ici  encore  je  soupçonne  Terreur  d'un 
copiste  qui  aura  défiguré  le  nom  de  la  Slavonie.  Un 
peu  plus  loin,  on  citait  parmi  tes  héros  slaves  le  Hon- 
grois Hunyade,  entre  le  Serbe  Lazare  et  le  Polonais 
Sobieski.  Je  doute,  messieurs,  que  jamais  la  création 
d'un  enseignement  nouveau  ait  été  motivée  par  des 
considérations  aussi  inexactes.  Le  ministre  était  mieux 
inspiré  quand  il  alléguait  l'importance  politique  de 
l'idiome  slave,  quand  il  déclarait  «  qu'il  importe  au 
plus  haut  degré  de  pénétrer  le  fond  homogène  de  ces 
peuples  dont  l'avenir  est  inconnu,  mais  qui  ne  peuvent 
rester  étrangers  à  nos  destinées  ».  . 

Quelquesjours  plus  tard,  le  rapporteur  de  la  Chambre 
des  pairs  insistait  sur  des  considérations  analogues  : 
«  C'est  une  science,  disait-il,  d'intérêt  national  et  en 
même  temps  européen.  A  ne  considérer  que  son  im- 
portance politique,  il  est  peu  de  langues  dont  l'étude 


(1)  Un  vol.  in-8\  —  Paris,  Cherbuliez,  18)9. 

(2)  Korespondencya  Ad.  Mickiewicza,  —  Parif,  Librairie  du  Luxem- 
bourg, 1875.  T.  I",  p._22t. 


soit  plus  utile  que  celle  de  la  langue  slave.  Sous  le  rap- 
port scientifique  elle  ne  l'est  pas  moins.  » 

Remarquez  que  l'on  raisonne  ici  sur  l'hypothèse 
d'une  langue  slave  unique,  hypothèse  aussi  chimérique 
que  celle  d'un  idiome  roman  dans  lequel  seraient 
absorbés  le  français  et  l'espagnol,  l'italien  et  le  portu- 
gais. Ces  conclusions  furent  vivement  combattues 
quand  le  rapport  du  ministre  arriva,  deux  mois  plus 
tard,  à  l'ordre  du  jour  de  la  Chambre  des  députés.  Un 
orateur  aujourd'hui  bien  oublié.—  M.  Auguis  —  se  fit 
remarquer  par  la  violence  de  ses  attaques.  Lo  slave, 
d'après  M.  Auguis,  n'était  pas  une  langue  littéraire  à 
proprement  parler  :  «  Quels  sont,  demandait-il  avec 
autorité  à  des  collègues  peu  en  état  de  lui  répondre, 
les  monuments  littéraires  écrits  en  langue  slave  de  la 
Pologne,  de  la  Russie,  de  la  Lithuanic,  de  la  Bohême, 
de  la  Hongrie,  de  la  Dalmatie,  de  la  Styrie,  de  la  Car- 
niole,  de  la  Carinlhie?...  Aucun  de  ces  pays  ne  pos- 
sède de  monuments,  soit  littéraires,  soit  historiques, 
assez  importants,  surtout  sous  le  rapport  de  la  pensée 
et  du  style,  pour  qu'une  chaire  soit  fondée  dans  un 
établissement  de  la  spécialité  du  Collège  de  France. 
Les  peuples  slaves  ont  des  monuments  fort  intéres- 
sants; mais  ces  monuments  sont  écrits  en  latin,  et  tout 
ce  qui  a  un  caractère  original  est  une  traduction  plus 
ou  moins  bien  faite  d'ouvrages  qui  appartiennent  à  la 
France  et  à  la  Germanie.  » 

Et  l'honorable  préopinant  annonçait  avec  indigna- 
tion que  prochainement  on  viendrait  demander  une 
chaire  de  limousiu,  de  gascon,  de  languedocien  et  de 
provençal.  «  Il  y  aurait  peut-être  plus  de  patriotisme  à 
fonderies  chaires  en  question.  »  On  rit,  dit  la  sténo- 
graphie du  Moniteur,  Il  nous  est  difficile,  en  effet,  de 
ne  pas  au  moins  sourire  en  voyant  un  législateur  trai- 
ter avec  une  telle  légèreté  et  une  telle  suffisance  des 
questions  scientifiques  qui  lui  sont  absolument  étran- 
gères. 

Mais,  même  parmi  ses  collègues,  l'adversaire  des 
littératures  slaves  trouvait  à  qui  parler.  L'un  d'entre 
eux  —  M.  Denis  du  Var  —  faisait  ressortir  l'intérêt 
qu'il  y  a  pour  la  France  à  se  mettre  en  communication 
intellectuelle  avec  une  race  qui  compte  soixante  mil- 
lions d'habitants  :  «  Il  est  digne  de  la  France,  disait-il, 
de  tout  connaître  pour  tout  apprécier;  elle  est  assez 
riche  pour  ne  redouter  aucune  comparaison.  Il  faut 
qu'elle  fasse  comparaître  devant  elle  toutes  les  grandes 
littératures  pour  les  juger  avec  sa  raison,  pour  les  ré- 
pandre avec  l'aide  de  sa  langue  universelle  sur  la  sur- 
face de  l'Europe  et  du  monde  afin  de  continuer  le 
noble  rôle,  qui  lui  appartient,  de  propagatrice  des 
lumières  et  de  la  civilisation.  L'innovation  qu'on  vous 
propose  est  utile  et  féconde.  »  Le  défenseur  de  la 
chaire  contestée  alléguait  même  à  l'appui  de  sa  thèse 
quelques-uns  des  monuments  littéraires  des  pays 
slaves  :  malheureusement  il  n'avait  pas  la  main  heu- 
reuse dans  le  choix  des  textes.  La  plupart  de  ceux 
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qu'il  invoquait  sont  d'une  authenticité  douteuse.  Il  eut 
d'ailleurs  gain  de  cause,  et  l'établissement  de  la  chaire 
fut  voté. 

A  la  Chambre  des  pairs,  ce  fut  le  baron  de  Gérando 
qui  soutint  le  projet  de  loi.  L'éminent  philosophe  flt 
entendre  un  langage  vraiment  élevé  et  scientifique  : 

a  Dans  ces  différents  dialectes,  disait-il,  se  conserve 
une  foule  de  documents  pour  l'histoire  religieuse  et 
civile,  pour  la  mythologie  ancienne  elle-même.  Le 
génie  poétique,  obéissant  à  d'autres  inspirations,  rêvé- 
tissant  d'autres  formes,  le  plus  souvent  s'empreint 
d'une  originalité  naïve  dont  le  charme  n'est  pas  sans 
efficacité  pour  féconder  chez  nous  les  sources  de  l'in- 
vention. 

«  La  généalogie  de  ces  idiomes,  leur  comparaison 
avec  ceux  de  l'Europe  occidentale  étendront  le  domaine 
de  la  philologie,  de  la  grammaire  générale  et  compa- 
rée, et  apporteront  en  même  temps  un  tribut  à  la  phi- 
losophie elle-même. 

«  Ainsi  sera  ouvert  un  nouveau  champ,  sera  imprimé 
un  nouvel  élan  au  noble  commerce  des  intelligences.  » 

La  chaire  slave  n'était  pour  M.  de  Gérando  que  le 
prélude  d'une  série  d'innovations  «  qui  appelleraient 
au  Collège  de  France  les  langues  germaniqueset  celles 
du  Midi  de  l'Europe  ».  Ces  prévisions,  vous  le  savez, 
messieurs,  se  sont  réalisées  pour  l'honneur  de  cette 
maison  et  pour  le  profit  de  la  science. 

En  somme,  personne,  parmi  ceux  qui  attaquaient  ou 
défendaient  le  nouvel  enseignement,  n'avait  une  idée 
bien  nette  ni  de  son  domaine  ni  des  services  qu'il 
était  appelé  à  rendre.  Sans  le  génie  de  Mickiewicz, 
sans  les  sympathies  qu'inspirait  la  Pologne  et  les  espé- 
rances qu'on  fondait  sur  elle,  il  est  probable  que  la 
création  de  cette  chaire  n'eût  pas  été  proposée  ou 
qu'elle  eût  été  indéfiniment  ajournée.  Qui  pouvait 
prévoir  alors,  messieurs,  quelles  épreuves  nous  atten- 
daient dans  l'avenir  et  quel  impérieux  besoin  nous 
aurions  plus  tard  d'étudier  à  fond  ce  monde  mysté- 
rieux, dérobé  à  nos  regards  par  l'Allemagne,  en  lutte 
perpétuelle  contre  elle  et  chez  qui  nous  trouverons 
peut-être  un  jour  Ja  plus  solide  des  alliances? 

La  création  de  la  chaire  nouvelle  ne  passa  pas  ina- 
perçue en  Europe.  L'opinion  s'en  émut  vivement  dans 
tous  les  pays  slaves  et  même  en  Allemagne.  La  Prusse, 
qui  touche  au  monde  slave  par  tant  de  points,  qui  lui 
appartient  par  ses  origines,  qui  englobe  des  Polonais, 
des  Tchèques  et  des  Weudes  dans  son  empire,  la 
Prusse  songeait  vers  la  même  époque  à  créer  des 
chaires  analogues  dans  ses  universités  et  demandait 
un  plan  d'études  à  Schafarik.  La  Russie  s'occupait 
d'introduire  dans  ses  écoles  un  enseignement  qui  a 
pour  elle  un  intérêt  national  et  envoyait  h  l'étranger 
un  certain  nombre  de  jeunes  savants  qui  devinrent 
depuis  des  maîtres  distingués.  Dans  les  lettres  que  l'un 
d'entre  eux,  Bodiansky,  alors  en  mission  en  Bohême, 
adressait  à  son  ami  Pogodine,  je  trouve  de  fréquentes 


allusions  à  notre  nouvelle  fondation  :  «  Honneur  aux 
Français,  s'écrie  le  jeune  slaviste;  ils  oat  tout  d'abord 
compris  l'intérêt  qu'il  y  a  à  mieux  connaître  les  Slaves, 
leur  littérature,  leurs  langues.  Quels  que  soient  les 
motifs  et  les  vues  de  celui  qui  a  créé  la  chaire,  sachez 
apprécier  ses  efforts  pour  la  fonder.  Tout  ce  qu'il  y  a 
d'impur  s'évaporera  du  creuset  du  temps  et  il  ne  res- 
tera que  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon.  »  Nous  pou- 
vons reprendre  aujourd'hui  ce  mot  :  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  bon  dans  un  enseignement  tel  que  celui-ci, 
c'est  la  science  impartiale  et  sereine,  planant  au-des- 
sus des  conflils  des  nations,  cherchant  avant  tout  la 
vérité  et  sachant  la  dire  à  tous  ceux  qui  sont  dignes 
de  l'entendre.  J'ignore  pendant  combien  d'années  il 
me  sera  donné  d'occuper  cette  chaire;  mais  j'estime- 
rai que  mes  travaux  et  mes  efforts  n'ont  pas  été  per- 
dus, si  à  la  fin  de  ma  carrière  on  reconnaît  que  j'ai 
servi  loyalement  la  science,  que  j'ai  été  Je  fidèle  inter- 
prète du  génie  et  des  aspirations  d'une  grande  race. 
En  tout  cas,  si  jamais  une  passion  faisait  tort  à  cette 
probité  de  l'enseignement,  qui  est  le  premier  devoir 
du  professeur,  ce  ne  pourrait  être  que  l'amour  de  la 
France,  de  la  patrie,  au  relèvement  de  laquelle  nos 
éludes  pourront  apporter,  elles  aussi,  une  modeste, 
mais  utile  contribution. 

■ 

IL 

Quarante-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où 
Mickiewicz,  répondant  à  l'appel  de  la  France,  est 
venu  inaugurer  ici  l'enseignement  des  lettres  slaves. 
Où  en  était  la  race  slave  à  cette  époque?  Où  en  est- 
elle  aujourd'hui? 

Sauf  la  Russie  et  la  Pologne,  son  satellite,  aucun 
peuple  slave  ne  comptait  alors  en  Europe  comme  fac- 
teur politique.  Quelques  vagues  formules  sur  le  knout 
et  l'autocratie  résumaient  tout  ce  que  nous  savions 
de  l'empire  moscovite.  Les  Slaves  de  Turquie  et  d'Au- 
triche étaient  ou  complètement  ignorés  ou  considérés 
comme  une  simple  matière  ethnographique. 

La  Serbie,  à  peine  émancipée,  le  Monténégro,  tou- 
jours en  lutte  contre  POsmanli,étaientregardés  comme 
partie  intégrante  de  l'empire  ottoman;  l'intégrité  de 
cet  empire  était  un  des  dogmes  fondamentaux  de  la 
politique  européenne.  Les  Bulgares  étaient  absolument 
inconnus.  Les  Croates  comptaient  à  peine  dans  la 
Hongrie  à  moitié  germanisée.  Les  Tchèques,  les  Mo- 
raves,  les  Slovènes  étaient  englobés  dans  l'Autriche 
allemande  de  M.  de  Metternich,  qui  faisait  elle-même 
partie  de  cette  confédération  étrange  d'où  elle  a  été 
exclue  depuis. 

Rappelez-vous,  messieurs,  quel  étonnement  éprou- 
vèrent les  législateurs  de  Francfort  quand  le  grand 
historien  bohème,  Palacky,  refusa,  en  1849,  d'aller 
siéger  à  leur  parlement  :  «  Je  ne  suis  pas  Allemand, 
écrivait  alors  mon  illustre  et  vénéré  ami;  je  n'ai  pas 


M.  LOUIS  LEGER 


LE  MOND&  SLAVE. 


499 


la  conscience  de  l'être.  Je  suis  Tchèque,  d'origine 
slave,  et  le  peu  que  je  vaux  est  tout  entier  an  service 
de  ma  nation.  » 

L'Allemagne  libérale  n'eut  alors  ni  assez  de  haines 
ni  assez  d'injures  pour  ce  patriote  qui  refusait  le  bien- 
fait si  généreusement  octroyé  de  la  nationalité  ger- 
manique. En  France  même,  grâce  aux  erreurs  tra- 
ditionnelles de  nos  manuels,  on  fut  longtemps  sans 
comprendre  comment  un  peuple  pouvait  avoir  la  pré- 
tention d'être  slave  alors  qu'il  avait  eu  l'honneur 
de  figurer  dans  les  cadres  de  la  confédération  alle- 
mande. Un  grand  politique  ne  le  comprit  jamais  Dans 
ses  discours  prononcés  au  moment  de  la  campagne  de 
Sadova,  M.  Thiers  comptait  en  Autriche  quinze  mil- 
lions d'Allemands,  englobant  dans  ce  chiffre  fantas- 
tique six  millions  de  Slaves  qui  saluèrent  le  désastre 
de  la  monarchie  comme  le  premier  symptôme  de  leur 
émancipation.  Un  Tchèque,  un  Morave,  un  Slovène 
n'étaient  pour  lui  que  des  Allemands  parlant  un  patois 
spécial,  quelque  chose  comme  nos  Français  de  Na- 
varre ou  du  Finistère,  qui  parlent  avec  les  paysans  le 
basque  ou  le  bas-breton. 

En  1840,.  on  évaluait  le  nombre  total  des  Slaves  à 
soixante-douze  millions.  Ce  chiffre  s'est  accru  depuis 
d'environ  vingt  millions.  A  côté  du  grand  empire  slave 
qui  a  pénétré  jusque  dans  l'Asie  centrale,  nous  avons 
vu  surgir  dans  ces  dernières  années  le  royaume  de 
Serbie,  pierre  d'attente  d'un  État  plus  considérable,  et 
la  principauté  de  Bulgarie,  qui  verra  sans  doute  pro- 
chainement la  Roumélie  orientale  se  réunir  à  elle 
comme  la  Moldavie  s'est  réunie  à  la  Yalachie.  Le  Mon- 
ténégro agrandi  a  enfin  vu  son  individualité  politique 
reconnue  par  la  diplomatie.  Si  la  Bosnie  et  l'Herzégo- 
vine n'ont  pu  arriver  à  conquérir  leur  complète  indé- 
pendance, si  elles  n'ont  fait  qu'échanger  la  domination 
ottomane  contre  la  domination  autrichienne,  il  faut 
reconnaître  cependant  qu'elles  out  franchi  une  étape 
décisive  dans  la  voie  de  la  civilisation  et  que  le  sang 
de  leurs  patriotes  n'a  pas  coulé  en  vain. 

A  l'affranchissement  politique  a  répondu  l'affranchis- 
sement intellectuel.  Les  Serbes  et  les  Bulgares  multi- 
plient les  établissements  scientifiques,  les  journaux, 
les  écoles.  Belgrade,  Sofia,  Philipopoli,  n'étaient  il  y  a 
un  demi-siècle  que  des  villages  à  demi  barbares  :  ce 
sont  aujourd'hui  des  foyers  de  civilisation.  Plus  longue 
a  été  la  servitude  morale,  plus  on  met  de  hâte  fié- 
vreuse à  réparer  le  temps  perdu.  Ce  n'est  pas  sans 
émotion  que  j'ai  visité  récemment  la  grande  mosquée 
de  Soûa,  transformée  par  les  Bulgares  en  bibliothèque 
publique  et  en  imprimerie  nationale. 

Vous  savez  tous,  messieurs,  quels  ont  été  depuis  un 
demi-siècle  les  progrès  de  la  Russie  :  l'émancipation 
des  serfs,  la  conquête  de  l'Asie  centrale,  la  diffusion  de 
l'enseignement  à  tous  les  degrés,  la  guerre  libératrice 
du  Balkan,  l'éclosion  d'une  littérature  puissante  et 
originale,  ce  sont  là  des  titres  de  gloire  dont  toute  na- 


tion aurait  le  droit  d'être  fière.  et  qui  recommanderont 
hautement  à  la  postérité  le  nom  d'Alexandre  H. 

L'Europe  libérale  aurait  été  heureuse  de  pouvoir  y 
ajouter  une  réconciliation  sincère  et  définitive  entre  le 
grand  peuple  russe  et  cette  partie  de  la  nation  polonaise 
que  les  fatalités  historiques  lui  ont  adjugée.  Nous 
voulons  espérer  que  celte  réconciliation  se  fera  un 
jour  sur  des  bases  équitables  et  également  honorables 
pour  les  deux  parties.  La  France  se  réjouirait  particu- 
lièrement de  voir  cesser  entre  deux  nations  slaves  un 
antagonisme  qui  profite  surtout  à  l'Allemagne. 

Les  patriotes  polonais  n'ont  pu  voir  se  réaliser 
l'idéal  de  gloire  et  d'indépendance  qu'ils  avaient  rêvé. 
Ils  peuvent  du  moins  se  consoler  par  le  spectacle  des 
libertés  dont  jouit  aujourd'hui  une  de  leurs  plus 
belles  provinces.  Grâce  à  l'intelligente  et  humaine 
politique  de  l'empereur  François-Joseph ,  la  Galicie 
est  devenue  aujourd'hui  le  centre  de  gravité  moral  de 
leur  nation. 

D'autre  part,  malgré  des  circonstances  particulière- 
ment difficiles,  la  littérature  polonaise  se  maintient 
au  rang  élevé  où  l'ont  mise  les  grands  maîtres  de  l'école 
romantique,  les  Mickiewicz,  les  Slowacki,  les  Zaleski. 
A  Cracovie,  à  Varsovie,  à  Posen,  à  Lemberg,  l'histoire, 
l'archéologie  sont  cultivées  avec  ardeur.  L'Académie 
récemment  fondée  à  Cracovie,  l'Université  de  cette 
ville  et  celle  de  Lemberg  produisent  des  œuvres  scien- 
tifiques qui  méritent  la  sympathie  et  le  respect.  Vous 
savez,  messieurs,  quels  ont  été  les  rapports  séculaires 
de  la  France  et  de  la  Pologne  :  nous  ne  les  oublierons 
point  dans  ces  leçons.  En  dehors  de  la  Russie  et  de 
l'Autriche,  dans  le  cadré  officiel  de  l'Allemagne,  nous 
avons  des  raisons  toutes  particulières  de  nous  inté- 
resser aux  destinées  des  Polonais.  Nous  ne  pouvons  pas 
ignorer  qu'au  parlement  de  Berlin  les  députés  du 
duché  de  Posen  —  h  la  suite  d'un  revers  de fortuneque 
n'eussent  osé  prévoir  ni  Louis  XIV  ni  Sobieski  —  sont 
devenus  les  plus  fidèles  alliés  des  représentants  de 
PAlsace-Lorraine. 

Je  tiens,  messieurs,  à  ne  laisser  place  à  aucune  équi- 
voque et  à  vous  faire  nettement  ma  profession  de  foi. 
Le  rôle  de  cette  chaire  n'est  pas  de  prendre  parti 
dans  les  conflits  qui  divisent  les  peuples  slaves;  son 
devoir  est  de  maintenir  la  balance  égale  entre  eux,  de 
leur  faire  à  tous  une  part  équitable,  de  les  rapprocher 
dans  l'harmonie  sereine  de  la  science.  On  peut  avoir 
des  sympathies  pour  l'Irlande;  mais  il  faut  savoir 
comprendre  le  puissant  génie  de  l'Angleterre.  On  doit 
garder  au  cœur  une  piété  fidèle  pour  les  provinces  qui 
étaient  la  parure  et  le  boulevard  de  nos  frontières; 
mais  il  faut  rendre  justice  même  à  ceux  qui  nous  les 
ont  ravies.  Dans  une  sphère  supérieure  à  celle  des 
luttes  politiques,  Mickiewicz  tend  la  maiu  à  Pouchkine 
comme  Gœthe  à  Voltaire.  Vis-à-vis  des  Russes  et  des 
Polonais  nous  observerons  résolument  une  neutralité 
sympathique  et  conciliatrice. 
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A  côté  des  peuples  slarves  qui  aspirent  à  une  indé- 
pendance définitive  et  absolue,  il  en  est  d'autres  qui 
sont  prêts  à  se  contenter  d'une  simple  autonomie  : 
tels  sont,  par  exemple,  les  Tchèques  et  les  Slovènes  en 
Autriche,  les  Croates  en  Hongrie. 

11  y  a  un  demi-siècle,  ces  nations  ne  jouaient  guère 
—  en  deçà  ou  au  delà  de  la  Leitha  —  que  le  rôle 
passif  d'un  élément  ethnographique.  Nul  ne  songe  au- 
jourd'hui à  contester  leur  existence.  Les  Tchèques  de 
Bohème  et  de  Moravie  sentent  fort  bien  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  vivre  en  dehors  de  l'État  autrichien  ;  ils  ne 
lui  demandent  qu'une  chose  en  échange  de  leur  loyal 
dévouement  :  c'est  la  reconnaissance  de  leur  indivi- 
dualité politique  et  le  libre  usage  d'une  langue  illus- 
trée dès  le  xve  siècle  par  le  génie  de  Jean  Hus  et, 
malgré  les  assauts  qu'elle  a  eu  à  subir,  plus  vivnce 
aujourd'hui  que  jamais.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  on 
pouvait  croire  que  cet  idiome  était  destiné  à  périr  pro- 
chainement. Et  voici  qu'il  est  redevenu  langue  d'État 
aux  diètes  de  Prague  et  de  Brunn,  langue  du  haut  en- 
seignement dans  l'Université  tchèque,  où  plus  de  treize 
cents  étudiants  sont  désormais  soustraits  aux  influences 
germaniques;  langue  de  l'art  et  de  la  littérature  dans 
ce  magnifique  théâtre  érigé  à  Prague  par  les  souscrip- 
tions de  la  Bohême  tout  entière,  véritable  monument 
élevé  par  un  petit  peuple  à  sa  propre  gloire  et  qui  por- 
tera jusqu'à  la  postérité  la  plus  lointaine  le  souvenir 
de  ses  généreux  efforts  et  du  succès  qui  les  a  cou- 
ronnés. Applaudissons,  messieurs,  à  cette  renaissance 
d'une  nation  qui  aime  sincèrement  notre  pays.  Devenue 
allemande,  la  Bohême  eût. peut-être  été  absorbée 
en  1866,  et  ses  enfants  auraient  été  condamnés  à  porter 
les  armes  contre  nous. 

Rappelons-nous  que  derrière  le  Bœhmerwald  il  y  a 
des  Slaves  qui  s'intéressent  à  nous,  qui  ont  déjà  eu 
en  1870,  qui  auront  encore  l'occasion  de  nous  le  prou- 
ver. D'ailleurs  la  nation  tchèque  n'est  pas  si  loin  de 
nous  :  de  Prague  au  Rhin,  la  distance  n'est  guère  plus 
considérable  que  du  Rhin  à  Paris. 

Dans  la  partie  méridionale  de  l'État  autrichien,  les 
Slovènes,  malgré  leur  petit  nombre,  ont  lutté  avec 
succès  pour  le  maintien  de  leur  nationalité;  leur  langue 
s'est  fait  une  place  honorable  dans  l'école  et  dans  la 
littérature.  Nous  n'aurons  garde  d'oublier  dans  nos 
éludes  ce  petit  peuple  qui  défend  les  abords  de  l'Adria- 
tique et  qui  conserve  un  bon  souvenir  de  PIllyrie  fran- 
çaise organisée  naguère  par  nos  légions  victorieuses. 

Les  Croates,  qui  appartiennent  à  la  couronne  de 
Hongrie,  ont  su,  malgré  de  nombreux  obstacles,  s'y 
créer  une  situation  politique  considérable.  Ils  ont  fondé 
tour  à  tour  à  Zagreb  un  théâtre,  une  académie,  une 
université.  Cette  ville  est  devenue  le  premier  foyer  de 
la  culture  intellectuelle  chez  les  Slaves  méridionaux. 

La  langue  illyrienne,  morcelée  naguère  en  dialectes 
anarchiques,  partagée  en  deux  alphabets  et  cinq  ou  six 
orthographes,  s'est  identifiée  avec  le  serbe,  tel  qu'on 


l'écrit  aujourd'hui  à  Belgrade,  à  Zara,  à  Celtigne.  Là 
où  naguère  l'observateur  ne  voyait  que  des  jargons 
épars  et  impuissants,  sans  cohésion ,  sans  lien  histo- 
rique, il  trouve  aujourd'hui  un  idiome  compact,  fier  à 
juste  titre  non  seulement  des  chefs-d'œuvre  de  sa  poésie 
populaire,  mais  aussi  d'une  littérature  trois  fois  sécu- 
laire et  qui,  grâce  à  l'affranchissement  de  la  Serbie  et 
du  Monténégro,  est  devenue  une  des  langues  politiques 
de  l'Europe  orientale. 

Dans  ce  tableau  sommaire  des  destinées  de  la  race 
slave  depuis  un  demi-siècle,  j'ai  dû  laisser  de  côté 
quelques  éléments  secondaires  sur  lesquels  il  n'est  pas 
encore  possible  de  se  prononcer  :  les  Wendcs  de  Lu- 
sace,  dernier  et  sympathique  débris  des  Slaves  de 
l'Elbe,  dévorés  par  la  race  allemande;  les  Slovaques  de 
Hongrie,  les  Petits-Russiens  de  l'Ukraine  et  de  la  Ga- 
licie.  Leur  tour  viendra  dans  nos  études;  nous  essaye- 
rons un  jour  de  nous  rendre  compte  de  leur  histoire, 
de  leurs  aspirations,  de  leurs  chances  d'avenir.  Dans 
une  revue  aussi  rapide,  je  dois  me  contenter  d'indiquer 
que  je  ne  les  ai  point  oubliés. 


III. 


Certes,  messieurs,  à  l'époque  où  l'on  fondait  ici  la 
chaire  de  Mickiewicz,  personne  n'osait  prévoir  que  la 
race  slave  prendrait  en  moins  d'un  demi-siècle  un 
aussi  large  et  aussi  rapide  essor.  On  n'avait  qu'une 
vague  idée  de  son  avenir;  on  était  mal  informé  sur  ce 
qu'elle  était  dans  le  présent.  On  ne  savait  rien  ou  pres- 
que rien  de  son  passé.  Les  travaux  des  historiens  et 
des  archéologues  russes,  polonais,  tchèques  ou  alle- 
mands étaient  complètement  inconnus  chez  nous. 
En  revanche,  les  rêveries  de  quelques  mystiques,  les 
pastiches  ingénieux  de  tel  faussaire  patriote  ou  simple 
dilettante  étaient  pris  au  sérieux  et  considérés  comme 
l'œuvre  capitale  du  génie  slave. 

Des  analogies  linguistiques,  mal  interprétées,  don- 
naient lieu  aux  fantaisies  les  plus  étranges.  Il  suffisait 
que  Gutenberg  portât  le  nom  allemand  d'une  ville  de 
Bohême  pour  qu'on  attribuât  aux  Slaves  l'invention 
de  l'imprimerie.  Il  suffisait  que  saint  Jérôme  fût  né 
dans  la  Dalmatie  —  aujourd'hui  slave  —  pour  qu'on 
en  fit  un  saint  national  et  l'inventeur  de  l'alphabet 
glagolitique.  Ici,  on  commentait  des  idoles  apocryphes 
ornées  de  runes  fantastiques;  là,  des  épopées  habile- 
ment rédigées  sortaient  du  cabinet  d'un  savant  qui 
croyait  travailler  et  qui,  de  fait,  par  cette  supercherie, 
travaillait  efficacement  au  relèvement  de  sa  patrie. 
Chez  nous,  Mérimée  s'amusait  à  piquer  la  curiosité  du 
public  par  celte  élégante  fabrication  des  Chants  serbes 
qu'on  admirait  de  bonne  foi  en  attendant  qu'on  pût 
apprécier  dans  leur  beauté  naïve  les  épopées  de  Kosovo 
et  de  Marko  Kraliévitch.  Et  ces  inventions  d'un  scep- 
tique érudit  avaient  l'honneur  d'être  citées  en  Bohême 
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par  Schafarik,  traduites  en  Pologne  par  Mickiewicz,  en 
Russie  par  Pouchkine. 

Les  Slaves,  par  cela  même  qu'ils  ont  beaucoup  souf- 
fert, par  cela  même  qu'ils  ont  été  longtemps  les  parias 
de  l'Europe ,  ont  eu  lors  de  leur  renaissance  une  ten- 
dance maladive  au  mysticisme,  un  goût  passionné 
pour  les  impostures  qui  flattaient  leur  amour-propre 
national.  Le  messianisme  qui,  hélas I  fut  autrefois  prê- 
ché ici  même  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir. 
Mais  vous  rencontrerez  encore  aujourd'hui  des  Slaves 
de  bonne  foi  qui  révent  de  résoudre  les  problèmes 
politiques  par  l'application  des  formules  des  mathé- 
matiques transcendantes  ou  de  créer  des  litres  de 
gloire  à  leur  race  par  les  découvertes  les  plus  invrai- 
semblables. 

Récemment  encore,  n'a-t-on  pas  voulu  nous  faire 
retrouver  dans  les  gorges  du  Rhodope  des  poèmes  or- 
phiques, conservés  —  ô  merveille!  —  par  des  pâtres 
bulgares?  Vous  pouvez  entendre  des  hommes  graves, 
considérés  dans  leur  pays,  revendiquer  pour  la  race 
slave  Aristote,  né  en  Thessalie,  Alexandre,  né  en  Ma- 
cédoine, Attila,  dont  on  ignore  la  patrie. 

Un  orthodoxe  passionné  vous  affirmera  qu'il  n'est 
point  de  nationalité  slave  en  dehors  de  l'alphabet  cy- 
rillique et  du  culte  grec;  un  ethnographe,  ennemi  irré- 
conciliable de  la  Russie,  faussera  l'histoire  et  la  lin- 
guistique pour  exclure  de  la  race  slave  un  peuple  qui, 
selon  lui,  en  compromet  l'harmonie  et  l'unité. 

Nous  n'avons  pas  le  droit  d'ignorer  ces  aberrations; 
nous  devons  vous  mettre  en  garde  contre  elles,  nous 
rendre  compte  des  causes  qui  les  ont  fait  naître  et  de 
la  valeur  des  œuvres  littéraires  qu'elles  ont  produites. 
Au  point  de  vue  de  l'art  pur,  certaines  ne  sont  pas  sans 
mérite.  11  y  a  deux  façons  d'étudier  la  vie  d'un  peuple: 
il  faut  la  comprendre  telle  qu'il  s'imagine  l'avoir  vécue; 
il  faut  la  voir  telle  qu'elle  a  été  dans  la  réalité. 

D'ailleurs,  si  vous  avez  à  vous  garder  des  exagéra- 
tions qu'inspire  parfois  aux  Slaves  un  patriotisme  mal 
entendu,  vous  ferez  bien  aussi  de  ne  pas  prêter  une 
oreille  docile  aux  assertions  de  leurs  ennemis.  Soyez 
très  prudents  dans  vos  lectures.  N'oubliez  pas  que  tous 
les  peuples  slaves  sont  en  lutte  avec  des  voisins  inté- 
ressés à  amoindrir  leur  valeur  morale,  leur  territoire 
ethnique,  ou  même  à  nier  leur  existence. 

De  la  Méditerranée  à  la  Baltique  les  marches  du 
monde  slave  lui  sont  disputées  par  les  races  les  plus 
diverses.  Ici  ce  sont  les  Grecs  qui  revendiquent  la  Ma- 
cédoine contre  les  Bulgares;  là,  les  Italiens  qui  ré- 
clament l'Islrie  aux  Slovènes  et  aux  Croates;  plus  loin, 
les  Hongrois  contestent  aux  Slovaques  et  aux  Petits- 
Russes  jusqu'au  droit  d'exister.  A  entendre  les  Alle- 
mands, ils  seraient  les  seuls  maîtres  de  la  Bohême,  de 
la  Moravie,  de  la  Silésié  et  du  duché  de  Poznanie. 

De  tous  ces  ennemis,  vous  ne  pouvez  guère  attendre 
un  jugement  strictement  impartial.  Si  des  Slaves  sont 
en  lutte  les  uns  contre  les  autres,  comme  les  Serbes  et 


les  Croates,  les  Russes  et  les  Polonais,  gardez-vous  de 
les  croire  sur  parole  et  tâchez  de  vérifier  leurs  asser- 
tions. Apprenez  à  juger  par  vous-même.  Défiez- vous 
des  synthèses  ambitieuses  et  des  généralisations  pré- 
maturées. Rappelez-vous  que  chacun  des  peuples  de 
cette  grande  race  a  sa  physionomie  bien  distincte,  son 
histoire  particulière,  et  qu'avant  de  conclure  il  faut 
avant  tout  procéder  à  une  minutieuse  analyse. 

Quand  il  s'agit  de  peuples  vivants  et  pour  qui  le  do- 
maine de  l'avenir  est  plus  vaste  encore  que  celui  du 
passé,  la  vérité  ne  se  trouve  pas  seulement  dans  les 
livres.  Il  faut  aller  la  chercher  sur  le  sol  même  où  ces 
nations  se  meuvent,  assister  à  leur  vie  politique  et  lit- 
téraire, prendre  part  à  leurs  fêtes,  à  leurs  deuils,  à 
leurs  rites  religieux.  En  ce  qui  me  concerne,  depuis 
vingt  ans  je  me  suis  appliqué  à  observer  par  moi- 
même  cette  vie  contemporaine  dont  les  voyages  seuls 
peuvent  donner  une  idée  exacte.  J'ai  été  l'étudier  au 
pied  du  Vysehrad  et  du  Hbradschin,  sur  les  bords  du 
Danube  et  de  la  Save,  dans  les  sanctuaires  de  Gniezno 
et  de  Kiev,  de  Cracovie  et  de  Moscou,  sur  les  rives 
lointaines  du  Volga,  dans  les  plaines  classiques  qui 
baignent  les  flots  de  l'Isker  et  de  la  Maritsa.  Les  souve- 
nirs que  j'ai  rapportés  de  ces  lointaines  excursions 
me  permettront,  je  l'espère,  de  vous  intéresser  plus 
vivement  aux  destinées  des  nations  dont  j'ai  été  l'hôte, 
et  qui  toutes,  pour  des  raisons  diverses,  parfois  même 
contradictoires,  sont  également  attachées  à  notre  pays. 

Mais  la  science  ne  se  préoccupe  pas  seulement  des 
nations  actuellement  existantes  :  elle  porte  un  intérêt, 
une  tendresse  spéciale  aux  peuples  disparus.  Elle  s'ef- 
force de  reconstituer  leur  langue,  leurs  mœurs,  leur 
civilisation.  La  race  slave  a  déjà  vu  succomber  plus 
d'un  de  ses  enfants.  Elle  a  occupé  jadis  toute  la  rive 
droite  de  l'Elbe;  elle  a  laissé  des  noms  slaves  à  la  Po- 
méranie,  au  Brandebourg.  Les  Obotrites,  les  Stodo- 
ranes,  les  Ratares,  les  Drevanes,  les  Sorabes  ne  sont 
plus  qu'un  souvenir;  le  sanctuaire  du  dieu  Svatovit, 
dans  l'île  de  Rugen,  est  aujourd'hui  l'avant-poste  de  la 
marine  prussienne  dans  la  mer  Baltique;  au  xvm*  siècle 
les  accents  d'un  idiome  slave  résonnaient  encore  dans 
la  province  maintenant  allemande  de  Lunebourg;  ses 
habitants  conservent  encore  aujourd'hui  le  nom  de 
Vendes,  qui  rappelle  leur  ancienne  origine  :  u  La  voici, 
s'écrie  le  poète  de  la  solidarité  slave,  la  voici  sous  mes 
yeux  mouillés  de  larmes,  cette  terre,  jadis  berceau, 
aujourd'hui  tombeau  de  mon  peuple!  Qu'êtes- vous  de- 
venus, chers  peuples  slaves  qui  viviez  naguère  ici,  qui 
buviez  les  eaux  de  la  Poméranie  et  celles  de  la  Sale, 
race  paisible  des  Sorabes,  fils  de  l'empire  obotrite?  Où 
êtes-vous,  tribus  des  Wlltses,  descendants  des  Velètes? 
Je  regarde  au  loin  à  ma  droite;  je  fouille  l'horizon  à 
ma  gauche;  mon  œil  dans  la  Slavie  cherche  en  vain  les 
Slaves.  »  Ces  tribus  dont  le  poète  porte  le  deuil,  nous 
essayerons  d'en  retrouver  l'histoire.  Elles  sont  bien 
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mortes  et  nous  n'avons  aucune  espérance  de  les  voir 
renaître  à  la  lumière.  Et  cependant  notre  siècle  a 
presque  vu  ce  miracle  de  la  résurrection  des  peuples. 
Il  a  suffi  qu'une  étincelle  survécût  sous  la  cendre 
pour  que  l'histoire  en  ait  rallumé  la  flamme,  pour  que 
telle  nalion  condamnée  à  périr  ait  repris  sa  place 
parmi  les  membres  de  la  famille  européenne.  C'est 
grâce  à  des  savants,  à  des  philologues,  que  la  Bohême 
a  recommencé  de  vivre.  Tel  livre  d'histoire,  celui  de 
Palacky,  par  exemple,  a  plus  fait  pour  elle  que  n'avaient 
fait  au  temps  des  Hussites  dix  batailles  sanglantes. 
Depuis  un  demi-siècle  la  race  germanique  a  vu,  grâce 
à  la  renaissance  du  génie  slave,  lui  échapper  bien  des 
provinces  qu'elle  croyait  assimilées  sans  retour.  Au 
lendemain  de  nos  désastres,  M.  Renan,  dans  une  de 
ses  lettres  à  Strauss,  signalait  éloquemment  le  danger 
que  pouvaient  faire  courir  à  l'Allemagne  ces  retours 
offensifs  de  l'histoire  :  «  Chaque  affirmation  du  germa- 
nisme, écrivait  notre  illustre  collègue,  est  une  affirma- 
tion du  slavisme;  chaque  mouvement  de  concentration 
de  la  part  des  Allemands  est  un  mouvement  qui  «  pré- 
ce  cipite  »  le  Slave,  le  dégage,  le  fait  être  séparément... 
Le  Slave  dans  cinquante  ans  saura  que  c'est  vous  qui 
avez  fait  son  nom  synonyme  d'esclave;  il  verra  celte 
longue  exploitation  historique  de  sa  race  par  la  vôtre 
—  et  le  nombre  des  Slaves  est  double  du  vôtre.  Songez 
quel  poids  pèsera  dans  la  balance  du  monde,  le  jour 
où  la  Bohême,  la  Moravie,  la  Croatie,  la  Serbie,  toutes 
les  populations  slaves  de  l'empire  ottoman  sûrement 
destinées  à  l'affranchissement,  races  héroïques  encore, 
toutes  militaires  et  qui  n'ont  besoin  que  d'être  com- 
mandées, se  grouperont  autour  de  ce  grand  conglo- 
mérat moscovite  qui  paraît  bien  le  noyau  désigné  de 
la  future  unité  slave...  Une  des  blessures  des  Busses 
sera  un  jour  d'avoir  été  civilisés  par  les  Allemands.  Ils 
le  nieront,  mais  ils  se  l'avoueront  tout  en  le  niant,  et 
ce  souvenir  les  exaspérera.  L'Académie  de  Saint- 
Pétersbourg  en  voudra  autant  un  jour  à  celle  de  Berlin 
pour  avoir  été  allemande  que  celle  de  Berlin  nous  en 
veut  pour  avoir  été  autrefois  à  moitié  française.  Notre 
siècle  est  le  siècle  du  triomphe  du  serf  sur  le  maître. 
Le  Slave  a  été  et,  à  quelque  égard,  est  encore  votre 
serf...  Sous  prétexte  d'une  étymologie  germanique, 
vous  prenez  pour  la  Prusse  tel  village  de  Lorraine.  Les 
noms  de  Vienne,  de  Worms,  de  Mayence  sont  gaulois; 
nous  ne  vous  réclamerons  jamais  ces  villes;  mais,  si  un 
jour  les  Slaves  viennent  revendiquer  la  Prusse  propre- 
ment dite,  la  Poméranie,  la  Silésie,  Berlin,  par  la 
raison  que  tous  ces  noms  sont  slaves;  s'ils  font  sur 
l'Elbe  et  sur  l'Oder  ce  que  vous  avez  fait  sur  la  Moselle, 
s'ils  pointent  sur  la  carte  les  villages  obotrites  ou 
velètes,  qu'aurez-vous  à  dire?  » 

Si  jamais  elles  venaient  à  se  produire,  ces  revendi- 
cations dont  M.  Renan  se  faisait  naguère  le  prophète, 
ce  n'est  pas  à  nous  Français  qu'il  conviendrait  d'en 
gémir.  Nous  n'avons  point  d'ailleurs  à  apprendre  aux 
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peuples  slaves  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Mais,  en  étudiant 
ce  qu'ils  ont  été  dans  le  passé,  ce  qu'ils  sont  dans  le 
présent,  nous  pourrons  peut-être  conjecturer  ce  qu'ils 
doivent  être  un  jour.  Nous  ne  devrons  négliger  aucun 
des  éléments  qui  peuvent  nous  amener  ù  la  solution 
de  ce  problème  ou  du  moins  nous  en  rapprocher.  Il 
faut  avant  tout  commencer  par  l'étude  des  langues  : 
elle  est  indispensable  si  nous  voulons  pénétrer  le  génie 
des  nations  dont  elles  sont  l'organe,  délimiter  le  do- 
maine qu'elles  occupent  aujourd'hui,  reconstituer 
celui  qu'elles  ont  occupé  autrefois  et  qu'elles  repren- 
dront peut-être  demain.  L'archéologie  et  la  mythologie 
comparée  nous  aideront  à  reconstruire  le  passé  des 
Slaves,  même  dans  ces  périodes  lointaines  où  l'histoire 
seule  ne  peut  pénétrer;  la  littérature,  quand  il  s'agit 
de  peuples  peu  connus,  ne  saurait  être  comprise  sans 
l'examen  de  l'histoire  politique,  des  institutions  et  des 
mœurs.  Comme  vous  le  voyez,  messieurs,  notre  tâche 
est  immense  et  je  n'éprouve  qu'une  crainte  en  l'abor- 
dant :  c'est  de  n'avoir  ni  assez  de  forces  ni  une  vie 
assez  longue  pour  parcourir  avec  vous  le  cycle  entier 
de  nos  études.  Permettez-moi  de  les  recommander  à 
vos  sympathies  et  de  compter  sur  votre  persévérance. 
Quant  à  mon  dévouement,  il  ne  vous  fera  jamais 
défaut.  J'ai  la  ferme  conviction  de  servir  non  seule- 
ment la  science,  mais  le  pays,  en  vous  apprenant  A 
mieux  connaître  une  race  qui,  malgré  son  éloigne- 
ment,  a  été  plus  d'une  fois  en  contact  avec  la  nôtre  et 
dont  le  développement  ultérieur  ne  sera  pas  sans  in- 
fluence sur  notre  avenir. 


POÈTES    CONTEMPORAINS 
H.  Edouard  Grenier  (1) 

On  voit  dans  les  musées  des  tableaux  anonymes  avec 
ces  inscriptions  au  bas  du  cadre  :  École  vénitienne, 
école  flamande.  Souvent  ces  tableaux  sont  intéressants 
et  bien  peints.  Ils  doivent  être  de  quelque  disciple  inr 
telligent  de  Titieu  ou  de  Rubens.  Certains  morceaux 
pourraient  aussi  bien  avoir  été  peints  par  ces  maîtres. 
Mais  justement  l'honneur  et  le  malheur  de  ces  tableaux 
est  de  rappeler  toujours  et  inévitablement  des  œuvres 
supérieures.  Il  arrive  pourtant  qu'en  sachant  regarder, 
on  découvre  la  personnalité  de  l'auteur,  quelque  chose 
qui  est  à  lui  et  vient  de  lui.  Et  si  l'on  n'en  est  pas  tout 
à  fait  sûr,  on  se  dit  :  «  Après  tout,  cet  homme  a  dû  vivre 
heureux  et  son  lot  est  certainement  enviable.  C'était 
sans  doute  une  âme  pure,  généreuse,  éprise  de  la 
beauté,  un  travailleur  studieux,  désintéressé,  respec- 


(1)  Poésies  complètes,  1  vol.  ;  Jacqueline,  1  vol.,  chez  Charpentier; 
Francine,  1  vol.,  chez  Lemerre. 
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tueux  de  son  art.  Il  a  beaucoup  aimé  ses  maîtres,  et 
apparemment  ses  maîtres  l'ont  aimé  pour  sa  sincérité, 
pour  sou  enthousiasme,  parce  qu'il  les  comprenait 
bien  et  parce  qu'ils  le  sentaient  leur  égal  au  moins  par 
r&me  et  par  la  grandeur  du  désir.  » 

Ces  réflexions  tous  viendront  certainement  si  vous 
parcourez  les  poésies  récemment  réunies  en  volume 
de  M.  Edouard  Grenier.  Vous  aurez  Pimpression  de 
.quelque  chose  de  fort  antérieur  à  notre  génération, 
quoique  cela  y  touche,  de  quelque  chose  de  «  dépassé  » 
et  déjà  lointain,  qui  commence  à  être  aimable  autre- 
ment qu'il  ne  l'a  été,  à  plaire  à  la  façon  des  vieilles 
choses  qui  ont  paru  belles  et  qui  étaient  bonnes,  et 
qui  sont  restées  intéressantes  et  touchantes.  Vous  aurez 
là  enfin  un  «  spécimen  »  complet  et  distingué  de 
T  «  espèce  »  des  poètes  d'il  y  a  trente  ou  quarante  ans. 

Que  les  temps  sont  changés  !  Et  comme!  cette 
espèce,  si  on  la  prend  dans  son  ensemble,  s'est  lamen- 
tablement transformée  (je  laisse  ici  la  question  de 
talent)!  Aujourd'hui  un  jeune  homme  publie  à  vingt 
ans  son  premier  volume  de  vers.  Neuf  fois  sur  dix,  ce 
qu'il  a  chante  »  dans  de  courtes  pièces  essoufflées, 
d'une  langue  douteuse,  entortillée,  mièvre  et  violente, 
c'est,  sous  prétexte  de  névrose,  la  débauche  toute  crue 
On  ne  saurait  ouvrir  un  de  ces  petits  volumes  sans 
tomber  sur  une  paire  de  seins,  quand  eucore  il  n'y  a 
que  cela.  Ou  bien  ce  sont  les  blasphèmes,  le  pessi- 
misme et  le  naturalisme  à  la  mode.  Et  puis  c'est  tout. 
Peu  après  notre  bon  jeune  homme  plante  là  sa  Muse, 
et  je  n'ai  pas  le  courage  de  Feu  blâmer.  Il  écrit  alors, 
lui  qui  n'a  rien  vu,  quelque  roman  brutal  et  répugnant, 
d'ailleurs  faux  comme  un  jeton,  qui  a  parfois  deux 
éditions.  Puis  il  recommence.  S'il  a  de  la  chance,  il 
entre  dans  un  journal  où  il  écrit  n'importe  quoi.  Et 
après?  Je  vous  avoue  que  cela  m'intéresse  peu. 


I. 


M.  Edouard  Grenier  a  fait  des  vers  toute  sa  vie  et  il 
a  publié  les  premiers  à  trente-sept  ans.  Et,  sauf  un 
petit  nombre  de  pièces  qu'il  a  réunies  sous  ce  titre  : 
Amicis,  il  n'a  composé  que  de  grands  poèmes,  épiques, 
philosophiques,  mystiques,  symboliques,  tragiques.  Il 
a  écrit  la  Mort  du  Juif  errant,  qui  fait  songer  à  Edgar 
Quinet  et  à  Lamartine;  FElkovan,  une  histoire  d'amour 
qui  fait  surtout  penser  à  Musset;  le  Premier  jour  de 
TEden,  qui  rappelle  Milton  et  Alfred  de  Vigny  ;  Prome- 
tte* délivré,  qui  évoque  les  noms  d'Eschyle  et  deShelley, 
et  une  Vision  qui  évoque  celui  de  Dante  ;  et  Marcel, 
poème  en  dix  chants,  et  Jacqueline,  tragédie  historique 
en  cinq  ou  six  mille  vers. 

Il  a  porté  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur  les  plus 
belles  pensées,  les  plus  vastes  imaginations,  les  concep- 
tions les  plus  grandioses.  Chacune  de  ses  œuvres  est  un 
de  ces  rêves  où  Pon  s'enferme  et  où  Ton  vit  des  mois 


et  des  ans,  comme  dans  une  tour  enchantée.  A-t-il 
senti  parfois  sa  puissance  inégale  à  son  dessein  ?  Je  ne 
sais,  car  la  Nature  bienfaisante  lui  a  donné  un  talent 
assez  abondant  et  facile  pour  qu'il  n'éprouve  que  rare- 
ment la  douleur  de  la  lutte  et  de  l'effort  et  pour  qu'il 
puisse  croire  de  bonne  foi  avoir  réalisé  son  rêve.  S'il 
est  vrai  que  l'artiste  jouit  plus  encore  de  la  beauté  de 
l'œuvre  conçue  que  du  succès  de  l'œuvre  achevée, 
M.  Grenier  a  dû  être  heureux.  Et  en  même  temps  la 
préoccupation  constante  de  l'œuvre  aimée  le  retenait, 
quoi  qu'il  fit,  dans  les  plus  pures  régions  de  la  pensée 
et  du  sentiment,  lui  gardait  Pâme  haute,  lui  rendait 
facile  la  pratique  des  vertus  qui  font  la  dignité  de  la 
vie.  Si  peut-être  il  n'a  pas  été  assez  fort  pour  traduire 
entièrement  tous  ses  songes,  il  en  a  vécu;  et,  comme 
pour  le  récompenser  du  grand  désir  qu'il  avait  de  leur 
communiquer  la  vie,  ils  lui  ont  donné  en  retour  la 
sérénité  et  la  bonté.  Léguer  aux  hommes  une  de  .ces 
œuvres  où  ils  se  reconnaissent  et  qu'ils  vénèrent  dans 
la  suite  des  siècles,  cela  est  sublime  et  cela  est  rare. 
Mais  d'avoir  eu  le  cœur  assez  haut  situé  pour  l'entre- 
prendre —  et  cela  dix  fois  de  suite,  —  ce  n'est  déjà 
pas  si  commun.  Passons  donc  en  revue  les  plus  beaux 
rêves  de  M.  Grenier. 

Le  poète  nous  transporte  dans  un  vieux  château 
romantique,  «  à  mi-côte  des  monts,  sou  un  glacier 
sublime  ».  Un  étranger  se  présente,  à  qui  le  poète 
donne  à  souper.  C'est  Ahasver,  le  Juif  errant,  qui,  pen- 
dant qu'une  tempête  farouche  ébranle  le  vieux  burg, 
raconte  son  histoire.  «  Après  Panathème  que  lui  a 
lancé  Jésus  gravissant  le  Golgotha,  il  a  vu  mourir  tous 
ceux  qu'il  aimait,  et  il  a  cru  enfln  au  Christ  le  jour  où 
son  fils  est  mort  ;  mais  il  a  refusé  de  «  plier  les  genoux  ». 
Puis  il  a  vu  sa  race  dispersée,  la  religion  nouvelle  s'em- 
parer du  monde,  l'empire  crouler.  Il  était  plein  de 
haine  et  d'ennui;  il  parcourait  le  monde,  sinistrement. 
Mais  une  nuit,  sur  les  ruines  du  Colisée,  il  a  été  touché 
d'un  rayon  d'en  haut,  il  s'est  repenti.  »  Alors  le  Christ 
apparaît.  Il  annonce  à  Péternel  voyageur  qu'il  est  par- 
donné et  qu'il  peut  enfln  mourir.  Et  Ahasver  meurt  en 
effet  sous  les  yeux  du  poète. 

L'auteur  rapporte  dans  sa  préface  que  Théophile 
Gautier  disait  de  la  Mort  du  Juif  errant  que  c'était  «  une 
belle  fresque  sur  fond  d'or  ».  Pourquoi  une  fresque? 
Est-ce  parce  qu'en  effet  les  couleurs  n'en  sont  pas  tout 
à  fait  aussi  éclatantes  que  le  souhaiteraient  nos  imagi- 
nations surmenées  et  blasées?  —  Et  le  fond  d'or? 
Qu'est-ce  que  ce  fond  d'or?  Je  pense  que  c'est  l'idéa- 
lisme de  M.  Grenier. 

«  Lamartine  voyait  dans  la  Mort  du  Juif  errant  la  plus 
belle  épopée  moderne  et  voulait  que  je  reprisse  ce 
sujet  en  vingt-quatre  chants.  »  Comme  ils  y  allaient, 
ces  hommes  d'autrefois!  Au  fait,  c'était  un  cadre  assez 
pareil  à  celui  de  l'immense  épopée  que  Lamartine  avait 
conçue  et  dont  il  n'a  écrit  que  le  commencement  et  la 
fin  (la  Chule  d'un  ange  et  Jocelyn)  :  l'aventure  d'un  ange 
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déchu  remontant  à  la  perfection  première  par  des 
expiations  successives  et  traversant  les  âges  sous  des 
corps  différents,  si  bien  que  son  épopée  devait  être 
celle  de  l'humanité.  Ah!  ils  étaient  braves,  nos  grands 
pères  1  Ils  rêvaient  des  poèmes  qui  eussent  expliqué  le 
monde  et  son  histoire,  la  destinée  de  l'homme  et  de 
sa  planète.  Comme  ils  nous  mépriseraient,  nous  plus 
modestes  et  plus  vicieux,  qui  n'avons  plus  de  «  longs 
espoirs  »  ni  de  «  vastes  pensées»,  qui  nous  renfermons 
dans  lasensation  présente  et  la  voulons  seulement  aussi 
fine  et  aussi  intense  qu'il  se  peut  ! 

La  vérité,  c'est  que  cette  légende  du  Juif  erraut  est 
un  cadre  admirable  :  on  y  met  tout  ce  qu'on  veut. 
M.  Richepin  le  reprenait  dernièrement  dans  une  œuvre 
de  rhétorique  brillante  et  bruyante,  pour  exprimer 
une  idée  toute  contraire  à  celle  de  M.  Grenier.  Le  Juif 
errant  avait  «  marché  »  en  effet;  il  assistait  au  déclin 
de  la  religion  du  Christ,  aux  progrès  de  la  pensée 
libre,  et  triomphait  contre  celui  qui  l'avait  maudit.  — 
Et  puis,  cetle  légende  d'Ahasvérus  offre  un  cas  intéres- 
sant de  psychologie  fantastique,  que  M.  Grenier  a  au 
moins  indiqué  dans  la  meilleure  partie  de  son  poème  : 

Je  voulus  me  mêler  à  mon  peuple,  à  la  foule. 

Mais,  comme  un  roc  debout  dans  un  fleuve  qui  coule, 

Immobile  au  milieu  des  générations, 

J'avais  vu  les  mortels  glisser  par  millions. 

Le  fleuve  humain  roulant  son  onde  fugitive 

Avait  passé;  j'étais  resté  seul  sur  la  rive. 

D'un  voyage  lointain  je  semblais  revenu; 

Parmi  des  inconnus  j'errais  en  inconnu. 

Les  choses  seulement  me  restaient  familières, 

Et  pour  contemporains  je  n'avais  que  des  pierres. 

Imaginez  un  peu  l'état  d'esprit  d'un  homme  qui  ne 
doit  point  mourir  et  qui  le  sait,  un  immortel  dans  un 
monde  où  tout  passe.  La  certitude  de  survivre  à  tous 
ceux  et  à  toutes  celles  qu'il  aime  doit  lui  inspirer  le 
dégoût  et  l'épouvante  de  l'amour  et  le  rendre  enfin 
incapable  d'aimer.  Et  quelle  atroce  solitude  que  celle 
d'un  homme  qui  n'est  de  l'âge  de  personne,  qui  n'est 
d'aucune  génération  et  qui,  ayant  vu  passer  tant  de 
choses,  ne  saurait  plus  s'intéresser  à  rien  de  ce  qui 
passe!  Si  une  expérience  de  (rente  ou  quarante  ans  est 
souvent  amère,  que  dire  d'une  expérience  de  deux 
mille  ans  !  Et  quelle  misanthropie  qu'une  misanthropie 
de  vingt  siècles!  Enfin,  comme  le  malheureux  immor- 
tel doit  sentir  plus  cruellement  que  nous  la  fugacité 
et  l'inutilité  des  vies  humaines!  Nous  nous  sentons 
passer,  mais  au  moins  nous  passons.  Donnez  une  âme 
à  la  rive  qui  demeure  tandis  que  le  fleuve  s'écoule  :  la 
rive  connaîtra,  mieux  que  les  vagues,  la  vanité  et  la 
tristesse  de  leur  fuite,  et  la  rive  enviera  les  flots.  Quelle 
désolation  d'avoir,  avec  une  pauvre  âme  vivante,  la 
durée  d'une  montagne  !  et  comme  il  doit  désirer  la 
mort,  celui  qui  ne  peut  pas  mourir! 

L'Elkovan  est  un  conte  d'amour  en  trois  chauls  avec 
un  prélude  et  un  épilogue»  Un  batelier  du  Bosphore, 


Djérid,  devient  amoureux  de  la  belle  Aïna.  Il  fait  sem- 
blant d'être  aveugle  pour  s'introduire  auprès  d'elle  et 
lui  chanter  des  chansons  amoureuses.  Et  il  ne  paraît 
pas  devoir  s'en  tenir  aux  chansons.  Mais  le  vieux  mari 
d'Aïna  découvre  la  ruse  et  fait  crever  les  yeux  au  chan- 
teur... Un  peu  après,  Djérid,  errant  sur  le  quai,  en- 
tend qu'on  jette  à  la  mer  Aïna  cousue  dans  un  sac.  En 
même  temps  un  elkovan  (oiseau  du  pays)  vient  se  poser 
sur  sa  main,  et  il  croit  que  c'est  l'âme  de  son  amie.  — 
Dans  tout  cela  beaucoup  d'amour  pur,  d'idéal,  de  mé- 
lancolie et  de  cette  «  couleur  locale  »  un  peu  convenue 
qu'on  aimait  sous  Louis-Philippe.  C'est  quelque  chose 
de  pur,  d'élégant,  et  de  gracieusement  vieillot  :  une 
Namouna  lamarlinienne  ou,  si  l'on  préfère,  une  ro- 
mance en  récit  dans  un  décor  des  Orientales. 

Puis  voici  un  dialogue  entre  l'ange  de  la  France, 
l'ange  de  l'Italie,  l'ange  de  la  Pologne,  Lucifer  et  saint 
Michel.  La  Pologne,  qui  nous  fait  aujourd'hui  sourire 
et  que  nous  ne  voyons  plus  que  sous  les  espèces  d'un 
Ladislas  de  table  d'hôte,  a  fort  préoccupé  M.  Edouard 
Grenier.  Elle  reparaît  dans  Marcel.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  M.  Grenier  a  eu  toutes  les  illusions  et  toutes 
les  générosités  d'une  époque  qui  en  avait  beaucoup  et 
qui  ne  nous  les  a  pas  léguées? 

Il  y  a  de  la  grandeur  et  de  la  grâce  daos  le  PremUr 
jour  de  PËdm.  L'air,  les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs,  les 
cygnes,  toute  la  création  chante  â  la  Femme  sa  bien- 
venue au  jour.  Eve,  déjà  inquiète  et  capricieuse,  trouve 
les  animaux,  les  fleurs,  les  oiseaux  beaucoup  plus  jolis 
et  plus  heureux  qu'elle.  N'est-ce  pas  une  aimable 
idée?  Adam  proteste  :  c'est,  sans  doute,  ce  qu'elle  dé- 
sirait. Arrive  le  serpent,  qui  fait  aussi  sa  déclaration  à 
la  femme,  non  plus  innocemment  comme  les  arbres 
ou  les  cygnes,  mais  finement,  tendrement,  humble- 
ment, comme  un  séducteur,  comme  un  amoureux, 
comme  un  homme.  Eve  est  ravie  ;  au  reste,  ce  petit 
animal  l'a  tout  de  suite  intéressée  : 

Sous  sa  gaine  allongée  et  son  réseau  d'écaillé, 
Comme  il  sait  se  mouvoir  dans  sa  petite  taille! 
La  grâce  sert  de  rythme  à  tous  ses  mouvements. 
L'esprit  lui  sort  des  yeux,  et  ses  yeux  sont  charmants. 
De  quel  air  suppliant  il  retourne  la  tête! 
Ne  crains  rien,  viens  vers  moi,  pauvre  petite  bêle! 
Ta  démarche  est  étrange  et  ton  corps  incomplet  ; 
Mais  ton  malheur  me  touche  et  ton  regard  me  p'alU 

Elle  l'enroule  autour  de  son  bras  et  de  son  cou  dont  il 
fait  ressortir  la  blancheur  ;  et  le  serpent  de  l'Éden  est 
la  première  parure  de  la  femme,  son  premier  collier, 
son  premier  bracelet.  Et  alors  il  lui  parle  à  l'oreille, 
lui  dit  que  la  Terre  est  déjà  fort  ancienne,  qu'il  y  a  eu 
déjà  un  autre  inonde  avant  celui-là,  celui  des  reptiles, 
beaucoup  plus  graud.  Dieu  Ta  détruit  et  tout  est  de- 
venu petit  et  joli.  Mais  ce  monde  nouveau,  Dieu  vou- 
dra peut-être  encore  le  remplacer  par  un  autre... 
L'arrivée  d'Adam  interrompt  l'entretien;  mais  le  ser- 
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peut  a  donné  rendez-vous  à  Eve  sous  l'arbre  de  la 
science  :  c'est  là  qu'il  lui  dira  le  reste.  La  nuit  vient; 
Eve  a  peur  que  ce  ne  soit  la  lin  du  monde;  Adam 
même,  déjà  faible,  n'est  pas  tranquille  :  un  ange  appa- 
raît et  les  rassure.  —  Ainsi  nous  assistons  au  prologue 
de  la  tentation  et  nous  la  voyons  commencer  avec  la 
vie  même  de  la  femme  :  l'idée  est  ingénieuse.  M.  Gre- 
nier a  été  rarement  mieux  inspiré  que  dans  cette  belle 
et  délicate  «  idylle  ». 

Après  Milton,  Eschyle.  Les  dieux  de  l'Olympe  sont 
inquiets.  Une  voix  a  crié  sur  la  mer  :  «  Pan  est  mort!  » 
Prométbée  seul  connaît  le  secret  des  destinées.  Jupiter 
lui  envoie,  pour  lui  arracher  ce  secret  et  en  lui  offrant 
de  partager  l'empire,  le  subtil  Mercure,  puis  le  bon 
Vulcain.  Prométhée  refuse  de  répondre,  défie  et  me- 
nace. Il  ne  parlera  que  si  Jupiter  lui-même  vient  l'im- 
plorer. Jupiter  consent  enfin  à  s'humilier  devant  sou 
ennemi,  lui  fait  enlever  ses  fers,  et  Prométhée  annonce 
alors  la  naissance  d'un  dieu  nouveau  qui  détrônera 
tous  les  anciens  dieux. 

Cette  «  tragédie  »  a  de  la  pureté,  de  l'élévation,  de 
la  grandeur.  Il  me  parait  cependant  que  l'idée  en 
pouvait  être  exprimée  plus  fortement.  Je  voudrais  que 
le  poète  eût  marqué  par  des  traits  plus  précis,  dans 
une  analyse  poussée  un  peu  plus  avant,  ce  que  le 
christianisme  apportait  avec  soi  de  nouveau,  la  diffé- 
rence essentielle  entre  le  naturalisme  primitif  et  la 
religion  de  Jésus,  Prométhée  représentant  d'ailleurs 
ce  qu'il  y  avait  déjà  de  chrétien  dans  l'âme  antique.— 
Puis  il  y  a  peut-être  là  plus  d'éloquence  que  de  poésie. 
On  peut  dire,  je  crois,  que  dans  ces  grands  poèmes 
tragiques,  épiques,  symboliques,  l'idée  génératrice  se 
réduit  presque  toujours  à  quelque  chose  de  fort  sim- 
ple, d'élémentaire,  de  facile  à  trouver.  Et  ils  peuvent 
aussi,  en  bien  des  parties,  être  déraisonnables,  ab- 
surdes et  fous  (voyez  le  Paradis  perdu).  Ce  qui  fait  que 
quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuvre,  c'est  la  puissance 
du  poète  à  sentir,  c'est  le  flot,  la  grande  poussée  des 
sensations,  des  images,  des  sentiments,  et  c'est  enfin 
une  forme  égale  à  la  splendeur  de  la  vision.  Souvent 
le  grand  poète  n'a  pas  des  conceptions  plus  rares  ni 
plus  ingénieuses  que  nous  autres  qui  sommes  des  têtes 
dans  la  foule  ;  mais  il  seul  dix  lois  plus  fortement  que 
nous,  il  crée  dix  fois  plus  d'images,  et  l'expression  suit, 
et  toute  son  àme  y  passe,  puis  se  communique  aux 
autres.  Voilà  loul.  M.  Grenier  a  vu  passer  les  fantômes 
de  merveilleux  poèmes.  La  question  est  de  savoir  s'il 
leur  infuse  assez  de  sang  pour  qu'ils  vivent.  C'est  sa 
gloire  qu'on  puisse  au  moins  se  poser  la  question. 

Il  n'est  pas  de  graud  sujet  qui  n'ait  tenté  M.  Grenier. 
L'amour  de  la  patrie  est  tout  vibrant  dans  Marcel,  dans 
Francine  et  dans  Jacqueline,  Bonhomme.  Marcel,  c'est  le  hé- 
ros cher  aux  romantiques.  Il  s'ennuie,  il  rêve,  il  ne  sait 
que  faire  de  sa  vie.  Il  quitte  Paris  et  se  réfugie  dans 
son  pays  natal  pour  s'y  rajeunir  et  s'y  retremper.  Là  il 
est  aimé  d'une  bergère  et  se  met  à  l'aimer.  Mais,  crai- 


gnant de  faire  le  malheur  de  la  pauvre  fille,  il  la 
quitte,  il  va  à  Venise.  Il  y  rencontre  une  jeune  Polo- 
naise accompagnée  de  son  frère  et  s'en  va  se  battre 
avec  eux  pour  l'indépendance  de  la  Pologne.  Blessé,  il 
est  soigné  par  son  amie...  Et,  la  guerre  franco-alle- 
mande étant  survenue  pondant  que  M.  Grenier  écrivait 
celle  histoire,  il  s'interrompt  pour  nous  parler  de 
l'année  terrible,  ramène  Marcel  en  France  et  veut  qu'il 
meure  en  défendant  son  pays.  Et  il  y  a  quelque  chose 
de  touchant  dans  cette  rupture  de  l'œuvre  et  dans  ce 
dénouement  improvisé. 

Fille  d'un  officier  français  tué  en  1870,  après  un 
premier  amour  malheureux,  la  trahison  d'un  beau 
cousin,  Francine  voyage  et  s'arrête  à  Florence.  Là  elle 
aime  un  jeune  homme  étranger  dont  elle  est  aimée... 
Et  tout  à  coup  elle  apprend  que  cet  étranger  est  un 
officier  prussien.  Elle  fuit  héroïquement,  rapporte  au 
manoir  natal  son  cœur  brisé,  se  sauve  du  désespoir  en 
faisant  le  bien  autour  d'elle  et  finit  par  épouser  son 
complice  en  charité,  le  docteur  Haller,  un  Alsacien 
qui  a  opté  pour  la  France.  —  Il  y  a  dans  ce  poème  de 
Francine,  paru  tout  récemment,  bien  de  la  grâce,  de  la 
mélancolie  et'de  la  tendresse,  sous  une  forme  qui  rap- 
pelle Jocelyn. 

Jacqueline,  c'est  toute  la  Révolution  découpée  en 
grandes  scènes,  de  1789  à  1800.  Les  aventures  de  Jac- 
queline et  de  son  frère  relient  assez  inutilement  les 
tableaux,  et  d'un  lien  trop  fragile.  Et  puis,  si  c'est  un 
drame,  il  ressemble  trop  à  de  l'histoire  dialoguée,  et, 
si  c'est  de  l'histoire,  elle  ressemble  trop  à  un  drame. 
Encore  que  plusieurs  morceaux  en  soient  bons,  le 
poème  laisse  une  impression  douteuse. 

Avez-vous  remarqué  qu'il  n'y  a  presque  point  d'œuvre 
purement  patriotique  qui  soit  décidément  un  chef- 
d'œuvre?  11  faut,  pour  que  je  sois  touché,  que  l'amour 
de  la  patrie  se  combine  avec  d'autres  sentiments  et  que 
la  patrie  elle-même  devienne  quelque  chose  de  vivant 
et  de  concret.  Quand  j'entends  déclamer  sur  l'amour 
de  la  patrie,  je  reste  froid,  je  renfonce  mon  amour  en 
moi-même  avec  jalousie  pour  le  dérober  aux  banalités 
de  la  rhétorique  qui  en  feraient  je  ne  sais  quoi  de  faux, 
de  vide  et  de  convenu.  —  Mais  quaud,  dans  un  salon 
familier,  je  sens  et  reconnais  la  France  à  l'agrément 
de  la  conversation,  à  l'indulgence  des  mœurs,  à  je  ne 
sais  quelle  générosité  légère,  à  la  grâce  des  visages 
féminins;  quand  je  traverse,  au  soleil  couchant,  Inhar- 
monieux et  noble  paysage  des  Champs-Elysées;  quand 
je  lis  quelque  livre  subtil  d'un  de  mes  compatriotes, 
où  je  savoure  les  plus  récents  raffinements  de  notre 
sensibilité  ou  de  notre  pensée;  ou  quand  je  retourne 
en  province,  au  foyer  de  famille,  et  qu'après  les  élé- 
gances et  l'ironie  de  Paris  je  sens  tout  autour  de  moi 
les  vertus  héritées,  la  patience  et  la  honte  de  celte  race 
dont  je  suis;  quand  j'embrasse,  de  quelque  courbe  de 
ia  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac,  avec  ses 
plairies,  ses  pèupliert,  ôes  Ilot»  Blonds,  ses  touffes 
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d'osiers  bleuâtres,  son  ciel  léger,  ses  tons  d'aquarelle, 
la  douceur  épandue  dans  l'air  et,  non  loin,  dans  ce 
pays  aimé  de  nos  anciens  rois,  quelque  châleau  ciselé 
comme  un  bijou  qui  me  rappelle  la  vieille  France,  ce 
qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  a  été  dans  le  monde  :  alors 
je  me  sens  pris  d'une  infinie  tendresse  pour  cette  terre 
maternelle  où  j'ai  partout  des  racines  si  délicates  et  si 
fortes  ;  je  songe  que  la  patrie,  c'est  tout  ce  qui  m'a  fait 
ce  que  je  suis  ;  ce  sont  mes  parents,  mes  amis  d'à  pré- 
sent et  tous  mes  amis  possibles  ;  c'est  la  campagne  où 
je  rêve,  le  boulevard  où  je  cause;  ce  sont  les  artistes 
que  j'aime,  les  beaux  livres  que  j'ai  lus.  La  patrie,  je 
ne  me  conçois  pas  sans  elle  ;  la  patrie,  c'est  moi-même 
au  complet.  Et  je  suis  alors  patriote  à  la  façon  de 
l'Athénien  qui  n'aimait  que  sa  ville  et  qui  ne  voulait 
pas  qu'on  y  touchât  parce  que  la  vie  de  la  cité  se  con- 
fondait pour  lui  avec  la  sienne,  Eh!  oui,  il  faut  sentir 
ainsi  :  c'est  si  naturel!  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  :  c'est 
trop  difficile,  et  on  n'a  pas  le  droit  d'être  banal  en 
exprimant  sa  plus  chère  pensée. 


II. 

M.  Edouard  Grenier  serait  donc,  en  résumé,  quelque 
chose  comme  un  Lamartine  sobre,  un  Musset  décent, 
un  Vigny  optimiste.  —  Mais  lui,  direz-vous,  où  donc 
est-il  dans  tout  cela?  Il  est  dans  de  petites  pièces  dé- 
diées à  ses  amis,  semées  sur  des  albums,  qui  assuré- 
ment ne  lui  ont  pas  coûté  un  si  grand  effort  que  le 
Promèthèe  et  qui  se  trouvent  être  charmantes.  Voyez 
cette  «  épigramme  »  d'anthologie  moderne  :  j 

Insondable  et  plein  de  mystère, 
L'infini  roule  triomphant 
Et  dans  son  sein  porte  la  terre 
Comme  une  mère  son  enfant. 

La  terre,  à  son  tour,  dans  l'espace, 
En  glissant  fcur  l'immense  éiher, 
Sans  la  verser  porte  avec  grâce 
La  coupe  verte  où  dort  la  mer. 

Et  la  mer  porte  sur  ses  ondes 
Le  vaisseau  qui  se  rit  des  flots  ; 
Et  la  nef  sous  ses  voiles  rondes 
M'emporte  avec  les  matelots. 

Et  moi,  pauvre  oiseau  de  passage 
Que  le  sort  loin  d'Elle  a  banni, 
Je  porte  en  mon  cœur  son  image  — 
Où  je  retrouve  1  infini. 


Mais  je  préfère  encore  certaines  «  élégies  »  familières, 
un  peu  dans  la  manière  de  Sainte-Beuve,  avec  plus  de 
bonhomie,  de  candeur  et  de  cordialité,  où  le  poète 
nous  raconte  quelques-unes  de  ses  impressions  in- 
times :  le  départ  du  pays  natal,  la  rose  cueillie  dans  le 
jardin  au  dernier  moment,  une  promenade  dans  un 
petit  bois  avec  une  coquette,  le  sentiment  complexe 


qu'il  éprouve  auprès  d'une  femme  qu'il  a  counue  en- 
fant,  aimée  jeune  fille,  et  qu'il  retrouve  mariée,  etc. 
Voici  qui  vous  donnera  une  idée  de  cette  poésie  déli- 
cate et  un  peu  triste.  —  Le  poète  est  dans  la  rue, 
«  remontant  le  torrent  de  la  foule  »  : 

On  se  croise  en  silence,  on  s'effleure,  on  se  touche, 

On  se  j  ette  en  passant  presque  un  regard  farouche, 

On  se  toise  d'un  air  de  mépris  transparent; 

Le  moins  qu'on  se  permet  est  d'être  indifférer  t. 

Et  cet  homme  qu'ainsi  l'on  juge  &  la  volée, 

C'est  peut-être  un  grand  cœur,  une  âme  inconsolée. 

Celui-ci,  mieux  connu,  si  le  ciel  l'eût  permis, 

Eût  été  le  meilleur  de  vos  plus  chers  amis! 

Celui-là,  qui  vous  dit  qu'il  n'est  pas  ce  génie 

A  qui  vous  avez  dû  plus  d'une  heure  bénie? 

Cet  Autre,  un  jour,  sera  votre  frère  d'exil; 

Ce  dernier,  un  sauveur  à  l'heure  du  péril. 

Cette  femme  voilée  et  qui  marche  avec  grâce, 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  votre  bonheur  qui  passe?  etc. 

M.  Grenier  nous  dit  dans  sa  préface  avec  une  fierté 
légitime  et  une  modestie  exagérée  : 

«  ...  Tout  ce  qu'il  m'est  permis  d'entrevoir  et  de  dire, 
c'est  que  j'ai  cherché  la  clarté,  la  pureté  et  l'élévation; 
j'ai  aspiré  au  grnnd  art.  On  sentira,  je  pense,  dans  ces 
pages,  le  jeune  contemporain  de  Lamartine,  de  Vigny, 
de  Brizeux  et  de  Barbier,  pour  ne  parler  que  des  morts 
et  de  ceux  que  j'ai  connus  et  aimés.  Nous  sommes 
bien  loin  de  tout  cela  maintenant.  Pour  ma  part,  je 
me  fais  l'effet  d'un  attardé,  d'un  épigone.  Pourvu  que 
je  n'aie  pas  l'air  d'un  revenant!  » 

Non,  M.  Grenier  n'est  point  un  revenant,  mais  un 
représentant  distingué  d'une  génération  d'esprits 
meilleure  et  plus  saine  que  la  nôtre.  On  ne  sait  si  sou 
œuvre  nous  intéresse  plus  par  elle-même  ou  par  les 
souvenirs  qu'elle  suscite;  mais  le  charme  est  réel. 
Toute  la  grande  poésie  romantique  se  réfléchit  dans 
ses  vers,  non  effacée,  mais  adoucie,  comme  dans  une 
eau  limpide  et  un  peu  dormante;  mais,  si  elle  ne  dor- 
mait pas,  elle  ne  réfléchirait  rien  du  tout. 

Et  la  morale  de  tout  ceci  est  bien  simple  :  Visez  haut, 
faites  de  beaux  rêves,  et,  comme  dit  l'autre,  «  il  en 
restera  toujours  quelque  chose  ». 

Jules  Lemaitre. 


LA  RÉFORME  DU   BACCALAURÉAT 

Réponse  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris 
au  questionnaire  ministériel  (1) 

Le  baccalauréat,  terme  naturel  des  études  secondaires, 
a  pour  objet  essentiel  de  prouver  que  le  cours  de  ces  études 
a  été  suivi  par  l'élève  avec  un  profit  suffisant;  le  diplôme  de 

(1)  Rédigée  par  M.  Croiset,  professeur  adjoint. 
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bachelier  est  exigé,  comme  une  garantie  nécessaire  de 
bonne  éducation,  à  l'entrée  de  différentes  carrières,  et  con- 
fère, outre  le  droit  de  se  présenter  aux  examens  supérieurs 
du  droit  et  des  lettres,  la  capacité  d'enseigner  dans  un  cer- 
tain nombre  d'établissements. 

Un  examen  de  ce  genre,  pour  donner  tout  ce  qu'on  lui 
demande,  doit  évidemment  présenter  le  caractère  le  moins 
aléatoire  possible,  n'exercer  sur  les  études  antérieures  au- 
cune influence  fâcheuse  ni  par  un  certain  désaccord  entre 
ces  études  et  les  matières  de  l'examen,  ni  par  la  tentation 
d'une  préparation  artificielle,  ni  par  des  préoccupations 
nuisibles  a  la  bonne  direction  du  travail  de  l'élève,  enfin; 
attester  une  aptitude  suffisante  aux  études  ultérieures  chez 
ceux  des  candidats  qui  se  disposent  à  aborder  ces  études. 

A  tous  ces  points  de  vue,  le  baccalauréat  actuel  a  pro- 
voqué des  critiques.  Sans  croire  qu'on  puisse  arriver  jamais 
à  une  perfection  idéale,  il  est  naturel  de  chercher  à  cor- 
riger les  défauts  révélés  par  l'expérience. 


I 


Un  certain  nombre  de  solutions  plus  ou  moins  radicales 
du  problèmo  ont  été  proposées  :  par  exemple,  la  suppression 
pure  et  simple  du  baccalauréat,  chaque  carrière  restant 
libre  d'instituer  en  vue  de  son  recrutement  l'examen  qu'elle 
jugerait  le  mieux  approprié  à  ses  besoins;  ou  encore  la 
translation,  pour  ainsi  dire,  du  baccalauréat  de  la  Faculté 
au  collège,  chaque  établissement  examinant  ses  propres 
élèves  et  le  baccalauréat  n'étant  plus,  comme  on  l'a  dit, 
que  le  dernier  des  examens  de  passage,  «  l'examen  de  pas- 
sage du  collège  à  la  Faculté  ». 

Ces  solutions  semblent  inacceptables. 

Si  le  baccalauréat  est  supprimé,  chacune  des  carrières 
auxquelles  se  préparent  les  élèves  de  nos  lycées  et  collèges 
pèsera  de  tout  le  poids  de  ses  exigences  spéciales  sur  l'en- 
seignement secondaire,  qui  sera  hors  d'état  de  défendre 
contre  elles  l'indépendance  et  l'harmonie  nécessaires  de 
son  plan  d'études. 

Transporter  le  baccalauréat  de  la  Faculté  au  collège,  ce 
serait  imposer  aux  professeurs  de  l'enseignement  secondaire 
la  responsabilité  la  plus  lourde.  Vainement  on  adjoindrait 
au  professeur  de  la  classe  un  ou  deux  collègues  :  c'est  tou- 
jours lui  qui  porterait  devant  l'opinion  la  responsabilité  de 
la  décision  collective,  et  les  intéressés,  auraient  trop  beau 
jeu  à  battre  en  brèche  l'autorité  de  son  opinion.  Si  Ton 
peut  dire  que  les  juges  actuels  du  baccalauréat,  qui  ne 
connaissent  nullement  les  candidats,  sont  à  certains  égards 
trop  loin  de  leurs  justiciables,  combien  ne  serait-il  pas 
plus  juste  de  dire  que,  dans  ce  système,  ils  seraient  trop  près 
d'eux!  La  situation  ne  serait  ni  plus  facile  ni  plus  enviable 
pour  les  chefs  d'établissements.  Ces  raisons  seules,  sans 
parler  des  difficultés  insurmontables  que  créerait  l'existence 
des  établissements  libres,  suffisent  à  faire  écarter  cette  so- 
lution. 

Les  auteurs  des  propositions  précédentes  se  sont  surtout 
préoccupés  de  supprimer  l'incertitude  de  l'examen  et  la 
possibilité  même  d'un  désaccord  entre  le  programme  des 
études  secondaires  et  celui  du  baccalauréat.  Une  autre 
préoccupation,  celle  de  donner  à  l'examen  une  élasticité 
capable  de  se  prêter  à  la  diversité  des  aptitudes,  a  conduit 
quelques  personnes  à  une  combinaison  différente.  Celie-ci 
consisterait  à  distinguer  dans  l'examen  un  fonds  commun, 
obligatoire  pour  tous  les  candidats,  et  des  séries  facultatives 
entre  lesquelles  les  candidats  pourraient  'choisir  et  dont  il 
serait  fait  mention  sur  le  diplôme.  Ce  système  présenterait 
de  graves  inconvénients.  La  perspective  d'obtenir  le  diplôme 
de  bachelier  sans  être  examiné  sur  telle  branche  d'étude 


(le  grec,  par  exemple,  ou  les  mathématiques),  qui  fait 
partie  intégrante  d'un  enseignement  secondaire  judicieuse- 
ment coordonné,  aurait  pour  effet  nécessaire  de  faire 
négliger  par  les  élèves,  dès  le  début,  des  études  ainsi  dési- 
gnées d'avance  comme  suspectes,  et  rétablirait  la  bifurca- 
tion dès  la  sixième.  11  ne  faut  pas  exposer  trop  tôt  les 
élèves  à  prendre  pour  une  vocation  ce  qui  peut  n'être  que 
la  voix  secrète  de  la  paresse.  Il  semble,  en  outre,  que  l'ap- 
plication de  ce  système  devrait  entraîner  comme  consé- 
quence un  remaniement  complet  de  notre  organisation 
scolaire  dans  les  lycées  et  collèges  :  il  faudrait  substituer  à 
nos  classes  actuelles  des  séries  de  cours  indépendants, 
cours  de  français,  cours  de  latin,  cours  de  grec,  etc.,  dont 
quelques-uns  seraient  facultatifs  comme  les  parties  corres- 
pondantes du  baccalauréat.  Ce  serait  là  une  expérience  tout 
a  fait  nouvelle  et  qui  ne  se  rattache  pas  directement  à  la 
suppression  des  inconvénients  les  plus  clairs  du  bacca- 
lauréat actuel.  Ce  n'est  peut-être  pas  le  moment  de  tenter 
cette  expérience.  Notre  enseignement  secondaire,  soumis 
depuis  quelques  années  à  des  modifications  assez  profondes, 
a  maintenant  surtout  besoin  de  repos  et  de  stabilité. 


11. 


Ces  différents  systèmes  écartés,  il  reste  à  chercher  des 
améliorations  plus  modestes,  en  se  préoccupant  de  corriger 
ce  qui  existe,  non  de  le  bouleverser,  et  en  tâchant  surtout 
de  simplifier  et  d'alléger  pour  tout  le  mondé,  maîtres  et 
élèves,  une  tâche  en  partie  stérile  ou  même  nuisible  aux 
véritables  intérêts  des  études.  Ces  améliorations  pourraient 
porter  sur  les  épreuves  de  l'examen  et  sur  certains  détails 
d'organisation. 

Aujourd'hui  le  baccalauréat  es  lettres  (le  seul  dont  la  Fa- 
culté des  lettres  ait  à  s'occuper  spécialement)  consiste  en 
deux  examens  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  année  d'in- 
tervalle, et  dont  le  premier  se  passe  à  la  fin  de  la  rhéto- 
rique, le  second  à  la  fin  de  la  philosophie.  La  classe  de  phi- 
losophie semble  avoir  gagné  quelque  chose  à  cette  division: 
les  élèves  ont  été  moins  tentés  de  la  laisser  de  côté.  Mais  la 
rhétorique  y  a  perdu.  La  préoccupation  immédiate  de  l'exa- 
men a  fait  disparaître  de  la  plupart  des  rhétoriques  cette 
liberté  et  cette  tranquillité  d'esprit  qui  rendaient  l'ensei- 
gnement de  cette  clause  particulièrement  fécond  pour  les 
bons  élèves.  On  avait  le  droit,  cette  année-là,  de  laisser  sans 
remords  son  intelligence  s'ouvrir  à  toutes  sortes  de  curio- 
sités, peut-être  même  de  s'abandonner  à  de  certaines  flâne- 
ries littéraires  dont  le  professeur  était  à  moitié  complice  et 
qui  n'étaient  pas  toujours  la  partie  la  moins  utile  du  travail 
de  l'année.  Les  élèves  les  plus  forts  redoublaient  quelque- 
fois et  servaient  aux  autres  d'exemple;  aujourd'hui  ceux 
qui  redoublent,  ce  sont  surtout  les  refusés  du  baccalauréat, 
qui  sont  pour  la  classe  entière  une  charge  et  un  empêche- 
ment. Les  intérêts  de  la  philosophie  doivent  être  pris  en 
très  sérieuse  considération  ;  mais  ceux  de  la  rhétorique,  non 
moins  graves,  semblent  exiger  le  rétablissement  de  l'examen 
unique,  lequel  n'est  d'ailleurs  pas  inconciliable,  moyennant 
certaines  précautions,  avec  la  prospérité  des  classes  de  phi- 
losophie. 

L'examen  étant  supposé  unique,  il  est  clair  que  les  épreuves 
devraient  en  être  fort  diminuées. 

Les  épreuves  écrites,  si  l'on  réunit  les  deux  parties  de  l'exa- 
men, sont  actuellement  au  nombre  de  cinq  :  version  latine, 
composition  française,  thème  de  langues  vivantes,  dissertation 
philosophique,  composition  de  sciences.  Que  toutes  ces 
épreuves  aient  leur  importance  et  qu'elles  correspondent  à 
des  branches  d'études  dont  la  place  dans  l'enseignement  est 
considérable,  cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  il  faut  alléger 
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l'examen  et  faire  des  sacrifices.  Par  conséquent,  plusieurs 
doivent  disparaître.  Une  grave  raison  doit  faire  conserver  la 
dissertation  philosophique  :  c'est  l'utilité  de  retenir   les 
élèves  au  lycée  jusqu'à  la  fin  du  cours  complet  d'études 
en  leur  rendant  plus  difficile  d'esquiver  la  dernière  classe. 
Pour  atténuer  d'ailleurs,  dans  la  mesure  du  possible,  la  part 
de  chance  que  comporte  dans  une  dissertation  l'imprévu  du 
sujet,  il  semblerait  bon  que  la  composition  philosophique 
comprit  toujours  au  moins  deux  questions  :  l'élève  qui  serait 
médiocrement  préparé  sur  l'une  -pourrait  se  relever  grâce  à 
l'autre.  —  La  version  latine  doit  être,  à  vrai  dire,  l'épreuve 
essentielle  du  baccalauréat:  elle  est  le  résumé  le  plus  exact 
de  l'enseignement  du  collège;  d'après  la  version  d'un  can- 
didat, un  juge  exercé  voit  tout  de  suite  s'il  sait  du  latin,  s'il 
est  intelligent,  s'il  a  quelque  culture  générale,  s'il  possède 
à  peu  près  le  français,  et  s'il  sait  du  moins  l'orthographe.  Il 
faudrait  seulement,  pour  supprimer  ici  encore  la  possibilité 
d'une  mauvaise  chance,  que  la  version  donnée  à  l'examen 
fût  facile,  qu'elle  fût  longue,  et  que  l'élève  eût  pour  la  faire 
trois  heures  au  lieu  de  deux.  —  Les  autres  épreuves  doivent 
être  supprimées.  La  composition  française  est  moins  regret- 
table qu'il  ne  semble  peut-être  au  premier  abord.  C'est  une 
épreuve  qui  ne  donne  et  ne  peut  donner  que  des  résultats 
peu  satisfaisants  dans  un  examen  de  baccalauréat  :  l'immense 
majorité  des  élèves  est  hors  d'état  d'improviser  trois  pages 
vraiment  bonnes  sur  un  sujet  forcément  imprévu  et  sou- 
vent difficile.  Un  assez  bon  élève,  connaissant  mal  le  sujet, 
peut  sembler  très  faible.  Un  mauvais  élève,  grâce  à  la  chance 
heureuse  de  quelques  souvenirs  accidentels,  peut  faire  à  peu 
près  aussi  bien  ou  aussi  faiblement  que  son  camarade.  A 
très  peu  d'exceptions  près,  toutes  les  copies  se  ressemblent 
par  un  caractère  commun  d'insignifiance  et  de  médiocrité. 
La  composition  de  sciences  est  moins  regrettable  encore  : 
c'est  peut-être  la  plus  aléatoire  de  toutes;  on  peut  manquer 
une  composition  d'histoire  naturelle,  de  physique  ou  de  ma- 
thématiques, et  avoir  fait  des  études  secondaires  passables  : 
il  est  excessif  d'accorder  à  une  composition  de  ce  genre  la 
puissance  éliminatoire  qu'elle  possède  actuellement  pour  un 
tiers  dans  la  seconde  partie  du  baccalauréat.  —  Le  thème  de 
langues  vivantes  trouvera  peut-être  plus  de  défenseurs  : 
l'anglais  et  l'allemand  jouissent  d'une  faveur  générale,  très 
légitime  du  reste.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'impor- 
tance actuelle  du  thème  de  langues  vivantes  dans  la  partie 
écrite  (c'est-à-dire  dans  la  partie  éliminatoire)  de  l'examen 
est  trop  grande  eu  égard  à  la  place  que  l'enseignement  de 
ces  langues   occupe,  même  aujourd'hui,  dans  les  classes. 
Puisqu'il  est  d'ailleurs  indispensable  d'opérer  des  réductions 
dans  l'examen,   pourquoi  les  langues  vivantes  considére- 
raient-elles comme  une  marque  de  défaveur  d'être  traitées 
de  la  même  façon  que  l'histoire,  dont  personne  ne  mécon- 
naît l'importance  capitale,  ou  que  le  grec,  qui  partage  avec 
le  latin  et  le  français  le  principal  rôle  dans  l'éducation  des 
esprits? 

La  partie  orale  des  épreuves  pourrait  aussi  être  réduite 
ou  améliorée  sur  plusieurs  points.  D'abord  l'interrogation 
d'histoire  littéraire  devrait  disparaître  à  titre  d'interroga- 
tion distincte  :  elle  se  rattacherait  naturellement  à  l'expli- 
cation même  des  textes.  Ensuite,  en  ce  qui  concerne  cette 
explication,  les  candidats  ne  devraient  plus  présenter  comme 
aujourd'hui  la  liste  des  auteurs  sur  lesquels  ils  désirent  être 
interrogés;  cette  manière  de  procéder  n'a  relevé  en  aucune 
mesure  la  valeur  des  explications  :  les  candidats  désignent 
de  préférence  les  textes  les  plus  courts  et  les  plus  faciles, 
mais  ils  ne  les  ont  pas  préparés,  et  l'examinateur  perd  une 
part  nécessaire  de  sa  liberté.  Comme  il  ne  s'agit  pas  de  de- 
mander aux  élèves  une  explication  approfondie  d'un  passage 
difficile,  mais  simplement  la  preuve  qu'ils  ont  fait  des  études 
à  peu  près  régulières,  le  premier  texte  venu ,  pris  dans  les 
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programmes  de  l'enseignement  secondaire  et  en  particulier 
dans  la  rhétorique,  doit  suffire  pour  l'examen.  Des  simplifi- 
cations devraient  aussi  être  apportées  dans  les  interroga- 
toires sur  l'histoire  et  sur  la  philosophie.  En  histoire  et  en 
géographie,  il  ne  faudrait  demander  aux  élèves,  en  dehors 
du  programme  des  deux  dernières  classes,  que  les  choses 
tout  à  fait  essentielles,  que  personne  n'a  le  droit  d'ignorer. 
En  philosophie  aussi,  la  réduction  des  deux  parties  du  bac- 
calauréat en  une  aurait  pour  conséquence  de  faire  fondre 
l'explication  des  auteurs  philosophiques  grecs  et  latins  avec 
l'explication  des  autres  auteurs  anciens,  et  celle  des  auteurs 
philosophiques  français  avec  l'interrogation  sur  l'histoire  de 
la  philosophie. 

Actuellement,  les  candidats  sont  inconnus  aux  examina- 
teurs. Le  professeur  qui  interroge  un  aspirant  bachelier  n'a 
pas  le  droit  de  savoir  s'il  est  le  premier  ou  le  dernier  de  sa 
classe.  L'examen  se  suffit  à  lui-même;  tout  le  reste,  c'est- 
à-dire  toute  la  vie  scolaire  de  l'élève,  est  comme  non 
avenu.  Il  est  vraiment  admirable  qu'un  pareil  état  de  choses 
n'entratne  pas  plus  souvent  le  résultat  en  vue  duquel  il 
semble  combiné,  c'est-à-dire  une  part  de  chance  essentielle- 
ment funeste  aux  élèves  tout  à  fait  bons  ou  simplement 
passables.  Chaque  élève  devrait  être  connu  de  ses  juges,  et 
son  passé,  quand  il  aurait  été  laborieux,  devrait  lui  servir  de 
recommandation,  de  garantie  contre  les  mauvaises  chances 
d'un  examen  unique.  Est-il  vrai  que  les  élèves  de  certains 
établissements  libres  pourraient  se  croire  menacés  par 
l'obligation  de  révéler  le  nom  de  l'établissement  d'où  ils 
sortent?  On  peut  espérer  que  cette  crainte  n'existerait  pas. 
Dans  tous  les  cas,  elle  ne  serait  certainement  pas  générale. 
Sans  imposer  à  personne  l'obligation  de  produire  devant  le 
jury  du  baccalauréat  des  informations  qui  ne  peuvent,  en 
définitive,  qu'être  très  utiles  aux  bons  élèves,  il  faudrait  que 
l'usage  s'établît  pour  chacun  d'apporter  une  sorte  de  dossier 
scolaire,  de  livret  d'élève,  où  serait  consigné,  par  les  soins 
et  sous  la  garantie  du  chef  de  chaque  établissement  d'édu- 
cation et  des  professeurs,  le  relevé  des  places  obtenues  par 
l'élève  en  composition ,  dans  les  classes  de  rhétorique  et  de 
philosophie,  avec  le  chiffre  des  élèves  de  la  classe.  Les  élèves 
studieux  des  établissements  publics  ou  libres  seraient  pro- 
bablement tous  fort  heureux  de  se  sentir  appuyés  par  une 
attestation  de  ce  genre;  quant  aux  autres,  s'ils  préféraient 
s'en  passer,  ils  n'auraient  plus  le  droit,  en  cas  d'échec, 
d'alléguer  trop  haut  le  caractère  aléatoire  de  l'examen  : 
l'absence  d'un  livret  scolaire  dans  leur  dossier  serait  la 
preuve  que  ce  caractère  aléatoire  était  pour  eux,  de  leur 
propre  aveu,  plutôt  une  bonne  qu'une  mauvaise  chance. 


III. 


Le  jury  du  baccalauréat  est  aujourd'hui  formé  essentielle- 
ment de  professeurs  de  Faculté,  bien  que  des  auxiliaires 
pris  en  dehors  de  la  Faculté  puissent  au  besoin  y  figurer  à 
côté  des  professeurs  de  l'enseignement  supérieur.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  modifier  très  sensiblement  ce  qui  existe  à  cet 
égard.  Les  professeurs  de  Faculté  ont  fait  leurs  preuves 
comme  juges  du  baccalauréat;  ils  sont  acceptés  par  l'opi- 
nion, qui  reconnaît  leur  compétence  et  leur  impartialité.  Il 
y  aurait  d'ailleurs  un  sérieux  inconvénient  à  rompre  entiè- 
rement les  liens  que  le  baccalauréat  établit  entre  l'enseigne* 
ment  supérieur  et  l'enseignement  secondaire.  Les  profes- 
seurs de  Faculté  sont  sans  cesse  avertis  par  l'examen  du 
niveau  atteint  par  les  études  dans  les  lycées  et  collèges  :  ils 
peuvent  en  voir  le  fort  et  ie  faible;  aujourd'hui  surtout 
qu'une  partie  considérable  de  leur  tâche  consiste  à  préparer 
des  maîtres  pour  l'enseignement  secondaire,  il  serait  parti- 
culièrement fâcheux  de  leur  ôter  le  moyen  le  plus  simple 
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et  le  plus  efficace  de  savoir  au  Juste  quels  sont  les  besoins 
de  cet  enseignement.  D'autre  part»  les  raisons  de  nécessité 
pratique  qui  ont  déjà  fait  adopter  dans  quelques  Facultés 
remploi  des  auxiliaires  subsisteront.  Des  raisons  d'un  ordre 
plus  général  et  plus  élevé  conduisent  aux  mêmes  conclu- 
sions: une  certaine  intervention  des  professeurs  de  rensei- 
gnement secondaire  dans  l'examen  peut  avoir  des  avantages; 
elle  est,  aux  yeux  des  candidats,  la  démonstration  palpable 
que  l'examen  n'est  pas  quelque  chose  de  nouveau  et  de  re- 
doutable, mais  que  c'est  la  conclusion  naturelle  de  la  classe; 
les  professeurs  de  l'enseignement  secondaire  associés  aux 
membres  des  Facultés  aideront  ceux-ci  à  mettre  l'examen 
au  point,  pour  ainsi  dire,  et  pourront  leur  donner  d'utiles 
informations  sur  l'état  général  des  études;  à  un  autre  point 
de  vue,  ils  gagneront  aussi  à  ce  système  l'avantage  de  saisir 
sur  le  fait,  à  la  pleine  lumière  de  l'examen,  les  résultats  de 
leur  propre  enseignement,  et  ils  pourront  tirer  de  là,  pour 
eux-mêmes,  de  précieuses  indications  sur  la  nécessité  de 
fortifier  telle  ou  telle  partie  généralement  en  souffrance.  De 
toutes  ces  considérations  il  résulte  que  le  jury  du  bacca- 
lauréat doit  être  formé  principalement  de  professeurs  de 
Faculté,  mais  que  ceux-ci  pourraient  parfois  avec  avantage 
être  assistés,  sur  la  demande  du  doyen,  de  docteurs  étran- 
gers à  la  Faculté  ou  d'agrégés  de  l'enseignement  secondaire. 
Les  candidats  au  baccalauréat  es  lettres  peuvent  se  pré- 
senter devant  Tune  quelconque  des  Facultés  des  lettres  qui 
existent  sur  le  territoire  français.  Cette  facilité  a  donné 
naissance  à  une  catégorie  considérable  de  candidats  nomades 
qui  se  livrent  d'une  manière  plus  ingénieuse  qu'édifiante  à 
la  recherche  du  jury  qu'ils  supposent  devoir  être  le  plus 
indulgent.  11  y  a  là  un  abus  à  détruire.  Il  faudrait  qu'à 
moins  d'une  autorisation  spéciale  du  ministre,  tous  les  can- 
didats fussent  tenus  de  se  présenter  devant  la  Faculté  du 
ressort  académique  où  se  trouverait  soit 'l'établissement  dans 
lequel  ils  auraient  fait  leur  dernière  année  d'études,  soit  le 
domicile  de  leurs  parents  (dans  le  cas  où  ils  auraient  reçu 
une  éducation  complètement  privée).  Entre  autres  avan- 
tages, cette  réforme  donnerait  à  l'institution  du  livret  sco- 
laire dont  il  était  question  tout  à  l'heure  toute  son  efficacité; 
car  chaque  Faculté  connaîtrait  assez  les  établissements  du 
ressort  académique  pour  apprécier  la  valeur  des  places 
obtenues  dans  ces  établissements,  et  elle  pourrait  de  plus 
en  plus  se  faire  une  idée  juste  de  l'état  des  études  dans  le 
ressort.  H  va  sans  dire  qu'un  candidat  refusé  devant  une 
Faculté  devrait,  en  thèse  générale,  se  représenter  devant  la 
même  Faculté. 


IV. 


Le  baccalauréat  es  lettres  ainsi  simplifié  ne  devrait-il  pas 
remplacer,  comme  certificat  d'études  secondaires,  le  bac- 
calauréat es  sciences  actuel,  qui  serait  supprimé  et  rem- 
placé par  des  baccalauréats  es  sciences  mathématiques  et 
es  sciences  physiques  plus  sérieux  que  celui  qui  existe  ac- 
tuellement? C'est  là  une  question  qui  se  présente  à  beaucoup 
d'esprits,  très  frappés  de  voir  à  quel  point  le  baccalauréat 
es  sciences  actuel  donne  de  mauvais  résultats  et  combien 
une  certaine  éducation  littéraire  est  utile,  même  comme 
préparation  générale  aux  études  scientifiques.  Cependant 
c'est  surtout  aux  Facultés  des  sciences  qu'il  appartient  d'ex- 
primer une  opinion  motivée  sur  ce  sujet,  et  la  Faculté  des 
lettres,  quelle  que  soit  à  cet  égard  la  pensée  de  plusieurs 
de  ses  membres,  se  borne  à  poser  la  question  sans  entre- 
prendre de  la  résoudre. 

Voici,  au  contraire,  un  autre  problème  dont  la  solution 
intéresse  tout  particulièrement  les  Facultés  des  lettres.  Le 
baccalauréat  es  lettres  actuel  n'est  pas  seulement  un  certi- 


ficat d'études  secondaires  passablement  faites,  exigible  à 
rentrée  de  certaines  carrières  :  il  assure  en  outre  à  une 
catégorie  nombreuse  de  jeunes  gens  le  droit  de  suivre  les 
cours  des  Facultés  des  lettres  en  vue  de  la  licence  et  de 
l'agrégation,  ou  même  leur  permet  d'enseigner,  sans  autre 
titre  que  celui  de  bachelier,  dans  beaucoup  de  collèges 
communaux.  A  ce  point  de  vue,  le  baccalauréat  est  insuffi- 
sant; il  n'offre  pas  les  garanties  nécessaires  :  on  peut  être 
bachelier  et  savoir  fort  peu  de  grec,  de  latin  et  même  de 
français.  Pour  beaucoup  de  carrières,  peu  importe  :  le  bac- 
calauréat, s'il  n'est  pas  une  garantie  de  forte  instruction, 
est  du  moins  la  preuve  d'une  certaine  éducation  générale 
de  l'esprit,  plus  précieuse  à  bien  des  égards  qu'un  savoir 
tout  pratique  et  sans  portée,  et  suffisante  en  tout  cas  pour 
aborder  ensuite  avec  fruit  certaines  carrières.  Mais,  pour  se 
préparer  à  la  licence  es  lettres,  à  plus  forte  raison  pour 
enseigner  dans  un  collège,  il  faut  n'avoir  plus  tout  à  ap- 
prendre en  fait  de  grec  et  de  latin  ;  sinon,  le  professeur  de 
collège  apprendra  sa  grammaire  en  l'enseignant,  et  ce  sont 
ses  élèves  qui  payeront  l'expérience  ;  et  la  Faculté,  d'autre 
part,  devra  commencer  par  per.dre  son  temps  à  refaire  pour 
ses  étudiants  de  véritables  classes  d'enseignement  secon- 
daire, si  bien  que  toutes  les  études  supérieures  en  souffri- 
ront. Le  baccalauréat  réformé,  ayant  en  vue,  comme  l'an- 
cien, la  grande  majorité  des  élèves,  ne  sera  pas  plus  que  lui 
une  attestation  suffisante  de  l'aptitude  que  quelques-uns 
peuvent  avoir  soit  à  enseigner  tout  de  suite  dans  un  col- 
lège, soit  à  suivre  avec  fruit  les  cours  des  Facultés  :  il  est 
donc  indispensable  d'exiger  une  épreuve  supplémentaire  de 
ceux  qui  se  destinent  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  car- 
rières. Il  n'y  aurait  d'ailleurs  pas  d'innovation  bien  consi- 
dérable à  faire  pour  arriver  au  résultat  cherché.  L'examen 
actuel  des  bourses,  un  peu  modifié  et  étendu  à  tous  les 
jeunes  gens  dont  il  vient  d'être  question,  fournirait  la  ga- 
rantie désirable  :  H  faudrait  seulement  remplacer  dans  cet 
examen  les  dissertations  actuelles  par  deux  épreuves  plus 
modestes,  mais  beaucoup  plus  probantes,  de  thème  latin  et 
de  version  grecque  ;  peut-être  l'histoire  ancienne  dans  ses 
lignes  les  plus  générales  devrait-elle  aussi  figurer  à  l'examen 
oral.  Bien  que  la  création  d'un  examen  de  ce  genre  ne  soit 
pas  prévue  dans  la  circulaire  ministérielle  du  10  février 
1885,  la  question  se  rattache  trop  directement  à  celle  du 
baccalauréat  et,  d'une  manière  plus  générale,  aux  intérêts 
les  plus  sérieux  des  études,  pour  qu'il  ne  soit  pas  néces- 
saire d'appeler  sur  ce  point  toute  l'attention  de  l'adminis- 
tration supérieure. 


V. 


En  résumé,  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  estime  qu'il 
serait  bon  de  prendre  les  mesures  suivantes  : 

1.  Maintenir  le  baccalauréat  es  lettres; 

2.  Le  ramener  à  un  seul  examen,  subi  à  la  fin  de  la  classe 
de  philosophie; 

3.  Réduire  les  épreuves  écrites  à  la  version  latine  et  à  la 
dissertation  philosophique  (version  latine  longue  et  facile, 
à  faire  en  trois  heures;  dissertation  philosophique  compre- 
nant au  moins  deux  questions); 

A.  Daus  les  épreuves  orales  :  supprimer  l'interrogation 
d'histoire  littéraire  comme  épreuve  distincte,  et  la  ratta- 
cher à  l'explication  des  auteurs;  faire  porter  l'interrogation 
d'histoire  et  de  géographie  avant  tout  sur  le  programme 
des  deux  dernières  années,  et,  quant  au  reste,  ne  demander 
absolument  aux  candidats  que  ce  que  personne  n'a  le  droit 
d'ignorer;  pour  les  explications  de  textes,  rendre  à  l'exami- 
nateur toute  liberté  de  choisir  un  auteur  quelconque  du 
programme  des  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie; 
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fondre  l'explication  des  auteurs  philosophiques  français 
avec  l'interrogation  sur  l'histoire  de  la  philosophie,  et  l'ex- 
plication des  auteurs  philosophiques  grecs  et  latins  avec 
l'explication  des  autres  auteurs  anciens; 

5.  Inviter  les  candidats  à  remettre  au  jury  une  sorte  de 
dossier  scolaire  ou  livret  d'élève,  où  serait  consigné,  par 
les  soins  et  sous  la  garantie  du  chef  de  chaque  établissement 
d'enseignemeut  secondaire  public  ou  libre,  le  relevé  des 
places  obtenues  par  l'élève  en  composition  dans  les  classes 
de  rhétorique  et  de  philosophie,  avec  le  chiffre  des  élèves 
de  la  classe. 

6.  Obliger  les  candidats  à  se  présenter  devant  le  jury  du 
ressort  académique  où  se  trouve  soit  le  domicile  de  leurs 
parents,  s'ils  ont  été  élevés  à  domicile,  soit  rétablissement 
dans  lequel  ils  ont  terminé  leurs  études.  En  cas  de  refus, 
obliger  les  candidats  à  se  présenter  de  nouveau  devant  la 
môme  Faculté  ; 

7.  Laisser  l'examen  du  baccalauréat  aux  Facultés,  sous 
cette  réserve  que  les  professeurs  de  Faculté  pourraient,  sur 
la  demande  du  doyen,  être  assistés  de  docteurs  étrangers  à 
la  Faculté  ou  d'agrégés  de  renseignement  secondaire; 

8.  Demander  aux  jeunes  gens  qui  aspirent  à  enseigner 
dans  les  collèges  communaux  et  à  ceux  qui  veulent  suivre 
les  cours  des  Facultés  des  lettres  en  vue  de  la  licence  une 
garantie  supplémentaire  d'études  latines  et  grecques  suffi- 
samment sol'ides;  et  pour  cela  leur  faire  subir  un  examen 
qui  comprendrait  essentiellement  un  thème  latin,  une  ver- 
sion grecque  et  une  interrogation  d'histoire  ancienne. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


L'histoire  d'Éléonore  d'Olbreuze  et  de  sa  fille  Doro- 
thée a  été  exploitée  par  plus  d'un  romancier.  La 
légende  s'y  est  doue  introduite.  Pour  provoquer  l'in- 
térêt, piquer  la  curiosité  et  introduire  des  éléments  dra- 
matiques dans  le  récit,  le  roman  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  puiser  à  des  sources  suspectes  et  d'invoquer  l'auto- 
rité de  prétendus  mémoires  reconnus  depuis  apo- 
cryphes. Le  vicomte  Horric  de  Beaucaire  a  entrepris 
de  restituer  la  vérité  historique  étrangement  altérée. 
Il  a  pu  le  faire  grâce  à  des  documents  inédits  qu'il  a 
trouvés  au  ministère  des  affaires  étrangères  à  Paris,  à 
la  bibliothèque  de  l'Université  suédoise  de  Lund  et 
dans  les  archives  d'État  de  Berlin,  de  Wolfenbuttel  et 
de  Hanovre.  De  ces  documents  il  a  tiré  heureusement 
parti,  sans  toutefois  prétendre  à  faire  la  pleine  lumière 
sur  certains  points  qui  semblent  devoir  demeurer  éter- 
nellement obscurs  (1).  Avec  une  rare  sincérité  il  met 
un  point  d'interrogation  là  où  il  ne  peut  affirmer  avec 
une  entière  certitude.  Ainsi,  d'après  le  récit  de  Saint- 
Simon,  le  mari  de  Sophie  d'Olbreuze,  le  duc  de 
Hanovre,  qui  devait  p!us  tard  être  roi  d'Angleterre, 
aurait  eu  la  preuve  qu'une  intrigue  coupable  s'était 


(1)  Une  mésalliance  dans  la  maison  de  Brunswick,  par  le  vicomte 
Horric  de  Beaucaire.  —  1  vol.  Paris,  1885.  U.  Oudio. 


nouée  et  avait  duré  longtemps  entre  la  duchesse  et  le 
jeune  comte  de  Kœnismarck,  cavalier  des  plus  sédui- 
sants. Il  fit  arrêter  le  comte  et  jeter  immédiatement 
dans  un  four  chaud.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Kœnismarck  disparut  brusquement  et  qu'on  n'en 
retrouva  jamais  trace,  et  aussi  que  la  duchesse  fut 
enfermée  dans  la  forteresse  d'Ahlden,  où  elle  mourut 
après  trente-deux  ans  de  captivité  —  un  an  de  moins 
que  Latude.  Mais  le  four  chaud  n'est  pas  démontré  ; 
mais  surtout  la  culpabilité  de  la  duchesse  n'est  nulle- 
ment prouvée.  Le  vicomte  de  Beaucaire  fait  sur  ce 
dernier  point  uue  enquête  sérieuse,  recueillant  et  dis- 
cutant tous  les  témoignages.  Et  il  rend  son  verdict  :  la 
duchesse  a  pu  être  légère,  inconséquente  ;  elle  n'est 
pas  une  épouse  criminelle. 

La  question  de  savoir  si  le  duc  de  Hanovre  a  été 
réellement  bovarysè  ne  me  passionne  pas  outre  me- 
sure; mais  j'ai  tort.  J'engage  ceux  de  mes  lecteurs  que 
ces  problèmes  intéressent  à  suivre  l'enquête  menée 
par  le  vicomte  de  Beaucaire.  Un  point  restera  toujours 
obscur  :  si  le  comle  de  Kœnismarck  n'a  pas  été  jeté 
dans  un  four  chaud,  si  on  n'avait  aucun  intérêt  à  or- 
donner ou  même  à  désirer  sa  mort,  qu'est- il  devenu? 


II. 


M.  Anatole  France  nous  offre  le  «  livre  de  son 
ami  (1)  ».  Cet  ami  de  M.  France  m'a  tout  l'air  d'être 
M.  France  lui-même,  ce  dont  je  lui  fais  mon  compli- 
ment très  sincère.  En  vérité,  un  homme  charmant,  un 
agréable  causeur,  tour  à  tour  enjoué  ou  attendri.  C'est 
plaisir  de  l'entendre  évoquer  les  souvenirs,  de  sa  jeu- 
nesse. Avec  lui,  le  moi,  loin  d'être  haïssable,  est  tout  à 
fait  aimable  et  sympathique.  Vous  rappelez-vous  les 
souvenirs  d'enfance  de  Jules  Vallès?  Que  d'aigreur, 
que  d'amertume  et  de  rancunes,  que  de  fiel  accumulé, 
se  déversant  avec  une  joie  cruelle  sur  le  passé,  comme 
par  vengeance!  Ici  c'est  tout  le  contraire.  L'ami  de 
11.  France  a  eu  une  enfance  heureuse.  Sa  plus  grosse 
épreuve  a  été  l'ennui  de  porter  au  collège,  où  il  venait 
comme  externe,  une  gibecière  trop  majestueuse,  qui 
était  pour  les  camarades  un  point  de  mire  et  une  cible. 
A  part  cela,  rien  que  des  souvenirs  agréables.  II  est 
heureux  d'y  revenir,  de  se  revoir  absorbé  aux  devan- 
tures des  boutiques,  d'abord  devant  les  images  d'Épi- 
nal,  puis  devant  les  photographies  décolletées  qu'expo- 
sait le  papetier  pour  attirer  les  grands.  Il  s'entend  en- 
core récitant  au  bon  M.  Jubal  les  él  u  eu  bra  lions  de 
l'abbé  Gauthier  sur  les  premiers  rois  de  Frauce  :  «  II 
n'est  pas  bien  certain  que  Pharamond  ait  existé;  quoi 
qu'il  en  soit,  son  01s  Clodion...  »  Et  Fontanet,  le  cama- 
rade Foutanet,  ce  Fontanet  dont  il  enviait  le  chic,  il  lui 
semble  encore  qu'il  est  là,  lui  glissant  des  cailloux 

(1)  Le  livre  de  mon  ami,  par  M.  Anatole  France.  —  1    vol.  Paris, 
1885.  Calmann  Lévy. 
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dans  sa  gibecière.  Et  chacun  de  ces  souvenirs  est  l'oc- 
casion de  quelques  réflexions  morales  ou  philosophi- 
ques, mais  morales  si  agréablement  et  d'une  philoso- 
phie si  souriante  que  c'est  un  charme.  Croyez-moi, 
vous  serez  ravis.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  lu  livre 
si  aimable. 


III. 


Il  n'y  a  pas  à  dire,  le  roman  physiologique  devient 
à  la  mode.  Cela  se  conçoit,  car  il  est  d'une  exécution 
aisée  et  sans  douleur  pour  l'opérateur.  En  déplaçant 
l'observation,  qui  d'intérieure  devient  extérieure,  il 
l'a  mise  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences.  Quand 
il  fallait  fouiller  les  replis  du  cœur,  atteindre  l'âme  et 
en  surprendre  les  secrets,  c'était  une  affaire.  Mais  du 
moment  où  il  n'y  a  plus  que  le  corps,  rien  de  plus 
simple  et  de  moins  compliqué.  On  tâte  le  pouls  du 
sujet,  on  l'ausculte,  on  lui  met  un  thermomètre  de 
poche  sous  les  aisselles,  dans  le  dos,  sur  la  poitrine, 
un  peu  partout;  puis  on  constate  le  degré  atteint.  C'est 
ce  que  fait  M.  Joseph  Delaroa  pour  son  héroïne  ou  sa 
malade,  M"*  Palabau  (1).  Et,  comme  vous  vous  scan- 
dalisez de  voir  Mme  Palabau  abandonner  son  nia  ri  et 
sa  fille  pour  courir  pendant  seize  ans  les  aventures  et 
finir  par  vivre  conjugalement  avec  un  dentiste,  le  doc- 
teur Delaroa  vous  engage  à  ne  pas  vous  indigner.  Mais 
non,  vous  dit-il,  tout  cela  était  fatal;  voyez  plutôt  le 
thermomètre  que  je  viens  de  lui  appliquer  :  soixante 
degrés,  température  sénégalienne.  Mm'  Palabau  est 
une  dilatée,  voilà  tout.  N'avez-vous  pas  remarqué  com- 
bien souvent,  dans  les  grandes  chaleurs,  se  cassent  les 
ressorts  de  montre?  Effet  de  dilatation.  Vous  indignez- 
vous  contre  ces  pauvres  malheureux  ressorts?  Ne  vous 
indignez  donc  pas  contre  la  pauvre  malheureuse 
Mm*  Palabau.  Elle  n'est  pas  responsable;  n'accusez  que 
la  dilatation.  Si  vous  doutez,  allez  trouver  M.  fireguet  : 
il  vous  expliquera  les  effets  de  la  température  sur  les 
ressorts  de  montre.  De  là,  allez  rendre  visite  au  direc- 
teur de  la  Monnaie  :  il  vous  fera  voir,  mis  au  rebut, 
des  coins  d'acier  destinés  à  la  marque  des  pièces  d'or, 
pauvres  coins  que  la  dilatation  a  fendus.  Et  voilà  pour- 
quoi M.  Palabau  est  ce  qu'il  est. 

Ne  le  plaignez  pas  d'ailleurs  plus  qu'il  ne  se  plaint 
lui-même!  Ayant  consulté  M.  Breguet,  il  dit  avec  rési- 
gnation :  Je  devais  l'être  !  Qu'y  faire  puisqu'elle  est  di- 
latée? Et  il  attend  paisiblement  que  la  température  de 
M™*  Palabau  revienne  à  la  normale.  Près  de  lui  se 
trouvent  deux  amis,  acquis  également  à  la  théorie  de 
la  dilatation,  et  tous  les  trois  sont  constamment  au 
courant  de  la  température  de  la  malade,  grâce  à  l'un 
d'eux  k  qui  elle  permet  de  venir  souvent  près  d'elle 


(1)  Madame  Palabau,  par  M.  Joseph  Delaroa.  —  1  vol.  Paria,  1885. 
Paul  OUendorff. 


avec  son  thermomètre.  Quand  il  sort,  il  trouve  M.  Pa- 
labau qui  l'interroge  :  «  Eh  bien?  combien  de  degrés 
aujourd'hui?  —  Ah!  mon  pauvre  Palabau!  — Alors, 
toujours  dilatée?  —  Oui,  toujours  dilatée!  »  C'est  aiusi 
pendant  seize  ans.  Vers  la  fin  de  la  seizième  année 
(c'est  alors  le  règne  du  dentiste),  le  thermomètre  ac- 
cuse une  tendance  à  la  baisse  ;  puis  cette  baisse  s'ac- 
centue. «  Bonnes  nouvelles,  mon  cher  Palabau  ;  nous 
aurons  dans  huit  jours  la  température  des  orangers, 
et  Mme  Palabau,  cessant  d'être  dilatée,  vous  reviendra. 
—  Dieu  vous  entende!  »  Les  pronostics  n'étaient  pas 
faux;  la  baisse  s'accentue.  A  quarante  degrés,  Mm*  Pa- 
labau trompe  le  dentiste  avec  M.  Palabau.  A  trente,  elle 
n'a  plus  qu'un  désir  :  réintégrer  définitivement  le  do- 
micile conjugal.  Réconciliation  complète,  au  grand 
désespoir  du  d  en  liste,  qui  se  suicide,  à  la  grande  joie 
de  M.  Palabau.  Ah!  l'excellé  ut  homme  que  ce  Palabau! 
Seule,  la  fille  se  refuse  à  pardonner  les  seize  ans 
d'abandon.  Que  voulez-vous?  On  ne  lui  a  pas  enseigné 
la  théorie  de  la  dilatation.  Il  y  a  comme  cela  quelques 
regrettables  lacunes  dans  l'éducation  des  jeunes  filles. 
De  ce  pardon  refusé,  M,ue  Palabau  meurt;  mais  M.  Pa- 
labau conduit  le  deuil  solennellement  afin  qu'il  soit 
bien  su  de  tout  un  chacun  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'es- 
timer grandement  sa  femme  :  ni  pefverse,  ni  coupable; 
mais  tout  simplement  dilatée. 

Le  récit  physiologico-pathologico-médicai  de  H.  De- 
laroa est  spirituellement  écrit,  et  ses  théories  sont 
divertissantes,  d'autant  plus  divertissantes  qu'il  semble 
tout  à  fait  convaincu.  J'imagine  qu'il  doit  bien  rire  de 
la  peine  que  se  sont  donnée  nos  grands  poètes  pour 
analyser  les  phénomèues  psychologiques  en  cherchant 
à  expliquer  par  des  causes  morales  les  passions  de 
leurs  héroïnes.  Avec  son  système,  comme  cela  va  tout 
seul,  pourvu  qu'on  ait  un  thermomètre!  La  Pauline  de 
Corneille,  zéro-glace;  la  Junie  de  Racine,  température 
des  serres?  Emilie,  orangers;  Hermione,  vers  à  soie; 
Phèdre,  Sénégal.  Une  extra-dilatée,  Phèdre. 


IV. 


H.  Gustave  Toudouze,  dans  Madame  (1),  conseille 
aux  vers  de  terre  de  ne  pas  épouser  des  étoiles.  Étoiles 
du  théâtre,  étoiles  des  concerts,  étoiles  de  la  palette, 
étoiles  de  la  couture,  étoiles  de  la  mode,  de  la  lingerie, 
de  la  parfumerie,  c'est  tout  un.  Défiez- vous  des  étoiles; 
craignez  d'être  le  mari  de  la  reine  ou  le  monsieur  de 
Madame I  Et  la  leçon  est  double.  Étoiles,  vous  aussi, 
défiez-vous  des  vers  de  terre;  qui  sait?  Ce  qui  les  sé- 
duit peut-être  dans  vos  rayons,  c'est  qu'ils  sout  d'or. 
Si  d'aventure  leur  passion  était  simplement  de  la  spé- 
culation? Voyez  le  danger,  madame  la  grande  faiseuse, 


(1)  Madame,  par  M.  Gustave  Toudouze. 
Victor  Havard. 
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vous  dont  les  ciseaux  artistiques  taillent  des  chefs- 
d'œuvre  qui  se  vendent  les  yeux  de  la  tête.  Le  mari  de 
la  couturière  ne  sera  pas  couturier.  Vous  ne  voudriez 
pas  d'abord,  car  votre  gloire  est  à  vous  seule  et  n'entre 
pas  dans  les  bénéfices  de  la  communauté.  Non,  pas 
couturier,  ni  trottin  non  plus,  ce  qui  vous  couvrirait 
de  confusion,  ni  caissier,  ce  qui  serait  dangereux; 
non,  rien  de  tout  cela,  mais  pacha  recueillant  les  sou- 
rires d'un  troupeau  d'odalisques.  Voyez-vous  déjà,  le 
regardant  tendrement,  M,u  la  première-première,  puis 
Mile  la  seconde-première,  puis  les  mesureuses,  puis  les 
ajusteuses,  puis  les  pompières  —  celles  qui  corrigent 
les  épreuves  et  ajoutent  les  béquets,  —  et  combien 
d'autres  encore!  Si  vous  en  doutez,  mademoiselle 
rétoile,  vous  que  dans  vos  ateliers  on  appelle  Madame, 
la  grande  Madame,  si  vous  en  doutez,  lisez  l'histoire 
que  nous  raconte  M.  Toudouze,  et  voyez  les  épreuves 
subies  par  une  célèbre  couturière  pour  avoir  épousé  un 
beau  sergent-major,  l'irrésistible  Plantamour.  Terrible 
drame  intime,  la  couturière  et  le  sergot!  Et  j'imagine 
que  si  M.  Toudouze  a  choisi  une  étoile  de  la  couture, 
c'était  pour  ne  pas  sembler  s'être  inspiré  de  certains 
drames  récents  où  ont  été  actrices  d'autres  étoiles 
brillant  plus  haut  dans  d'autres  cieux  de  l'art  — 
drames  mêlés  de  comédie. 

V. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans  bientôt,  en  juillet  1860,  on  don- 
nait au  concours  général,  comme  sujet  de  vers  latins 
en  rhétorique,  l'éloge  du  vieux  prince  Jérôme  Bona- 
parte, mort  le  24  juin.  Un  des  concurrents  remit,  en 
place  de  vers  latins,  une  véhémente  philippique  en 
vers  français  qui,  dès  le  lendemain,  circulait  dans 
tout  Paris  et  fit  en  vingt-quatre  heures  un  nom  célèbre 
à  son  jeune  auteur,  Jacques  Richard.  On  s'abordait  en 
se  récitant  le  début,  d'un  mouvement  assez  énergique 
et  d'une  assez  fière  allure  : 

Vous  ne  comprenez  pas  qu'il  eût  été  plus  sage 
De  laisser  reposer  cet  homme  en  son  tombeau? 
Vous  voulez  que,  prenant  cette  rie  au  passage, 
La  muse  de  l'histoire  y  porte  ton  flambeau  l 

Ce  qui  ajoutait  à  l'émotion,  c'est  que  Jacques  Richard 
signait  :  Fils  de  proscrit.  Quand  on  apprit,  bientôt 
après,  qu'il  était  fils  d'un  juge  de  paix  en  fonctions,  on 
se  refroidit  un  peu;  mais  enfin,  selon  le  mot  des  an- 
ciens, le  nom  du  jeune  poète  volait  dans  la  bouche  des 
hommes.  Cette  renommée  conquise  du  jour  au  lende- 
main, Jacques  Richard  n'en  jouit  pas  longtemps. 
L'année  suivante,  il  mourait  emporté  par  une  inexo- 
rable maladie  de  poitrine.  Dans  ses  cartons  on  trouva 
un  certain  nombre  d'essais  poétiques.  Ce  n'est  qu'au- 
jourd'hui que  ces  pages  sont  publiées  (1),  après  sept 


(1)  Jacques  Richard,  Poésies,  avec  une  étude  par  M.  Auguste  Die- 
trich. —  i  vol.  Paris,  4885.  G.  Charpentier. 


ou  huit  tentatives  demeurées  sans  résultat»  M.  Char* 
pentier  n'a  pas  eu  la  même  défiance  que  les  huit  autres 
éditeurs  qui  avaient  reculé.  Il  faut  l'en  féliciter  et  re- 
mercier aussi  M.  Dietrich,  qui,  après  avoir  recueilli 
pieusement  ces  pièces,  a  écrit  une  fort  intéressante 
notice  sur  le  jeune  Jacques  Richard.  Ce  nom,  qui  a  eu 
brusquement  quelques  jours  d'éclat,  ne  devait  pas,  en 
efiet,  tomber  dans  l'oubli.  M.  Dietrich  a  donc  fait 
œuvre  pieuse  en  conduisant  un  pèlerinage  à  cette 
tombe  qui  mérite  bien  qu'on  y  jette  quelques  fleurs. 
Très  voloutiers  je  me  joins  aux  pèlerins  et  j'apporte 
une  couronne  d'immortelles,  —  ces  immortelles-là, 
hélas!  vivent  à  peine  quelques  mois,  —  sur  laquelle 
j'ai  fait  écrire  en  caractères  noirs  :  «  Souvenirs  à  celui 
qui  aurait  été  un  poète.  »  Il  l'eût  probablement  été. 
Ces  essais  de  jeunesse,  bien  que  sentant  l'école,  trahis- 
sant l'inexpérience,  n'en  sont  pas  moins  animés  d'un 
certain  souffle.  Dans  cette  éclosion  prématurée  vous 
remarquerez  des  fleurs  et  des  boutons  déjà  presque 
formés  qui  seraient  devenues  des  fruits,  si  toutes  ces 
espérances,  toutes  ces  promesses,  une  gelée  d'avril, 
d'avril  jaloux,  ne  les  avait  auéanties.  «  Nous  les  vîmes 
séchées  du  matin  au  soir  »,  disait  Bossuet  pleurant  sur 
la  tombe  de  la  duchesse  d'Orléans. 

Maxiajb  Gaucher. 
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Intérieur.  —  Démission  de  M.  Clamageran,  ministre  des 
finances,  pour  cause  de  santé.  —  Discours  de  M.  Jules 
Ferry,  au  conseil  général  des  Vosges. 

Tonkin.  —  Par  suite  de  la  difficulté  des  communications, 
principalement  du  côté  du  Yunnan,  la  date  de  la  cessation 
des  hostilités  a  été  retardée  de  cinq  jours.  Le  l/j,  les  Man- 
darins militaires,  qui  n'avaient  reçu  encore  aucun  avis  de 
leur  gouvernement,  ont  fait  attaquer  Kep  par  2000  régu- 
liers; ceux-ci  ont  été  repoussés  au  delà  de  Bac-Lé.  Nos 
pertes  ont  été  de  i  tué  et  7  blessés.  Le  général  Brière  de 
l'Isle  a  envoyé  des  émissaires  pour  annoncer  la  cessation 
des  hostilités. 

Le  général  Roussel  de  Gourcy  a  été  nommé  commandant 
en  chef  du  corps  expéditionnaire  au  Tonkin. 

Afghanistan.  —  D'après  le  rapport  du  général  Koraaroff, 
adressé  le  20  mars  au  ministre  de  la  guerre,  ce  sont  les 
provocations  des  troupes  afghanes  qui  auraient  forcé  les 
Russes  à  accepter  le  combat.  Le  rapport  a  été  communiqué 
au  gouvernement  anglais  avec  un  nouveau  projet  relatif  aux 
limites  de  la  zone  dans  laquelle  la  commission  de  délimita- 
tion serait  chargée  de  tracer  la  future  frontière  de  l'Afgha- 
nistan. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Champagny,  sénateur  des  Cotes- 
du-Nord;  —  de  M.  Nottage,  lord-maire  de  Londres;  —  de 
M.  le  capitaine  de  vaisseau  Esprit  Picard;  du  dessinateur 
Auguste  Lançon;  de  l'amiral  Sir  Georges  Sartori  us,  qui  avait 
assisté  à  la  bataille  de  Trafalgar. 


Le  gérant:  Hekht  Febrari. 

Jtefr.  —  Ixnp.  A.  Qmntta,  7,  rue  Saint- Benotb.     (6O«0J~ 
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COLLÈGE  DE  FRANCE 

LANGUES   ET  LITTÉRATURES   DE   1A   PERSE 

COURS   DE  M.   JAMES   DARMESTETER 

(Leçon  d'ouverture) 

Coup  d'oeil  sur  l'histoire  de  la  Perse 
Messieurs, 

Le  premier  sentiment  qui  pénètre  tout  nouveau  venu 
dans  cette  enceinte,  illustrée  depuis  quatre  siècles  par 
les  plus  grands  noms  de  la  science  française,  c'est  le 
sentiment  de  la  responsabilité  que  lui  imposent  envers 
le  Collège  les  traditions  du  passé  et  les  exemples  du 
présent.  En  prenant  possession  de  cette  chaire,  où 
m'ont  appelé  une  confiance  et  des  sympathies  pré- 
cieuses, ce  sentiment  s'impose  à  moi  d'une  façon  plus 
pressante  parle  mandat  difficile  qui  m'a  été  confié,  de 
renouveler  en  partie  un  programme  d'enseignement 
déjà  presque  séculaire  et  consacré  par  une  succession 
de  maîtres  dont  la  liste  s'ouvre  avec  le  nom  de  Sil- 
vestre  de  Sacy  (1).  Permettez-moi  de  vous  rappeler  en 
quelques  mots  les  raisons  et  le  sens  de  ce  change- 
ment. 

11  y  a  quelques  mois,  une  circonstance  douloureuse 
rendait  vacante  la  chaire  d'arabe,  si  brillamment  occu- 

(1)  La  chaire  de  langue  persane  date  d'un  décret  du  23  brumaire 
an  XIV  (3  septembre  1805),  signé  par  Napoléon  du  quartier  général 
de  Saint-Pollen  et  qui  di? ise  en  deux  la  chaire  de  langues  persane 
et  turque.  M.  Silvestre  de  Sacy  fut  présenté  par  le  Collège  lo  24  fé- 
vrier 1806.  Ses  successeurs  furent  le  chevalier  Amédée  Jaubert  (ordon- 
nance royale  du  11  mars  1838),  M.  Mohl  (ordonnance  du  11  mars  184*2), 
M.  Barbier  de  Meynard  (décret  présidentiel  du  25  juin  1876).| 
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pée  par  un  jeune  maître  dont  l'orientalisme  français 
était  fier  et  dont  je  m'honore  d'avoir  été  le  disciple  et 
l'ami.  La  voix  unanime  du  Collège  de  France  <;t  de 
l'opinion  scientifique  appela,  pour  remplir  le  vide  créé 
par  ce  coup  cruel,  le  savant  qui  avait  été  le  maître 
même  de  Stanislas  Guyard,  et  qui  a  embrassé  avec  une 
compétence  et  une  sûreté  égales  le  triple  domaine  de 
l'Orient  musulman.  M.  Barbier  de  Meynard  consentit 
à  rendre  ce  service  à  la  science  et  à  se  rappeler  que 
c'est  à  lui  que  l'histoire  arabe  doit  un  de  ses  plus  pré- 
cieux instruments  d'études  et  que  l'élégant  traducteur 
de  Saadi  et  du  Boustan  était  aussi  l'éditeur  de  Masoudi 
et  des  Pravies  d'or.  Mais,  en  quittant  cette  chaire  où  il 
était  depuis  près  de  dix  ans  déjà  le  brillant  et  ingé- 
nieux interprète  de  la  littérature  persane,  M.  Barbier 
de  Meynard  a  cru  rendre  un  nouveau  service  aux 
études  qui  lui  sont  chères  en  en  élargissant  le  domaine 
dans  l'enseignement.  D'accord  avec  notre  illustre  ad- 
ministrateur, dont  le  libéral  esprit,  aussi  large  que  la 
science  elle-même,  sait  la  suivre  ou  la  précéder  dans 
ses  évolutions,  il  a  pensé,  et  il  a  fait  partager  cette 
conviction  à  ses  collègues,  que  le  titre  de  chaire  de 
langue  persane  ne  répondait  plus  suffisamment  aux 
exigences  de  l'heure  présente.  La  littérature  persane 
proprement  dite,  c'est-à-dire  la  liltérature  de  la  Perse 
musulmane,  si  vaste  qu'elle  soit,  n'est  qu'une  période 
dans  le  long  développement  de  la  pensée  iranienne;  et 
c'est  une  période  où  l'élément  national,  fortement  im- 
prégné de  l'esprit  étranger,  ne  paraît  plus  dans  sa  pu- 
reté native.  La  période  vraiment  nationale  s'étend  par 
delà  la  conquête  arabe  jusqu'aux  origines;  or  cette 
vaste  période,  longtemps  négligée  faute  de  documents 
suffisants,  la  science  de  ce  siècle  a  pu  en  restituer  les 
grandes  lignes,  grâce  à  une  succession  de  conquêtes 

17p. 
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inattendues  qui  nous  ont  rendu  quinze  siècles  d'his- 
toire. La  plupart  de  ces  conquêtes  sont  un  patrimoine 
français;  car  les  trois  découvertes  capitales  qui  ont 
renouvelé  l'histoire  de  la  Perse  ancienne  :  la  décou- 
verte du  Zend  Avesta,  le  déchiffrement  des  inscriptions 
pehlvios,  le  déchiffrement  du  perse  et  du  zend,  sont 
dues,  l'une  à  l'héroïsme  d'Anquetil,  les  deux  autres  au 
génie  de  Silvestre  de  Sacy  et  d'Eugène  Burnouf.  C'est 
pour  toutes  ces  raisons  que  le  Collège  de  France  a  dé- 
cidé, sur  la  proposition  de  M.  Barbier  de  Meynard,  que 
la  Perse  tout  entière  serait  ouverte  à  l'enseignement. 

Il  ne  s'agit  point  d'exclure  la  Perse  moderne,  mais 
de  la  rattacher  à  la  Perse  ancienne,  dont  elle  vient;  car, 
si  l'invasion  de  l'Islam  a  profondément  modifié  les 
formes  extérieures  de  la  pensée  iranienne,  elle  n'a 
pourtant  ni  transformé  l'intérieur  ni  rompu  le  lien  de 
continuité  entre  son  passé  et  son  présent,  qui  sortent 
l'un  de  l'autre,  s'expliquent  et  s'éclairent  l'un  par 
l'autre.  Qu'il  s'agisse  de  la  langue,  de  la  religion,  de  la 
littérature,  de  l'histoire  même,  vous  rencontrez  à 
chaque  pas  dans  la  période  moderne  des  faits  dont 
l'origine  remonte  aux  premiers  temps  de  la  Perse  et 
qui,  par  suite,  ne  prennent  leur  sens  réel  qu'à  la  lu- 
mière des  documents  antiques;  et,  inversement,  ces 
documents  eux-mêmes,  trop  peu  nombreux  pour  for- 
mer un  ensemble  cohérent  et  porter  en  eux-mêmes 
tous  les  éléments  de  leur  interprétation,  restent  dans 
bien  des  cas  des  énigmes  insolubles,  tant  que  l'on  n'en 
cherche  point  la  clef  dans  les  formes  plus  jeunes,  mais 
encore  fidèles  de  la  pensée  ancienne.  Sans  avoir,  pour 
ma  part,  ni  l'ambition  ni  la  prétention  de  remplir 
jamais  dans  toute  son  étendue  le  programme  entier  de 
cette  chaire,  je  vous  demanderai  pour  aujourd'hui  la 
permission  d'en  tracer  rapidement  les  grandes  lignes, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  tracer  les  contours 
généraux  de  la  civilisation  persane  dans  son  dévelop- 
pement historique  depuis  les  origines  jusqu'à  nos 
jours. 


I. 


Vous  savez  que  l'histoire  de  la  Perse  se  divise  en 
deux  grandes  périodes  :  la  première  va  des  origines  à 
la  conquête  arabe,  et  la  seconde  de  la  conquête  arabe 
à  nos  jours. 

La  seconde  période  s'ouvre  à  la  bataille  de  Néhavend, 
qui  sonne  l'heure  définitive  de  la  ruine  nationale,  en 
Tan  6/»0  de  notre  ère;  la  première,  à  l'avènement  de 
Cyru3,  qui  ouvre  l'époque  vraiment  historique,  vers 
l'an  560  avant  notre  ère;  chacune  de  ces  deux  périodes 
couvre  environ  un  espace  de  douze  siècles. 

Dans  les  siècles  qui  précèdent  l'apparition  de  Cyrus, 
le  plateau  de  l'Iran,  c'est-à-dire  cette  immense  plate- 
forme qui  s'élève  entre  le  Tigre  et  l'Indu  s  d'une  part, 


la  mer  des  Indes  et  la  Caspienne  de  l'autre  (1),  était  peu- 
plé ou  dominé  par  des  tribus  d'origine  aryenne  et 
proches  parentes  des  Indous.  Il  s'était  formé  dans  ce 
vaste  domaine  deux  centres  principaux  :  l'un  au  nord, 
dans  la  Hédie;  l'autre  au  sud-est,  dans  la  Perse  pro- 
prement dite.  Ces  deux  peuples,  les  Mèdes  et  les 
Perses,  enfants  d'une  même  famille,  différaient  cepen- 
dant assez  de  langue,  de  civilisation  et  de  religion, 
pour  former  deux  nationalités  différentes.  Les  Mèdes 
étaient  plus  avancés  :  longtemps  soumis  aux  Assyriens, 
ils  s'étaient  formés  à  l'école  de  ces  rudes  éducateurs  et, 
après  les  avoir  renversés,  leur  avaient  succédé  dans 
l'hégémonie  de  l'Asie  occidentale  et  centrale  et  avaient 
étendu  leur  domination  sur  les  Perses  eux-mêmes.  Le 
développement  inégal  de  la  civilisation  chez  les  deux 
peuples  amena  à  sa  suite  un  développement  inégal  des 
idées  religieuses.  La  religion  primitive  de  l'Iran,  con- 
servée par  la  Perse,  était  un  polythéisme  très  analogue 
à  celui  des  autres  peuples  aryens  et  plus  particulière- 
ment à  celui  de  leurs  voisins  de  l'Inde,  tel  que  nous 
le  retrouvons  dans  le  Rig  Veda.  Mais  en  Médie  ce  fonds 
primitif,  élaboré  par  des  écoles  sacerdotales,  celles  des 
Mages,  qui  développent  et  poussent  à  l'extrême  les  élé- 
ments dualistes  contenus  dans  les  vieux  mythes  qui 
mettent  en  lutte  dieux  et  démons,  aboutit  à  un  dua- 
lisme en  règle  que  l'on  appelle  mazdéisme,  du  nom  de 
son  dieu  suprême,  Ahura  Mazda,  ou  zoroastrisme,  du 
nom  de  son  fondateur  légendaire,  Zoroastre. 

L'hégémonie  de  la  Médie,  fondée  vers  l'an  650  avant 
le  Christ  par  Phraorte,  passe  sous  son  second  succes- 
seur, Astyage,  des  Aryens  du  nord  aux  Aryens  du  sud, 
des  Mèdes  aux  Perses.  C'est  à  ce  moment  que  la 
Perse  entre  en  plein  dans  l'histoire;  dès  ce  moment, 
devenue  par  la  conquête  de  la  Lydie  et  des  Grecs 
d'Ionie  riveraine  de  la  Méditerranée  et  voisine  de  l'Eu- 
rope, elle  ne  cesse  d'être  avec  elle  en  rapport  de 
guerre,  de  commerce,  de  civilisation,  et  son  histoire 
extérieure  est  un  dialogue  continu  entre  elle  et  notre 
Occident.  Ce  dialogue  va  durer  douze  siècles,  depuis 
l'avènement  de  Cyrus  jusqu'au  moment  où  un  nouvel 
interlocuteur,  l'Islam,  vient  séparer  les  deux  rivaux 
séculaires  et  rejeter  la  Perse  vers  l'Orient. 

Cette  première  période  se  divise  en  trois  périodes 
secondaires,  d'après  les  trois  grandes  dynasties  qui  se 
sont  succédé  sur  le  trône  de  l'Iran  :  la  période  aché- 
ménide,  la  période  arsacide,  la  période  sassanide.  La 
première  est  remplie  par  la  lutte  de  la  Perse  avec  la 
Grèce;  la  seconde,  par  sa  lutte  avec  Rome;  la  troisième, 
par  sa  lutte  avec  Byzance. 

La  première  dynastie,  celle  des  Achéménides,  fondée 
par  Cyrus  vers  560,  succombe  avec  le  dernier  Darius 
dans  les  plaines  d'Arbelles,  deux  cent  vingt  ans  plus 
tard,  en  331.  C'est  l'époque  de  la  plus  grande  expansion 


(1)  Voy.  la  carte  de  l'Asie  centrale  que  la  Revue  a  publiée  dana  le 
numéro  du  21  mars  1885. 
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de  la  Perse.  Déjà  sous  Cyrus,  par  la  conquête  de  la 
Médie,  de  la  Rabylonie  et  de  la  Lydie,  Pasargade  a 
hérité  d'Ecbatane,de  Babylone  etde  Sardes;  sous  Cam- 
byse  (129-522),  la  Perse  succède  aux  Pharaons  dans  la 
vallée  du  Nil;  sous  Darius,  elle  s'étend  à  l'Orient  jusqu'à 
l'Indus  ;  à  l'Occident,  elle  s'élance,  par-dessus  la  mer, 
sur  la  Grèce  et  l'Europe  :  elle  se  heurte  et  se  brise 
contre  la  proue  des  galères  athéniennes  et  rentre  dans 
ses  limites  asiatiques.  Là  elle  organise,  sous  la  main 
d'un  administrateur  de  génie,  Darius,  ÛIs  d'Hystaspe 
(521-485),  le  plus  vaste  empire  qui  eût  jamais  paru 
encore  en  Asie  et  elle  le  fait  durer  pendant  deux  siècles, 
période  immense  si  l'on  songe  à  la  diversité  des  éléments 
de  race,  de  religion  et  de  langue  qu'avaient  à  manier  et 
à  contenir  les  trente  satrapes,  envoyés  des  rives  de 
l'Indus  jusqu'à  Chypre,  de  Memphis  en  Bactriane,  de 
Susiane  en  Arménie. 

La  civilisation  de  cette  période  ne  nous  est  connue 
que  par  les  témoignages  étrangers  ou  de  trop  rares 
débris  nationaux.  Les  récits  des  Grecs,  historiens  et 
poètes,  confirmés  par  lesinscriptions  historiques  gravées 
sur  le  roçparlesroisachéménides,  nous  font  connaître 
un  despotisme  solennel,  reposant  tout  entier  sur  le 
culte  inviolable  de  la  personne  royale,  divinité  des- 
cendue sur  la  terre  ;  conception  commune  à  tous  les 
anciens  Aryens,  atténuée  et  effacée  en  Grèce  par  le 
sentiment  croissant  de  la  dignité  individuelle,  mais 
qui,  en  Perse,  devient  le  seul  principe  de  l'État,  prin- 
cipe de  vie  et  principe  de  mort;  principe  de  vie,  car 
c'est  le  seul  par  lequel  l'État  perse  dure  et  subsiste,  et 
il  inspire  à  l'occasion  des  héroïsmes  et  des  dévoue- 
ments égaux  à  ceux  de  la  liberté  grecque;  principe  de 
mort,  car  il  dégrade  l'individu  et  l'annihile  et,  une  foi? 
ébranlé,  tout  croule  avec  lui.  Les  ruinés  de  Persépolis 
nous  font  connaître  un  art  composite,  né  de  la  fan- 
taisie royale,  qui  a  ramassé  en  une  unité  artificielle  et 
puissante,  comme  son  empire  même,  toutes  les 
formes  artistiques  qui  l'ont  frappée  dans  ses  provinces 
d'Assyrie,  d'Egypte  et  de  Grèce  asiatique  :  c'est  le  ca- 
price d'un  dilettante  tout-puissant  et  qui  a  le  goût  du 
grandiose  (1).  En  religion,  on  entrevoit  l'infiltration 
du  dualisme  médique,  apporté  par  les  mages  qui 
essayent  de  rétablir  par  l'ascendant  du  culte  et  le  mo- 
nopole des  cérémonies  religieuses  l'hégémonie  de 
leur  race  perdue  en  politique.  Introduits  en  Perse  par 
Cyrus  et  par  la  défaite  même  de  leur  patrie,  ils  saisis- 
sent un  instant  le  pouvoir  sous  Cambyse,  et,  refoulés 
par  Darius,  ils  reprennent  sous  ses  successeurs  leur 
lente  et  sûre  invasion,  favorisée  par  le  double  prestige 
du  culte  et  de  la  doctrine.  A  l'extérieur,  la  lutte  de 
l'Asie  et  de  l'Europe  aboutit  à  la  dissolution  de  l'État 
iranien,  et  dans  ses  débris  les  lieutenants  d'Alexandre  se 
taillent  des  empires. 


(1)  Voy.  sur  cet  art  les  recherches  si  originales  de  M.  Dieulafoy. 
{L'Art  antique  de  la  Perse.  —  Paris,  1884-1885.) 


C'est  cette  lutte  du  génie  hellénique  et  du  génie 
oriental  qui  fait  l'intérêt  principal  de  l'histoire  exté- 
rieure de  la  Perse  achéménide.  Un  des  historiens  de  Ja 
Perse  ancienne,  esprit  fin  et  délicat  et  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  mieux  compris  la  Perse  moderne, 
M.  de  Gobineau,  a  exprimé  le  regret  que  la  Grèce  ait 
triomphé  à  Marathon  et  il  croit  que  l'esprit  humain  et 
la  civilisation  auraient  peu  perdu  au  triomphe  de 
Xerxès  et  de  l'Orient  (1).  Il  est  difficile  de  voir  là  autre 
chose  qu'un  spirituel  paradoxe  et  une  protestation- 
ingénieuse  contre  le  dénigrement  systématique  de 
l'Orient.  Quelles  que  soient  les  ombres  et  les  misères 
réelles  de  la  civilisation  grecque,  si  fort  qu'il  y  ait  à 
rabattre  de  la  grandeur  idéale  que  le  génie  de  ses  ar- 
tistes a  projetée  sur  son  histoire  refaite  à  coup  de 
poésie,  Marathon,  Salamine  et  Platées  n'en  sont  pas 
moins  des  victoires,  non  de  la  Grèce,  mais  de  l'huma- 
nité; c'est  le  triomphe  d'un  idéal  plus  haut,  d'une 
pensée  plus  féconde  et  plus  noble,  et,  à  vingt-cinq  siè- 
cles de  la  victoire  de  Miltiade,  l'Europe  et  l'humanité 
en  sont  plus  grandes  aujourd'hui  encore.  Avec  toutes 
ses  injustices  et  ses  ignorances,  le  mépris  du  Grec 
pour  le  Perse,  né  pour  l'esclavage,  a  été  l'une  des  forces 
les  plus  puissantes  du  progrès  humain.  L'on  ne  peut 
regretter  qu'une  chose.:  c'est  que  dans  sa  guerre  de 
revanche  la  Grèce  n'ait  pas  assez  vaincu;  c'est  que  sa 
victoire  sur  la  Perse  n'ait  été  qu'une  victoire  matérielle 
et  dont  elle  a  souffert  elle-même  plus  que  la  victime. 
Alexandre  rêvait  de  fondre  l'Occident  et  l'Orient  :  il  n'a 
réussi  qu'à  moitié;  il  a  pem.se  la  Grèce,  il  n'a  pas  hellénisé 
la  Perse.  Le  courant  oriental,  qui  déjà  dans  le  grand 
siècle,  en  pleine  guerre  médique,  minait  l'esprit  hellé- 
nique et  ébranlait  sans  peine  la  vertu  fragile  des  Pau- 
sanias,  à  présent  déborde  la  Grèce  et  l'inonde.  La  Grèce 
macédonienne  n'avait  guère  à  prendre  à  la  Perse  que 
l'apothéose  du  despotisme  et  de  la  force,  le  mépris  de 
l'individu  et  des  superstitions  plus  vastes  :  elle  le  fit. 
La  fierse,  de  son  côté,  ne  pouvait  emprunter  à  la  Grèce, 
triomphante  et  dégénérée,  de  bien  hautes  leçons,  ni 
de  nature  à  relever  les  intelligences  ou  les  caractères. 
Alexandrç,put  bien  semer  sur  son  passage  quelque 
dizaine  de  villes  à  son  nom;  il  ne  pouvait  déposer  le 
levain  de  la  vieille  liberté  hellénique,  qui  était  morte. 

Après  les  longues  funérailles  d'Alexandre,  l'unité  de 
l'empire  iranien  est  rétablie  un  instant  par  le  génie  du 
premier  Séleucus;  mais  elle  s'effondre  bien  vite  sous 
ses  faibles  successeurs  :  vers  l'an  250,  les  Parlhes,  tribu 
aryenne  de  l'ouest  de  la  Caspienne,  parente  des  Perses 
et  des  Mèdes,  mais  jusqu'alors  sans  histoire,  secouent 
le  joug  grec;  leurs  rois,  Arsace  et  ses  successeurs,  re- 
conquièrent peu  à  peu  tout  l'Iran  et  s'installent  sur  le 
Tigre,  à  Ktésiphon,  en  face  de  la  capitale  grecque  de 
Séleucie. 

La  révolte  des  Parthes  n'est  dirigée  que  contre  la 


(1)  Histoire  des  Perses,  II. 
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domination,  non  contre  la  civilisation  grecque.  Les 
princes  de  la  famille  d'Arsace  semblent  avoir  été  les 
disciples  des  Séleucides.  Leurs  médailles  sont  frappées 
sur  Je  type,  dans  la  langue  et  avec  les  emblèmes  hel- 
léniques, et  ils  s'y  font  gloire  du  titre  de  phiihelléne, 
ami  des  Grecs.  Le  théâtre  d'Athènes  charme  les  loisirs 
des  Arsacides  et  le  roi  Hyrodès  regardait  jouer  la  Bac- 
chante d'Euripide  et  le  meurtre  de  Penthée  quand  l'acteur 
qui  jouait  Agave  vint  jeter  devant  lui  sur  la  scène  la  tête 
sanglante  de  Grassus  (1).  Cet  hellénisme  dut  sans 
doute  être  superficiel  et  à  fleur  de  terre,  mode  de 
cour  et  d'aristocratie,  sans  racine  dans  le  cœur  de 
la  nation,  et  qui  n'a  point  laissé  son  empreinte  sur  la 
civilisation  iranienne. 

La  Perse  resta  passive  et  réfractai re.  De  tout  ce  passage 
triomphal  de  la  Grèce  à  travers  l'Asie,  elle  ne  retint 
qu'un  nom  :  le  ûom  d'Alexandre,  nom  sonore  et  vide 
dont  elle  ne  rapprendra  l'histoire  que  dix  siècles  plus 
tard,  quand  elle  adoptera  les  légendes  grecques  du 
pseudo-Callisthène  et  insérera  dans  ses  annales  fictives 
les  contes  de  fées  rassemblés  par  les  conteurs  alexan- 
drins autour  de  la  grande  figure  macédonienne. 

Mais,  si  l'influence  grecque  sous  les  Arsacides  n'a  pas 
été  assez  vivace  pour  renouveler  le  génie  iranien,  elle 
a  été  assez  puissante  pour  en  arrêter  le  développement 
originel.  Ce  n'est  point  la  seule  faute  du  temps  et  le 
malheur  du  hasard  qu'il  ne  soit  rien  venu  jusqu'à 
nous  d'une  littérature  originale  arsacide  :  nous  savons 
par  les.  Persans  du  moyen  âge  eux-mêmes  que  les 
quatre  siècles  qui  vont  d'Alexandre  à  la  chute  des  Arsa- 
cides sont  un  vide  littéraire  (2).  Les  Par  thés,  venus  des 
confins  de  la  Caspienne,  voisins  des  tribus  toura- 
niennes  qui  leur  fournissent  le  gros  de  leurs  armées, 
transportent  dans  le  monde  iranien  les  mœurs  et  les 
instincts  du  désert.  Ils  n'ont  point  su  relever  là  ma- 
chine administrative  de  Darius  et  à  la  grande  unité 
centralisée  des  Achéménides  ont  substitué  la  féodalité 
militaire.  Cependant  la  lutte  entre  l'Asie  et  l'Europe 
continue  sous  les  Parthes  :  Rome  a  remplacé  la  Grèce  ; 
Crassus,  Corbulon,  Trajan,  Alexandre  Sévère  ont  rem- 
placé Cimon,  Agésilas,  Alexandre;  duel  monotone  et 
sans  issue  où  l'Europe  rencontre,  non  plus  les  lourdes 
et  innombrables  armées  conduites  à  la  bataille  à  coups 
de  cravache,  mais  la  cavalerie  légère  du  désert,  prompte 
à  l'attaque,  insaisissable  dans  la  fuite.  La  discipline  ro- 
maine et  la  solidité  du  légionnaire  plieront  plus  d'une 
fois  devant  les  charges  brillantes  ou  devant  la  flèche 
fugitive  du  Parthe.  Aussi  les  Parthes  out-ils  laissé  un 
plus  long  souvenir  dans  la  mémoire  de  Rome  que  dans 
celle  de  la  Perse.  Tandis  que  l'orgueil  de  Rome  recon- 
naît en  eux  des  égaux,  parfois  des  vainqueurs,  et  les 
accepte  dans  le  partage  du  monde  (3),  la  Perse,  dans  son 


(1)  Plutarque,  Crassus. 

(2)  Mudjmil-ut-Tevarikh. 

(3)  Justin,  xlt,  1  :  Parthi,  pênes  quos,  velut  division  orbis  eum 
R>manis  facla,  niinc  O/ientis  imperium  est...  A  Romanis  quoque, 


Livre  des  Rois,  fera  tenir  leurs  quatre  siècles  en  qua- 
rante lignes  ;  elle  ne  connaît  d'eux  que  quelques  noms 
vagues  et  flottants  :  l'histoire  est  vide  et,  selon  la  pa- 
role de  son  poète,  «  le  trône  d'ivoire  n'a  plus  appartenu 
à  personne  »,  et  des  siècles  se  sont  passés  «  pendant 
lesquels  on.  dirait  qu'il  n'y  avait  pas  de  roi  sur  la 
terre  (1).  » 

Cet  oubli  profond  prouve  à  quel  point  les  Parthes 
étaient  restés  des  étrangers  dans  l'Iran  :  aussi  la  chute 
de  ces  guerriers,  moitié  Touraniens,  moitié  Grecs,  est 
saluée  comme  la  renaissance  dé  la  Perse.  C'est  la  pro- 
vince qui  avait  déjà  donné  à  l'Iran  Cyrus  et  les  Aché- 
ménides, c'est-à-dire  la  Perse  proprement  dite,  qui 
reprend  l'hégémonie,  avec  une  dynastie  locale,  restée 
à  peu  près  indépendante  sous  la  suzeraineté  parthe  :1a 
dynastie  de  Sassan.  La  nouvelle  dynastie,  pour  renouer 
la  tradition,  se  rattache  par  une  généalogie  fictive  au 
dernier  des  Achéménides. 

La  révolution  sassanide  est  un  point  tournant  dans 
l'histoire  de  la  Perse.  Cette  révolution  n'est  point  seule- 
ment dynastique,  mais  nationale  et  religieuse.  Le  fonda- 
teur de  la  dynastie,  Ardeshir,  fait  ou  refait  la  nationalité 
iranienne,  avant  tout  au  moyen  de  la  religion.  Nous 
avons  déjà  dit  comment,  du  temps  même  des  Achémé- 
nides, la  religion  dualiste  de  la  Hédie  et  des  mages 
s'était  infiltrée  dans  la  Perse  et  commençait  à  absorber 
le  polythéisme  aryen  dont  elle-même  était  sortie.  Il  est 
difficile,  dans  le  silence  de  l'histoire,  de  suivre  pe  travail 
sourd  de  propagande  à  travers  l'époque  arsacide  :  l'on 
sait  pourtant  qu'il  ne  s'arrêta  pas,  que  les  prêtres  mèdes 
restèrent  en  possession  morale  du  monopole  religieux, 
qu'ils  se  répandaient  avec  leur  culte  à  travers  toutes  les 
provinces  iraniennes  et  même  au  delà  (2);  un  moment 
vint  où  les  Arsacides  eux-mêmes  s'inquiétèrent  et  son- 
gèrent à  accaparer  à  leur  profit  cette  force  dont  ils 
commençaient  à  apprécier  toute  l'énergie  et  le  prestige; 
l'un  des  derniers  d'entre  eux,  Vologèse,  essaya  de  réunir 
les  fragments  des  textes  sacrés  et  de  codifier  la  litté- 
rature religieuse  de  l'Iran  (3).  Il  était  trop  tard  :  les 
princes  philhellènes  n'étaient  point  dignes  de  mener  à 
bonne  fin  l'œuvre  sainte  ni  d'en  recueillir  le  profit. 

Le  magisme  avait  trouvé  un  asile  et  une  forteresse 
dans  celte  province  de  Perse  où  autrefois  il  n'était 
qu'un  hôte  redouté  et  suspect  :  les  vieilles  rivalités  de 
Mèdes  et  de  Perses  avaient  en  le  temps  de  s'éteindre 
sous  la  longue  et  commune  oppression  de  l'étranger  ; 
dans  ce  milieu  sans  cohésion  le  magisme  était  la  seule 
force  morale  organisée  autour  de  laquelle  pût  se 
refaire  une  nationalité  :  les  rois  locaux  de  la  Perse 
s'en  firent  les  champions  ;  Ardeshir  est  un  mage  cou- 


trinis  bsllis,  per  maximos  duces,  florentissimis  temporibus  lacessiti, 
soli  ex  omnibus  gentibus  non  pares  solum,  verum  etiam  victores  fuerê. 

(i)  Firdou'i,  Livre  des  Rois,  tr.  Mohl,  édit.  in-IS,  V,  «10. 
.  (2)  Straboo. 
(3)  James  Darmesteter,  The  Vendidad  translatée.  Introduction,  ni. 
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ronné;  en  abdiquant  pour  son  fils  Sapor,  il  lui  dit  : 
«  Sachez,  A  mon  fils,  que  la  religion  et  la  royauté  sont 
deui  sœurs  qui  ne  peuvent  exister  Tune  sans  l'autre, 
car  la  religion  est  la  base  de  la  royauté,  et  la  royauté 
est  la  protectrice  de  la  religion  (1).  »  Sous  son  second 
successeur,  Sapor  II,  est  promulguée  l'édition  officielle 
des  textes  sacrés,  le  Zend  Avesta  :  c'est  précisément  l'épo  • 
que  où  en  Occident  le  christianisme  monte  sur  le  trône 
ayec  Constantin  et  élabore  à  Nicée  son  credo  définitif. 

La  période  sassanide  est  pour  l'histoire  la  plus  im- 
portante des  périodes  anciennes,  parce  que  c'est  la 
mieux  éclairée;  et  par  k  masse  des  documents, 
littérature  pehlvie,  inscriptions,  médailles /sceaux, 
témoignage  des  historiens  byzantins,  arméniens, 
arabes,  persans,  elle  projette  ses  lumières  sur  le  passé 
obscur  qui  précède  et  les  siècles  confus  qui  suivent. 
Cette  période  n'est  point  importante  pour  l'histoire 
de  la  Perse  seule,  mais  pour  celle  du  monde.  Jamais  le 
rêve  d'Alexandre  ne  fut  plus  près  de  se  réaliser  :  jamais 
la  pénétration  morale  de  l'Orient  et  de  l'Occident  ne 
fut  plus  complète,  et  c'est  la  Perse  qui  fut  le  centre 
où  tout  aboutissait  et  d'où  tout  partait.  D  une  part, 
elle  envoie  le  manichéisme  coloniser  le  christianisme 
d'Occident;  d'autre  part,  elle  reçoit  elle-même  de 
Byzance,  tantôt  avec  le  nestorianisme  exilé,  tantôt  avec 
les  derniers  platoniciens  chassés  par  l'orthodoxe  Justi- 
nien,  le  germe  de  la  philosophie  et  des  sciences 
grecques,  qui,  stérile  sous  Alexandre  et  les  Parthes, 
fructifiera  sous  les  derniers  Chosroès  et  s'épanouira  plus 
tard  dans  la  philosophie  arabe.  Ce  n'est  point  seulement 
l'Occident  auquel  elle  s'ouvre,  mais  l'extrême  Orient. 
La  Chine,  qui,  vers  cette  époque,  atteiot  ses  frontières 
extrêmes,  devient  sa  voisine,  et  les  ambassades  vont  et 
viennent  de  la  cour  du  Roi  des  Rois,  fils  de  Dieu,  à  la 
cour  du  Fils  du  Ciel.  L'Inde,  qui,  des  siècles  déjà  au- 
paravant, a  envoyé  ses  missionnaires  bouddhistes 
Jusqu'en  Baetriane  et  a  étendu  ses  conversions  parmi 
les  fils  des  lieutenants  d'Alexandre,  donne  au  plus 
grand  des  Sassanides  son  trésor  de  contes  populaires, 
qui,  traduit  en  Perse,  se  répandra  de  là  parmi  tous  les 
peuples  et  dans  toutes  les  langues  de  l'Occident,  ali- 
mentera tous  nos  conteurs  du  moyen  âge,  et  qui  n'a 
pas  encore  fini  son  voyage  à  travers  le  monde. 

Placé  au  centre  des  trois  grands  cm  pires  du  temps, 
Byzance,  la  Chine  et  l'Inde,  l'empire  sassanide  sera 
pendant  quatre  siècles  le  point  d'échange  de  l'esprit 
humain;  par  lui  se  fera  dans  l'humanité  un  essai 
d'unité  latente.  L'Occident,  de  nos  jours,  pénètre  de 
nouveau  l'Orient,  mais  c'est  pour  l'écraser  et  l'anni- 
hiler :  il  y  eut  à  cette  heure  unique  un  équilibre  de 
ces  quatre  civilisations,  si  différentes  de  fond  et  de 
forme  et  si  grandes  chacune  à  leur  façon;  cet  équi- 
libre de  l'humanité  ne  se  reverra  plus. 

(I)  Haaondi,  le$  Prairies  (for,  tred.  Barbier  de  Meyoard,  II,  163. 
—  Cf.  Mirkhottd,  Butoir*  du  Soêêtudes,  tr*d.  Bilmtre  de  Secy. 


Cependant  cette  civilisation  brillante  s'éteint  à  son 
tour.  Deux  vices  la  minaient  :  le  despotisme  et  l'into- 
lérance. Le  despotisme  est  de  tradition  en  Perse  : 
appuyé  sur  l'hérédité  du  droit  divin,  il  lai  avait  assuré, 
et  sous  les  Achéménides  et  sous  les  Sassanides,  des 
siècles  de  sécurité  et  de  gloire.  Mais  au  despotisme  il 
faut  la  victoire  :  les  conquêtes  démesurées  du  dernier 
grand  Sassanide,  Chosroès  Parviz,  amènent  à  leur 
suite,  sous  les  coups  d' Hé  radius,  des  revers  inouïs, 
expiés  par  la  révolte.  Pour  la  première  fois  depuis 
Ardeshir,  l'usurpation  brise  sur  le  trône  la  lignée 
divine,  et  quand,  après  une  anarchie  épouvantable 
qui  fait  passer  en  trois  ans  huit  fantômes  sur  le  trône, 
l'ordre  se  rétablit  sous  un  petit-fils  de  Chosroès,  il  est 
trop  tard.  Le  ressort  matériel  était  brisé  par  l'anarchie; 
le  ressort  moral  ne  Tétait  pas  moins.  La  religion  de 
Zoroastre,  qui  avait  été  dans  les  mains  des  premiers 
Sassanides  un  si  puissant  instrument  de  guerre  et  de 
politique,  avait  usé  sa  force  au  service  de  l'État.  Œuvre 
d'un  clergé  fermé,  très  haute  dans  sa  morale,  très 
raffinée  dans  ses  dogmes,  mais  très  exigeante  dans  son 
culte,  c'était  une  religion  faite  pour  une  secte,  non  pour 
une  nation,  et, en  poussant  à  outrance  la  notion  de  pu- 
reté appliquée  au  monde  de  la  matière  comme  à  celui 
de  l'esprit,  elle  avait  abouti  à  une  immense  casuistique 
où  à  chaque  mouvement  la  main  de  l'homme  se  heurte 
à  une  prohibition.  Ce  culte,  d'importation  étrangère 
après  tout,  ridicule  quand  il  n'était  que  prêché,  devenait 
odieux  quand  il  voulait  s'imposer.  Or,  à  mesure  que  la 
lutte  contre  Byzance  s'acharnait  et  que  le  christianisme 
grandissait  à  l'iutérieur,  la  religion  d'État  devenait 
plus  oppressive  et  prétendait  étendre  à  la  communauté 
laïque  des  observances  de  moines.  Le  niveau  de  la 
persécution  s'étendit,  non  pas  seulement  sur  les  chré- 
tiens et  les  juifs,  ni  sur  les  sectes  religieuses  comme 
celle  de  Manès,  ni  sur  les  sectes  socialistes  et  commu- 
nistes comme  celle  de  Mazdak,  ni  sur  les  libres  pen- 
seurs et  les  incrédules  comme  les  Zendik,  mais  sur 
les  tièdes  même  et  les  indifférents  :  un  premier  mi- 
nistre fut  mis  à  mort  pour  avoir  enterré  sa  femme,  au 
lieu  de  l'exposer  aux  bêles  de  proie  comme  le  veut 
Y  Avesta.  De  là,  en  grande  partie,  la  rapidité  merveil- 
leuse avec  laquelle  la  Perse,  conquise  par  les  Arabes, 
accueillit  l'Islam  (1). 

II. 

La  conquête  et  la  conversion  de  la  Perse  ouvrent  la 
seconde  période  de  l'histoire  iranienne.  Au  point  de 
vue  politique,  la  solution  de  continuité  entre  les  deux 
périodes  est  complète.  C'en  est  fait  de  l'indépendance 
iranienne.  Par  instants  sans  doute  se  lèvera  quelque 
dynastie  nationale  qui  se  rattachera  aux  souvenirs  et 

(I)  Voy.  à  ce  sujet  les  observations  de  M.  de  Gobineau  dans  son 
Butoir*  d$ê  Per$e$,  II,  fin. 
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aux  droits  de  la  Perse  d'avant  l'Islam;  mais  aucune  ne 
durera  bien  longtemps.  Ce  sont  des  Arabes,  des  Turcs, 
des  Mongols,  des  Afgbans  qui  tour  à  tour  ceindront 
la  couronne  de  Djemchid;  à  l'heure  présente,  c'est  une 
tribu  turque  ;  demain  ce  seront  les  Russes.  Le  change- 
ment n'est  pas  moins  profond  à  l'intérieur  qu'à  l'exté- 
rieur :  la  vieille  religion  a  été  extirpée,  elle  ne  compte 
plus  aujourd'hui  que  huit  mille  fidèles  vivant  dans  les 
avanies  et  la  misère  en  quelques  villages  duKirman;  la 
religion  apportée  par  ces  «  mangeurs  de  lézards  »  pour 
qui  les  grands  rois  n'avaient  pas  assez  de  mépris  a 
éteint  les  temples  du  faux,  fait  taire  le  Zend  Avesta  et 
installé  dans  les  temples  une  langue  étrangère.  Si,  dans 
le  peuple,  la  langue  nationale  a  subsisté,  encore  a-t-elle 
reçu,  elle  aussi,  les  marques  de  l'esclavage  et  renouvelé 
son  lexique  en  l'honneur  de  la  langue  des  conqué- 
rants. Pourtant,  si  Ton  regarde  de  près,  on  voit  que 
l'élément  national  a  disparu  de  la  surface  plus  que  du 
fond  et  que  la  Perse,  en  acceptant  l'étranger,  l'a  trans- 
formé plus  qu'elle  ne  se  transformait  elle-même, 
qu'elle  a  adapté  sa  vie  et  sa  foi  nouvelle  aux  habitudes 
et  aux  traditions  héréditaires  et  que  ce  n'est  pas  sans 
raison  que,  pour  la  masse  du*  monde  musulman,  la 
Perse  est  hors  l'Islam. 

C'est  qu'en  effet  l'Islam  de  la  Perse  n'est  point  l'Islam  : 
c'est  la  vieille  religion  de  la  Perse  encadrée  de  formules 
musulmanes;  non  point  la  religion  sacerdotale,  œuvre 
artificielle  qui  n'avait  jamais  parlé  à  la  conscience  du 
peuple,  mais  la  religion  populaire  et  vivante,  qui  n'avait 
de  commun  avec  celle-là  que  le  fond  primitif  sur  lequel 
l'une  et  l'autre  s'étaient  développées.  Aussi,  dans  l'a- 
narchie de  la  Perse  moderne,  l'évolution  religieuse  est 
le  seul  fil  conducteur  qui  permette  de  suivre  l'esprit 
national,  et,  pour  vous  donner  une  idée  approchée  de 
la  vie  iranienne  dans  la  seconde  période,  il  est  plus 
simple  et  plus  sûr  de  partir  du  dedans  que  du  dehors, 
et  de  l'histoire  de  la  pensée  que  de  la  succession  in- 
cohérente des  révolutions  politiques. 

La  Perse,  au  lendemain  de  sa  défaite,  s'était  con- 
vertie en  masse  pour  des  raisons  très  diverses  et  qui  se 
réduisent  à  deux  :  Tune,  c'est  que  l'Islam  était  la  reli- 
gion des  maîtres;  l'autre,  c'est  que  la  Perse  tenait  peu 
à  l'ancienne  religion  d'État.  D'ailleurs,  les  deux  reli- 
gions avaient  assez  de  points  de  contact  pour  que  le 
passage  de  l'une  à  l'autre  n'offrit  point  à  des  convic- 
tions si  ébranlées  des  difficultés  bien  sérieuses  ni  dans 
le  dogme,  ni  dans  le  culte,  ni  dans  la  mythologie.  Le 
vieux  polythéisme  aryen  était  déjà  arrivé  dans  le  maz- 
déisme aussi  près  que  possible  du  dogme  sémitique,  et 
Allah  n'était  qu'un  Ormazd  qui  tenait  plus  à  distance 
ses  créatures.  Le  culte  arabe  dans  sa  simplicité  élé- 
mentaire était  une  délivrance  en  regard  du  rituel  maz- 
déen;et,  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  les  pratiques  de 
charité  recommandées  par  V Avesta  trouvaient,  pour  les 
consciences  délicates,  plus  qu'un  équivalent  dans  la 
dîme  des  pauvres  imposée  par  le  Coran.  Dans  la  mytho- 


logie arabe,  les  Persans  retrouvaient  bien  des  choses 
qu'ils  connaissaient  déjà,  toutes  ces  légendes  sur  la  fin 
du  monde,  sur  le  paradis  et  l'enfer,  que  Mahomet  leur 
avait  empruntées  tantôt  directement ,  tantôt  sans  le 
savoir,  par  l'intermédiaire  des  mythologies  juive  et 
chrétienne. 

Des  trois  éléments  de  la  religion,  c'est  la  mythologie 
qui  est  le  plus  résistant,  le  plus  vivace,  le  seul  auquel 
un  peuple  ne  renonce  point,  même  quand  il  croit  se  con- 
vertir :  la  Perse  transporta  en  masse  sa  mythologie 
dans  la  religion  nouvelle.  Mahomet  hérita  deZoroastre; 
Deddjal  et  l'Antéchrist  héritèrent  d'Ahriman  et  du  ser- 
pent Zohâk;Saochyant,  le  fils  encore  à  naître  du  Pro- 
phète, qui  doit  à  la  fin  des  temps  inaugurer  le  règne 
de  la  vie  éternelle,  revint  faire  ses  promesses  aux 
hommes  sous  le  nom  arabe  de  Mahdi  (1).  Tout  ce  peuple 
de  génies  et  de  démons,  de  djinns,  de  divs,  de  péris, 
qui  animaient  les  eaux,  les  monts  et  les  déserts,  conti- 
nuèrent à  régner  en  paix  dans  leur  empire  comme  si 
rien  ne  s'était  passé  dans  les  temples.  Pour  la  masse  du 
peuple  il  n'y  eut  rien  de  changé,  ni  dans  le  ciel,  ni  sur 
la  terre,  ni  dans  l'enfer;  il  n'y  eut  que  deux  noms  nou- 
veaux à  apprendre,  Allah  et  Mahomet,  et  les  huit  pa- 
roles du  credo  musulman  à  substituer  aux  vingt  et  une 
paroles  de  YHonover. 

La  réaction  alla  plus  loin  encore  et  les  principes  de 
théologie  politique  qui  avaient  dominé  la  Perse  an- 
cienne revinrent,  presque  au  lendemain  de  la  ruine 
nationale,  affirmer  leur  empire.  Dans  la  théorie  perse, 
le  pouvoir  appartenait  au  roi,  fils  de  Dieu,  investi  par 
son  origine  supra  terrestre  de  la  gloire  divine,  du  Fatri 
Yazdan.  A  la  faveur  des  révolutions  politiques,  elle  re- 
porta sur  la  tôle  de  l'Arabe  Ali,  l'héritier  légitime  de 
Mahomet,  exclu  du  khalifat,  toutes  les  splendeurs  et  les 
saintetés  de  la  vieille  royauté  nationale.  Celui  qu'elle 
appelait  autrefois  dans  ses  protocoles  shah  bagî  minocitr, 
«  le  roi  divin,  fils  du  ciel  »,  et  dans  ses  livres  sacrés 
Ahu  ratuca,  «  le  Seigneur  et  guide  »,  seigneur  dans 
l'ordre  du  monde,  guide  dans  Tordre  de  l'esprit,  elle 
l'appela  à  présent  d'un  mot  arabe,  lmâm,  le  chef,  le 
titre  le  plus  simple  qu'il  soit  possible  d'imaginer  et  en 
même  temps  le  plus  auguste,  car  toutes  les  souverai- 
netés du  monde  et  de  l'esprit  y  étaient  contenues.  En 
regard  des  khalifes,  élevés  par  la  clameur  aveugle  des 
masses,  par  l'intrigue  et  le  crime,  elle  éleva  le  droit 
héréditaire  de  l'imâm  Ali,  infaillible  et  sacré  de  Dieu. 
A  sa  mort,  elle  se  pressa  autour  de  ses  deux  fils,  Hassan 
et  Hussein,  puis  de  leurs  descendants  :  Hussein  avait 
épousé  une  fille  du  dernier  roi  sassanide,  de  sorte  que 
l'imamat  était  fixé  dans  son  sang  par  double  droit 
divin,  et  l'union  de  la  Perse  ancienne  et  de  l'islamisme 
à  la  façon  persane  se  trouva  scellée  dans  le  sang  de 
Hussein  aux  plaines  de  Kerbéla.  La  révolution  qui  ren- 

(t)  Sur  le  Mahdi  depuis  l'origine  de  l'Islam,  voy.  la  Revue  du 
7  mars  1885. 
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versa  les  usurpateurs  Oméiades  au  profit  des  Abbas- 
sides,  neveux  du  Prophète,  est  l'œuvre  de  la  Perse  :  si 
elle  ne  fait  pas  arriver  au  pouvoir  la  famille  favorite, 
pour  qui  elle  a  cru  combattre,  elle  fait  du  moins 
triompher  son  principe.  Un  instant,  sous  Mamoun, 
c'est  le  représentant  même  du  principe  qui  semble 
près  de  triompher  par  l'abdication  du  khalife  en  fa- 
veur d'un  héritier  d'Ali.  Les  premiers  Abbassides,  élevés 
au  trône  par  la  Perse,  s'entourent  de  Persans;  leurs 
premiers  ministres,  les  Barmécides,  sont  suspects  d'être 
encore  de  cœur  à  la  religion  de  Zoroastre.  Les  jours  de 
Chosroès  reviennent  :  la  tradition  hellénique,  jadis 
apportée  à  Ktésiphon  par  les  nestoriens  et  les  néo- 
platoniciens, se  renoue  avec  éclat  après  deux  siècles 
d'interruption.  La  philosophie  grecque  fait  retentir  les 
échos  du  palais  de  Bagdad,  comme  jadis  sous  Ano- 
chirvan  ceux  du  palais  de  Ktésiphon.  Quelque  chose 
paratt  qui  ressemble  à  la  libre  pensée,  au  goût  de  la 
science  désintéressée  :  les  religions,  les  sectes  et  les 
systèmes  viennent  mettre  aux  prises  en  controverses 
courtoises  les  motecallemin  par-devant  le  khalife  Ma- 
moun. Ainsi  commence  ce  qu'on  a  bien  voulu  appeler 
la  philosophie  arabe  et  qu'il  vaudrait  mieux,  selon 
l'expression  de  M.  Renan  (1),  appeler  gréco-sassa- 
nide,  car  elle  n'a  d'arabe  que  la  langue;  le  fond  est 
grec,  et  ceux  qui  la  mettent  en  œuvre  sont  des  Per- 
sans ou  des  Syriens  reprenant  l'impulsion  sassa- 
nide.  Philosophie,  histoire,  géographie,  grammaire, 
dans  tous  les  genres  sauf  la  poésie,  la  plupart  des 
grands  écrivains  de  la  belle  période  arabe  sont  des 
Persans  :  les  Abbassides  sont  de  véritables  Sassanides, 
de  sang  arabe. 

L'orthodoxie  reprend  le  dessus  dans  l'État  avec  les 
successeurs  des  Mamoun,  qui  sentent  bien  qu'ils  n'ont 
plus  de  raison  d'être  dans  la  doctrine  chiite.  Mais  ce 
triomphe  de  l'orthodoxie  coïncide  avec  la  dissolution  du 
khalifat,  épuisé  par  son  immensité,  et,  dans  l'émiette- 
ment  de  l'empire,  les  provinces  persanes  se  séparent 
et  se  font  des  destinées  indépendantes  avec  les 
Tahérides,  les  Saffarides,  les  Samanides,  les  Bouides. 
C'est  le  réveil  du  sentiment  national.  Tous  ces  fon- 
dateurs de  dynastie,  gouverneurs  révoltés  ou  simples 
aventuriers,  opposent  les  souvenirs  d'avant  l'Islam  au 
prestige  du  khalifat  de  Bagdad,  afin  d'être  suivis  par 
la  nation  dans  une  lutte  qui  semble  sacrilège.  Les  Sa- 
manides, venus  d'au  delà  de  l'Oxus,  d'origine  douteuse, 
peut-être  tartare,  se  donnent  pour  les  descendants  d'un 
des  derniers  héros  de  l'époque  sassanide,  Behram 
Tchoubineh,  morten  exil  chez  les  Turcs.  Les  Bouides, 
simples  pécheurs,  qui  s'établissent  en  Médie  pendant 
que  les  Samanides  s'établissaient  en  Bactriane,  et  qui, 
pendant  un  siècle,  tiendront  dans  leur  main,  comme 
maires  du  palais,  les  khalifes  et  le  khalifat,  se  donnent 
pour  descendants  directs  des  Sassanides.  La  Perse  re- 

(1)  U  Islamisme  et  la  science,  1883. 


trouve  une  littérature  après  trois  siècles  de  silence.  Les 
khalifes  avaient  essayé  d'étouffer  en  Perse  la  langue 
nationale  ;  l'écriture  pehlvie  avait  été  proscrite  ;  la 
langue  du  Coran,  devenue  la  langue  de  l'administra- 
tion, était  par  la  force  des  choses  devenue  l'organe  de 
la  science,  de  la  théologie,  dé  la  poésie,  de  toute 
pensée.  Avec  les  dynasties  nationales,  le  persan  re- 
monte des  couches  populaires  d'où  on  n'a  pu  l'extirper 
et  pénètre  la  cour  et  la  littérature.  Les  poètes  tiennent 
encore  à  honneur  de  manier  la  langue  de  Mahomet  et 
le  rythme  des  poètes  du  désert;  mais  ils  commencent 
à  jeter  la  langue  vulgaire  dans  le  moule  de  la  poésie 
arabe,  et  une  littérature  nationale  se  forme  à  l'ombre 
de  la  poésie  étrangère,  comme  en  Europe,  quelques 
siècles  plus  tard,  se  formeront  Pétrarque  et  Dante  à 
l'appui  de  la  tradition  latine.  La  qasida  et  le  ghazal 
charment  sous  un  déguisement  persan,  de  leurs  miè- 
vreries et  de  leurs  concetti,  la  cour  transoxiane  des  Sa- 
manides. C'est  au  nom  du  cinquième  d'entre  eux,  Nasr, 
fils  d'Ahmed,  qu'est  attachée  cette  renaissance  de  la 
poésie  nationale  :  son  favori  est  le  premier  en  date 
des  poètes  persans,  Roudegui,  le  poète  aveugle. 

L'école  de  Roudegui  et  de  ses  successeurs  n'est  per- 
sane que  par  la  langue  ;  l'inspiration  et  les  modèles 
sont  arabes.  Aussi  est-elle  rejetée  dans  l'ombre  par  une 
poésie  vraiment  nationale,  de  fond  comme  de  forme, 
qui  naît  vers  la  même  époque,  sous  la  protection  de 
ces  mêmes  Samanides  :  la  poésie  épique.  Il  y  avait  dans 
la  tradition  orale,  dans  les  campagnes  restées  plus 
fidèles  aux  souvenirs  des  vieux  temps,  une  masse  de 
récits  et  de  légendes  historiques  aussi  anciennes  que 
l'Iran  et  qui  suivaient  toute  son  histoire  depuis  ses  ori- 
gines jusqu'aux  Sassanides.  Déjà  les  derniers  Sassa- 
nides, comme  par  un  pressentiment  que  la  fin  du 
drame  national  approchait,  avaient  fait  recueillir  et 
rédiger  dans  la  langue  du  temps,  le  pehlvi,  tout  ce 
trésor  épique,  flottant  et  dispersé.  Puis  était  venu  le 
grand  naufrage  et  le  livre  épique  de  la  Perse  avait 
sombré  dans  l'oubli.  Les  dynasties  nationales  reprirent 
l'œuvre  des  derniers  Sassanides  :  l'éphémère  maison 
des  Saffarides  fit  traduire  en  persan  le  vieux  livre  in- 
compris. Les  Samanides,  qui  les  renversent,  les  conti- 
nuent, appellent  le  prestige  de  la  poésie  au  secours  de 
la  pensée  nationale,  et  le  livre  persan  commence  à 
recevoir  la  forme  poétique  sous  la  plume  d'un  poète 
guèbre,  Daqiqi.  Il  meurt  au  début  de  son  œuvre;  les 
Samanides  sont  emportés  à  leur  tour  par  une  dynastie 
nouvelle,  fondée  par  un  esclave  turc,  celle  des  Ghazné- 
vides  :  l'œuvre  nationale  s'achève  sous  les  princes 
Turcs,  sous  le  plus  grand  d'entre  eux,  Mahmoud  le 
Ghaznévide,  fanatique  intolérant,  mais  doublé  d'un 
politique,  qui  persécute  les  Chiites  au  nom  des  prin- 
cipes de  Bagdad  et  brise  les  derniers  liens  qui  relient 
la  Perse  à  Bagdad  ;  qui  impose  le  Coran  par  le  glaive, 
mais  chasse  l'arabe  de  l'administration  au  profit  du 
persan  :  c'est  à  sa  cour  et  sur  ses  ordres  que  Firdousi 
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écrit  le  Livre  des  Rois;  l'épopée  persane  est  fixée,  la 
tradition  ancienne  est  sauvée  définitivement  par  le 
génie  heureux  d'un  poète;  la  Perse  a  repris  conscience 
d'elle-même. 

Par  malheur,  cette  reprise  de  conscience  n'est  pas 
la  reprise  de  ses  destinées.  La  mauvaise  fortune  de  la 
Perse  a  voulu  que  les  siècles  d'anarchie  et  d'abandon 
coïncident  avec  le  grand  mouvement  qui  remue  les 
barbaries  de  l'Asie  centrale  et  les  jette  vers  l'Occident. 
Aussi  loin  que  sa  mémoire  remonte,  la  Perse  a  eu  pour 
voisins  les  terribles  nomades  du  Turkestan  ;  mais,  aux 
temps  anciens,  elle  avait  pu  les  contenir  derrière 
TOxus,  elle  avait  pu  même  franchir  la  barrière  du 
grand  fleuve  et  du  désert,  implanter  ses  colons  parmi 
les  barbares,  y  semer  des  villes,  y  allumer  ses  temples 
de  feu  :  toute  la  partie  ancienne  de  l'épopée  chante  la 
lutte  triomphale  d'Iran  contre  Touran.  A  présent,  la 
force  d'expansion  est  brisée  et  c'est  le  désert  qui  passe 
l'Oxus  et  envahit  la  Perse. 

Pourtant  telle  était  encore  la  force  des  traditions  de 
culture  en  Perse  qu'à  trois  reprises  elle  en  impose 
l'ascendant  à  ses  conquérants  et  répare  leurs  ruines  de 
leurs  propres  mains.  A  trois  reprises  elle  absorbe  ses 
envahisseurs,  trop  peu  nombreux  pour  former  autre 
chose  qu'une  caste  de  gouvernement,  trop  bornés  pour 
apporter  ou  former  une  civilisation  à  eux,  assez  poli- 
tiques pour  reconnaître  la  valeur  des  traditions  de  la 
Perse,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  organiser  l'exploita- 
tion du  vaincu.  Les  Seldjoucides  du  xie  siècle  sont  des 
Turcs;  mais  leurs  administrateurs  sont  des  Persans. 
Ces  barbares  ont  d'ailleurs  l'admiration  béate  des 
choses  de  l'esprit  :  le  grand  seigneur  turc,  avec  des 
sacs  d'or  autour  de  son  sofa,  en  jette  des  poignées  aux 
poètes  qui  chantent  autour  de  lui.  Sous  le  troisième 
Seldjoucide,  Melikshah,  les  villes  se  remplissent  de 
mosquées  et  de  collèges;  ses  astronomes  devancent  de 
cinq  siècles  la  réforme  du  calendrier  grégorien;  Omar 
Kheyyam  écrit  ses  quatrains.  A  la  chute  des  Seldjou- 
cides, dix  petites  dynasties  locales,  les  Atabeks  turcs, 
un  siècle  durant,  vont  se  déchirant  et  déchirant  la 
Perse;  mais  çàet  là,  à  la  cour  de  quelqu'un  d'entre  eux , 
une  heure  de  repos  et  de  paix  ramène  une  oasis  de 
poésie  :  Nizami  écrit  son  Divan  à  la  cour  des  Atabeks 
de  Shirvan  et  c'est  pour  celui  de  Shiraz  que  Saadi  écrit 
son  Gulistan.  L'anarchie  prend  terme  au  xur  siècle  à 
l'arrivée  des  Mongols,  encore  païens,  qui  font  la  paix 
en  faisant  le  désert  ;  mais  les  Mongols  eux-mêmes  à 
leur  tour  tombent  sous  le  charme  :  le  féroce  Houlagou 
fonde  l'observatoire  de  Méraga  et  fait  composer  par 
Nasir-Eddiu  les  Tables  iikh  niemies.  Les  Mongols  se  con- 
vertissent à  la  religion  de  leurs  sujets.  Ils  passent  à 
leur  tour,  épuisés  en  se  civilisant;  une  poussée  nou- 
velle, plus  violente,  vient  reprendre  l'œuvre  de  destruc- 
tion, et  la  Transoxiane  vomit  Tamerlan,  qui  marque 
son  passage  de  l'Oxus  à  PEuphrate  par  des  pyramides 
de  têtes  humaines.  Son  fils,  Chah  Rokh,  essaye  de  ré- 


parer le  mal  qu'a  fait  le  père,  rebâtit  Merv  et  Hérat  ; 
un  de  ses  petits-fils  donne  son  nom  aux  Tables  d'Oloug- 
beg  ;  un  autre,  Baisangher,  fait  faire  la  première  édi- 
tion critique  du  Livre  des  Rois.  A  la  cour  des  sultans  de 
Hérat,  autres  descendants  de  Tamerlan,  la  pensée 
persane  jette  un  dernier  éclat  sous  les  auspices  d'un 
Mécène  turc,  le  vizir  Alicher,  poète  lui-même  et  qui 
forme  la  poésie  turque  sur  le  modèle  de  la  poésie  per- 
sane. Il  a  pour  ami  le  dernier  grand  poète  de  la  Perse, 
Djami,  le  romancier  du  Soufisme  ;  pour  protégés,  l'his- 
torien Mirkhond  et  son  fils  Khondemir,  les  derniers 
des  grands  chroniqueurs;  Dawlet  chah  peut  écrire  la 
Biographie  des  poètes  :  il  n'y  en  aura  plus.  C'est  l'époque 
où  la  Renaissance  commence  en  Occident. 

Ces  trois  siècles  de  domination  turque,  tartare,  mon- 
gole, voient  se  développer  en  Perse  une  poésie  d'une 
originalité  rare  et  qui  n'a  guère  ailleurs  d'équivalent  : 
c'est  la  poésie  du  Soufisme,  ou  du  mysticisme  persan, 
succédant  à  la  poésie  épique  épuisée.  A  la  suite  deFir- 
dousi  était  venue  toute  une  école  épique; comme  chez 
les  Grecs  YUiadr,  comme  chez  nous  les  chansons  de  gestes 
primitives,  le  Livre  des  Rois  avaitenfanté  une  légion  d'é- 
popées secondaires,  de  nameh,  qui  faisaient  cycle  avec 
l'épopée  principale,  qui  la  complétaient  en  suivant  ses 
héros  et  leurs  descendants  dans  le  reste  de  leur  his- 
toire. Ce  mouvement  poétique,  d'abord  alimenté  par 
la  tradition  populaire,  échoue  bientôt  dans  la  fiction 
pure,  à  mesure  qu'il  fallut  s'adresser  à  l'imagination 
pour  renouveler  un  fonds  qui  s'épuisait  :  l'épopée 
aboutit  au  roman  d'aventures;  avec  Nizami,  elle  devient 
le  cadre  de  moralités  mystiques. 

Or  tout  ce  que  perd  la  poésie  épique,  la  poésie  mys- 
tique le  gagne.  L'heure  le  voulait  :  l'épopée  nationale 
n'avait  plus  de  sens  puisqu'il  n'y  avait  plus  de  nation. 
Toute  la  question  pour  la  Perse  n'est  plus  que  de  sa- 
voir si  elle  obéira  à  uu  Turc  ou  à  un  Mongol,  à  la 
horde  du  Mouton  blanc  ou  à  la  horde  du  Mouton  noir. 
II  n'y  a  plus  de  patrie,  ni  dans  le  présent  ni  dans 
l'avenir  :  le  rêve  national  n'est  plus  qu'un  souvenir  au 
lieu  d'être  une  espérance.  La  poésie,  refoulée  de  la 
réalité,  se  réfugie  dans  l'idéal,  idéal  trouble  et  mixte 
où  se  glissent  bien  des  éléments  de  la  réalité,  mais 
seulement  ses  éléments  inférieurs,  .car  pour  les  élé- 
ments nobles,  il  n'y  a  plus  guère  place  dans  le  monde 
réel.  De  là  cette  indéfinissable  poésie  du  soufisme  qui 
est,  selon  l'homme  et  selon  l'heure,  tantôt  l'effusion 
d'une  piété  suprême  dont  l'orthodoxie  n'a  pas  à  s'ef- 
frayer; tantôt  l'effort  téméraire  de  l'homme  pour  s'iden- 
tifier avec  Dieu  en  s'annihilunt  en  lui,  l'extase  d'une 
philosophie  souffrante  affolée  de  l'infini;  tantôt  le  voile 
transparent  d'une  incrédulité  méprisante  qui  jette 
pêle-mêle  toutes  les  formes  religieuses,  l'Islam  com- 
pris, aux  pieds  de  la  réalité  supérieure;  tantôt  l'Évan- 
gile d'Épicure,  le  cadre  mystique  de  l'amour  humain 
dans  ses  formes  les  moins  relevées. 

La  poésie  mystique  des  autres  peuples  n'offre  rien 
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d'analogue,  pas  même  chez  les  Indous,  de  qui  peut- 
être  la  Perse  eu  a  pris  le  premier  modèle  à  la  suite 
des  conquêtes  ghaznévides.  L'Europe  a  eu  des  poètes 
mystiques,  mais  le  mysticisme  n'y  a  jamais  été  toute 
la  poésie  :  en  Perse,  elle  l'a  été  et  l'est  encore.  C'est  au 
soufisme  qu'appartiennent  ses  génies  poétiques  les 
plus  pénétrants  :  Djelaleddin  Roumi,  le  derviche 
d'Iconium,  dont  le  Mesnevi  est  la  Rible  du  soufisme  ; 
Mohammed  Shebistari,  dont  le  Jardin  du  mystère  en 
est  le  manuel;  Saadi,  le  plus  humain  et  le  plus  acces- 
sible de  tous,  plus  moraliste  que  mystique  et  en  qui 
la  brume  du  soufisme  ne  sert  qu'à  relever  la  lumière 
de  la  vie  d'une  pénombre  de  mystère;  Hafiz,  l'Anacréon, 
l'Horace  et  le  Voltaire  de  la  Perse;  enfin,  l'un  des 
premiers  en  date  et  le  plus  grand  de  tous,  l'algébriste 
Omar  Kheyyam ,  qui  jette  dans  le  moule  rigide  et 
éclatant  de  ses  quatrains  tous  les  mépris  de  la  science 
et  de  la  pensée  pour  la  sottise  ou  l'hypocrisie  humaine, 
toutes  les  angoisses  du  cœur  sous  le  double  écrasement 
delà  nature  et  de  l'infini,  toutes  les  révoltes  de  l'homme 
contre  Dieu. 

Cette  poésie  soufie  est  la  gloire  de  la  Perse,  mais 
aussi  le  signe  de  sa  déchéance  :  il  lui  manque  l'accent 
de  la  dignité  virile.  Elle  édifie  la  grandeur  métaphy- 
sique de  l'homme  sur  son  abaissement  moral.  Le  dé- 
tachement du  monde,  de  si  belles  formules  qu'il  s'en- 
veloppe, est  frère  de  l'égoïsme  :  tous  ces  détachés 
résolvent  à  merveille  le  problème  de  vivre,  et  de  vivre 
longtemps,  à  travers  la  terreur  turque  ou  tartare,  iné- 
puisables à  trouver  les  épithètes  d'adoration  pour  leur 
maître  mongol  aussi  bien  que  pour  le  Dieu  transcen- 
dant. Hafiz,  avec  un  calembour,  désarme  Tamerlan 
dans  le  sac  de  Shiraz  et  s'en  fait  un  protecteur.  C'est 
pour  cela  que  le  soufisme,  avec  toutes  ses  beautés  et 
ses  attractions  dangereuses,  n'a  pu  s'essayer  ni  même 
songer  à  relever  les  caractères  :  c'est  la  poésie  d'une 
nation  qui  n'a  pas  de  lendemain  à  préparer;  elle  aide  à 
passer  la  vie,  mais  non  pas  à  la  vivre.  Après  Djami,  qui 
clôt  la  grande  poésie  mystique  comme  Nizami  avait 
clos  la  grande  poésie  épique,  le  soufisme  devient, 
comme  jadis  l'épopée,  un  genre  littéraire  :  il  l'est  en- 
core. Comme  l'épopée  a  abouti  à  l'interminable  roman 
d'aventure,  d'une  monotonie  écœurante,  le  soufisme 
aboutit  à  l'interminable  allégorie,  d'une  onction  nau- 
séabonde. Toute  la  poésie  va  se  jeter  dans  ce  moule, 
le  plus  réfractaire  à  l'inspiration  quand  il  n'est  pas 
manié  par  un  vrai  poète  :  au  siècle  dernier  paraît, 
comme  un  accident  rare,  un  vrai  poète,  Hatif  d'Ispa- 
han,  dont  la  langue  claire  et  la  pensée  simple  détonne 
dans  le  jargon  à  la  mode  depuis  des  siècles. 

Après  les  successeurs  de  Tamerlan,  au  xvr  siècle, 
s'était  élevée  la  dernière  grande  dynastie  de  la  Perse, 
celle  des  Sofis.  Les  Sofis  descendent  ou  prétendent  des- 
cendre d'Ali  :  ils  intronisent  définitivement  en  Perse 
le  culte  d'Ali  et  la  doctrine  chiite.  C'est  le  signal  des 
grandes  guerres  entre  la  Perse  et  la  Turquie  alors  à 
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l'apogée.  Aux  haines  de  race  et  aux  rivalités  politiques 
s'ajoute  la  haine  religieuse,  le  Sultan,  héritier  du  khali- 
fat  de  Ragdad,  étant  le  représentant  de  l'orthodoxie 
sonnite.  La  lutte  du*  Sultan  et  du  grand  Sofi  qui  ra- 
mène la  Perse  vers  POccident,  l'épuisé,  et,  après  le 
grand  règne  de  Chah  Abbas,  elle  est  mûre  pour  de 
nouveaux  barbares.  Au  commencement  du  xvnr  siècle 
(1722),  vingt  mille  Afghans  l'envahissent,  écrasent  ses 
armées,  la  couvrent  de  ruines  et  en  sept  ans  de  règne 
font  périr  un  million  d'hommes.  Un  aventurier  de 
race  turque,  chef  de  brigands,  Nadir  chah,  devient  le 
libérateur  et  le  héros  de  la  Perse,  reporte  ses  limites 
de  POxus  au  Tigre  et  renouvelle  en  plein  xvnr  siècle, 
au  delà  de  l'Indus,  les  merveilles  et  les  horreurs  du 
Ghaznévide  et  de  Tamerlan.  Il  rêve  un  instant  de  rétablir 
l'unité  du  monde  musulman  en  conciliant  chiites  et 
sonnites  dans  une  religion  plus  large  de  son  inven- 
tion. La  Perse  retombe  avec  lui.  Deux  tribus  turques 
lui  donnent  des  maîtres  tour  à  tour  :  la  tribu  des 
Zends,  qui  remplit  la  seconde  moitié  du  xvmc  siècle  ; 
puis  la  tribu  turque  des  Cadjars,  qui  règne  encore  au- 
jourd'hui. 

La  dynastie  des  Cadjars  marque  l'entrée  en  scène 
sur  le  terrain  de  la  Perse  d'un  nouvel  hôte,  à  la  vo- 
lonté  duquel  ses  destinées  sont  désormais  attachées, 
un  hôte  qui  avance  toujours  et  ne  recule  jamais,  la 
Russie.  Dès  1813,  pendant  que  Moscou  brûle  encore, 
par  la  conquête  du  Daghestan  et  du  Shirvan,  elle  re- 
foule la  Perse  au  delà  du  Caucase,  qu'elle  franchit,  et 
se  trouve  installée  sur  le  sol  iranien;  quinze  ans  plus 
tard,  par  le  traité  de  Tourcmanshai,  c'est  le  tour  de 
l'Arménie  persane;  la  Russie  seule  a  droit  d'avoir  des 
flottes  de  guerre  sur  la  Caspienne,  qui  devient  un  lac 
russe.  Depuis  ce  jour,  l'ambassadeur  du  tsar  à  Téhé- 
ran joue  le  rôle  d'un  résident  anglais  chez  un  rajah 
indien.  La  conquête  de  Kars,  à  l'ouest,  en  1878,  celle 
de  Merv,  à  l'est,  l'an  dernier,  enserrant  la  Perse  à 
droite  et  à  gauche,  rendent  inutile  une  annexion  en 
règle;  toute  la  question  est  de  savoir  si  le  Sud,  plus 
accessible  à  l'Angleterre  et  sur  lequel  elle  a  déjà  mis 
la  main  à  plusieurs  reprises,  suivra  le  Nord  ou  tom- 
bera sous  une  autre  vassalité,  et  si  l'on  reverra  de  nos 
jours  la  vieille  division  de  Médie  et  de  Perse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  entre  les  convoitises  continues  de  la 
Russie  au  nord  et  les  convoitises  intermittentes  de 
l'Angleterre  au  sud,  il  est  à  craindre  que  le  rôle  poli- 
tique de  l'Iran  ne  soit  fini  (1). 

La  renaissance  politique  des  Sofis  n'avait  pas  amené 
une  renaissance  de  la  pensée.  Ce  siècle-ci  qui  marque 
la  fin  de  la  Perse  a  eu  son  réveil  :  un  réveil  littéraire 
et  un  réveil  religieux.  Les  cérémonies  funèbres  par 
lesquelles  la  Perse  célèbre  chaque  année  depuis  9 es 
siècles  la  date  fatale  du  10  moharrem,  où  le  fils  d'Ali 


(1)  Voy.  l'étude  sur  l'Angleterre  et  la  Russie  dans  VAsie  centrale, 
dans  la  Revue  du  21  mars  1885. 
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expira  à  Kerbéla,  ont  amené  la  création  d'un  théâtre 
populaire,  incomparable  par  la  puissance  qu'il  exerce 
sur  l'imagination  nationale.  Comme  la  tragédie  sortit 
en  Grèce  du  dithyrambe  chanté  en  l'honneur  de  Dio- 
nysos, comme  le  mystère  sortit  chez  nous  au  moyen 
âge  des  représentations  religieuses  où  se  jouait  la  Pas- 
sion du  Christ,  ainsi  en  est-il  en  Perse  de  nos  jours 
même.  Le  mystère  n'a  pas  encore  abouti  au  drame  et 
au  théâtre  laïque,  mais  il  a  déjà  donné  une  poésie 
sincère,  une  poésie  dramatique  et  humaine,  qui  vaut 
toute  la  rhétorique  des  poètes  de  cour  et  deMédresseh. 
Eu  même  temps  se  produisait  une  tentative  de  ré- 
novation religieuse,  celle  dubabisme.  La  Perse,  dé- 
moralisée depuis  des  siècles  par  dix  conquêtes  étran- 
gères, par  le  joug  d'une  religion  composite  à  laquelle 
elle  croit  juste  assez  pour  persécuter,  par  l'énerve- 
ment  d'une  philosophie  mystique  qui  désabuse  de 
l'action  et  enlève  tout  but  à  la  vie,  la  Perse  a  fait  il  y  a 
quarante  ans  un  effort  inattendu  pour  se  refaire  un 
idéal  viril.  Le  babisme  a  peu  d'originalité  dans  ses 
dogmes  et  sa  mythologie;  sa  doctrine  métaphysique 
sort  du  soufisme  et  des  vieilles  sectes  alides  formées 
autour  du  dogme  de  l'incarnation  divine;  mais  sa  mo- 
rale est  une  révolution  :  c'est  la  morale  de  l'Occident. 
Il  supprime  les  impuretés  légales,  la  grande  barrière 
de  séparation  entre  l'Islam  et  le  monde  chrétien  ;  il  sup- 
prime la  polygamie,  la  grande  source  de  la  dégrada- 
tion orientale;  il  reconstitue  la  famille  et  relève 
l'homme  en  relevant  la  femme  à  son  niveau.  Le  ba- 
bisme, répandu  en  moins  de  cinq  années  d'un  bout 
de  la  Perse  à  l'autre,  noyé  en  1852  dans  le  sang  des 
martyrs,  se  recueille  et  se  propage  en  silence.  Si  la 
Perse  peut  encore  être  régénérée,  c'est  par  là  qu'elle 
le  sera. 


Ili. 


Cet  aperçu  bien  incomplet  de  la  longue  histoire  de 
la  civilisation  persane  a  pu  du  moins  vous  donner  une 
idée  de  l'intérêt  qu'elle  offre  dans  l'histoire  générale  de 
la  civilisation.  De  toutes  les  nations  de  l'Asie,  la  Perse 
est  celle  qui  a  le  plus  à  apprendre  à  l'historien,  parce 
qu'à  chacune  des  périodes  de  son  histoire  elle  a  vécu 
en  contact  avec  quelque  grande  civilisation  à  qui  elle 
a  emprunté  ou  prêté,  et  sur  qui  elle  nous  renseigne  ou 
qui  nous  renseigne  sur  elle.  Tour  à  tour  intimement 
mêlée  par  son  histoire  à  l'Inde  primitive;  à  l'Assyrie, 
à  Suze,à  Babylone;  à  la  Lydie,  à  la  Grèce  et  à  l'Egypte;  à 
Rome  et  à  Byzance;  aux  Arabes,  aux  Turcs,  aux  Mon- 
gols; tour  à  tour  rejetée  vers  l'Occident  et  vers  l'Orient  ; 
elle  a  été  le  carrefour  des  races,  des  religions  et  des 
civilisations.  Il  n'est  point  jusqu'à  la  Chine  qui  n'ait 
laissé  sur  elle  son  empreinte. 

Vous  pouvez  imaginer  d'ici  quelle  variété  de  sujets 
d'étude  s'offre  à  vous,  qu'il  s'agisse  non  seulement 


de  l'histoire  propre,  mais  des  langues,  des  religions, 
de  la  littérature  ou  de  l'art.  La  linguistique  vous  offrira 
un  des  plus  magnifiques  champs  d'études  que  présente 
la  philologie  aryenne;  car  une  série  de  documents  au- 
thentiques vous  permettra  de  suivre  la  langue  parlée 
depuis  Cyrus  jusqu'à  nos  jours,  en  passant  par  le 
perse  des  Achéménides,  le  pehlvi  des  Sassanides,  le 
persan  de  la  Perse  moderne;  vous  aurez  à  rechercher 
les  rapports  de  parenté  qui  unissent  cette  langue  de  la 
Perse  à  celle  de  la  Médie,  la  langue  du  Zend  Ave  s  la,  et 
plus  au  loin  avec  la  famille  arménienne  d'une. part,  la 
famille  indienne  de  l'autre.  Vous  aurez  à  appliquer 
cette  linguistique  dans  le  déchiffrement  des  docu- 
ments anciens,  inscriptions  perses,  inscriptions  pehl- 
vies,  Zend  Avesta,  médailles  et  cachets  sassanides. 

La  religion  vous  mettra  en  rapport  avec  toutes  les 
grandes  religions  connues.  Vous  aurez  à  reconstituer, 
par  la  comparaison  avec  l'Inde  et  le  védisme,  le  fond 
primitif  des  croyances  iraniennes;  à  voir  ce  qu'il  est 
devenu  en  Perse  et  en  Médie  et  par  quelles  transfor- 
mations il  a  pris  la  forme  dualiste;  quelle  action  il  a  pu 
subir  du  polythéisme  sémitique  de  Babylone;  quelles 
actions  et  quelles  réactions  ont  pu  s'exercer  entre  lui 
et  le  judaïsme  biblique  au  temps  de  Cyrus  ou  le  ju- 
daïsme rabbinique  au  temps  des  Sassanides;  ce  qu'il  a 
prêté  au  christianisme  naissant  et  aux  gnostiques  du 
premier  siècle  et  ce  qu'il  en  a  reçu  à  son  tour;  ce  qu'il  a 
laissé  pénétrer  en  lui  d'éléments  grecs  et  de  philosophie 
alexandrine.  Vous  aurez  à  faire  l'histoire  de  la  bible  ira- 
nienne et  delà  casuistique  parsie  et  à  suivre  le  dévelop- 
pement moderne  du  mazdéisme  chez  les  Guèbres exilés 
aux  Indes  pour  cause  de  religion.  Vous  aurez  à  voir  ce 
qu'il  y  a  sous  la  conversion  de  la  Perse  à  l'Islam,  ce  qu'elle 
a  pris  de  la  nouvelle  religion  et  ce  qu'elle  a  gardé  de 
l'ancienne;  à  analyser  les  composés  nouveaux  qui  se 
sont  formés  et  les  sectes  sorties  de  la  décomposition 
de  tant  de  détritus  religieux.  La  littérature  enfin,  mal- 
gré les  immenses  lacunes  de  la  période  antique,  vous 
offrira  cependant  encore  un  champ  immense,  soit  que 
vous  vous  attachiez  à  la  littérature  religieuse  de  la 
Perse  ancienne  et  des  Parsis  modernes,  ou  à  l'épopée, 
ou  à  la  poésie  lyrique,  ou  à  la  littérature  historique.  Je 
ne  parle  pas  de  vingt  questions  secondaires  qui,  en 
réalité,  ne  sont  secondaires  que  par  la  pauvreté  pré- 
sente des  documents,  non  par  leur  importance  propre, 
celles,  par  exemple,  que  soulève  l'histoire  de  l'art  en 
Perse;  dans  l'architecture,  empruntant  à  l'Assyrie,  à  la 
Grèce,  à  l'Egypte,  à  Rome,  et  prêtant  à  son  tour  à 
Byzance  et  aux  Arabes,  créant  l'art  arabe;  dans  la 
peinture,  oscillant  entre  Byzance  et  la  Chine;  dans  la 
céramique,  élève  des  Chinois. 

Dans  ce  vaste  ensemble,  nous  choisirons,  pour  inau- 
gurer ce  cours,  l'histoire  de  l'épopée  persane.  Ce  sujet 
a  l'avantagea  la  fois  d'être  exactement  limité  et,  appar- 
tenant par  le  fonda  la  période  ancienne,  par  la  forme 
à  la  période  moderne,  de  faire  ressortir  mieux  que 
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tout  autre  la  continuité  du  génie  persan  sur  toute  la 
durée  de  son  développement.  D'autre  part,  il  touche  à 
tant  de  points  de  l'histoire  religieuse,  politique,  lin- 
guistique même  de  la  Perse  ancienne  qu'il  vous  four- 
nira l'occasion  de  vous  arrêter  sur  quelques-unes  des 
principales  époques  de  son  histoire  et  de  sa  civilisa- 
tion. 

Il  ne  me  reste  qu'à  vous  remercier  de  l'attention  que 
vous  avez  bien  voulu  me  prêter  et  à  solliciter  toute  votre 
indulgence  pour  m 'aider  dans  une  tâche  dont  nul 
moins  que  moi  n'ignore  les  difficultés  et  les  périls. 


LES  FRÈRES   COLOMBE 
Simple  histoire 

On  les  appelait  aussi  Colombe  du  Moustiers,  peut-être 
parce  que  la  famille  habitait  depuis  un  siècle  et  demi 
une  façon  de  vieux  couvent,  tant  de  fois  raccommodé, 
rajusté,  replâtré,  qu'il  n'en  restait  d'autre  apparence 
qu'un  pignon  surmonté  d'un  toit  pointu,  au  fronton 
duquel  s'étalait  un  écusson  intact  représentant  une 
crosse  croisée  avec  un  sceplre  et  surmontée  de  deux 
clefs  et  d'une  mitre. 

Peut-être  les  Colombe  étaient-ils  quelque  peu  gen- 
tilshommes au  fond;  mais  cela  s'effaçait  comme  l'ar- 
chitecture du  vieux  Moustiers. 

Au  demeurant,  ils  vivaient  en  bourgeois  demi- 
paysans.  Les  femmes  se  paraient,  au  jour  des  grandes 
fêles,  de  leur  robe  de  noce,  ample  et  raide,  en  quelque 
étoffe  de  lourde  soie,  très  soigneusement  coffrée  dans 
une  poussière  d'épices  le  reste  du  temps.  Et  les  hommes 
allaient  au  collège  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans;  après 
quoi,  ils  passaient  une  blouse  sur  leur  dernière  tunique 
et  travaillaient  aux  champs. 

Ils  possédaient  une  vieille  calèche,  un  vieux  cheval 
blanc,  et  chacun  d'eux  conservait  soigneusement  un 
chapeau  noir  haut  de  forme  pour  aller  à  la  messe  le 
dimanche.  L'hiver,  ils  portaient  des  gants  de  laine  et 
des  sabots,  et  ils  se  faisaient  la  barbe  tous  les  huit 
jours. 

Le  père  Colombe,  ayant  été  soldat,  s'habillait  d'une 
redingote  étroite,  propre,  râpée,  ornée  d'un  ruban 
rouge  fané,  qui  durait,  toujours  le  même,  depuis  vingt 
ans.  Us  étaient  considérés  dans  le  pays  et,  quand  on 
parlait  d'eux,  on  disait  :  les  messieurs  du  Moustiers. 
Leurs  opinions  politiques  étaient  connues  :  ils  tenaient 
pour  l'empire. 

Le  père  Colombe  avait  servi  pendant  les  Cent  jours. 
Ses  trois  fils  reçurent  les  prénoms  de  Napoléon,  Anni- 
bal  et  Scipion;  la  fille  s'appela  Cornélie.  Napoléon 
mourut,  et  Cornélie,  épousant  un  paysan,  devint  la 
mère  d'un  tas  de  petits  Gracques. 


Quant  à  Annibal  et  Scipiou,  ils  eurent  une  destinée 
pacifique.  Une  année,  la  grêle  dévasta  les  récoltes; l'an- 
née suivante,  la  vigne  coula,  et,  la  troisième  année  qui 
suivit,  Cornélie  entra  en  ménage.  Trois  fléaux  qui 
endettèrent  la  maison.  On  fut  obligé  de  vendre  des 
terres  pour  faire  honneur  aux  engagements.  Dès  lors 
il  n'y  avait  plus  assez  de  travail  aux  champs  pour  An- 
nibal et  pour  Scipion.  Mais,  la  famille  étant  bien  notée, 
le  député  de  l'arrondissement  intervint  et  casa  d'abord 
l'atné,  Annibal,  à  Paris,  dans  un  bureau  de  ministère 
où  tout  de  suite,  en  entrant,  il  fut  appointé  à  douze 
cents  francs. 

L'année  suivante,  son  frère  Scipion  prenait  le  même 
chemin;  seulement  il  dut  faire  un  surnumérariat 
entièrement  gratuit. 

Cependant  le  père  et  la  mère,  allégés,  vivotèrent 
encore  quelque  temps,  et  puis,  l'âge  et  l'ennui  aidant, 
ils  s'en  allèrent  très  près  l'un  de  l'autre  rejoindre  leurs 
aïeux  dans  le  petit  coin  verdoyant  où  dorment  les 
morts  de  la  commune  de  Ligeux,  en  Périgord. 


I. 


Les  partages  faits,  et  Cornélie,  en  excellente  mère 
qu'elle  était,  ayant  poussé  les  vieux  à  l'avantager  en 
l'honneur  des  petits,  les  deux  frères  Colombe  demeu- 
rèrent propriétaires  de  la  maison  de  Moustiers»  tout 
net,  avec  un  jardinet  autour,  sans  un  pré,  sans  une 
vigne,  sans  un  champ.  Tel  quel,  ils  s'entêtèrent  à  gar- 
der l'antique  berceau  qui  ne  leur  rapportait   rien 
qu'une  location  de  quelques  centaiues  de  francs;  mais 
la  pensée  qu'ils  reviendraient  là,  un  jour,  adoucissait 
leur  exil.  Car  c'est  en  exilés  qu'ils  habitaient  Paris.  Ils 
avaient  emporté  avec  eux  la  candeur  des  champs, 
l'innocence  de  leur  éducation  mi-partie  paysanne  et 
bourgeoise,  les  vieux  principes  des  anciens,  l'inélé- 
gance et  la  rusticité  des  manières,  avec  une  façon  de 
vivre  sobre,  correcte,  étroite,  prudhommesque  et  sen- 
tencieuse, qui  était  en  arrière  d'un  bon  siècle  au 
moins  sur  les  mœurs  du  jour.  Ils  n'en  souffraient 
point,  s'étant  garés  de  tout  contact  social;  et,  sans 
cesse  face  à  face  l'un  de  l'autre,  ils  ne  s'étaient  jamais 
aperçus  qu'ils  différaient  du  reste  du  monde.  D'ailleurs 
ils  s'aimaient.  Scipion,  moins  âgé  que  son  frère  de  six 
années,  le  traitait  avec  respect  et  soumission;  Annibal, 
pénétré  de  la  gravité  de  son  rôle  de  frère  aîné,  mori- 
génait avec  une  autorité  douce  ce  gamin  de  trente- 
neuf  ans  qui  ne  répliquait  pas.  Et  chacun  gardait  sa 
place. 

Ils  habitaient  depuis  bientôt  dix  ans  dans  un  des  coins 
les  plus  tranquilles  du  vieux  Paris,  quai  de  fiéthune, 
tout  en  haut,  près  des  toits,  un  appartement  composé 
de  trois  pièces  assez  vastes,  ayant  vue  sur  la  Seine. 

Scipion  faisait  le  ménage.  Il  se  levait  le  premier, 
allumait  le  feu,  préparait  le  déjeuner  en  balayant  et 
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époussetant  la  maison,  alerte  et  adroit  comme  une 
femme,  silencieux  dans  ses  chaussons  de  laine  sans 
semelle.  Il  descendait  aux  provisions  et  remontait 
chargé  comme  une  abeille,  toujours  content;  ses  yeux 
bleu-clair  à  fleur  de  tête,  sa  large  face  piquée  irrégu- 
lièrement de  bouquets  de  poils  roux,  son  nez  camus, 
lui  donnaient  l'air  d'un  bon  gros  chien  très  doux. 

Annibal  était  grave,  avec  une  grosse  moustache 
noire,  les  paupières  longues  sur  ses  yeux  bruns  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  farouches  pour  mieux  marquer 
son  autorité. 

Chaque  mois,  Scipion  donnait  son  argent,  et  le  frère 
aîné  faisait  les  parts  :  tant  pour  le  ménage,  tant  pour 
le  magot;  le  reste  passait  en  argent  de  poche.  Cet  ar- 
gent-là finissait  toujours  par  revenir  au  magot,  le 
mois  suivant,  excepté  les  pièces  que  Scipion  dérobait 
à  la  surveillance  de  son  frère  pour  lui  faire  en  cachette 
une  surprise  le  jour  de  sa  fête.  Et  chaque  fois  Annibal 
s'étonnait,  très  ému,  comme  s'il  ne  s'était  douté  de 
rien,  ce  qui  donnait  à  Scipion  une  joie  immodérée. 

Quant  au  magot,  c'était  la  grande  affaire.  A  eux 
deux,  les  frères  Colombe  gagnaient  maintenant  cinq 
mille  francs  par  an,  et  il  s'agissait  d'amasser,  dans  les 
dix  années  qui  suivraient,  une  somme  assez  ronde 
pour  leur  permettre  de  retourner  vivre  de  leur  revenu 
en  province,  aux  champs,  dans  la  maison  paternelle. 
Et  l'on  se  serrait,  l'on  comptait,  l'on  acceptait  toutes 
les  privations  pour  arriver  à  ce  but. 

Annibal  inscrivait  la  dépense  chaque  soir,  afin  de 
contrôler  les  prodigalités  de  Scipion,  esprit  aventureux 
et  enclin  aux  dépenses  inutiles.  Ainsi  il  lui  arrivait 
parfois  d'avoir  à  confesser  un  bouquet  de  violettes  de 
deux  sous  dont  le  parfum  nouveau,  par  quelque  ma- 
tinée de  printemps,  l'avait  tenté  outre  mesure.  Et  An- 
nibal, doucement,  l'accusait  de  manger  son  blé  en 
herbe  :  ils  en  auraient,  des  violettes,  et  fraîches  et  em- 
baumées, et  qui  ne  leur  coûteraient  pas  deux  sous, 
quand  ils  seraient  dans  leur  petit  jardinet  du  Mous- 
tiers  I 

—  Bien  vrai,  répondait  Scipion  confus;  mais  que 
veux-tu  ?  c'a  été  plus  fort  que  moi.  Et  puis,  la  bouque- 
tière était  gentille... 

—  Scipion I  si  notre  sainte  mère  t'entendait! 

Les  yeux  de  Scipion  tout  de  suite  devenaient  pleins 
de  larmes.  Annibal  s'attendrissait. 

—  Allons,  n'en  parlons  plus;  il  faut  bien  que  jeu- 
nesse se  passe.  J'inscris  :  Frais  divers,  dix  centimes. 

—  Cela  ne  m'arrivera  plus,  murmurait  Scipion. 
Et  Annibal  continuait  : 

—  Sirop  de  tolu,  trois  francs.  A  propos,  j'ai  consulté 
le  docteur  :  tu  prendras  deux  cuillerées  matin  et  soir. 

—  Moil 

—  Tu  as  toussé  toute  la  nuit  passée. 

—  La  belle  affaire!  En  voilà  une  dépense  inutile! 
Pour  le  coup,  Annibal... 

—  Paix!  Je  sais  ce  que  je  fais.  Crois-tu  que  je  vais 


te  laisser  tomber  malade?  Qui  prendrait  soin  de  toi, 
petit,  si  ce  n'était  ton  frère  aîné  ! 

—  Mon  bon  Annibal! 

—  Je  ne  suis  pas  bon,  je  suis  juste. 

Ce  mot  de  justice  revenait  fréquemment  dans  les 
raisonnements  d'Annibal.  Il  avait  trouvé  cette  explica- 
tion de  ses  bontés,  dont  il  aurait  rougi  autrement 
comme  d'une  faiblesse.  La  rudesse  de  ses  aïeux  lui 
paraissait  imposée  comme  une  part  d'héritage  qu'il  ne 
devait  pas  laisser  péricliter,  comme  une  obligation, 
un  devoir  de  famille  et  de  caste.  Les  chefs  de  famille 
étaient  sévères  chez  lui,  impérieux  et  obéis  :  chef  à 
son  tour,  Annibal  s'armait  de  sévérité;  mais,  comme  ce 
sentiment  n'était  pas  en  lui,  comme  une  bonté,  une 
douceur  exquise  influait  sur  toutes  ses  actions,  il  s'était 
avisé  de  les  présenter,  de  les  excuser  presque,  comme 
étant  des  actes  de  pure  justice,  résultat  d'un  jugement 
motivé  de  son  esprit,  et  non  pas  d'une  impulsion  vive, 
spontanée,  de  son  cœur.  Cette  ruse  lui  avait  en  partie 
réussi  auprès  de  Scipion  :  le  «  jeune  frère  »  était  per- 
suadé de  la  rudesse  d'Annibal  comme  aussi  de  son 
admirable  esprit  de  justice,  qui  le  faisait  consentir  à 
tout  ce  qui  était  bon  quand  il  l'avait  une  fois  reconnu. 

Les  deux  frères  étaient  naturellement  charitables  ; 
mais,  quand  il  s'agissait  de  faire  l'aumône,  c'était 
Scipion  qui  plaidait  la  cause  du  malheureux,  tandis 
qu' Annibal  écoutait,  le  sourcil  froncé,  l'air  terrible 
d'un  juge.  Cependant,  au  premier  argument  qu'il 
pouvait  saisir,  il  acquiesçait  vivement  du  geste,  comme 
un  homme  qui  se  rend,  avec  ces  mots  : 

—  C'est  juste! 

Et  Scipion,  radieux,  éprouvait  une  double  joie. 


IL 


Depuis  dix  ans  qu'ils  vivaieut  ensemble  de  cette  vie 
simple  et  touchante,  une  seule  fois  la  question  du 
mariage  s'était  élevée  entre  eux,  et  elle  avait  été  bizar- 
rement tranchée. 

—  Moi,  je  suis  trop  vieux  maintenant,  avait  déclaré 
Annibal  ;  toi,  petit,  tu  es  trop  jeune  (Scipion  avait  alors 
trente-cinq  ans).  Quand  nous  serons  rentrés  au 
Moustiers,  tu  chercheras  une  femme,  simple  et  bonne 
comme  était  notre  mère.  D'ici  là,  motus,  et  point 
d'amourettes;  ça  nuirait  au  magot...,  au  retour. 

—  Trop  jeune!  avait  balbutié  Scipion  rêveur. 

Mais  Annibal  avait  parlé,  et  il  ne  fut  plus  question 
de  femme  dans  le  ménage  des  frères  Colombe. 

Cependant  l'âme  tendre  de  Scipion  s'oubliait  parfois 
en  des  vagabondages  chimériques.  Il  lui  prenait  des 
velléités  de  passion,  des  besoins  d'extase  qui  le  travail- 
laient, au  renouveau  surtout,  et  lui  occasionnaient  des 
langueurs  qu'il  n'osait  avouer;  et  la  tendresse  anxieuse 
d'Annibal  soignait  ces  symptômes  morbides  avec  de  la 
rhubarbe,  des  toniques,  des  jus  de  viande  que  Scipion 
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avalait  sans  conviction,  par  bonté  d'âme,  le  cœur  silen- 
cieusement navré. 

C'est  à  l'une  de  ces  heures  cruelles  qu'un  innocent 
bonheur,  lequel  devait,  comme  presque  tous  les  bon- 
heurs, se  changer  en  souffrance,  tomba  dans  la  vie  de 
Scipion.  Un  soir  qu'il  allait  aux  provisions  pour  le 
dtner,  il  aperçut  au  coin  du  quai  un  misérable  chien 
maigre,  écorché,  saignant,  que  des  gamins  repous- 
saient à  coups  de  pierres  vers  la  berge,  pour  le  faire 
se  noyer  lui-même  en  reculant  éperdu  *sous  les  coups. 
Scipion  intervint;  les  gamins  le  huèrent,  et  l'un  d'eux, 
fanfaron,  lança  son  pied  en  plein  flanc  de  la  malheu- 
reuse bête,  qui  s'abattit  hurlante. 

Le  cœur  de  Scipion  se  fendit;  il  jeta  un  cri  plus 
lamentable  encore  que  celui  du  chien  en  se  précipi- 
tant sur  lui  et  l'enlevant  dans  ses  bras.  Et  puis,  tout 
d'une  course,  il  l'emporta. 

Quand  il  fut  arrivé  à  sa  porte,  une  inquiétude  le 
prit  :  qu'allait  dire  Annibal? 

La  béte  dégoûtait  de  sang  et  de  boue  ;  elle  gémis- 
sait par  petits  cris  plaintifs,  cependant  apaisés.  Scipion 
la  coucha  d'abord  sur  un  linge,  dans  un  coin,  et  puis, 
redressé,  éloquent,  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  fit  à 
son  frère  l'historique  exact  de  son  aventure.  Il  mimait 
les  gestes  forcenés  des  petits  voyous  et  il  jetait  des 
cris  pour  imiter  toute  l'horrible  souffrance  du  pauvre 
chien  meurtri.  C'est  alors  qu'il  était  intervenu,  lui 
comme  tout  autre  l'aurait  fait,  bien  sûr.  Il  aurait  fallu 
être  sans  pitié  pour  passer  tranquillement  à  côté  de  ce 
massacre.  Et  il  ajouta,  par  un  de  ces  coups  d'éloquence 
qui  font  la  fortune  des  orateurs  : 

—  Ah  I  c'est  heureux  pour  ces  drôles  que  tu  ne  te 
sois  pas  trouvé  à  ma  place,  toi  qui  ne  peux  souffrir 
qu'on  opprime  les  faibles,  les  innocents,  les  petits... 
Tu  aurais  fait  justice;  tu  aurais  châtié  les  coupables 
tout  en  protégeant  la  victime.  Moi,  j'y  ai  bien  pensé; 
mais  le  courage  m'a  manqué,  et  je  me  suis  dit  :  Faisons 
du  moins  la  moitié  de  la  besogne  que  mon  frère  aurait 
faite;  et  j'ai  apporté  le  chien. 

—  Tu  as  bien  fait,  répondit  Annibal.  C'est  juste;  il 
faut  toujours  secourir  l'être  qui  souffre,  celui-là  serait- 
il  un  chien  :  Dieu  l'a  fait. 

Scipion  respira  comme  si  on  le  déliait,  et  il  courut 
près  de  la  bête  qui  gisait,  souffrante,  geignant  tout 
bas.  Il  la  souleva,  compta  ses  plaies,  les  lava,  y  versa 
l'huile  du  bon  Samaritain,  et  cela  avec  des  délicatesses 
de  main  exquises,  comme  une  femme  qui  aurait 
soigné  un  enfant.  Même  il  l'apaisait,  lui  marmottant 
des  paroles  douces,  des  bégayements  de  nourrice;  il 
l'appelait  : 

—  Mamelle,  Mamette!  ma  mie!... 
Puis  il  faillit  pleurer  parce  que  la  béte,  enfin  sou- 
lagée, lui  lécha  les  mains. 

Ensuite,  à  genoux  près  d'elle  maintenant  couchée 
sur  de  molles  étoffes,  il  la  fit  boire  délicatement.  Et 
Annibal,  sérieux,  tenait  la  lampe  approchée,  présen-  | 


tait  la  tasse  avec  gravité  comme  s'il  accomplissait  un 
devoir,  mais  le  cœur  noyé  d'un  apitoiement  tendre, 
tout  ému  du  désir  de  parler,  de  caresser,  lui  aussi, 
comme  Scipion,  s'il  n'avait  redouté  de  laisser  voir  sa 
faiblesse. 

La  présence  de  Mamette  dans  le  ménage  des  frères 
Colombe  prit  bientôt  une  importance  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  prévue. 

Mamette  était  une  griffonne  blonde,  capricieuse  et 
câline,  très  volontaire  et  d'un  caractère  fort  gai.  Dès 
qu'elle  fut  guérie,  elle  devint  belle,  grasse,  et  elle  té- 
moigna sa  joie  d'être  tombée  en  si  bonne  maison  par 
des  gambades  et  des  cris  dont  le  silence  monacal  de 
l'appartement  des  deux  frères  fut  singulièrement 
troublé. 

Annibal  grondait  pour  la  forme  et  Scipion  affectait 
de  sévir.  Mais  l'ombre  d'une  chiquenaude  n'effleura 
jamais  le  nez  fripon  de  Mamette.  Même  on  s'habitua  à 
sa  vie  turbulente  et  bientôt  Ton  y  prit  plaisir. 

Quand  on  rentrait  le  soir  du  bureau,  on  marchait 
vite-,  la  flânerie  des  jours  passés  avait  disparu  :  il 
s'agissait  de  délivrer  Mamette  de  sa  longue  solitude  de 
la  journée,  et  cela  devenait  le  texte  de  la  conversation 
tout  le  long  du  chemin. 

—  En  va-t-elle  faire  des  crisl  disait  Annibal. 

—  Pauvre  bête!  songe  donc  :  enfermée  tout  le  jour, 
toute  seule;  on  peut  bien  lui  permettre  de  s'ébattre  un 
peu. 

—  Oh!  c'est  juste,  répondait  Annibal. 

Et  l'on  grimpait  l'escalier  sans  souffler,  sur  les  ta- 
lons l'un  de  l'autre,  Scipion  devant,  sa  clef  en  mains, 
depuis  le  tournant  du  quai.  Et,  à  travers  la  porte  : 

—  Chut!  chut!...  Mamette,  doucement,  ma  fille... 
Hé!  là. 

Puis,  tout  de  suite  entré,  il  s'abattait  sur  ses  genoux, 
Mamette  dans  ses  bras,  tortillant  sa  fresque  petite  per- 
sonne blonde  avec  des  cris  aigus  qui  trouaient  l'oreille, 
tandis  qu'Annibal  grondait.  «  Allons  !  c'est  bon ,  en 
voilà  assez...  »,  arrêté  lui-même  au  milieu  de  l'anti- 
chambre, les  yeux  attachés  sur  les  frétillements  de 
Mamette,  avec  un  peu  de  regret,  au  fond,  que  la  moitié 
de  ces  caresses  ne  fût  pas  pour  lui. 

Car  Mamette  non  plus  n'avait  rien  deviné,  n'avait 
rien  compris  des  tendresses  cachées  d'Annibal  :  elle  le 
craignait  et  rampait  devant  lui,  réservant  à  Scipion 
tout  son  amour  et  ses  démonstrations  folles.  Scipion 
en  était  même  un  peu  fâché,  et  il  excitait  Mamette  à 
partager  ses  faveurs.  Dès  qu'Annibal  avait  le  dos  tourné, 
Scipion  la  poussait  vers  lui  avec  des  signes  expressifs 
et  des  u  Va  donc!  »  murmurés  tout  bas.  Il  clignait  de 
l'œil  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle  devrait  un  peu 
mieux  cacher  ses  préférences.  Mais  Mamette,  franche, 
étourdie,  pirouettait  et  revenait  se  jeter  dans  les  jambes 
de  Scipion  avec  une  familiarité  passionnée  qui  le  ra- 
vissait malgré  tout. 

Et  puis  c'était  le  dîner  auquel  assistait  Mamette,  assise 
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sur  sa  petite  chaise,  entre  Scipion  et  Annibal.  Gomme 
jamais  elle  n'était  sage  et  ne  savait  qu'inventer  pour 
qu'on  s'occupât  d'elle,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de 
conversation  sérieuse  entre  les  deux  frères  :  tout  le 
temps  on  riait.  Et  lorsqu'on  riait,  M  a  mette,  pour  rire 
aussi,  jappait  éperdument.  Gela  faisait  un  vacarme 
joyeux,  plein  de  vie  et  presque  aussi  bruyant  et  gai 
que  si  quelque  enfantelet  eût  poussé  là  tout  à  coup, 
dans  ce  gfte  morne,  pour  l'ensoleiller  et  en  réveiller  les 
tendresses  endormies... 

Mamelte  vécut  deux  ans,  adorée,  choyée,  gâtée  ;  et 
elle  était  entrée  si  avant  dans  le  cœur  inoccupé  de 
Scipion,  elle  l'avait  si  bien  aidé  à  se  tromper  lui-même, 
qui  épanchait  ainsi  sur  elle  ses  besoins  de  tendresse, 
de  soins  caressants,  d'amour  protecteur  et  paternel, 
que,  lorsque  Mamette  mourut  Mamelte,  qu'il  appelait 
tendrement  sa  «  fille  »,  on  le  vit  se  rouler  sur  le  plan- 
cher, sanglotant  et  criant  : 
—  Ma  fille  est  morte,  ma  fille  est  morte!... 
Elle  avait  fait  toute  sa  maladie  sur  les  genoux  ber- 
ceurs  de  Scipion,  qui  avait  pris,  en  cette  circonstance, 
le  premier  congé  de  sa  vie  de  bureaucrate.  Mais  il  au- 
rait donné  sa  démission,  plutôt  que  de  quitter  Mamette. 
Elle  agonisa  dans  ses  bras,  devenue  très  intelligente  à 
ses  derniers  moments  et  prenant  des  airs  de  petite  per- 
sonne qui  va  mourir.  Elle  buvait  à  la  cuiller,  comme 
un  enfant,  et  agitait  doucement  sa  petite  patte  pour  dire 
a  merci  »  quand  elle  avait  bu.  Puis  ses  yeux  clairs 
s'agrandissaient,  prenaient  une  expression,  une  pensée. 
Elle  paraissait  dire  :  «  Je  sais  que  je  vais  mourir  »,  et 
aussi  :  «  J'ai  de  la  peine  de  te  quitter,  toi  qui  m'ai- 
mais tant!  »  Alors  Scipion  lui  répondait  en  pleurant, 
lui  faisait  des  raisons,  comme  s'il  était  fou,  ne  saper- 
cevant  plus  qu'il  parlait  à  un  chien.  Ge  n'était  pas  un 
être  inconscient  pour  lui  :  c'était  Mamette,  sa  fille,  son 
trésor,  tout  ce  qui  l'avait  aimé  sur  la  terre,  tout  ce 
qui!  avait  pu  aimer. 

Annibal  ne  dit  pas  un  mot,  lui  ;  mais,  quand  on  en- 
terra Mamette,  soigneusement  enveloppée  de  linges 
propres,  dans  le  jardin  proche  d'un  ami,  quand  Sci- 
pion eut  fait  le  trou,  couché  la  petite  morte  et,  tout 
aveuglé,  eut  rejeté  doucement  sur  elle  la  terre  en- 
levée, Annibal,  qui  assistait,  morne,  à  cet  ensevelisse- 
ment, dit  tout  à  coup  que  le  soleil  lui  avait  tapé  sur  la 
tête,  et  il  s'évanouit.  Jamais  on  ne  sut  qu'il  avait  aimé 
follement  Mamette. 


III. 


Le  temps  passa;  les  années  vinrent  qui  apportèrent 
avec  elles  leur  tristesse  accoutumée  et  cette  résigna- 
tion bête  à  la  vie  qui  fait  qu'on  tournerait  éternelle- 
ment la  meule,  comme  un  cheval  aveugle,  si  l'usure 
ne  fauchait  tout  à  coup  les  jambes  du  tourneur. 

La  figure  poupine  de  Scipion  s'était  allongée,  éma- 


ciée;  ses  besoins  de  cœur  s'étaient  peu  à  peu  endor- 
mis dans  le  calme  de  son  existence  monotone  et  le  cré- 
puscule de  sa  jeunesse  prête  à  mourir. 

Maintenant  les  frères  Colombe,  presque  aussi  graves 
l'un  que  l'autre,  n'avaient  plus  qu'un  intérêt  dans  leur 
vie  :  celui  d'attendre,  d'espérer  le  moment  fortuné  où 
ils  reprendraient  leur  vol  vers  le  colombier  désert. 
Leurs  épargnes  grossissaient  :  encore  quelques  années, 
et  ils  seraient  libres;  ils  redeviendraient  paysans,  avec 
la  blouse  et  les  sabots  et  le  chapeau  noir  dans  un  coin 
de  l'armoire,  pour  assister  à  la  messe  du  dimanche  sur 
le  banc  de  chœur  qui  portait  gravé  dans  le  bois,  de- 
puis des  siècles  :  «  Famille  du  Moustiers.  » 

Afin  d'atteindre  plus  vite  à  ce  but,  ils  avaient  d'un 
commun  accord  alloué  à  leur  épargne  la  dernière 
augmentation  du  traitement  d'Annibal,  passé  sous-chef 
à  quatre  mille  huit  cents  francs.  Cependant,  sur  les 
instances  de  Scipion,  qui  conservait  toujours  une  fémi- 
nité de  goûts  luxueux  et  portés  à  la  dépense,  quelques 
embellissements  avaient  été  accomplis  dans  le  ménage  : 
on  avait  couvert  d'un  tapis  le  parquet  de  la  chambre 
d'Annibal,  et  deux  fauteuils  maintenant,  au  lieu  d'un, 
étalaient  le  rouge  éclatant  de  leur  velours  frappé  aux 
deux  côtés  de  la  cheminée.  Cette  chambre  était  le 
salon  et  le  sanctuaire.  Le  chef  de  famille  dormait  là, 
parmi  les  reliques  touchantes,  les  portraits  du  père  et 
de  la  mère  défunts,  quelques  vieux  meubles  des  anti- 
ques salles  du  Moustiers,  coffres,  armoires,  chaises  à 
dossier  dentelé,  rempaillées  blanc  et  noir,  et  un  cru- 
cifix au  mur  avec  la  branche  de  buis  bénit,  sèche  et 
jaune,  perdant  chaque  jour  ses  feuilles;  mais  que  la 
mère  avait  cueillie  et  envoyée  de  là-bas,  aux  derniers 
Rameaux  avant  sa  mort. 

Dès  qu'on  lui  lâchait  la  bride  sur  le  chapitre  du  luxe, 
tout  de  suite  Scipion  s'emportait.  Et  bientôt  les  fau- 
teuils et  le  tapis  entraînèrent  l'acquisition  d'une  cave 
à  liqueurs  superbe,  étincelante,  qui  vint  trôner  sur  la 
commode  en  vieux  chêne  entre  les  tasses  à  thé  dorées 
et  fleuries  de  roses  et  la  cafetière  en  ruolz  guilloché, 
coiffée  d'un  oiseau  qui  becquetait  le  couvercle. 

On  aurait  dit  un  étalage  de  marchand  ;  mais  le  goût 
de  Scipion  n'allait  pas  jusqu'à  l'arrangement  des  choses: 
dans  sa  simplesse,  les  choses  elles-mêmes  lui  suf- 
fisaient. Cependant  Annibal  fut  forcé  de  s'interposer. 

Comme  il  se  plaignait  un  peu  fort,  Scipion  lui  dit  : 

—  Tout  ça  nous  aidera  à  remeubler  le  Moustiers 
comme  il  était  du  temps  des  vieux,  tu  te  souviens? 

—  Oui,  c'est  juste,  répondit  Annibal  attendri  et  dés- 
armé. 

Mais  Scipion  oublia  bientôt  cette  dernière  fièvre 
d'élégance  qui  lui  avait  rendu  pendant  quelques  jours 
ses  émotions  de  jeunesse;  ce  plaisir  même  s'émoussa, 
disparut,  et  plus  rien  ne  troubla  l'existence  monotone, 
régulière,  sans  joie  et  sans  idéal,  des  frères  Colombe. 
Leurs  habitudes  monacales  et  bureaucratiques  les 
avaient  à  la  fin  transformés  en  machines  parfaitement 
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réglées,  en  automates  peu  à  peu  vieillissant,  s'émiettant 
et  s'usant,  ternis  par  la  poussière  des  années,  la  tête 
vide,  le  cœur  éteint. 

Us  parlaient  peu  entre  eux,  s'étant  tout  dit.  Un 
jour  cependant,  Annibal,  faisant  ses  comptes,  s'écria  : 

—  Nous  n'en  avons  plus  que  pour  deux  ans,  deux 
fois  trois  cent  soixante-cinq  jours  de  bureau. 

—  Gela  fait  sept  cent  trente-un  jours,  répondit  im- 
médiatement Scipion. 

—  Et  tous  les  jours,  un  jour  de  moins,  acheva  An- 
nibal. 

Alors  Scipion,  sous  ce  coup  de  plaisir,  eut  encore  un 
semblant  d'idée.  Il  s'imposa  l'obligation  d'écrire  chaque 
soir,  sur  un  carré  de  papier  rayé  (quelque  rognure  du 
ministère),  le  chiffre  des  jours  décroissants  qu'il  leur 
restait  à  vivre  à  Paris.  Et  cela  lui  faisait  au  bureau 
une  occupation  d'esprit  agréable  que  de  mouler,  en 
beaux  chiffres  très  gros,  le  nombre  qu'il  accrocherait  le 
soir,  en  rentrant,  à  la  place  de  celui  de  la  veille,  au 
mur  de  la  salle  à  manger,  près  du  poêle,  sous  l'ai  ma - 
nach.  C'était  devenu  même  une  habitude  et  une  allé- 
geance pour  les  deux  frères  que  de  regarder,  chaque 
matin,  avant  de  partir,  ce  carré  de  papier,  ce  chiffre 
auquel  chaque  jour  qui  passait  enlevait  une  unité. 

Scipion  avait  commencé  à  731  ;  maintenant  il  venait 
d'épingler  le  numéro  M3. 

—  Comme  cela  passe  tout  de  même!  murmura  An- 
nibal rêveur. 

—  II  me  semble  que  c'est  déjà  fini,  répondit  Sci- 
pion. 


111. 


Ce  jour  du  numéro  W3  étant  un  samedi,  les  frères 
Colombe,  après  leur  dîner,  s'habillèrent  soigneuse- 
ment, afin  de  se  rendre  à  "invitation  de  leur  chef  de 
bureau,  qui  les  avait  priés  de  venir  prendre  le  thé. 

Us  acceptaient  une  fois  l'an  cette  corvée  administra- 
tive, et,  plusieurs  semaines  auparavant,  ils  en  parlaient 
avec  la  répugnance  de  deux  paysans  forcés  à  des  atti- 
tudes mondaines,  obligés  de  saluer  et  de  sourire  à  la 
petite  poupée  éventée  qui  représentait  la  femme  de 
leur  chef  et  de  boire  jusqu'à  la  lie  la  tasse  de  liqueur 
fade  qu'elle  leur  offrait  avec  des  grâces  provocantes. 
La  lumière  éclatant  sur  les  femmes,  les  fleurs  et  les 
tentures  gaies,  les  gênait;  la  musique  trop  savante  leur 
donnait  régulièrement  la  migraine;  la  chaleur  les  con- 
gestionnait. Quand  ils  sortaient,  les  derniers,  n'osant 
pas  partir  à  l'anglaise  (mode  impolie  selon  leur  for- 
mulaire), ils  avaient  un  échange  de  regards  dont  le 
ravissement  expressif  les  dispensait  de  parler. 

Aussi  devenaient-ils  généralement  moroses  et  aussi 
grincheux  que  leur  belle  nature  pacifique  pouvait  le 
permettre,  à  l'approche  de  cet  événement  annuel. 

Donc,  ce  soir,  ils  descendaient  l'escalier  en  se  pous- 
sant les  doigts  dans  la  peau  neuve  et  ferme  de  leurs 


gants,  les  coudes  écartés,  l'effort  rude.  Ils  traversèrent 
la  cour  mal  éclairée,  tapèrent  à  la  vitre  embuée  du 
concierge,  avec  le  «  Cordon,  s'il  vous  plaît  »,  qu'ils 
accentuaient  sans  diminutif  et  le  ton  grave. 
Tandis  que  la  porte  s'entrebâillait,  Annibal  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  pleut. 

—  Il  pleut,  repondit  Scipion  :  il  faut  attendre  qu'il 
passe  une  voiture  vide. 

L'autre  reprit  : 

—  Il  fait  un  froid  noir;  cela  pourrait  bien  finir  en 
neige. 

—  Je  suis  transi,  acheva  Scipion. 
Et  il  ouvrit  la  porte,  tendant  le  cou. 

Mais,  comme  un  coup  de  vent  qui  s'engouffre,  une 
forme  humaine  toute  petite,  celle  d'une  fillette,  d'une 
enfant,  s'élança  entre  eux  et  se  rejeta  derrière  la  porte, 
le  geste  suppliant,  les  mains  levées.  Presque  sans 
souffle  elle  dit,  la  voix  grelottante  : 

—  Sauvez-moi;  on  me  poursuit;  par  pitié,  cachez- 
moi!... 

Scipion  était  déjà  devant  elle,  la  couvrant  de  sa 
silhouette  noire;  Annibal  allait  fermer  la  porte.  Quel- 
qu'un la  repoussa.  C'était  un  agent;  son  capuchon 
pointu  lui  serrait  le  visage;  il  avait  refourré  ses  mains 
dans  ses  manches  et  il  disait,  balançant  d'un  pied  sur 
l'autre,  pour  se  réchauffer  : 

—  Il  est  entré  quelqu'un  ici,  une  petite  fille  qui  se 
sauvait. 

—  Nous  sortons,  répondit  trop  haut  Scipion  éperdu; 
nous  n'avons  vu  entrer  personne. 

—  Personne,  ajouta  Annibal  farouche  et  prêt  à  re- 
pousser l'agent. 

—  Ah! pardon.  Merci... 

Et  l'agent  reprit  sa  marche. 

Les  frères  Colombe,  empoignés  par  une  émotion 
violente,  le  cœur  battant,  étonnés  et  effarés  d'avoir 
menti  à  la  justice,  se  tenaient  côte  â  côte,  immobiles, 
écoutant  se  perdre  sur  le  trottoir  le  pas  du  gardien  qui 
courait  toujours.  Quand  ils  ne  l'entendirent  plus,  An- 
nibal referma  la  porte  et  Scipion  se  retourna.  La  petite 
fille  semblait  s'être  agenouillée.  En  réalité,  elle  défail- 
lait et  tombait  lentement,  le  dos  au  mur,  les  yeux  clos. 

—  Elle  est  morte!  murmura  Scipion. 

—  Non,  elle  s'évanouit.  Mon  Dieu,  que  faire? 

—  Nous  ne  pouvons  pas  la  laisser  là. 

—  Évidemment. 

—  Alors,  là-haut,  chez  nous?  interrogea  anxieuse- 
ment Scipion  déjà  suppliant. 

—  Soit,  répondit  très  vite  Annibal.  Ote-toi  de  là,  pe- 
tit, tu  n'es  pas  assez  fort;  je  vais  l'emporter,  moi.  Toi, 
cache  la  vitre  afin  que  la  concierge  ne  me  voie  pas 
passer;  si  l'agent  revenait... 

Et  ils  filèrent,  se  hâtant,  avec  des  mines  de  voleur. 
Annibal,  sans  broncher,  grimpa  ses  cinq  étages,  le  corps 
trompé  par  les  vêtements  humides  de  la  petite  fille  qui 
ne  bougeait  plus. 
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Scipion,  tremblant,  ne  parvenait  pas  à  rallumer  la 
lampe.  Annibal,  agenouillé  devant  le  fauteuil  où  il 
avait  couché  l'enfant,  près  du  poêle  ouvert,  les  pieds 
au  feu,  la  regardait,  étranglé  de  peur  qu'elle  ne  revînt 
pas  à  la  vie.  Et  tous  deux  se  penchaient  sur  elle  main- 
tenant, n'osant  y  toucher,  ne  sachant  pas,  le  cerveau 
troublé  d'une  souffrance  aiguë. 

Alors  Scipion  prit  une  couverture  et  l'enveloppa.  Elle 
geignit  doucement  avec  un  grand  soupir,  comme  si  elle 
s'endormait,  et  sa  tête  glissa  :  une  tête  toute  blonde, 
ébouriffée  sous  un  étrange  petit  bonnet  de  tulle  blanc. 

Scipion  se  retourna  vers  son  frère  et,  avec  une 
expression  de  navrante  pitié  : 

—  Ça  me  rappelle  Mamette. 

Annibal  reçut  un  coup  et  il  ne  put  répondre  qu'au 
bout  d'un  instant  : 

—  C'est  juste. 

Mais  la  chaleur,  qui  avait  d'abord  ensommeillé  la 
fillette,  la  dégourdit,  et  elle  remua,  gigot  tant  sous  la 
couverture,  l'écartant  de  ses  petites  mains.  Enfin  elle 
ouvrit  les  yeux,  des  yeux  d'enfant  qui  s'éveille,  clairs, 
vagues,  sans  pensée,  bien  larges,  comme  étonnés  et 
curieux.  Puis  une  inquiétude  rapide  passa  sur  son  vi- 
sage qui  se  rosa,  et  elle  regarda  Annibal  d'abord, 
obstinément,  avec  une  envie  de  pleurer  qui  éclata  tout 
à  coup. 

Le  pauvre  homme  murmura  en  se  glissant  derrière 
le  fauteuil  : 

—  Je  lui  fais  peur  ;  parle-lui,  toi. 

Et  Scipion  s'accroupit  sur  ses  talons  devant  la  petite, 
essayant  un  bon  gros  sourire  niais  et  faisant  de  doux 
yeux  avec  ses  yeux  bleus  pâles  déjà  si  doux.  Et  sa  voix 
aussi  se  faussait  pour  être  câline;  il  disait  : 

—  N'aie  pas  peur,  mignonne;  tu  es  bien  là,  tu  as 
chaud...  Nous  ne  sommes  pas  méchants,  tu  vois? 

Alors  la  petite  sourit  aussi,  regardant  plus  tran- 
quille ce  bon  visage  épanoui,  à  l'expression  enfantine, 
et  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  reconnais  ;  c'est  vous  qui  m'avez  cachée 
derrière  la  porte. 

—  Oui,  en  bas. 

—  Ah!  c'est  en  bas?  Alors,  où  suis-je  ici? 

—  Chez  nous. 

—  C'est  bien  haut? 

—  C'est  au  cinquième.  Pourquoi  ? 

—  Il  ne  montera  pas,  l'agent?... 
Elle  frissonna  et  dit  tout  bas  : 

—  C'est  peut-être  lui  qui  est  là!... 

Et  elle  chercha  derrière  elle.  Scipion  eut  envie  de 
la  gronder. 

—  Mais  non, dit-il;  c'est  mon  frère  :  c'est  lui  qui  t'a 
portée  jusqu'en  haut. 

On  eût  dit  que  la  petite  avait  compris  ;  elle  demeura 
la  tête  tournée  vers  Annibal,  mais  les  yeux  baissés,  et 
elle  murmura  : 

—  Merci,  monsieur. 


—  Qu'est-ce  qu'il  te  voulait,  l'agent?  demanda 
Scipion. 

Elle  sanglota  sans  pleurer,  avec  une  grande  douleur: 

—  Oh  !  il  voulait  me  mettre  en  prison  parce  que  Ton 
m'avait  appelée  voleuse. 

—  Toi  I  et  qu'avais-tu  fait  ? 

—  Rien,  monsieur;  oh!  je  n'ai  rien  volé,  bien  sûr. 
Seulement  j'étais  arrêtée,  comme  cela,  devant  la  bou- 
tique d'un  boulanger  où  il  y  avait  des  petits  pains 
dans  une  corbeille  devant  la  porte.  Je  les  regardais, 
voilà  tout. 

—  Et  pourquoi  les  regardais-tu? 

—  Dam  !...  j'avais  faim  et  cela  me  faisait  plaisir,  un 
peu,  rien  que  de  les  voir... 

—  Elle  a  faim!  cria  malgré  lui  Annibal. 

Mais  déjà  Scipion  était  sur  ses  pieds  et  il  courait  au 
buffet,  accrochant  les  chaises,  faisant  un  bruit  d'enfer 
avec  ses  bottes  neuves.  Et  Annibal  poussait  la  table  au- 
près de  la  petite,  qui,  effarée,  les  yeux  élargis,  voyait 
s'empiler  devant  elle  tous  les  restes  et  toutes  les  pro- 
visions du  garde-manger. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  tant  d'appétit  que  cela  !  dit-elle  en 
souriant. 

Et  elle  se  jeta  sur  le  pain,  qu'elle  dévora  à  grandes 
bouchées,  sans  rien  dire,  ne  touchant  pas  aux  viandes, 
apaisant  d'abord  la  cruelle  faim  qui  la  tenait. 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup,  un  peu  honteuse, 
regardant  ses  deux  mains  pleines;  et  puis  elle  mur- 
mura d'une  voix  douce,  tendre  comme  une  caresse,  en 
relevant  les  yeux  vers  les  deux  frères  qui  la  contem- 
plaient : 

—  Vous  êtes  bien  bons;  merci. 

Ils  se  détournèrent  un  peu  l'un  de  l'autre  pour  se 
cacher  les  pleurs  qui  leur  étaient  venus. 

Elle  touchait  maintenant  aux  mets  qu'on  avaitplacés 
devant  elle,  mais  timidement  et  comme  pour  faire 
plaisir  à  ses  hôtes.  Sa  faim  était  apaisée  et  elle  se 
mettait  à  penser,  le  cœur  gros.  Alors  Scipion  reprit  : 

—  Tu  n'avais  donc  pas  mangé,  ce  soir? 

—  Depuis  hier,  répondit-elle  plus  triste. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  maman  est  morte. 

Et  la  petite,  repoussant  son  assiette,  se  reprit  à 
pleurer. 

—  Et  ton  père?  demanda  tout  doucement  Annibal. 

—  Il  est  mort  aussi,  monsieur,  mais  il  y  a  longtemps. 

—  Où  habites-tu? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  y  eut  un  silence  coupé  des 
seuls  soupirs  très  gros  de  l'enfant;  les  frères  Colombe, 
anxieux,  se  regardaient.  Annibal  recommença  : 

—  Où  voudras-tu  qu'on  te  ramène? 
Elle  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas;  je  n'ai  pas  de  maison... 

Et  puis,  reprenant  courage,  elle  finît  par  tout  dire. 

Son  père,  un  ouvrier  de  village,  était  venu  tenter  la 

fortune  à  Paris.  Peu  de  temps  après,  il  mourut.  La 
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mère  avait  travaillé  tant  et  tant  qu'elle  avait  pris  du 
mal,  un  mal  très  long  qui  emporta  toutes  les  écono- 
mies. Brin  à  brin,  on  vendait  tout  chaque  jour.  On 
finit  par  aller  se  loger  en  garni,  dans  un  grenier  : 
c'est  là  que  sa  mère  était  morte.  Maintenant  elle  ne 
savait  plus  que  devenir;  le  logeur  l'avait  mise  à  la 
porte  la  veille. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  parents,  personne?  demanda 
Scipion  déjà  intervenant. 

—  Je  ne  sais  pas;  je  ne  l'ai  pas  entendu  direà  maman. 

—  Mais  de  quel  pays  étiez-vous? 

—  Du  Périgord. 

—  Tu  dis?  s'écria  Annibal. 
Elle  eut  peur  et  protesta  : 

—  Bien  vrai,  monsieur;  des  environs  de  Saint-Apre; 
mais  vous  ne  connaissez  pas... 

Scipion  était  revenu  s'accroupir  devant  elle,  assis 
sur  ses  talons,  la  face  rayonnante. 

—  Mais  si,  nous  connaissons;  et  toi,  connais-tu 
Li  gueux? 

—  Bien  sûr,  dit-elle  étonnée;  c'est  là  que  Ton  va  en 
pèlerinage  à  Saint-Siméon. 

—  Eh  bien,  nous  en  sommes,  nous. 

—  Oh!  comme  ça  se  trouve!  dit-elle  en  riant,  les 
paupières  encore  trempées. 

—  Oui,  et  nous  devons  te  protéger  puisque  tu  es 
notre  compatriote.  N'est-ce  pas,  Annibal? 

—  C'est  juste,  répondit  gravement  le  frère  aîné,  qui 
n'attendait  que  cette  requête. 

—  Tu  vois,  mignonne,  tu  n'as  plus  besoin  de  t'in- 
quiéter  maintenant. 

Scipion  exultait.  Il  se  leva  et  se  mit  à  gesticuler, 
parlant  à  tort  et  à  travers  de  choses  oiseuses  :  du  temps 
qu'il  faisait  (la  neige  tombait,  blanchissant  les  toits),  du 
pays  que  l'on  ne  devrait  jamais  quitter...  Annibal  l'in- 
terrompit. 

—  Il  nous  sera  bien  difficile  de  la  garder  ici,  dit-il, 
éprouvant  le  besoin  de  se  faire  forcer  la  main. 

—  Pourquoi?  Rien  de  plus  simple,  au  contraire.  Je 
vais  transporter  mon  lit  dans  la  cuisine.  Je  l'enlèverai 
chaque  matin;  la  petite  prendra  ma  chambre. 

—  Mais  tu  seras  mal,  tandis  que  moi... 

—  Tu  plaisantes!  J'aurai  plus  chaud.  Il  y  a  long- 
temps, d'ailleurs,  que  je  voulais  coucher  dans  la  cui- 
sine; une  idée. 

—  Alors,  si  tu  y  tiens...,  concéda  Annibal. 

—  Tu  vas  voir;  ça  ne  traînera  pas. 

Et  Scipion,  enlevant  rapidement  son  habit,  s'en  alla 
trimbalant  dans  la  pièce  voisine,  tirant  le  lit,  faisant  le 
ménage,  leste  comme  une  femme,  et  le  cerveau  tout 
enflammé  d'un  plaisir  de  dévouement  qu'il  n'avait  pas 
éprouvé  depuis  Mamette  et  qui  le  réveillait  comme 
d'un  long  et  pénible  engourdissement. 

—  Là,  dit-il  reparaissant,  les  draps  sont  au  lit.  Tu 
vas  t'en  aller  dormir,  petite.  A  propos,  comment  t'ap- 
pelles-tu? 


—  Je  m'appelle  Manon. 

—  Manon...,  Mamette,  balbutia  encore  Scipion;  on 
dirait  que  ça  se  ressemble... 

Et  une  tristesse  inexplicable  lui  traversa  le  cœur. 

—  Et  vous?  disait  la  petite  fille,  les  regardant,  un  peu 
inquiète,  ses  grands  yeux  clairs  vaguement  songeurs. 

—  Mon  frère  aîné  se  nomme  Annibal,  et  moi  Scipion. 
Allons,  quitte  ton  beau  bonnet  blanc  et  viens  te  coucher. 

—  Mon  bonnet,  dit-elle  en  le  retirant  vivement;  je 
l'avais  oublié.  Il  n'est  pas  gâté  au  moins  par  la  pluie? 
C'est  celui  de  ma  première  communion,  voyez-vous. 
Je  n'en  avais  pas  d'autre;  je  l'ai  pris  pour  le  deuil  de 
maman.  Le  blanc  est  deuil,  n'est-ce  pas,  pour  les 
jeunes  filles? 

—  Une  jeune  fille!  exclama  Scipion  en  riant.  Peste! 
tu  te  mets  bien.  Et  quel  âge  as-tu.  mademoiselle? 

—  Treize  ans  et  demi,  monsieur. 

—  Déjà!  Mais  tu  es  toute  petite! 

—  C'est  que  j'ai  souffert. 

—  Pauvre  mignonne,  va!  Allons,  n'y  pense  plus. 

—  Oh,  si,  j'y  penserai  toujours,  puisque  maman  est 
morte  ! 

Les  deux  frères  se  regardèrent,  échangeant  le  même 
douloureux  ressouvenir,  le  rappel  de  la  même  perte 
qu'ils  avaient  faite,  eux  aussi,  deuil  cruel,  inoubliable. 
Manon  comprit  qu'elle  les  embarrassait  de  sa  tristesse; 
elle  secoua  sa  tête  blonde  décoiffée,  comme  pour 
chasser  son  ennui,  et,  rappelant  son  courage  : 

—  Le  bon  Dieu  l'a  voulu,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  se 
dirigeant  vers  la  porte  ouverte  qu'on  lui  avait  dési- 
gnée. Je  m'en  vais  le  prier  avant  de  m'endormir  afin 
qu'il  dise  à  maman  de  ne  pas  se  tourmenter  là-haut, 
que  je  suis  à  l'abri,  que  je  n'ai  plus  faim...,  et  pour 
qu'il  vous  bénisse!... 

Elle  passa  devant  Scipion  et  lui  donna  la  main  d'un 
geste  affectueux  et  déjà  timide  de  petite  femme;  puis 
elle  salua  gravement  Annibal,  baissant  la  tête  avec 
respect. 

Annibal  avait  éprouvé  le  désir  spontané  de  lui  tendre 
la  main;  il  n'osa  pas  et  balbutia  : 

—  Bonsoir. 

Il  n'en  voulait  pas  à  Manon,  pas  plus  qu'il  n'avait  eu 
de  rancune  contre  Mamette.  C'était  juste  :  il  était  trop 
grave,  trop  vieux;  il  faisait  peur  à  ces  petits  êtres  déli- 
cats et  tendres  que  son  «  jeune  frère  »  apprivoisait  si 
bien.  Et  cependant  il  eut  encore  pour  Manon  une  pen- 
sée douce. 

—  Elle  n'a  rien  pour  prier,  dit-il  bas  à  Scipion;  si  tu 
lui  donnais... 

—  Quoi? 

—  Ce  crucifix,  tu  sais,  qui  est  dans  ma  chambre?... 

—  Au-dessus  du  portrait?...  (Et  Scipion,  effaré,  re- 
garda sou  frère.)  Quoi!  la  relique  sacrée?... 

—  Oui,  cela  rassurera  Manon  et  l'aidera  à  bien  dor- 
mir. Nous  sommes  des  étrangers  pour  elle.  Avec  Dieu 
elle  se  sentira  comme  en  famille.  Donne-le-lui. 
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Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  ils  demeurèrent 
silencieux,  les  esprits  troublés,  éprouvant  le  besoin  de 
se  reprendre  après  les  émotions  de  cette  aventure  ainsi 
tombée  dans  leur  vie  si  calme.  Tout  à  coup  Scipion 
aperçut  son  habit  étalé  sur  une  chaise,  et  le  souvenir 
lui  revint  : 

—  Eh  bien,  et  notre  soirée?  dit-il. 
Annibal  regarda  l'heure. 

—  Dix  heures  ;  il  est  trop  tard  maintenant.  Tant 
mieux;  c'est  une  corvée  de  moins. 

—  Et  puis  regarde  donc  comme  il  neige,  reprit  Sci- 
pion. On  est  mieux  chez  soi  que  dehors  par  un  temps 
pareil. 

Ce  «  chez  soi  »  venait  de  prendre  une  douceur  inac- 
coutumée, semblait-il.  Il  paraissait  plus  tiède  et  plus 
doux  depuis  que  la  petite  fille  y  était  entrée  avec  le 
charme  de  sa  voix  gazouillante  et  de  sa  tête  blonde 
coiffée  du  petit  bonnet  blanc.  Ses  petits  pieds  humides 
avaient  laissé  des  traces  sur  le  parquet  ciré,  et  il  y 
avait  comme  un  doux  parfum  d'enfant  dans  la  salle  à 
manger  chaude  où  elle  avait  pleuré.  Elle  serait  là 
demain,  tous  les  jours  maintenant.  Cette  pensée  n'était 
pas  précise  dans  l'esprit  des  frères  Colombe;  cependant 
elle  influait  sur  le  bien-être,  l'attrait,  le  plaisir  du 
«  chez  soi  »  qu'ils  ressentaient  ensemble  en  ce  mo- 
ment et  qui  les  faisaient  vaguement  sourire  en  regar- 
dant autour  d'eux. 

Us  n'avaient  point  envie  de  dormir  encore,  l'esprit 
éveillé  au  contraire  par  un  va-et-vient  de  pensées  inac- 
coutumées, une  agitation  mentale  qui  les  surprenait 
et  les  secouait  comme  s'ils  avaient  pris  une  fièvre  dont 
les  rêves  eussent  été  anxieux  et  doux.  Cet  ébranlement 
nouveau  de  leur  âme  engourdie,  momifiée,  agitait  tous 
leurs  sens  et  leur  donnait  un  besoin  d'action,  de  pa- 
roles. Maintenant  ils  tenaient  un  sujet  pour  un 
échange  d'idées  intarissables. 

Scipion  se  rapprocha  du  poêle  pour  ranimer  le  feu 
et  Annibal  tira  un  fauteuil  afin  de  s'installer  près  de 
son  frère.  D'ailleurs  ils  avaient  à  causer  et  leurs  voix 
s'élevèrent... 

Mais  un  bruit  léger  se  fit  entendre  dans  la  chambre 
à  côté,  un  bruit  très  net  :  Manon  se  couchait. 

Les  deux  frères  tressaillirent  et  baissèrent  la  voix, 
puis  demeurèrent  immobiles,  n'osant  bouger,  gênés 
tout  à  coup  de  ne  plus  se  sentir  seuls,  troublés  de  la 
peur  de  réveiller  Manon  :  c'était  une  responsabilité, 
cela!  On  n'était  plus  libre  maintenant;  des  devoirs 
nouveaux  leur  étaient  venus.  Ils  avaient  pris  charge 
d'âme.  Et  quelle  âme!  Une  petite  fille  de  treize  ans  et 
demi,  une  enfant  encore,  une  jeune  fille  demain. 

Toutes  ces  idées  leur  venaient  à  la  débandade  pen- 
dant qu'ils  n'osaient  remuer  ni  parler,  pris  d'une 
inquiétude  indéfinie.  Tant  de  pensées  leur  amenait 
presque  de  la  souffrance. 

—  Je  crois  que  j'ai  mal  à  la  tête,  murmura  à  peine 
Scipion. 


—  Alors,  bonsoir,  répondit  plus  bas  encore  Annibal. 

Us  se  retirèrent,  marchant  sur  leurs  pointes,  lente- 
ment, silencieusement,  Annibal  vers  sa  chambre,  Sci- 
pion dans  la  cuisine.  Et  leurs  portes  se  refermèrent 
sans  un  craquement,  tant  ils  mettaient  une  précaution 
tendre  à  ne  point  troubler  le  sommeil  de  Manon. 

Georges  de  Peybebrune. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


SORBONNE 

Le  congrès  des  Sociétés  savantes 

session  de  1885 

La  Sorbonne  a  abrité  pendant  la  semaine  de  Pâques, 
comme  tous  les  ans  à  pareille  époque,  le  congrès  des 
Sociétés  savantes.  Il  y  aurait  quelque  exagération  à 
dire  que  la  session  de  cette  année  a  brillé  d'un  éclat 
exceptionnel.  Elle  a  été,  quant  au  nombre  des  com- 
munications, inférieure  aux  sessions  précédentes,  et 
l'auditoire  devant  lequel  elles  étaient  faites  était  géné- 
ralement fort  restreint.  Divers  indices  pourraient  donner 
à  craindre  que  ce  congrès  ne  tombe  en  désuétude.  Ce 
n'est  assurément  pas  la  faute  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique  et  du  Comité  des  travaux  historiques, 
qui  font  tous  leurs  efforts  pour  maintenir  l'institution 
et  pour  la  rajeunir.  Il  arrive  même  parfois  que  ces 
efforts  dépassent  le  but.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  deux  ans 
il  a  été  décidé  que  le  congrès  ne  serait  plus  spécial  aux 
Sociétés  savantes  de  province  et  que  les  Sociétés  de 
Paris  pourraient  y  prendre  part.  Ce  serait  fort  bien  si 
la  Société  de  l'histoire  de  France,  la  Société  de  l'his- 
toire de  Paris,  la  Société  de  législation  comparée  ou 
telles  autres  sociétés  qui  se  sont  fait  une  réputation 
aussi  grande  que  méritée  profitaient  de  cet  élargisse- 
ment du  congrès  pour  y  prendre  part  et  lui  donner 
une  nouvelle  impulsion.  Mais,  si  elles  ne  le  désertent 
pas  complètement,  elles  n'y  participent  que  dans  une 
très  faible  mesure,  au  moins  dans  les  sections  histo- 
rique et  archéologique.  En  revanche,  certaines  So- 
ciétés qui  n'ont  pas  un  caractère  scientifique  bien  dé- 
terminé profitent  de  l'extension  donnée  au  congrès  pour 
se  glisser  dans  les  sections,  moins  dans  l'intention  de 
rehausser  l'éclat  de  la  réunion  que  de  se  faire  de  la 
réclame.  Leurs  communications  sont  insérées  de  droit 
au  Journal  officiel  et  au  Bulletin  du  comité.  Cette  pu- 
blicité officielle  les  pose  en  sociétés  sérieuses  et  leur 
donne  une  autorité  qui  leur  manquait  auparavant. 
Aussi  font-elles  tous  les  ans  quelque  lecture  dont  le 
temps  serait  mieux  employé  à  toute  autre  chose,  même 
à  ne  rien  faire. 

D'autres  efforts,  d'une  nature  très  différente,  sont 
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faits  en  même  temps  pour  provoquer  une  collabora- 
tion plus  active  des  Sociétés  au  congrès.  Une  circulaire 
administrative,  envoyée  il  y  a  quelques  mois  aux  So- 
ciétés, insistait  sur  la  réduction  de  prix  accordée  aux 
délégués  sur  les  chemins  de  fer  et  parlait  avec  quelque 
sévérité  des  délégués  qui  se  dérobent  aux  charges  de 
la  délégation  après  en  avoir  recueilli  les  avantages.  Il 
est  vrai  qu'un  certain  nombre  de  délégués  ne  passent 
tous  les  ans  à  la  Sorbonne  que  le  temps  nécessaire  au 
visa  de  leur  feuille  de  route.  Qu'ils  aillent  ensuite  tra- 
vailler dans  les  bibliothèques,  visiter  les  musées,  ou 
tout  simplement  flâner  à  travers  la  grand'ville,  en- 
tendre les  pièces  nouvelles,  voir  d'anciens  camarades 
et  au  besoin  solliciter  de  l'avancement,  on  peut  sou- 
tenir que  le  mal  n'est  pas  bien  grand  et  que  l'érudition 
a  encore  chance  d'y  trouver  son  compte.  C'est  ce  que 
nous  avons  soutenu  ici  à  plusieurs  reprises,  M.  Charles 
Bigot  et  moi.  Mais  il  est  certain  que  le  congrès  n'y 
trouve  pas  le  sien,  et  c'est  du  congrès  seul  qu'il  s'agit. 
Néanmoins,  j'avoue  que  le  ton  de  la  circulaire  me 
parait  un  peu  trop  rude  et  je  comprends  qu'elle  ait 
froissé  plutôt  que  convaincu  un  certain  nombre  de 
délégués,  qui  ont  passé  Page  du  pensum. 

Mais  aucun  délégué  n'a  jamais  passé  l'âge  des  ambi- 
tions personnelles  et  des  satisfactions  d'amour-propre, 
et  je  persiste  â  croire  que  ces  sentiments,  judicieuse- 
ment exploités,  auraient  une  action  très  énergique  sur 
les  destinées  du  congrès.  Jadis  les  sessions  étaient 
suivies  d'une  distribution  de  récompenses.  Le  mode 
de  distribution  prétait  à  de  nombreuses  critiques.  Les 
médailles  étaient  accordées  non  pas  â  un  érudit,  mais 
â  une  Société;  elles  s'appliquaient  non  pas  aux  travaux 
du  congrès,  mais  à  un  ensemble  de  publications  et  de 
travaux  pendant  une  période  indéterminée,  si  bien 
qu'elles  n'étaient  un  stimulant  ni  pour  l'activité  indi- 
viduelle ni  pour  les  efforts  collectifs.  Un  beau  jour,  il 
y  a  deux  ou  trois  ans,  les  récompenses  furent  suppri- 
mées; il  ne  resta  qu'une  distribution  de  quelques 
palmes  d'officier  d'académie  et  d'instruction  publique 
et  de  trois  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Mais  le  mode  de  distribution  est  demeuré  le  même.  Tel 
érudit  qui  n'a  jamais  pris  part  aux  congrès  reçoit  du 
ministre,  â  la  séance  de  clôture  du  congrès,  sa  croix 
ou  ses  palmes.  Qu'il  mérite  son  ruban,  violet  ou  rouge, 
ceci  n'est  pas  douteux  et  nous  sommes  très  heureux 
de  voir  ses  travaux  récompensés;  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  penser  que  le  moment  est  mal 
choisi  pour  les  récompenser,  et  les  gens  grincheux  — 
il  y  en  a  partout,  même  parmi  les  philologues  et  les 
archéologues  —  feignent  de  croire  que  le  meilleur 
moyen  pour  obtenir  une  distinction  honorifique  à 
l'occasion  du  congrès  consiste  à  ne  pas  prendre  part 
au  congrès. 

Si  le  système  des  récompenses  était  rétabli,  si  les 
médailles,  les  palmes,  les  croix  allaient  surtout  à  ceux 
qui  se  sont  montrés  assidus  aux  sessions  du  congrès, 


qui  y  ont  apporté  des  contributions  importantes,  une 
collaboration  utile,  il  me  parait  incontestable  que  le 
ministère  aurait  plus  d'action  sur  le  congrès,  que  les 
sessions  seraient  plus  fécondes  et  que  les  travaux  au- 
raient plus  d'unité. 

Il  y  a  partout  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
l'étude,  et  de  la  part  du  comité  et  de  la  part  des  So- 
ciétés savantes;  mais  les  efforts  ne  concordent  pas 
assez.  Tandis  que  le  Comité  poursuit  une  vue  générale, 
chaque  Société,  et  dans  chacune  chaque  érudit,  pour- 
suit un  but  particulier  et  ne  s'inquiète  pas  assez  de 
savoir  si  ses  travaux  sont  de  nature  â  servir  la  cause 
commune.  Les  Sociétés  savantes  et  les  érudits  de  pro- 
vince acceptent  malaisément  le  rôle  si  important,  qui 
lenr  est  dévolu  par  leur  nature  et  leur  situation  même, 
de  commissaires-enquêteurs  chargés  de  recueillir  sur 
tous  les  points  du  territoire  des  témoignages  et  de  les 
rapportera  un  centre  commun  où  ils  seront  ensuite 
rapprochés  et  confrontés  de  façon  à  fournir  enfin  les 
éléments  d'une  reconstitution  définitive  du  passé. 

C'est  cette  œuvre  de  reconstruction  que  le  Comité 
poursuit  ,et  c'est  pour  la  rendre  plus  méthodique  qu'il 
propose  depuis  quelques  années  un  programme  aux 
diverses  sections  du  congrès.  Il  appelle  l'attention  des 
Sociétés  provinciales  sur  des  questions  encore  obscures 
et  qui  ne  peuvent  être  éclairées  qu'à  la  lumière  des 
documents  conservés  soit  dans  les  archives  munici- 
pales ou  départementales,  soit  dans  les  archives  ou  les 
collections  particulières.  Mais  les  Sociétés  mettent  sou- 
vent peu  d'empressement  h  étudier  les  sujets  qui  leur 
sont  ainsi  désignés.  Il  arrive  même  que  ce  sont  les 
questions  les  plus  intéressantes,  celles  dont  l'impor- 
tance est  la  plus  générale,  qui  restent  sans  réponse.  La 
première  question  du  programme  d'histoire  était,  cette 
année  :  «  Mode  d'élection  et  étendue  des  pouvoirs  des 
députés  aux  états  provinciaux.  »  Le  sujet  paratt  sédui- 
sant. Ce  sont  les  éléments  premiers  de  notre  organisa- 
tion politique  actuelle  qu'il  s'agit  de  reconstituer.  Les 
communications  sur  cette  question  devraient  abonder. 
Pas  un  mot  n'en  a  été  dit  pendant  la  session;  pas  un 
délégué  ne  Ta  étudiée.  Quinze  questions  figuraient  au 
programme  d'histoire  :  il  y  en  a  au  moins  la  moitié 
qui  sont  restées  sans  réponse. 

Toutes  ces  questions  sont  cependant  de  celles  dont 
l'étude  ne  peut  être  faite  que  dans  les  provinces.  II  n'y 
a  que  les  érudits  de  province  qui  puissent  procéder  à 
l'enquête  qu'elles  réclament.  C'est  un  travail  considé- 
rable à  faire  et  il  ne  peut  être  mené  à  bonne  On  que 
par  un  effort  collectif  et  soutenu. 

Si  cette  idée  de  la  fédération  des  Sociétés  savantes  de 
province  groupées  autour  du  Comité  comme  point 
central  — auquel  aboutiraient  toutes  les  découvertes  et 
duquel  partirait  l'impulsion  générale,  la  direction  à 
donner  aux  recherches —  était  bien  comprise;  si  chacun 
savait  prendre  sa  part  de  l'action  commune,  —  ce  qui 
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n'implique  aucune  abdication  de  l'initiative  iudivi- 
dueUe,  —  le  résultat  serait  considérable.  Faute  de  cetle 
entente,  l'effort  n'aboutit  qu'à  un  endettement  infini- 
tésimal. 

Le  Comité  ne  néglige  pourtant  aucun  moyen  de 
mettre  de  Tordre  dans  ce  cbaos  et  de  faire  que  les  ré- 
sultats déjà  acquis,  les  recherches  déjà  exécutées  ne 
soient  pas  perdus.  Dans  ce  but,  une  publication  vient 
d'être  entreprise  dont  le  premier  fascicule  a  été  pré- 
senté à  la  section  d'histoire  par  M.  Léopold  Delisle. 
C'est  la  Bibliographie  des  travaux  historiques  et  archéolo- 
giques publiés  par  les  Sociétés  savantes.  M  de  Lasteyrie, 
qui  a  entrepris  cette  publication  en  collaboration  avec 
M.  Eugène  Lefèvre-Pontalis,  a  adopté  un  plan  très 
simple  :  il  prend  les  départements  dans  l'ordre  alpha- 
bétique, et  dans  chacun  d'eux  il  prend  successivement 
toutes  les  Sociétés.  Quelques  lignes  sur  l'histoire  de  la 
Société  forment  le  préambule;  puis  vient  le  dépouille- 
ment de  toutes  les  publications  de  la  Société,  limité, 
bien  entendu,  aux  matières  historiques  et  archéolo- 
giques. Quand  le  titre  d'un  article  n'en  indique  pas 
suffisamment  le  contenu,  M.  de  Lasteyrie  y  pourvoit 
par  une  annotation.  Pour  les  biographies,  si  abon- 
dantes dans  les  recueils  des  Sociétés  de  province,  il  a 
soin  de  préciser  le  personnage  en  rappelant  les  pré- 
noms, les  dates  de  naissance  et  de  décès.  Pour  les 
articles  anonymes,  il  rétablit  autant  que  possible  le 
nom  de  l'auteur.  C'est  un  travail  exécuté  avec  le  soin 
le  plus  minutieux  et  dont  l'accomplissement  présente 
de  grandes  difficultés,  car  les  auteurs  de  la  Bibliogra- 
phie ne  se  fient  qu'à  eux-mêmes  pour  dépouiller  les 
volumes,  et  la  collection  complète  des  recueils  des 
Sociétés  n'existe  dans  aucun  dépôt.  Ils  sont  donc 
obligés  soit  de  se  transporter  sur  place,  soit  de  se  faire 
prêter  les  volumes,  dont  quelques-uns  n'existent  qu'à 
un  très  petit  nombre  d'exemplaires.  Les  Sociétés  tien- 
dront sans  doute  à  aider  M.  de  Lasteyrie  dans  son 
œuvre  :  après  tout,  c'est  pour  elles  qu'il  travaille;  c'est 
leur  livre  d'or  qu'il  publie,  et  aucune  ne  négligera  de 
rendre  sa  page  aussi  complète  que  possible. 

A  côté  de  cette  part  considérable  que  les  Sociétés 
savantes  de  province  doivent  prendre  à  l'œuvre  histo- 
rique qui  sera  l'une  des  gloires  de  notre  époque,  une 
autre  œuvre  se  recommande  à  elles  :  c'est  de  propager 
la  connaissance  de  l'histoire.  Chacun  de  nous,  dans  le 
grand  sentiment  de  la  patrie  française,  a  conservé  une 
affection  plus  intime  pour  le  coin  où  il  est  né,  où  il  est 
appelé  à  vivre,  ou  du  moins  où  il  aspire  à  retourner 
prendre  sa  retraite.  L'histoire  de  cette  patrie  particu- 
lière a  toujours  un  attrait  spécial.  Nous  voulons  savoir 
quels  effets  particuliers  les  grands  événements  histo- 
riques ont  eus  sur  elle.  Il  y  a  là  un  goût  qu'il  ne  faut 
pas  développer  au  point  d'étouffer  les  sentiments  géné- 
raux sous  le  particularisme,  mais  dont  il  est  bon  de 
tenir  compte   dans  une  certaine  mesure.  J'ai   déjà 


indiqué  cette  voie  aux  Sociétés  savantes,  et  M.  Jules 
Ferry,  dans  un  des  derniers  discours  qu'il  prononça  à 
la  Sorbonne  devant  les  délégués,  y  insista  aussi,  peut- 
être  même  avec  quelque  exagération.  Si  je  rappelle  ce 
souvenir,  c'est  qu'une  Société  a  eu  la  pensée  de  publier 
un  volume  populaire  couçu  dans  cet  esprit.  Ce  volume 
a  pour  titre  :  Récits  de  ^histoire  du  Limousin  (1).  Dans 
une  série  de  chapitres  détachés,  rédigés  par  des  auteurs 
différents,  ce  volume  retrace  les  principaux  épisodes 
de  l'histoire  du  Limousin  et  montre  comment  ils  se 
rattachent  à  l'histoire  générale.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  une  étude  sur  les  Limousins  aux  croisades,  sur 
la  Réforme  dans  le  Limousin,  sur  les  volontaires 
limousins  de  1792,  etc.  D'autres  chapitres  sont  con- 
sacrés aux  monuments  archéologiques,  au  commerce, 
aux  troubadours,  aux  orfèvres.  Les  auteurs  se  sont 
imposé  une  règle  absolue  :  c'a  été  de  proscrire  de  leur 
œuvre  tout  appareil  scientifique.  Ni  notes,  ni  renvois, 
ni  appendices,  ni  citations  en  langue  barbare.  Le 
volume  se  lit  couramment  d'un  bout  à  l'autre.  L'exemple 
de  la  Société  historique  de  Limoges  devrait  être  suivi 
parles  autres  Sociétés  de  province,  qui  rendraient  ainsi 
un  grand  service  à  l'instruction  populaire.  Les  résultats 
obtenus  par  la  Société  archéologique  du  Limousin  sont, 
du  reste,  de  nature  à  stimuler  les  imitateurs.  Elle 
n'avait  voulu  que  faire  une  œuvre  utile;  elle  a  ren- 
contré un  succès  de  librairie.  Son  volume,  sans  être 
luxueux,  est  d'un  aspect  assez  élégant  pour  faire  bonne 
figure  aux  distributions  de  prix  ou  aux  étrennes.  Il  a 
été  partout  bien  accueilli  et,  quoique  publié  tout  ré- 
cemment, il  a  déjà  remboursé  les  frais  d'impression. 
Voilà  qui  est  fait  pour  encourager  les  éditeurs  de  pro- 
vince à  entreprendre,  de  concert  avec  les  Sociétés  sa- 
vantes, des  publications  analogues. 

A  la  section  historique,  c'est  la  question  des  anciens 
livres  de  raison  et  de  comptes  et  journaux  de  famille 
qui  a  obtenu  le  plus  grand  nombre  de  réponses.  Cer- 
taines communications  faites  sur  ce  sujet  ont  une  va- 
leur considérable;  le  rapprochement  des  données 
fournies  par  chacune  d'elles  permet  déjà  ou  de  for- 
muler quelques  considérations  générales  ou  d'indi- 
quer les  questions  qu'ils  peuvent  le  plus  contribuer  à 
éclaircir.  Il  y  a  beaucoup  à  attendre  de  l'étude  de  ces 
papiers.  Si  le  livre  de  raison  est  avant  tout  un  livre  de 
comptes,  consacré  à  l'état  de  la  fortune,  aux  achats, 
aux  ventes,  aux  prêts,  aux  emprunts,  aux  procès,  il 
enregistre  aussi  les  changements  survenus  dans  la  fa- 
mille; mais  il  ne  s'arrête  ordinairement  pas  là.  Il  note 
les  événements  politiques  et  les  faits  divers.  Il  nous 
initie  aux  usages,  aux  coutumes,  aux  traditions.  Il 


(1)  Récits  de  V histoire  du  Limousin,  publiés  par  la  Société  archéo- 
logique et  historique  de  Limoges,  avec  le  concours  de  membres  des 
Sociétés  savantes  des  trois  départements  limousins.  —  1  vol.  in-8°. 
Marc  Barbou,  à  Limoges.  1885. 
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nous  révèle  des  Iraîts  de  mœurs,  des  détails  sur  le  com- 
merce, l'industrie,  le  régime  des  exploitations  rurales. 
La  comparaison  des  livres  de  cette  nature  appartenant 
à  la  même  époque  et  à  des  régions  différentes  per- 
met donc  de  rétablir  un  grand  nombre  défaits  intéres- 
sants. 

M.  Jadart,  de  l'académie  de  Reims,  a  présenté  une 
étude  sur  les  Mémoires  de  Jean  Maillefer,  bourgeois  et 
négociant  de  Reims  (1611-1684)-  11  avait  séjourné  à 
Paris,  à  Rouen,  à  Lyon.  Il  occupait  dans  la  bour- 
geoisie rémoise  un  rang  élevé.  Ses  Mémoires  contien- 
nent des  chapitres  de  réflexions  morales,  des  comptes 
de  négoce,  des  poésies,  des  œuvres  littéraires.  La  ra- 
pide analyse  que  M.  Jadart  a  pu  donner  de  ce  recueil 
permet  de  penser  qu'il  a  un  intérêt  sérieux,  et  il 
semble  que  l'académie  de  Reims  ferait  œuvre  utile  en 
le  publiant. 

M.  Dumas  de  Rauly,  de  la  Société  archéologique  de 
Tarn-et-Garonne,  a  retrouvé  trois  livres  de  raison  ap- 
partenant à  des  familles  montalbanaises  et  comprenant 
la  période  du  xvr  et  du  xvne  siècle.  Ils  fournissent  des 
détails  inédits  sur  les  principaux  faits  qui  se  sont  pro- 
duits en  Guyenne  et  dans  les  régions  voisines,  notam- 
ment pendant  les  guerres  de  religion. 

M.  Forestié,  de  la  même  Société,  à  qui  revient  en 
quelque  sorte  l'honneur  d'avoir  appelé  l'attention  sur 
les  livres  de  raison  et  qui,  par  plusieurs  communica- 
tions sur  celui  des  frères  Bonis,  marchands  montalba- 
nais  du  xive  siècle,  a  déjà  montré  les  services  qu'ils 
peuvent  rendre,  a  analysé  le  plus  ancien  livre  de 
comptes  des  consuls  de  Montauban.  Ce  livre  donne 
une  idée  exacte  de  la  vie  publique  au  commence- 
ment du  xvie  siècle. 

M.  Louis  Guibert,  de  la  Société  archéologique  et  his- 
torique de  Limoges,  a  apporté,  à  lui  tout  seul,  une 
moisson  magnifique.  On  ne  connaissait,  il  y  a  deux 
ans,  dans  toute  l'étendue  du  Limousin,  que  cinq  ou 
six  livres  de  raison  :  M.  Guibert  a  pu  constater  l'exis- 
tence de  trente-huit  de  ces  livres.  11  en  a  dépouillé  une 
trentaine,  et  il  se  prépare  à  en  publier,  in  extenso  ou 
par  extraits,  une  vingtaine. 

Cette  série  commence  au  xve  siècle,  en  1426,  et  six 
registres  s'appliquent  au  xvie.  La  description  som- 
maire qu'en  a  donnée  M.  Guibert  est  bien  faite  pour 
exciter  la  curiosité.  Ces  livres  renferment  des  baux, 
des  actes  de  notaires,  des  réceptions  de  membres  de 
confréries,  des  renseignements  sur  les  usages  locaux  à 
l'occasion  des  mariages,  des  naissances,  des  détails  sur 
les  Églises  réformées,  sur  l'instruction  publique,  et 
aussi  des  indications  précieuses  pour  certains  faits  in- 
connus jusqu'ici  de  l'histoire  de  la  région. 

M.  du  Bois  de  la  Villerabel,  président  de  la  Société 
archéologique  des  Côtes-du-Nord,  a  analysé  le  jour- 
nal historique  et  domestique  d'un  magistrat  breton 
(1694-1765).  M.  le  comte  de  l'Estourbeillon ,  de  la 
Société  archéologique  de  la  Loire-Inférieure,  a  pré- 


senté une  étude  sur  la  vie  de  château  au  xvr  siècle, 
d'après  le  journal  de  la  châtellerie  de  Saffré. 

Les  recherches  s'étendent  donc  et  les  résultats  sont 
déjà  sérieux.  M.  Victor  Duruy  et  M.  Deloche  ont  pris 
soin  de  préciser  quelques-unes  des  questions  que 
l'étude  de  ces  livres  peut  aider  à  résoudre.  L'une  est 
la  question  toujours  controversée  du  pouvoir  de  l'ar- 
gent et  de  la  valeur  exacte  de  la  monnaie  aux  diverses 
époques.  M.  Forestié  a  tenté  de  résoudre  cette  ques- 
tion. En  rapprochant  le  prix  payé  au  xiv  siècle  à  des 
charpentiers  du  prix  payé  aujourd'hui  pour  le  même 
ouvrage,  il  est  arrivé  à  évaluer  à  vingt  centimes  de 
notre  monnaie  le  pouvoir  du  denier  tournois  à  cette 
époque.  C'était  aussi  l'évaluation  de  Viollet-le-Duc. 
M.  Deloche  a  signalé  le  haut  intérêt  qu'il  y  aurait  à 
mettre  les  livres  de  comptes  à  profit  pour  établir  un 
tableau  de  comparaison  entre  les  valeurs  de  la  terre, 
des  salaires,  des  denrées,  des  bêtes  de  somme,  des  tis- 
sus, etc.,  aux  diverses  époques  du  moyen  âge.  L'Essai 
sur  la  fortune  privée  au  moyen  âge,  de  Leber,  est  déjà 
ancien;  il  est  sans  rapport  avec  le  pouvoir  actuel  de 
l'argent;  de  plus,  il  est  très  imparfait  pour  la  période 
antérieure  au  xv  siècle.  Les  Sociétés  savantes  de  pro- 
vince pourraient,  à  l'aide  des  documents  à  leur  dispo- 
sition, préparer  les  matériaux  d'un  complément  recti- 
ficatif de  l'ouvrage  de  Leber. 

La  question  avait  été  inscrite,  au  programme  de  la 
session  dernière,  de  rechercher  à  quelle  date  commen- 
çait l'année  dans  les  diverses  régions  avant  l'unifica- 
tion du  calendrier  au  xvie  siècle.  M.  Louis  Guibert  a 
traité  ce  sujet  en  ce  qui  concerne  le  diocèse  de  Li- 
moges. Les  textes  cités  dans  son  Mémoire  établissent 
qu'antérieurement  à  1300,  l'année  commençait  le  jour 
de  Pâques.  Mais  en  cette  année  maître  Pierre  Fabri, 
chancelier  et  garde-sceau  de  la  cour  de  Limoges,  or- 
donna qu'à  l'avenir  l'année  commencerait  le  jour  de 
l'Annonciation,  c'est-à-dire  le  25  mars.  Ce  système 
resta  en  vigueur  jusqu'en  1566,  époque  où  l'édit  de 
Roussi  11  on,  du  4  août  1564,  fixant  au  1er  janvier  le  com- 
mencement de  l'année,  fut  enregistré  par  le  parlement 
de  Bordeaux  et  publié  à  Limoges.  La  réforme  de  1301 
avait-elle  un  caractère  civil  ou  religieux?  S'appliquait- 
elle  à  la  province  ou  au  diocèse?  Dans  les  discussions 
qui  s'étaient  produites  l'année  dernière,  la  plupart 
des  délégués  s'étaient  prononcés  pour  l'origine  civile 
des  modifications  de  calendrier,  et  ils  avaient  rencon- 
tré l'adhésion  de  M.  Léopold  Delisle.  Cependant 
M.  Guibert  persiste  à  considérer  la  réforme  comme 
ayant  une  origine  religieuse.  Selon  lui,  Pierre  Fabri 
n'est  pas  un  fonctionnaire  royal;  il  est  le  chancelier 
de  l'officialité.  A  la  fin  du  xme  siècle,  la  juridiction  ec- 
clésiastique s'étendait,  incontestée,  sur  tous  les  clercs, 
même  sur  les  clercs  mariés,  catégorie  à  laquelle  ap- 
partenaient la  plupart  des  notaires  :  l'officialité  pou- 
vait donc  édicter  certaines  règles  pour  la  rédaction  des 
contrats  et  la  manière  de  les  dater.  Le  calendrier, 
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enfin,  était  surtout  une  affaire  liturgique,  inspiré  par 
des  idées  religieuses.  C'était  l'Église  qui  l'avait  fixé  et 
c'était  à  elle  surtout  qu'appartenait  le  privilège  d'y 
toueher.  Enfin,  une  considération  invoquée  par  M.  Gui- 
bert  ne  manque  pas  de  force  :  c'est  que  le  mode  de 
notation  adopté  par  le  pouvoir  royal  fixait  au  jour  de 
Pâques  le  commencement  de  l'année.  Il  serait  diffi- 
cile d'admettre  que  sous  un  roi  aussi  centralisateur 
qu'était  Philippe  IV,  un  agent  royal  eût  eu  l'idée  d'in- 
troduire dans  le  calendrier  un  changement  qui  allait 
introduire  des  différences  de  tous  les  jours  entre  la 
notation  des  années  dans  une  province  et  celle  que  les 
officiers  royaux  suivaient  dans  toutes  les  autres. 

M.  Girard,  professeur  au  lycée  de  Troyes,  s'est  pro- 
posé de  résoudre  une  question  de  géographie  histo- 
rique qui  n'est  guère  moins  controversée  que  celle  de 
l'emplacement  d'Alésia  :  c'est  de  déterminer  la  région 
désignée  sous  le  nom  de  Mauriacus  campus  dans  V His- 
toire ecclésiastique  de  Grégoire  de  Tours  et  sous  le  nom 
de  Mauriacensis  campania  dans  la  Chronique  de  Frédé- 
gaire  et  l'emplacement  du  champ  de  bataille  où  Attila 
fut  battu  par  Aétius  en  451.  Un  certain  nombre  d'his- 
toriens ont  placé  ce  champ  de  bataille  dans  les  plaines 
de  Châlons;  cette  hypothèse  a  été  ensuite  écartée  et  il 
a  été  reconnu  que  les  textes  sur  lesquels  elle  s'ap- 
puyait sont  apocryphes.  Mais  le  continuateur  de 
Prosper  d'Aquitaine  parle  d'un  pays  appelé  Maurica, 
situé  à  cinq  milles  (environ  sept  kilomètres  et  demi)  de 
Troyes.  Les  formes  Mauriacus  et  Mauriacensis  seraient 
des  adjectifs  dérivés  de  Maurica.  Or,  à  l'endroit  désigné 
par  le  chroniqueur,  se  trouve  une  contrée  aujourd'hui 
inhabitée  dont  le  nom  s'efface  de  plus  en  plus  et 
disparaîtra  bientôt  devant  des  dénominations  mo- 
dernes. Le  nom  traditionnel  de  cette  contrée  est  les 
Maures.  Si  l'on  accepte  la  description  que  Jornandès  a 
laissée  de  la  bataille,  elle  concorde  exactement  avec  la 
topographie  de  cet  endroit.  La  fameuse  colline  qui 
joua  un  si  grand  rôle  dans  la  bataille  et  qui  a  si  fort 
embarrassé  les  historiens  dans  les  plaines  de  ChAlons 
se  retrouve  aux  Maures.  On  y  peut  même  distinguer' 
encore  quelques  vestiges  de  sentier.  Enfin  la  décou- 
verte d'anciennes  substructions  et  des  traditions  locales 
viennent  à  l'appui  de  l'opinion  de  M.  Girard  et  parais- 
sent confirmer  l'exactitude  de  son  identification. 

M.  l'abbé  Rance  a  présenté  un  intéressant  chapitre 
d'hibtoire  littéraire  en  étudiant  l'académie  d'Arles,  qui 
fut  la  première  compagnie  de  province  approuvée  par 
lettres  patentes  et  la  première  affiliée  à  l'Académie 
française.  Les  statuts,  publiés  en  1667,  portaient  que 
les  académiciens  devaient  être  au  nombre  de  vingt,  et 
tous  gentilshommes.  Mais  les  lettres  patentes  de  1668, 
qui  approuvèrent  l'Académie,  modifièrent  cet  article 
des  statuts  et  se  contentèrent  d'exiger  des  académiciens 
qu'ils  fussent  «  personnes  de  probité,  de  savoir  et 
d'expérience  ».  Ce  fut  le  marquis  de  Châleaurenard 
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qui  fut  délégué  pour  demander  officiellement  l'affi- 
liation de  l'Académie  française.  II  assista,  en  fé- 
vrier 1670,  à  une  séance  de  cette  compagnie  à  laquelle 
il  vit  Corneille.  Le  compte  rendu  de  cette  séance,  pré- 
senté par  le  délégué  à  ses  confrères,  est  inséré  in  extenso 
dans  les  registres  de  l'académie  d'Arles.  L'Académie 
française  rédigeait  alors  son  Dictionnaire,  et  la  discus- 
sion porta,  à  cette  séance,  sur  le  mot  «  air  ».  Le  mar- 
quis de  Châteaurenard  avait  pris  place  parmi  les  mem- 
bres de  l'Académie  française;  il  fut  invité  à  donner  son 
avis  et  son  suffrage  fut  recueilli  avec  celui  des  mem- 
bres de  l'Académie.  La  compagnie  arlésienne  avait 
pour  protecteur  le  duc  de  Saint-Aignan  et  Dangeau. 
Son  existence  fut  assez  obscure,  bien  qu'on  puisse  si- 
gnaler la  part  prise  par  elle  dans  la  querelle  des  an- 
ciens et  des  modernes.  Elle  avait  pour  but  «  d'intro- 
duire la  pureté  de  la  langue  française  en  Provence  ». 
11  semble  même  qu'elle  ait  conçu  le  projet  de  faire  un 
Dictionnaire.  Le  registre  de  ses  séances  ne  fait  jamais 
mention  de  l'idiome  provençal.  Elle  ne  dura  guère 
que  vingt-cinq  ans.  Sa  composition  même  et  son  recru- 
tement un  peu  exclusif  sont  les  principales  causes  de 
cette  rapide  décadence.  Son  principal  titre  à  l'intérêt 
est  d'avoir  ouvert  la  voie  aux  autres  académies  de  pro- 
vince. 

Dans  la  section  des  sciences  économiques  et  sociales, 
une  discussion  importante  s'est  engagée  sur  l'ensei- 
gnement secondaire  spécial  et  ses  rapports  avec  l'en- 
seignement supérieur.  Cette  discussion,  soutenue  par 
MM.  Bufnoir,  professeur  à  l'École  de  droit  de  Paris, 
Caillemer,  doyen  delà  Faculté  de  droit  de  Lyon,  Pas- 
quier,  Paulus,  Morel,  a  présenté  un  vif  intérêt.  Elle  en 
aurait  eu  plus  encore  si  MM.  Gréardet  Beaussire,  dont 
l'intervention  était  espérée,  avaient  pu  assister  à  la 
séance.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  cette 
discussion;  nous  n'en  voulons  retenir  que  les  indica- 
tions fournies  par  M.  Brandts,  professeur  à  l'Université 
de  Louvain,  sur  les  effets  de  la  loi  belge  qui  n'exige 
aucune  condition  d'admissibilité  à  l'enseignement 
supérieur.  Le  résultat  a  été  un  abaissement  de  l'ensei- 
gnement supérieur  dans  certaines  Facultés  qui  n'exigent 
aucun  diplôme  des  étudiants.  Mais  d'autres  ont  tourné 
la  difficulté  par  un  règlement  intérieur  qui  impose  aux 
étudiants  certaines  conditions.  Dans  ces  Facultés,  l'en- 
seignement s'est  maintenu  à  un  niveau  plus  élevé  que 
dans  les  autres.  Du  reste,  les  membres  de  la  section 
qui  ont  pris  part  à  la  discussion  ont  été  unanimes  à 
déclarer  fâcheuse  la  mesure  prise  chez  nous  en  1880 
pour  ouvrir  l'accès  de  la  licence  es  sciences  aux  bache- 
liers de  l'enseignement  spécial. 

La  question  de  la  colonisation  a  fait  l'objet  d'un  grand 
nombre  de  communications,  et  il  est  à  noter  qu'aucun 
mémoire  n'a  été  produit  pour  combattre  la  politique 
coloniale.  Tous  les  auteurs  sont,  au  contraire,  parti- 
sans ardents  de  l'expansion  coloniale  de  la  France. 
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Mais  ils  font,  pour  la  plupart,  des  réserves  et  des  cri- 
tiques sur  notre  manière  de  pratiquer  la  colonisation. 
Les  remèdes  indiqués  sont  peut-être  un  peu  trop  nom- 
breux et  un  peu  trop  différents  les  uns  des  autres.  Néan- 
moins, il  est  bon  que  cette  enquête  se  poursuive  dans 
des  congrès  scientifiques  et  que  les  systèmes  puissent 
se  produire  en  théorie.  Ceux  qui  sont  chargés  de  l'ap- 
plication trouveront  sans  doute  dans  ces  travaux  des 
indications  dont  ils  pourront  tirer  bon  parti. 

Parmi  les  lectures  relatives  aux  questions  coloniales, 
celle  de  M.  Paul  us  présente  un  intérêt  spécial.  Elle  a 
trait  à  l'esclavage  dans  l'Indo-Chine,  et  en  particulier 
dans  l'Annam,  le  Tonkin  et  le  Cambodge.  La  condition 
des  esclaves  dans  ces  contrées  est  assez  douce  pour 
que  l'esclavage  ait  pu  se  pratiquer  en  Cochinchine, 
après  notre  occupation,  sans  que  nous  nous  en  dou- 
tions. II  n'a  été  complètement  aboli  que  par  le  dé-  . 
cret  du  3  octobre  1883,  qui  fixe  l'état  des  personnes 
dans  la  colonie.  Au  Cambodge,  un  décret  de  Norodom, 
du  15  janvier  1877,  avait  bien  aboli  l'esclavage;  mais  ce 
décret  est  resté  lettre  morte  jusqu'à  la  convention  du 
17  juin  188Zi,  qui  a  notablement  étendu  les  pouvoirs  de 
nos  administrateurs.  Dans  l'Annam  et  le  Tonkin,  la 
situation  est  assez  analogue  à  celle  qui  existait  naguère 
dans  le  delta  du  Mékong.  Les  législations  indo-chinoises 
admettent  l'esclavage  à  l'état  d'institution.  Les  sources 
de  la  servitude  sont  l'enlèvement  des  sauvages  dans  les 
forêts  du  Laos,  la  captivité  de  guerre,  la  naissance,  la 
servitude  pénale,  les  dettes,  la  vente  ou  l'engagement 
des  enfants  par  leurs  parents  et  le  plagiat  des  adultes, 
et  enfin  la  piraterie.  M.  Paulus  estime  que  la  répres- 
sion de  l'esclavage  ne  rencontrera  pas  de  difficultés 
considérables.  Pour  les  premières  causes,  c'est  une 
affaire  de  police  et  de  législation,  et,  pour  la  dernière, 
de  surveillance*  Il  y  aura  intérêt  pour  tout  le  monde  à 
purger  la  région  des  pirates.  Peut-être  M.  Paulus 
admet-il.  un  peu  trop  comme  établi  ce  qui  est  en 
question;  car  c'est  moins  de  faire  de  la  police  qu'il 
s'agit  que  d'avoir  les  moyens  de  l'exercer. 


A  la  section  d'archéologie,  le  Père  de  la  Croix,  que 
des  litiges  judiciaires  arrêtent  momentanément  dans 
l'exploration  des  ruines  de  Sanxay,  a  signalé  une  im- 
portante série  de  pierres  tombales  qu'il  a  découvertes 
à  Antigny,  à  Rom,  à  Civaux  et  diverses  autres  localités 
des  environs  de  Poitiers.  Ces  pierres  présentent  des 
ornements  à  l'aide  desquels  M.  de  la  Croix  a  entrepris  I 
de  faire  une  classification  chronologique.  La  plupart 
de  ces  tombes  appartiennent  à  la  période  mérovin- 
gienne; quelques-unes  sont  un  peu  moins  anciennes; 
mais  aucune  ne  saurait  être  postérieure  à  l'époque  car- 
lovingienne. 

De  très  belles  pierres  tombales  du  xiv*  au  xvi*  siècle 
ont  été  restituées  par  M.  Veuclin,  de  Bernay.  Ces 
pierres  avaient  été  cassées  et  mises  en  tas  :  M.  Veuclin 
a  pu  en  réunir  les  morceaux.  Cependant  il  en  manque 


quelques-uns  qui  ont  été  employés  à  des  usages  divers. 
Cette  communication  a  été  le  point  de  départ  d'une 
longue  série  de  doléances  sur  les  actes  de  vandalisme 
commis  sur  ces  monuments.  Ici  ils  ont  été  sciés  pour 
faire  de  nouvelles  pierres  tombales;  là,  on  en  a  encas- 
tré des  fragments  dans  des  constructions;  ailleurs,  on 
les  a  cassées,  ou  bien  on  les  a  prises  pour  daller  des 
routes.  Si  quelque  délégué  algérien  avait  été  présent,  il 
aurait  pu  grossir  le  flot  des  doléances,  car  on  sait  que 
les  entrepreneurs  ont  construit  des  ponts  et  empierré 
des  routes  avec  des  monuments  épigraphiques.  Quel- 
ques assistants  voulaient  émettre  un  vœu  pour  la  con- 
servation des  pierres;  d'autres,  qui  savent  ce  que  valent 
les  vœux  au  point  de  vue  pratique,  les  ont  engagés  à 
veiller  par  eux-mêmes  à  la  conservation  des  monu- 
ments de  leur  région.  Si  les  archéologues  de  province 
veulent  se  charger  de  ce  soin,  cela  vaudra  probable- 
ment mieux  que  les  vœux  même  tournés  dans  le  plus 
beau  langage. 

Une  communication  intéressante  a  été  faite  par 
M.  Vingtrinier,  de  la  Société  littéraire,  historique  et 
archéologique  de  Lyon ,  sur  les  tumuli  ou  poypes  de  la 
Bresse.  Un  certain  nombre  d'erudits  ont  considéré  ces 
éminences  comme  des  mottes  féodales  :  M.  Vingtrinier 
combat  cette  opinion.  A  son  avis,  les  poypes  sont  des 
tombeaux.  Il  a  pu  en  étudier  un,  situé  sur  le  territoire 
de  Malafretaz  (Ain),  qui  a  été  récemment  démoli.  La 
butte  a  été  ouverte  par  le  milieu.  L'intérieur  était  occupé 
par  une  chambre  qui  renfermait  des  cendres.  La  desti- 
nation funéraire  du  poype  de  Malafretaz  ne  saurait  donc 
être  révoquée  en  doute.  Tel  était  aussi  l'usage  des 
buttes  de  même  nature  qui  existent  encore,  au  nombre 
de  plusieurs  centaines,  dans  la  partie  occidentale  du 
département  de  l'Ain. 

On  sait  que  le  congrès  se  complète  par  une  section 
de  beaux-arts,  laquelle  fait  tout  à  fait  bande  à  part  et 
ne  fraye  pas  avec  le  commun  des  délégués.  Ce  qui  la 
distingue  principalement  des  autres  sections,  c'est 
d'avoir  pour  chaque  séance  un  nouveau  président  et 
d'entendre,  au  début  de  chaque  séance,  un  discours 
d'ouverture  par  le  président.  Il  est  vrai  que  ce  prési- 
dent est  M.  Kaempfen,  ou  M.  Castagnary,  ou  Edmond 
About,  ou  M.  Laulh,  ou  tel  autre  encore,  qui  a  com- 
pétence particulière  en  matière  artistique  et  ne  peut 
donner  que  d'excellents  conseils  aux  délégués. 

Dans  sa  dernière  réunion,  cette  section  a  entendu 
une  intéressante  communication  de  M.  Cas  tan  (de  Be- 
sançon), qui  a  étudié  un  artiste  de  la  fin  du  xvnr  siècle, 
Pierre-Adrien  Paris,  lequel  fut  dessinateur  du  cabinet  de 
Louis  XVI  et  accepta  sous  l'Empire  la  direction  de  l'Aca- 
démie de  France  à  Rome  à  titre  intérimaire  et  sous 
condition  de  ne  pas  avoir  de  traitement.  Plus  tard,  ce 
fut  lui  qui  fut  chargé  d'eipédier  au  Louvre  la  collec- 
tion des  sculptures  antiques  achetées  du  prince  Bor- 
ghèse.  Il  était  né  à  Besançon  en  1745  et  il  légua  à  sa 
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ville  natale  son  cabinet  et  ses  portefeuilles,  qui  sont 
aujourd'hui  une  des  principales  richesses  de  la  biblio- 
thèque publique  de  cette  ville.  En  rappelant  la  mé- 
moire de  cet  artiste,  M.  Castan,  en  môme  temps  qu'il 
rendait  service  à  l'histoire  de  Fart,  s'acquittait  donc 
d'un  devoir  filial  que  nul  mieux  que  lui  ne  pouvait 
rendre. 

M.  Edouard  Forestié  a  lu  quelques  pages  sur  Ingres 
le  père,  qui  était  né  à  Toulouse  en  1754  et  qui  vint, 
après  son  mariage,  se  fixer  à  Montauban.  M.  Forestié  a 
présenté  des  reproductions  photographiques  de  minia- 
tures fort  remarquables  exécutées  par  cet  artiste.  11  fut 
le  premier  maître  de  son  fils.  Quelques  esquisses  de 
tableaux  d'histoire  permettent  de  saisir  ses  procédés 
de  travail  et  montrent  l'influence  qu'il  eut  sur  l'œuvre 

de  son  fils. 

Georges  de  Nouvion. 


ESPAGNE  ET  PORTUGAL  (1) 

L'Escurial 
L 

LA   SACRISTIE.  —  LES   SALLES  CAPITOLAIRES.  —  LE  PANTHÉON. 
LE  PUDRIDERO.  —  SANT-S1M0N.  —  LA  BIBLIOTHÈQUE. 

La  sacristie  est  un  des  beaux  endroits  de  l'Escurial; 
c'est  le  boudoir  de  cette  religion  rigide,  et  les  prêtres 
se  mirent  dans  un  splendide  miroir  en  cristal,  donné 
par  Anne  d'Autriche,  suspendu  au  mur,  contre  les 
armoires  finement  ciselées  où  sont  enfermés  les  reli- 
quaires, les  calices,  les  croix,  les  chandeliers. 

Des  tableaux  de  Ribéra,  de  Giordano,  de  Zurbaran, 
de  Tintoret,  d'autres  peintres,  italiens  et  espagnols,  dé- 
corent partout  les  murs,  et  une  toile  célèbre  de  Claude 
Coello,  sur  l'autel  de  la  Santa  Forma  (de  la  sainte  hostie), 
ajoute  à  l'effet  pittoresque  de  cette  longue  salle. 

11  parait  que  l'empereur  d'Allemagne  Rodolphe  II 
avait  recueilli  une  hostie  miraculeuse,  sortie  intacte 
des  outrages,  du  piétinement  des  hérétiques.  Il  en  fit 
cadeau  à  l'Espagne.  Le  tableau  de  Coello  représente  la 
cérémonie  triomphale  de  l'installation  de  la  Santa 
Forma  dans  le  couvent  de  l'Escurial.  Les  princes,  le  roi, 
les  fidèles  sont  agenouillés  autour  du  prieur,  qui  tient 
l'hostie  entre  les  doigts.  Le  tableau  est  bien  peint;  les 
figures  sont  intéressantes;  mais  peut-être  l'œuvre  de 
Coello  ne  produirait-elle  pas  le  grand  effet  auquel  on  ne 
peut  se  soustraire  si  la  toile  ne  donnait  la  perspective 
de  la  sacristie  même  et  ne  semblait  prolonger  cette 

(I)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  16  juin,  14  et  28  juillet,  29  sep- 
tembre, 8  et  29  décembre  1883.  2  et  23  février,  5  et  26  avril,  17  mai, 
21  juin,  16  août,  13  septembre,  1er  novembre  et  6  décembre  1884, 
3  janvier  et  14  février  1885. 


vaste  salle  :  il  y  a  là  une  illusion  d'optique  très  puis- 
sante. 

Les  jours  de  grande  cérémonie,  le  tableau  glisse  en- 
tre deux  rainures  et  disparaît,  découvrant  une  petite 
chapelle  au  milieu  de  laquelle  rayonne  le  reliquaire 
de  l'hostie,  entouré  de  diamants,  de  pierres  précieuses; 
c'est  surtout  à  la  fête  de  saint  Michel  et  à  celle  de  saint 
Simon  que  cette  exhibition  spéciale  se  fait. 

Les  salles  capitulaires  sont  des  musées.  Les  grands 
artistes  siègent  au-dessus  des  banquettes  vides  que 
n'occupent  plus  guère  les  chapitres  de  l'Escurial. 

Pour  en  finir  avec  tout  ce  qui  tient  à  l'église,  nous 
suivons  le  guide  et  nous  descendons  dans  le  Pantlièon 
des  rois  et  des  reines  d'Espagne. 

Relativement,  l'endroit  n'a  rien  de  lugubre.  Il  est 
revêtu  de  porphyre,  de  marbre,  de  jaspe,  agrémenté 
de  bronzes  dorés  qui,  au  rayonnement  de  la  lumière 
introduite  par  le  guide,  jettent  de  petites  étincelles.  11 
n'y  a  rien  là  qui  rappelle  trop  crûment  les  vanités  ter- 
restres. Des  sarcophages  de  forme  antique  en  marbre 
noir,  supportés  par  des  griffes  de  lion  en  bronze  doré 
avec  un  cartouche  indiquant  le  nom  du  contenu  occu- 
pent quatre  rangs  de  niches.  Les  rois  sont  à  gauche;  les 
reines  qui  ont  laissé  une  succession  sont  à  droite.  Tout 
est  régulier,  uniforme.  Charles-Quint  est  là,  Philippe  II 
aussi.  Il  reste  quelques  logements  inoccupés,  et  le  gar- 
dien sembla  nous  faire  entendre  que  la  révolution 
serait  impuissante  à  empêcher  le  Panthéon  de  se  peu- 
pler tout  à  fait. 

Que  fera-t-on  si  la  durée  de  la  royauté  rend  ce  Pan- 
théon insuffisant? 

On  ne  dépose  dans  ces  réceptacles  élégants  que  le 
minimum  de  dépouilles  laissé  par  les  défunts,  après 
un  dessèchement  convenable. 

Au  premier  palier  de  l'escalier  qui  descend  au  Pan- 
théon se  trouve  une  sorte  de  greffe  où  la  nature  fait 
la  toilette  du  mort  :  on  l'appelle  le  Pudridero. 

C'est  là  que  la  Majesté  achève  de  se  débattre  contre 
la  décomposition.  Il  est  probable  que  de  temps  en 
temps  on  va  s'assurer  si  l'œuvre  avance.  Quand  elle  est 
complète,  quand  les  parasites  sont  repus  et  ont  achevé 
d'exploiter  la  chair  royale,  quand  les  rois  n'ont  plus 
d'odeur  et  que  la  pourriture  elle-même  est  morte,  on 
descend  le  souverain  de  ce  purgatoire  et  on  l'installe 
dans  le  paradis  en  cave,  où  sa  gloire  va  l'étiqueter. 

La  précaution  est  bonne  :  les  gaz  qui  s'échappent  des 
rois  ne  sont  pas  plus  inoffensifs  que  ceux  des  premiers 
cadavres  venus,  et  on  est  sûr  du  moins  que  rien  de 
malsain  ne  filtrera  d'une  tombe  royale. 

Ce  Panthéon,  loin  du  soleil,  est  placé  sous  le  maître 
autel  de  la  Capilla  major.  Le  prêtre  qui  officie  a  les 
pieds  au-dessus  de  la  clef  de  voûte  de  ce  caveau. 

Il  me  semble  que  c'est  bien  ainsi  que  les  dynasties 
espagnoles  doivent  être  enterrées,  sous  les  pas  d'un 
officiant  qui  les  scelle  au  fond  de  leur  caveau  et  les 
défie  de  sortir  de  là,  où  il  les  a  mises. 
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Le  spectre  du  père  d'Hamlet,  même  pour  protester 
contre  un  empoisonnement  et  une  usurpation  inces- 
tueuse, aurait  peine  à  remuer,  tant  on  est  bien  scellé, 
verrouillé  et  surveillé.  Au-dessus  de  la  porte  on  lit  en 
lettres  de  bronze  doré  :  «  Dieu  grand  et  tout-puissant.  » 
La  sentinelle  qui  marche  au-dessus  de  la  voûte  ajoute 
le  commentaire  de  Mahomet  le  prophète  à  l'exclama- 
tion d'Allah! 

Les  infants  et  les  reines  qui  n'ont  pas  eu  de  succes- 
sion restent  dans  un  pourrissoir  dépourvu  d'orne- 
ments; le  marbre,  le  porphyre  et  les  bronzes  dorés  sont 
remplacés  par  des  stucs  :  l'imitation  suffit  à  ces  inutiles 
de  l'histoire.  11  y  a  cinquante-une  niches,  avec  des  cer- 
cueils étiquetés. 

J'aurais  voulu  qu'on  m'ouvrit  le  cercueil  de  don 
Carlos,  non  pas  pour  m'assurer  que  son  père  lui  avait 
fait  couper  la  tête,  ainsi  que  le  prétendait  Saint-Simon, 
ambassadeur  eu  Espagne,  lors  de  sa  visite  à  TEscurial. 
Dans  ses  mémoires,  il  raconte  la  mystification  qu'il  se 
permit  à  ce  sujet  fi  l'égard  d'un  gros  moiue,  lequel  lui 
répondit  que  si  Philippe  II  avait  fait  couper  la  tête  à 
son  fils,  c'est  que  sans  doute  celui-ci  méritait  ce  châti- 
ment, et  qu'en  tous  cas  le  pape  avait  donné  la  per- 
mission au  roi. 

Devant  cette  réponse  péremptoire,  Saint-Simon  se 
mit  à  rire. 

a  Tel  est,  dit-il,  le  fanatisme  des  pays  d'Inquisition  où  la 
science  est  un  crime,  l'ignorance  et  la  stupidité  la  première 
Yertu.  Quoique  mon  caractère  m'eût  mis  à  couvert,  je  ne 
voulus  pas  disputer  et  faire  avec  ce  piflfre  de  moine  une 
scène  ridicule.  Je  me  contentai  de  rire  et  de  faire  signe  de 
se  taire,  comme  je  fis  à  ceux  qui  étaient  avec  moi.  » 

Les  gardiens  qui  conduisent  aujourd'hui  les  visi- 
teurs sont  plus  accommodants  que  le  moine  de  Saint- 
Simon.  Ils  tolèrent  sur  les  rois  enterrés  et  sur  les 
chances  de  pourrissoir  laissées  aux  dynasties  suivantes 
des  plaisanteries  fort  révolutionnaires.  La  dévotion 
espagnole  à  la  royauté  est  de  la  même  nature  que  la 
dévotion  aux  reliques  :  une  affaire  de  mœurs,  une 
vieille  mode  qui  s'use. 

Saint-Simon  n'admira  guère  que  deux  choses  à 
l'Escurial  :  «  l'élégance  de  Vopothicairerie  et  Yagrèmcnt 
des  jardins  ».  Je  n'ai  pas  vu  le  musée  des  apothicaires, 
et  les  jardins  m'ont  paru  sans  agrément. 

La  bibliothèque  déplut  à  l'envoyé  du  roi  de  France. 
Elle  est,  au  contraire,  une  des  pièces  les  plus  belles, 
les  plus  harmonieuses,  les  plus  sympathiques,  si  j'ose 
ainsi  dire,  de  tout  l'Escurial.  Des  peintures  allégo- 
riques au  plafond,  commentant  et  divisant  les  diverses 
séries  d'ouvrages,  des  meubles  en  ébène,  en  acajou, 
en  divers  bois  précieux  pour  enfermer  les  livres,  des 
tables  de  marbre  et  de  porphyre  constituent  un  mobi- 
lier d'une  somptuosité  rare  et  d'une  sévérité  hospita- 
lière pour  la  méditation. 


Il  ferait  bon  lire  et  travailler  là. 

Une  particularité  qui  n'est  connue  en  France  et  en 
Europe  qu'à  cause  de  certains  livres  envolés  peut-être 
de  l'Escurial  étonne  les  visiteurs  :  c'est  que  les  livres, 
au  lieu  d'être  placés,  comme  partout,  la  tranche  en 
dedans  et  le  dos  en  dehors,  présentent  la  tranche  aux 
chercheurs,  et  le  titre  du  livre  est  imprimé  de  haut  en 
bas  sur  cette  tranche  même.  Outre  que,  de  cette  façon, 
le  livre,  pour  peu  qu'il  soit  placé  dans  un  rang  com- 
pact, est  plus  difficile  à  retirer,  le  titre  se  lit  mal. 

On  assure  que  cet  usage  remonte  au  xvie  siècle  et 
qu'un  savant  espagnol  dont  la  collection  a  été  le  noyau 
de  la  bibliothèque  de  l'Escurial  ayant  adopté  cette 
façon  de  mettre  le  titre  à  ses  livres  et  de  les  ranger, 
on  continua  pour  maintenir  l'harmonie. 

Toutefois  les  livres  modernes  sont  reliés  à  la  ma- 
nière moderne  et  sont  placés  selon  la  coutume  uni- 
verselle. 

La  bibliothèque  est  riche  en  manuscrits,  surtout  en 
manuscrits  arabes.  On  montre  un  Coran  fort  précieux, 
rapporté,  dit-on,  delà  bataille  de  Lépante.  Mais  Saint- 
Simon  était  trop  grand  écrivain  et  trop  grand  sei- 
gneur pour  n'avoir  pas  le  dédain  des  livres  et  des 
choses  manuscrites  :  il  écrivait  pour  satisfaire  ses  pas- 
sions et  ne  s'en  vantait  pas. 

J'ai  dit  que,  malgré  sa  qualité  d'ambassadeur  et  les 
recommandations  dont  il  était  muni,  Saint-Simon  n'a- 
vait pas  visité  l'appartement  particulier  de  Philippe  f  I. 
Il  s'en  consola  en  disant  : 

«  ftouville,  qui  y  étoit  avec  le  roi,  m'avoit  dit  que  le  tout 
ne  contenoit  que  cinq  ou  six  chambres  obscures  et  quelques 
petits  trous,  tout  cela  petit,  de  charpenterie  bousillée,  sans 
tapisseries  lorsqu'il  le  vit,  ni  aucune  sorte  de  meubles  : 
ainsi  je  ne  perdis  pas  grand'chose  à  ne  pas  y  entrer.  » 

Comme  les  impressions  changent!  Cet  ambassadeur 
de  roi  n'a  pas  la  curiosité  des  appartements  royaux,  et 
nous  autres,  les  athées  de  la  royauté,  nous  ressentons 
une  émotion  prodigieuse,  un  attrait  puissant,  à  voir,  à 
surprendre,  à  étudier  les  habitudes  même  des  souve- 
rains les  plus  odieux,  non  pour  alimenter  des  haines 
ou  des  rancunes  de  sectaires,  mais  pour  emporter  une 
impression  humaine  de  cette  carapace  d'où  un  roi  est 
sorti. 

Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  violé  la  consigne  :  il  eût 
certainement  dit  un  mot  typique,  même  involontaire- 
ment, sur  cette  retraite  farouche  : 

«  Je  ne  compris  rien  à  cette  superstition,  dit-il;  il  fallut 
en  demeurer  là.  » 

Il  se  venge  sur  les  grossiers  hiéronymites  qui  peu- 
plaient le  couvent  : 

«  Ce  sont  des  moines  blancs  et  noirs,  dont  l'habit  ras- 
semble à  celui  des  célestins,  [forts,  oisifs,  ignorants,  sans 
aucune  autorité.  » 
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Saint-Simon  avoue  qu'au  lieu  de  trois  jours  il  fau- 
drait à  un  curieux  connaisseur  plus  de  trois  mois  de 
séjour  à  PEscurial  pour  l'exercice  et  le  plaisir  de  la 
réflexion. 

Seulement,  comme  il  n'avait  franchi  les  Pyrénées  que 
pour  faire  nommer  son  second  fils  grand  d'Espagne, 
sous  prétexte  de  mariage  du  roi  de  France  avec  l'In- 
fante, il  n'avait  pas  le  goût  ni  l'humeur  de  s'arrêter  à 
cet  exercice  de  l'esprit. 


IL 


>«.»* 


EDGAR  QUINET  A  L'ESCURIÀL.  —  COMMENT  ON  SE  CHAUFFE  A  LA 
GARE.  —  LA  COMPTABILITÉ  ESPAGNOLE.  —  DÉPART  POUR 
BURGOS.  —  AVILA.  —  HENRI  MARTIN  ET  SAINTE  THÉRÈSE. 

Nous  sortîmes  de  PEscurial,  comme  nous  y  étions  en- 
trés, par  le  souterrain.  On  éprouve  une  sorte  de  sou- 
lagement à  paraître  s'évader.  II  neigeait  toujours,  et 
le  froid  extérieur  s'amassait  sur  le  froid  resté  dans 
l'âme. 

Bien  avant  d'aller  en  Espagne  et  de  visiter  l'Escu- 
rial,  j'avais  lu  le  récit  des  vacances  d'Edgar  Quinet. 
Je  rouvre  ce  livre  et  j'y  trouve  la  formule,  exacte  dans 
son  éloquence,  de  mon  émotion,  je  dirais  presqu.e  de 
ma  colère. 

On  cite  trop  peu  Edgar  Quinet  pour  que  je  me  re- 
fuse le  plaisir  de  l'évoquer;  voici  ce  qu'il  dit  de  l'Escu- 
rial  : 

C'est  là  qu'une  àme  de  pierre  a  voué  l'Espagne  et  le 
monde  à  l'immobilité  de  la  pierre.  Au  moment  où  un  vieux 
monde  va  être  submergé,  au  xvi#  siècle,  Philippe  II  construit 
en  granit  l'arche  du  passé.  Il  y  enferme  tout  à  la  fois  le 
pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel,  le  monastère  et  le 
donjon.  Viennent  les  tempêtes  :  cette  arche  contiendra  les 
reliques  d'une  société  défunte.  Car  on  sent  qu'au  loin  la 
terre  tremble  et  s'entr'ouvre  sous  une  tempête  divine;  aux 
flancs  de  cet  Ararat  moderne  la  nef  s'arrête  et  se  fixe. 
L'Église  et  la  monarchie  absolue,  prises  de  la  même  terreur, 
se  réfugient  l'une  dans  l'autre;  elles  tendent  aux  déserts 
leurs  bras  de  granit  pour  se  soutenir  mutuellement;  mais 
pas  un  oiseau  du  ciel  n'apporte  le  rameau  d'olivier. 

Couvents,  palais,  cloîtres,  donjons,  bastilles,  villas  se 
pressent,  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  dans  le  moment 
du  péril.  Le  dôme  imité  de  Saint-Pierre  de  Rome  domine 
avec  majesté;  seulement  il  est  enveloppé  de  donjons  :  vous 
diriez  l'Italie  de  Michel- Ange  prisonnière  en»re  quatre  bas- 
tilles flamandes. 

Edgar  Quinet  ajoute  une  remarque  très  profonde  et 
toute  simple  ; 

Chose  étonnante  1  Dans  le  monument  qui  doit  glorifier 
le  passé,  rien  ne  rappelle  le  passé  de  l'Espagne.  Époques  de 
la  chevalerie»  souvenirs  des  cathédrales  et  des  mosquées» 


art  gothique  ou  mauresque,  tout  est  effacé,  pour  ne  laisser 
|  voir  que  la  face  rigide  d'un  absolutisme  récent.  Car  l'Êscurial 
semble  bâti  d'hier.  Cette  blancheur  incorruptible  d'un  mo- 
nument élevé  en  haine  de  la  vie,  ces  formes  de  la  Renais- 
sance, cette  apparence  de  jeunesse  que  revêt  là  le  génie  de 
la  mort,  vous  blessent  comme  un  défi. 

Je  souligne  le  dernier  trait  de  cette  belle  page  de 
Quinet.  L'Escurial,  en  effet,  sombre  au  dedans,  est 
clair  ou  blafard  au  dehors;  c'est  le  sépulcre  blanchi. 

11  fallut  revenir,  en  grelottant,  à  la  gare;  mais  là  je 
pus  m'échauffer  et  je  préviens  les  voyageurs  qui  au- 
raient besoin  de  se  dégourdir  par  un  peu  de  colère  de 
l'excellente  occasion  qui  leur  est  offerte. 

La  visite  de  l'Escurial  avait  été  un  temps  d'arrêt  entre 
Madrid  et  Burgos.  Nous  avions,  pendant  notre  excur- 
sion, laissé  nos  bagages  à  la  consigne,  et,  quand  nous 
revînmes  pour  reprendre,  vers  cinq  heures  du  soir,  le 
train  direct,  il  m'arriva  cette  pittoresque  aventure. 

Dans  tous  les  pays  civilisés  où  les  chemins  de  fer 
fonctionnent,  le  bulletin  de  bagage,  reçu  au  départ, 
suffit  pour  l'enregistrement  nouveau  à  une  station  in- 
termédiaire. Je  prétendais  donc  faire  transcrire,  tout 
simplement,  sur  un  bulletin  daté  de  l'Escurial,  avec  un 
numéro  nouveau,  le  chiffre  des  colis  et  leur  poids 
constaté  à  Madrid. 

Mais  on  me  fit  comprendre  qu'il  fallait  peser  de 
nouveau  nos  malles,  bien  que  je  ne  les  eusse  pas  ou- 
vertes pour  en  modifier  le  poids.  Je  ne  m'opposai  pas 
à  ce  prétexte  de  labeur  que  prenait  l'employé:  la  chose 
m'émerveillait  comme  une  rareté. 

Toutefois  je  fus  un  peu  surpris  de  constater  que  le 
poids  de  mes  colis  avait,  sur  les  balances  de  l'Escurial, 
une  augmentation  sensible  :  cela  tenait  sans  doute  à  la 
grande  humidité  qui  avait  gonflé  le  poids  des  caisses  et 
dilaté  les  vêtements. 

J'avais  remarqué  d'ailleurs,  bien  souvent,  que  les 
employés  de  chemins  de  fer  espagnols,  surtout  quand 
ils  sont  comptables,  ont  une  façon  emphatique  de 
compter. 

Je  respecte  les  mœurs  locales  et  je  me  soumis  avec 
bonne  grâce  à  cette  constatation  d'un  embonpoint 
spontané  dans  mes  effets.  En  conséquence,  j'offris  au 
guichet,  en  un  bon  petit  billet  de  banque  espagnol,  le 
prix  de  circulation  de  mon  bagage  grossi.  Le  buraliste, 
tout  en  fumant  sa  cigarette,  me  fit  signe  qu'il  ne  se 
payait  pas  de  cet  argent-là. 

Je  crus  comprendre  qu'il  n'avait  pas  de  monnaie  et 
je  lui  offris  de  l'or  espagnol.  Il  eut  le  même  geste  de 
refus. 

Je  frémis.  Est-ce  qu'à  mon  insu  je  cherchais  à 
mettre  en  circulation  de  la  fausse  monnaie?  Celle-là, 
tout  entière,  m'avait  été  donnée  à  Madrid,  auxbureaux 
du  Crédit  lyonnais,  pour  in 'épargner  précisément  les 
ennuis  du  change.  J'insistai;  j'étalai  tout  ce  que  conte- 
nait ma  bourse  de  pièces  et  de  papiers  espagnols;  mais 
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le  doux  entêté,  qui  continuait  sa  cigarette,  continua 
aussi  à  repousser,  comme  une  tentative  de  corruption, 
l'or,  l'argent,  le  papier  de  son  pays. 

Stupéfait ,  je  m'avisai  de  deux  louis  français  qui  gi- 
saient dans  mon  gousset  et  qui  étaient  réservés  pour 
luire  au  delà  des  Pyrénées.  Pour  le  coup,  remployé 
eut  un  soubresaut  et  fit  signe  qu'on  eût  à  remettre  mes 
bagages  à  la  consigne,  puisque  je  m'obstinais  à  ne  pas 
vouloir  payer,  comme  il  était  d  habitude. 

Je  commençais  à  m'échauffer,  d'autant  que  l'ai- 
guille tournait  sur  le  cadran  de  l'horloge.  Je  savais 
bien  que  les  horloges  en  Espagne  marchent  plus  régu- 
lièrement que  les  chemins  de  fer  et  ne  peuvent  malheu- 
reusement pas  se  dispenser  de  marquer  l'heure  juste. 
Je  pouvais  compter  sur  un  retard  de  quelques  minutes. 
Mais  comment  finir  ce  débat  en  si  peu  d'instants? 

Je  cherchai  le  chef  de  gare.  Il  faisait  trop  mauvais 
temps  pour  qu'il  fût  absent,  même  à  l'arrivée  prochaine 
d'un  train.  Il  savait  tout  juste  assez  de  français  pour  me 
comprendre.  II  voulut  bien  m'expliquer  que  l'habitude 
n'était  pas  de  changer,  de  rendre  de  la  monnaie,  et, 
avec  un  sang-froid  admirable,  il  me  conseilla  d'aller 
dans  le  pays  changer  un  billet  ou  de  l'or. 

Le  pays  était  loin;  le  convoi  était  proche;  la  neige 
tombait  impassible.  J'entrai  alors  dans  une  des  quatre 
on  cinq  colères  que  j'ai  ressenties  dans  ma  vie  et  qui 
naturellement  font  époque.  Je  fis  à  ce  premier  fonc- 
tionnaire de  là  gare  des  menaces  insensées;  je  lui  pro- 
mis d'çn  écrire  à  l'administration  centrale,  à  Paris,  à 
Madrid. 

Mon  dépit  stimula  sa  fierté.  Pour  me  prouver  sans 
doute  qu'il  n'avait  pas  peur  de  mes  menaces,  il  fit 
signe  au  buraliste  d'avoir  à  accepter  l'argent  national 
que  je  lui  offrais,  et,  après  l'avoir  fait  tinter  pour  s'as- 
surer qu'il  était  bon,  l'homme  aux  bagages  se  paya 
sans  oublier  de  me  retenir  quelque  menue  monnaie  pour  le 
change. 

C'était  là,  au  fond,  le  secret  de  la  comédie. 

Si  j'étais  actionnaire  du  chemin  de  fer  du  Nord  de 
t Espagne,  j'aurais  la  curiosité  de  savoir  si  ce  change 
profite  à  la  caisse  centrale  ou  s'il  est  seulement  un  ca- 
suel  abandonné  aux  employés,  comme  les  petits  jardins 
qu'on  accorde  aux  chefs  de  gare. 

Ma  colère  avait  fondu  plus  vite  que  la  neige  et  je 
montai  en  wagon  avec  gaieté;  on  est  d'ailleurs  toujours 
content  d'être  sorti  d'une  difficulté,  et  j'eus,  par  une 
belle  soirée,  le  plaisir  de  revoir  de  loin  les  remparts 
d'Avila,  que  j'avais  vus,  deux  ans  auparavant,  par  une 
fraîche  aurore. 

C'est  un  de  mes  regrets  de  n'avoir  pas  visité  Avila. 

La  ville  est  posée  de  loin,  à  douze  cents  mètres  de  la 
station,  sur  une  sorte  de  plan  incliné  qui  donne,  au 
demi-jour,  la  vision  d'une  carte  militaire  ou  d'une  for- 
teresse en  relief. 

Avila  a  gardé  ses  fortifications,  qui  passaient  pour  les 
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plus  belles  du  moyen  âge.  Mais  on  va  autant  la  visiter 
pour  chercher  le  souvenir  de  sainte  Thérèse  que  pour 
son  archéologie  guerrière. 

Je  me  souviens  qu'à  mon  premier  voyage,  quand  le 
convoi  venant  de  France  s'arrêta,  au  petit  jour,  à  la 
gare,  sans  qu'aucun  employé  fût  éveillé,  je  vis  descendre 
un  voyageur  qui,  seul,  un  sac  à  la  main,  partit  dans 
la  brume  matinale,  se  dirigeant  vers  Avila. 

J'avais  reconnu  Henri  Martin.  11  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  passer  devant  Avila  sans  aller  à  la  recherche 
d'un  portrait  de  sainte  Thérèse  dont  on  lui  avait  parlé. 
Il  allait,  comme  moi,  en  Portugal,  et  je  le  retrouvai  à 
Lisbonne.  Il  me  raconta  alors  la  joie  d'historien  qu'il 
avait  ressentie  à  entrer  ainsi,  à  pied,  tout  seul,  dans 
Avila,  entre  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  libre  de 
son  émotion  sans  être  importuné  par  un  guide.  Quant 
au  portrait  de  sainte  Thérèse,  il  le  trouvait  admirable 
et  il  était  impatient  d'écrire  ses  impressions. 

Son  enthousiasme  pour  la  grande  visionnaire  allait 
jusqu'à  un  parallèle  avec  Jeanne  d'Arc,  sans  qu'il 
sacrifiât  quoi  que  ce  fût  de  son  culte  pour  l'héroïne 
française. 

Le  brave  cœurl  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyageur 
d'Idéal  descendant  dans  cette  aube  commençante  et 
allant  vers  Avilâ  sans  demander  son  chemin,  sûr  de 
le  trouver,  sûr  de  lui,  guidé  par  sa  foi. 

Nous  arrivâmes  assez  tard  à  Burgos. 


(La  suite  prochainement.) 


Louis  Ulbach. 


CHRONIQUE     MUSICALE 
Le  bi-centenaire  de  Sébastien  Bach 

On  a  célébré  cette  semaine  avec  éclat  la  seconde  date 
séculaire  de  la  naissance  de  J.-S.  Bach,  né  en  1685  et 
mort  en  1750.  Ce  compositeur,  qui  fut  certainement 
le  plus  grand  de  son  temps  et  que  les  transformations 
de  l'art  musical  n'ont  pas  diminué,  —  au  contraire,  — 
n'a  pas  eu  de  son  vivant  la  renommée  à  laquelle  son 
génie  lui  donnait  droit. 

Le  premier  anniversaire  (1785)  avait  passé  tout  à  fait 
inaperçu  :  le  brillant  développement  du  génie  musical 
des  Italiens  avait  rejeté  dans  l'ombre  le  vieux  maître 
allemand;  la  musique  dramatique  et  vocale,  que  Mozart 
achevait  alors  de  porter  à  la  perfection,  effaçait  tout 
par  le  charme  de  sa  grâce  exquise.  Mais  voici  que,  par 
un  retour  imprévu,  cent  ans  après,  le  génie  tout 
dogmatique  en  apparence  de  Bach  retrouve  une  faveur 
nouvelle.  Le  monde  musical,  ayant  repris  connaissance 
de  ses  ouvrages,  leur  rend  enfin  le  juste  hommage 
d'une  admiration  enthousiaste. 

L'honneur  de  cette  manifestation  revient  à  la  Société 
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chorale  d'amateurs  la  Concordia.  Elle  a  fait  entendre 
dans  la  salle  du  Conservatoire  deux  cantates  d'église 
pour  choeur,  soli,  orgue  et  orchestre,  qui  n'avaient 
jamais  été  exécutées  en  France.  Ce  premier  tribut 
d'admiration  sera  cerlainement  suivi  de  beaucoup 
d'autres,  car  le  génie  de  Bach  est  non  seulement  admi- 
rable par  lui-même  :  il  se  trouve,  par  le  fait  même  de 
son  style,  dans  un  rapport  étroit  avec  les  aspirations  de 
l'art  musical  moderne. 

La  partie  la  moins  connue  des  ouvrages  de  Bach  est 
la  musique  qu'il  a  composée  pour  l'église  pendant 
l'exercice  de  sa  profession  de  maître  de  chapelle  et 
organiste  de  Saint-Thomas,  à  Leipzig.  Ses  composi- 
tions pour  le  clavecin  et  sa  musique  instrumentale 
sont  appréciées  depuis  longtemps,  quoiqu'il  n'y  ait 
guère  qu'une  trentaine  d'années  que  l'étude  s'en  soit 
répandue  dans  le  public.  M.  Lamoureux  a  bien  fait 
exécuter,  il  y  a  quelques  années,  la  Passion  suivant 
saint  Mathieu;  mais,  malgré  une  très  belle  exécution  et 
l'admiration  que  cette  œuvre  excita  parmi  les  musi- 
ciens et  les  connaisseurs,  le  public  ne  la  comprit 
qu'imparfaitement. 

11  n'en  serait  plus  de  même  aujourd'hui  :  les  im- 
menses richesses  que  Bach  amassa  dans  ses  composi- 
tions ont  retrouvé  leur  prix;  le  sentiment  musical 
étant  devenu  plus  accessible  aux  manifestations  com- 
plexes de  la  polyphonie,  on  s'est  habitué  à  ne  plus 
percevoir  la  musique  seulement  dans  ses  éléments  les 
plus  simples;  on  ne  se  contente  plus  des  perceptions 
rudimentaires;il  faut  que  la  musique,  comme  tous  les 
produits  d'une  civilisation  avancée,  melle  en  relief 
toutes  les  parties  qui  composent  son  unité  apparente. 
II  n'y  a  plus  de  formes  simples  en  musique,  pas  plus 
que  dans  les  autres  arls,  et  les  amateurs  les  plus  dé- 
cidés d'une  belle  simplicité  ne  la  supportent  pas  long- 
temps quand  on  la  leur  fait  entendre. 

Voilà  pourquoi  on  peut  dire  que  Bach,  quoique 
vieux  de  deux  siècles,  est  en  rapport  très  étroit  avec 
les  besoins  psychologiques  de  la  musique  moderne:  il 
avait  devancé  son  temps,  et  toutes  les  hardiesses  et  les 
libertés  que  la  musique  a  prises  peu  à  peu  trouvent 
dans  ses  ouvrages  leur  point  de  départ  et  leur  justifi- 
cation, malgré  la  forte  discipline  du  style  fugué,  dont 
il  ne  s'est  jamais  départi.  C'est  avec  raison  que 
M.  Gounod  disait  un  jour  que  si  toute  la  musique  dis- 
paraissait, il  y  a  telle  des  compositions  de  Bach  qu'il 
suffirait  de  retrouver  pour  reconstruire  l'art  musical 
tout  entier. 

Du  reste,  au  point  de  vue  technique,  justice  lui  était 
rendue  depuis  longtemps;  mais  ce  qui  nons  était  in- 
connu, c'est  la  partie  spéciale  de  sa  musique  qui  est 
consacrée  au  sentiment  religieux.  Aujourd'hui  encore 
nous  pouvons  nous  écrier  comme  Mozart  entendant 
une  cantate  de  Bach  :  «  Grâce  au  ciel,  voici  enfin  du 
nouveau  !  » 

Ce  que  Palestrina  a  fait  au  xvi*  siècle  pour  le  culte 


catholique,  Bach  l'a  fait  pour  le  culte  protestant  :  il  en 
a  trouvé  la  plus  haute  expression  musicale.  Mais  la 
comparaison  s'arrête  là,  car  la  musique  de  Palestrina 
est  restée  définitive  pour  l'Église  romaine,  tandis  qu'a- 
près avoir  donné  au  cnlte  réformé  un  éclat  extraordi- 
naire la  musique  de  Bach  est  tombée  dans  l'oubli. 
M.  Cart,  dans  son  étude  excellente  sur  Bach,  explique 
de  la  façon  la  plus  intéressante  dans  quelles  occasions 
furent  composées  ces  magnifiques  cantates.  En  enten- 
dant ces  vastes  ondulations  des  voix  et  des  instruments 
où  la  vie  musicale  surabonde  en  mouvements  mul- 
tiples, on  s'étonne  quelquefois  de  leur  voir  appliquer 
les  mots  de  musique  religieuse.  Ces  mots  ramènent  gé- 
néralement à  la  pensée  le  souvenir  d'une  musique 
grave,  lente,  lointaine,  d'un  mysticisme  sombre  et 
surhumain,  dont  le  chant  grégorien  est  la  plus  puis- 
sante expression.  La  musique  du  culte  catholique 
s'élève  au-dessus  de  l'humanité;  elle  est  pour  l'auditeur 
l'objet  d'une  contemplation  sublime.  La  musique  reli- 
gieuse de  Bach  est  plus  agissante;  son  mysticisme,  très 
grand  parfois,  est  plus  prochain;  elle  ne  cherche  pas  à 
se  dégager  de  la  personnalité  humaine;  elle  l'entratne, 
au  contraire,  avec  elle  dans  une  ardeur  sereine,  naïve 
et  grandiose.  Les  voix  des  hommes  et  celles  des  instru- 
ments se  mêlent  dans  un  hymne  commun,  confondant 
leurs  chants  multiples  et  divers  dans  un  même  hom- 
mage. La  science  infinie  de  Bach  est  au  service  d'un 
sentiment  religieux  simple  et  comme  primitif;  c'est 
l'accord  si  rare  de  ces  deux  éléments,  la  science  et  la 
sincérité,  qui  rend  sa  musique  si  profondément  émou- 
vante. Aussi  grandiose  que  celle  de  son  contemporain 
Hœndel,  la  musique  de  Bach  vient  d'une  source  plus 
lointaine  et  plus  pure;  sa  saveur  est  plus  rare,  décou- 
lant de  sommets  plus  éloignés. 

Il  n'est  pas  non  plus  de  musicien  qui  ait  possédé 
une  étendue  de  génie  aussi  variée.  Lçs  masses  chorales 
les  plus  profondes,  véritables  océans  de  sons,  les  allé- 
gros aux  rythmes  puissants,  se  rencontrent  dans  ses 
œuvres  à  côté  des  délicatesses  les  plus  ouvragées  des 
pièces  de  clavecin.  A  ce  point  de  vue,  le  programme 
du  concert  de  la  Concordia  était  très  intelligemment 
rédigé  :  entre  les  deux  cantates  inédites  qui  out  ouvert 
et  terminé  la  séance,  on  a  entendu  des  morceaux  de 
musique  instrumentale  et  de  musique  de  chambre. 
L'œuvre  immense  de  Bach  se  trouvait  ainsi  représentée 
en  raccourci  dans  ses  nuances  les  plus  diverses. 

Ces  morceaux  étaient  interprétés  par  les  premiers  de 
nos  artistes,  qui  ont  tenu  à  honneur  de  participer  à 
cette  glorification  du  grand  mattre.  M.  Delsart  a  exécuté 
sur  le  violoncelle  une  admirable  mélodie.  H.  Guilmant, 
qui  tenait  l'orgue  d'accompagnement  pendant  les  can- 
tates, a  joué  une  des  plus  belles  fugues  du  recueil 
de  Bach.  C'était  l'absolue  perfection,  tant  au  point  de 
vue  du  style  que  de  l'exécution  de  ce  genre  de  musi- 
que où  il  semble  que  Bach  ait  épuisé  toutes  les  com- 
binaisons de  l'imagination  musicale  la  plus  féconde. 
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Une  sonate  pour  flûte  et  clavecin,  interprétée  par 
MM.  Taffanel  et  Dieraer  avec  le  goût  le  plus  sûr  et  le 
plus  exquis,  nous  a  montré  l'art  de  Bach  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  délié  et  de  plus  ingénieux.  La  Méditation  sur 
un  prélude  de  Bach,  composée  par  M.  Gounod,  parfaite- 
ment chantée  par  les  chœurs,  a  été  bissée.  Après  avoir 
conduit  l'exécution,  en  se  retirant  au  milieu  des  applau- 
dissements, M.  Gounod  a  d'un  geste  montré  le  buste  de 
Bach,  qui  s'élevait  au  milieu  de  l'orchestre. 

Quant  aux  deux  cantates  qui  formaient  la  partie 
inédite  du  concert,  nous  ne  pouvons  les  analyser  ici  en 
détail.  La  première,  le  Roi  des  deux  qui  nous  défend,  est, 
en  général,  d'une  facture  énergique.  Le  choral  de  Lu- 
ther s'y  fait  entendre  plusieurs  fois  sous  plusieurs 
formes;  il  termine  la  cantate  d'une  façon  splendide  : 
on  l'a  fait  répéter.  La  seconde  cantate,  le  Magnificat, 
qui  se  chantait  aux  vêpres  de  Noël,  présente  deux 
exemples  de  ces  chœurs  aux  voix  multiples  dont  les 
ondulations  sont  comme  une  fleuve  en  mouvement. 
Les  vocalises  qui  serpentent  sous  les  syllabes  du  Ma* 
g  ni  fi  cal  transforment  ce  mot  en  quelque  chose  d'énorme 
et  de  mouvant  :  c'est  l'exaltation  musicale  s'emparant 
de  l'image  littéraire  elle-même. 

Car  le  sentiment  religieux  de  Bach  ne  s'arrête  pas 
seulement  au  texte;  il  y  apporte,  dans  sa  ferveur,  tout 
ce  que  l'art  des  sons  peut  inventer  de  plus  beau  et  de 
plus  riche.  Le  Gloria  qui  termine  cette  cantate  est  aussi 
dans  le  style  musical  figuré.  Les  voix  se  superposent 
dans  uu  mouvement  ascendant,  interrompu  seulement 
par  de  gigantesques  accords  qui  marquent  les  repos  de 
cette  escalade  enthousiaste. 

Puis,  dans  ces  deux  cantates,  des  airs,  des  duos,  de 
sentiment  et  de  forme  exquis. 

Les  soli  étaient  chantés  par  MM*"  Fuchs,  Lalo  et  OU 
avec  une  grande  sûreté  de  style  et  un  sentiment  pro- 
fond du  caractère  religieux  et  vocal  de  Bach.  MM.  Gan- 
dubert  et  Auguéz  chantaient  les  parties  de  ténor  et 
basse  avec  la  même  autorité»  Les  chœurs,  dont  les 
études  ont  été  dirigées  par  M.  Widor,  qui  condui- 
sait, ont  chanté  cette  diffleile  musique  avec  une  cha- 
leur et  un  ensemble  dignes  des  plus  grands  éloges. 
L'esprit  du  mattre  était  au  milieu  d'eux. 

Le  succès  de  cette  solennité  fait  grand  honneur  à  la 
Concordia.  En  consacrant  ses  talents  et  ses  études  à  la 
gloire  de  Bach,  l'élite  musicale  qui  compose  cette  so- 
ciété vient  d'inscrire  en  première  ligne  son  nom  au 
livre  d'or  de  l'art  musical. 

LÉON   PlLLAUT. 

P.-S.  —  Terminons  par  une  nouvelle  qui  intéressera 
les  amateurs  de  musique  de  chambre.  M.  Gounod  a 
fait  exécuter  au  Cercle  artistique  et  littéraire  de  la  rue 
Volney  un  quatuor  pour  instruments  à  cordes  :  c'est 
le  premier  d'une  série  que  M.  Gounod  se  propose 
d'achever.  L'andante  et  le  scherzo  de  ce  quatuor  ap- 
partiennent au  plus  haut  style  de  ce  genre  de  musique 


dans  lequel  M.  Gounod  n'avait  pas  encore  essayé  son 
art  si  souple  et  si  savant.  Ces  morceaux  ont  été  exé- 
cutés avec  beaucoup  de  succès  par  MM.  Armingaud, 
Turban,  Jacquart  et  Mas. 

L.  P. 
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J'achevais  de  lire  le  dernier  volume  de  M.  Marc- 
Monnier,  la  Renaissance,  de  Dante  à  Luther  (1),  quatfd 
m'est  arrivée  de  Suisse  la  triste  nouvelle.  Le  doyen  de 
la  Faculté  de  Genève  venait  de  succomber  à  une  ma- 
ladie rapide,  mais  inexorable.  C'est  une  perte  pour 
l'Institut  genevois,  c'est  une  perle  pour  les  lettres  fran- 
çaises, car  ne  se  bornant  pas  aux  travaux  de  son  ensei- 
gnement, M.  Marc-Monnier  épanchait  sa  verve  abon- 
dante en  articles  de  journaux,  en  articles  de  revues,  en 
contes,  en  nouvelles,  en  petits  poèmes  et  même  en  petites 
comédies  dont  l'une  notamment  a  tenu  longtemps 
l'affiche  au  théâtre  du  Vaudeville.  C'étaient  comme  des 
délassements  nécessaires  à  ses  graves  occupations  de 
professeur,  ses  jours  de  congé,  ses  heures  de  récréa- 
lion.  Aussi  quelle  grâce  aimable  et  facile  I  L'enjouement 
et  la  bonne  humeur  d'un  esprit  sérieux  qui  se  détend 
et  prend  ses  vacances.  Comme  ces  vives  échappées 
étaient  nécessairement  courtes,  la  durée  d'un  en- 
tr'acte,  les  œuvres  légères  du  savant  doyen  étaient 
toutes  de  petit  volume  et  de  petite  haleine.  Petits 
contes,  petites  nouvelles,  petits  poèmes  et  petites 
strophes  faites  de  petits  vers  et  petites  comédies.  Les 
articles  Variétés,  tous  lestement  tournés,  d'un  jet  ra- 
pide, sentaient  aussi  l'improvisation,  sans  être  pour 
cela  moins  attrayants.  Il  semblait  même  que  la  néces- 
sité de  faire  vite  fût  un  aiguillon  à  la  verve  de  cet 
esprit,  éveillé  sur  toutes  les  questions,  ayant  sur  toutes 
le  mot  juste  souvent,  et  toujours  un  mot  agréable  à 
dire  et  le  disant  avec  une  sorte  de  bonhomie  mali- 
cieuse. 

Mais  enfin  c'étaieut  là  ses  délassements  :  il  dépen- 
sait une  ardeur  juvénile,  mais  il  réservait  pour  l'œuvre 
sérieuse  le  meilleur  de  ses  forces.  Avec  les  matériaux 
qu'il  avait  amassés  pour  ses  leçons  à  la  Faculté  durant 
quatorze  années,  il  voulait  construire  son  monument. 
Le  gros  volume  qu'il  venait  de  publier  en  était,  dans 
sa  pensée,  la  première  pierre.  Entreprise  considé- 
rable, car  il  ne  se  proposait  rien  moins  que  de  faire 
l'histoire  universelle  de  l'esprit  humain  depuis  le 
xiv€  siècle  jusqu'à  l'heure  présente.  Et  c'eût  été,  non 


(1)  La  Renaissance,  de  Dante  à  Luther,  par  Marc-Monnier.—  1  vol. 
Pari v  1885.  Firmin-Didot  et  C,e. 
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pas  une  série  de  tableaux,  mais  un  vaste  panorama  où 
l'on  eût  embrassé  dans  son  ensemble  le  mouvement 
de  la  pensée  et  le  développement  de  Part  pendant  ces 
quatre  siècles.  On  eût  suivi  le  progrès  de  l'esprit  mo- 
derne, non  pas  tour  à  tour  sur  tel  point  du  globe, 
en  deçà  ou  au  delà  de  telle  frontière,  mais  par 
tout  le  monde  civilisé  à  ia  fois.  Immense  synthèse 
où  toutes  les  littératures  devaient  nous  apparaître 
sur  une  même  scène,  et  ainsi  leurs  rapports,  leurs 
antagonismes,  leurs  luttes  ou  leurs  alliances,  leur 
action  et  leur  influence  réciproques.  Ce  premier  vo- 
lume, première  pierre  du  monument,  nous  donne 
Pidée  de  ce  qu'eût  été  le  monument  même.  Pour 
chaque  période,  M.  Marc-Monnier  aurait  placé  au 
centre,  au  premier  plan  et  en  pleine  lumière,  la  litté- 
rature qui  avait  joué  alors  le  grand  rôle.  Ainsi,  pour 
le  xiv  et  le  xv  siècle,  c'est  la  littérature  italienne  qui 
a  l'honneur  d'être  le  chorège,  le  chef  du  chœur.  Der- 
rière, dans  un  jour  de  moins  en  moins  éclatant  et  avec 
une  dégradation  voulue  de  lumière,  les  choristes,  puis 
les  comparses.  La  grande  question,  n'était-ce  pas  de 
répartir  équitablement  les  rôles?  Si  d'aventure  on  re- 
léguait au  dernier  plan  tel  acteur  qui  croyait  mériter 
une  place  meilleure,  n'entendez-vous  pas  d'ici  ses  pro- 
testations et  ses  colères?  En  supposant  que  telle  nation, 
comme  ici  l'Italie,  ait  justement  la  première  place,  n'y 
a-t-il  pas  dans  quelque  autre  littérature,  qui  dans  son 
ensemble  ne  mérite  pas  un  poste  glorieux,  certain  gé- 
nie exceptionnel  qui  aurait  droit,  lui,  à  être  tiré  de 
son  groupe  pour  venir,  par  honneur  spécial,  sur  le 
devant  de  la  scène?  Ainsi  voyez  pour  le  commence- 
ment du  xvie  siècle  :  H.  Marc-Monnier  a  fait  avancer 
au  grand  jour  du  premier  plan  l'Allemagne,  qui  riva- 
lise alors  avec  l'Italie.  Très  bien;  mais  si  la  France  est 
encore  laissée  dans  la  pénombre,  ne  faudrait-il  pas, 
du  moins,  tirer  de  ce  groupe  peu  favorisé  Rabelais? 
N'a-t-il  pas  quelque  droit  à  la  vedette  sur  l'affiche  du 
théâtre?  N'y  mettez  pas  son  nom  en  petits  caractères, 
tandis  que  se  détachent  en  majuscules  les  noms  de 
Machiavel  et  de  l'Arioste.  Marot  serait  fondé  peut-être 
à  réclamer,  lui  aussi.  Enfin,  tant  pis  pour  Marot,  qui 
n'est,  après  tout,  que  le  gentil  Marot;  mais  Rabelais, 
c'est  le  grand  Rabelais!  Il  proteste,  il  réclame,  et,  en 
vérité,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  tort. 

M.  Marc-Monnier,  si  la  mort  ne  l'avait  pas  arrêté  au 
milieu  de  ce  grand  et  beau  travail,  eût  tenu  compte, 
sans  aucun  doute,  de  ces  protestations  et  de  ces  récla- 
mations. Et  alors  j'aurais,  moi  aussi,  hasardé  quelques 
conseils.  J'aurais  engagé  l'auteur  à  se  dégager  de  cer- 
taines préoccupations  locales.  C'est  fort  bien  d'embras- 
ser d'un  seul  et  immense  coup  d'oeil  le  monde  civilisé 
tout  entier;  mais  il  faudrait  aussi,  quand  la  vue  se 
porte  si  loin,  oublier  un  peu  plus  que  l'observatoire  où 
l'on  s'est  posté  est  construit  aux  bords  du  lac  Léman. 
M.  Marc-Monnier,  au  contraire,  parcourait  l'univers  de 
l'œil  droit  et,  de  l'œil  gauche,  ne  perdait  pas  Genève 


de  vue.  N'oublions  pas  que  nous  sommes  Genevois  et 
que  nous  sommes  protestant!  Cette  préoccupation  est 
sensible  en  plus  d'un  endroit.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
qu'il  se  refusera  à  dire  :  le  siècle  de  Léon  X.  Non,  pas 
le  siècle  de  Léon  X;  le  siècle  de  Michel-Ange!  Mais, 
puisque  les  conseils  ne  peuvent  plus  être  entendus,  à 
quoi  bon  les  discussions  ou  les  réserves?  Le  monument 
restera  inachevé,  hélas! 


II. 


M.  B.  Aube  a  donné,  il  y  a  dix  ans,  le  premier  vo- 
lume de  l'ouvrage  dont  le  quatrième  vient  de  paraître 
récemment  sous  le  titre  :  De  l'Église  et  de  VÈlat  dans  la 
seconde  moitié  du  me  siècle  (249-284)  (1).  Cette  vaste  étude 
des  rapports  de  l'Église  chrétienne  avec  l'empire  ro- 
main depuis  les  origines  du  christianisme  jusqu'à  son 
libre  établissement  et,  si  l'on  peut  dire,  sa  prise  de 
possession  du  monde  civilisé,  présente  le  tableau  com- 
plet des  origines  chrétiennes.  Depuis  assez  longtemps 
cette  question  passionne  beaucoup  d'esprits;  mais  l'en- 
quête n'a  guère  commencé  à  se  faire  sérieusement  et 
avec  la  méthode  critique  que  de  nos  jours.  M.  Aube, 
en  l'abordant,  s'est  promis  à  lui-même  d'user  d'une 
large  indépendance  et  d'éviter  les  partis  pris.  II  a  pris 
cet  engagement  avec  la  conscience  de  faire  une  œuvre 
de  pure  histoire,  non  de  polémique,  et  de  tirer  des  do* 
cuments  qu'il  interrogeait  ce  qu'il  y  verrait  et  non  ce 
qu'il  lui  serait  agréable  d'y  voir.  En  ces  matières  déli- 
cates, il  y  a  grande  chance  de  se  heurter  à  des  idées 
toutes  faites,  à  des  susceptibilités  infiniment  respecta- 
bles; mais  ne  peut-on  cependant  écrire  un  livre  qu'ait 
inspiré  le  seul  souci  de  donner  du  passé  une  image 
aussi  fidèle  que  possible?  Se  proposer  de  plaire  à  telle 
puissance  ou  de  servir  tel  parti,  M.  Aube  n'y  a  même 
pas  songé  un  instant.  Les  attaques  auxquelles  il  a  été, 
par  suite,  en  butte,  attaques  venues  de  droite,  attaques 
venues  de  gauche,  ne  l'ont  pas  ébranlé,  et  il  a  gardé 
libre  sa  conscience  d'historien.  11  se  console  d'être  ex- 
posé aux  balles  des  deux  camps  ennemis,  ayant  prévu 
ce  double  danger.  Il  savait  bien  d'avance  que  ceux  qui 
se  défendent  de  partager  les  passions  des  polémistes 
ou  de  leur  fournir  des  aliments  risquent  toujours  de 
ne  plaire  grandement  à  personne.  Peut-être,  en  retour, 
produisent-ils  une  œuvre  viable  et  dont  l'avenir  fera 
quelque  état. 

Dans  les  précédents  volumes,  M.  Aube  discutait  et 
critiquait  les  Actes,  c'est-à-dire  des  légendes  racontées 
à  une  grande  distance  des  événements  par  des  écri- 
vains qui  se  proposaient  avant  tout  d'édifier.  La  con- 
troverse appelait  donc  la  controverse.  Dix  ou  vingt  de 
ces  légendes  mettaient  en  scène,  selon  lui,  le  même 


(1)  L'Église  et  VÉlat  dans  la  seconde  moitié  du  m*  siècle,    par 
B.  Aube.  —  î  vol.  Paris,  1885.  Librairie  académique,  Emile  Perrin. 
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martyr  :  Non,  lui  répondait-on;  ce  sont  bien  dix  et 
même  vingt  martyrs  différents.  Et  sur  cela  on  s'échauf- 
fait. De  même  encore,  lorsqu'il  montrait  tel  fait  d'ordre 
très  naturel  dramatisé,  poétisé  et  surnaturalisè  pour  les 
récits  édifiants  :  on  lui  répondait  qu'il  était  sceptique 
par  système.  La  discussion  finissait  donc  par  devenir 
quelque  peu  monotone. 

Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  d'interprétation  large  ou 
étroite,  accommodante  ou  rigoureuse,  de  textes  sans 
autorité  et  sans  valeur.  Dans  le  présent  volume,  M.  Aube 
a  pu  s'appuyer  le  plus  souvent  sur  des  documents 
d'une  solidité  de  premier  ordre  et  qui  offrent,  en  même 
temps,  un  grand  intérêt.  Ce  sont  les  discours  et  sur- 
tout les  lettres  de  saint  Cyprien,  évéque  de  Carthage, 
de  248  à  258,  date  de  son  martyre  sanglant.  De  ces 
pages  sincères,  écrites  sous  l'impression  du  moment 
et  où  circule  en  quelque  sorte  la  vie,  M.  Aube  n'a  pas 
tiré  simplement  un  récit  exact,  non,  mais  un  tableau 
où  se  détache  avec  un  singulier  relief  l'image  du  saint 
évéque.  Regardez- le,  et  il  vous  faudra  quelque  effort 
pour  vous  éloigner  de  cette  figure  qui  attire  et  retient 
les  yeux,  une  des  plus  grandes  figures  de  l'Église  pri- 
mitive. Si  grande  qu'elle  soit,  elle  est  humaine.  Saint 
Cyprien  a  été  personnellement  mêlé  à  toutes  les  im- 
portantes affaires  de  son  temps;  il  y  a  montré  une  rare 
sagesse,  une  profonde  connaissance  des  hommes  et 
une  habileté  à  les  conduire  qui,  parmi  les  chefs  de 
l'Église  des  premiers  siècles,  le  mettent  hors  de  pair. 
C'est  un  véritable  plaisir  de  voir  ces  grands  hommes 
que  tant  de  récits  prétendus  historiques  suspendent  en 
l'air  entre  ciel  et  terre,  et  qu'ils  présentent  comme  des 
figures  hiératiques,  prendre  pied  dans  l'humanité, 
témoignant  par  mille  traits  qu'eux  aussi  sont  pétris, 
comme  nous, de  chair  et  de  sang.  Il  est  intéressant  en- 
core de  constater  que  dans  l'Église  tout  comme  au 
dehors  l'habileté  politique  -est  faite  d'un  mélange  de 
fermeté  et  de  souplesse  et  a  pour  principal  point 
d'appui  l'expérience  des  passions  humaines  et  l'art 
délicat  d'en  jouer. 

La  grande  figure  de  saint  Cyprien  rayonne  donc 
dans  ce  tableau  qui  lui  doit  beaucoup  de  ce  qu'il  a 
d'éclat  et  de  vie.  M.  Aube,  tout  en  étant  heureux 
d'avoir  le  concours  d'un  évéque  et  d'un  saint,  n'a  pas 
dû  négliger  cependant  les  autres  sources  historiques, 
bien  que  d'une  autorité  moindre.  11  a  donc  consulté 
Eusèbe  et  puisé  de  nouveau  aux  Actes  des  saints  et  des 
martyrs.  Pour  ces  derniers  même,  il  a  fait  des  fouilles 
dans  des  recueils  manuscrits,  et  ces  fouilles  ont  amené 
d'heureuses  trouvailles. Sans  attachera  ces  documents 
plus  d'autorité  qu'il  ne  convient,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'ils  ne  sont  pas  absolument  à  négliger.  L'exagé- 
ration est  égale  de  les  déclarer  absolument  vides  et 
stériles  ou  de  les  accepter  avec  une  aveugle  crédulité 
comme  pièces  d'archives.  Toute  légende  étant  éclose 
de  quelque  fonds  historique,  on  peut  prétendre  à  dé- 
gager l'histoire  de  la  légende  et  à  retrouver  la  vérité, 


au  moins  approximativement.  M.  Aube  nous  a  semblé 
y  avoir  réussi  le  plus  souvent. 

La  trame  du  récit  est  donc  solide.  J'ajoute  qu'elle  est 
brillante.  M.  Aube  est  un  écrivain  en  même  temps 
qu'un  critique,  et,  tout  en  élant  exégète,  il  est  artiste. 
Il  nous  rend  avec  sa  vraie  physionomie  cette  époque 
d'une  si  intéressante  originalité.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  décalque  fidèle  :  l'image  est  vivante.  Ces 
rares  mérites  d'exécution  et  de  style  font  de  ce  volume 
une  attrayante  lecture,  pour  peu  que  l'on  soit  instruit 
et  ami  des  lettres  sérieuses. 


III. 


Avez-rous  l'humeur  aventureuse? Voulez-vous  tenter 
une  expédition  dans  le  grand  continent  du  Nord-Amé- 
rique? Les  Black- Hills  du  Dakota  vous  parlent-ils  à 
l'imagination?  Alors  suivez  le  baron  de  Maudat-Gran- 
cey,  qui  s'offre  à  vous  guider  dans  la  direction  des 
montagnes  Rocheuses  (1).  Un  très  aimable  et  spirituel 
compagnon,  je  vous  assure,  à  qui  ne  manque  jamais 
le  mot  gai,  même  quand  les  Indiens  jaunes  rôdent  au- 
tour de  sa  chevelure  avec  une  convoitise  manifeste.  11 
n'est  pas  scalpé,  en  fin  de  compte  :  c'est  la  grâce  que 
je  vous  souhaite  également.  Et  maintenant,  si  votre 
voiture  naufrage  au  milieu  des  rivières,  qu'il  leur  faut 
plusieurs  fois  passer  à  la  nage,  si  les  moustiques 
dévorent  une  portion  notable  de  votre  personne,  si  les 
Américains  appuient  leurs  bottes  sur  vos  épaules  afin 
de  dormir  les  jambes  en  l'air,  ce  qui  leur  est  indis- 
pensable, comme  on  sait,  petites  épreuves  en  somme; 
c'est  ce  qui  fait  qu'on  rapporte  des  impressions  de 
voyage.  Résignez-vous  aussi  à  ne  pas  dfner  tous  les 
jours  et  ne  croyez  pas  que  le  café  Anglais  ait  dans  le 
Dakota  de  nombreuses  succursales.  On  n'en  meurt 
pas;  à  preuve  le  baron  de  Grancey,  qui  est  en  excel- 
lente santé  et  parle  de  toutes  ces  petites  misères-là  le 
plus  gaiement  du  monde. 

Et  cette  inaltérable  bonne  humeur  ne  l'empêche  pas 
d'être  sérieux  à  l'occasion.  Sur  les  bœufs  du  Nord- 
Amérique,  sur  l'exportation  de  nos  chevaux  perche- 
rons, qui  sont  en  grande  vogue  là-bas,  sur  les  mines  et 
le  traitement  des  différents  minerais,  il  vous  donnera 
des  renseignements  très  précis  et  très  utiles.  En  route 
donc  pour  les  montagnes  Rocheuses,  et  Dieu  vous  garde 
d'être  scalpés  ! 


IV. 


Goethe  conseillait  à  Eckermann  de  saisir  sur  le  vif 
les  petits  sujets  poétiques  que  chaque  jour  présente  et 
de  les  traiter  dans  leur  fraîcheur.  Et  il  est  certain, 

(1)  Dans  les  montagnes  Rocheuses,  par  le  baron  E.  de  Mandat-Grao. 
cey.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Pion,  Nourrit  et  C1-. 
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ajoutait-il,  que  ce  que  vous  ferez  ainsi  sera  bon. 
M.  Jules  Troubat  a  suivi  le  conseil  de  Goethe.  Les  Petits 
étés  de  la  cinquantaine  (1)  sont  des  esquisses  légères 
tracées  par  lui  sur  son  carnet  de  poche,  au  moment 
même  où  il  rencontrait  quelque  joli  motif.  Elles  ne  sont 
pas  déplaisantes,  ces  silhouettes  :  peut-être  pas  assez  à 
la  mode  du  jour;  ni  non  plus  à  la  parisienne:  Toilette 
légèrement  démodée,  grâce  quelque  peu  départemen- 
tale. D'estimables  demoiselles  un  peu  mûres,  mais  qui. 
peuvent  encore  prétendre  à  plaire. 

V. 

Sous  [ce  titre  :  Légende  d'âmes  et  de  sangs  (un  titre 
qui  n'est  pas  clair,  légende  de  sangs) y  M.  Ghil  publie  une 
série  de  petits  poèmes  qui  manquent  également  de 
clarté.  Il  parait  que  c'est  la  poésie  de  demain.  Oui, 
M.  Ghil  est  poète  de  l'avenir,  et  d'avenir  aussi,  je 
l'espère (1).  11  est  à  la  fois  sensualiste  etspiritualiste,  ce 
qui  ne  s'exclut  pas,  réaliste  sans  être  pornographe,  ce 
qui  peut  se  disjoindre  effectivement,  et  enfin  impres- 
sionniste, ce  dont  je  le  félicite,  puisqu'il  définit  ainsi  l'im- 
pressionnisme :  Le  frémissement  de  la  vie  sur  le  papier. 
Très  bien  ;  mais  son  papier  à  lui  frémit  à  tel  point  que, 
malgré  un  renfort  de  binocles,  je  ne  puis  plus  lire. 
Les  mots  sautent  et  bondissent;  une  danse  de  Saint-Guy! 
Tout  se  confond  pour  mes  pauvres  yeux.  Ainsi,  voyez 
cette  strophe,  et  encore  une  des  moins  frémissantes. 
C'est  le  début  d'une  pièce  pantelante  intitulée  Le  sang 
aux  tempes! 

Hélas!  en  la  danse  âpre  où  des  torses  nus  vont 
Par  les  Usines  dur  tonnant,  rumeur  qu'on  aime, 
On  va  pour  elle,  alors,  la  Vapeur  roide  et  même 
Vous  ayant  aux  deux  poings,  6  Masses  au  vol  long, 
Ne  plus  valser  la  valse  au  haut  Tournis  suprême?.. 

Je  fais  de  vains  efiorts  :  ma  vue  se  trouble;  ma  rai- 
son s'égare.  Au  secours! 

A  moi,  Œdipe  du  café  du  Mans,  vous  qui  donnez  la 
solution  juste  de  toutes  les  charades,  de  tous  les  logo- 
griphes,  de  tous  les  rébus  ;  vous  pour  qui  les  mots  penta- 
gones, hexagones,  en  croix,  en  losange  n'ont  pas  de 

mystère;  à  moi! 

Maxime  Gaucher. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Intérieur.--  Un  décret  inséré  le  18  au  Journal  officiel 
nomme  M.  Sadi-Garnot  ministre  des  finances,  en  remplace- 


(1)  Petits  Êté$  de  la  cinquantaine,  par  Jules  Troubat.  —  1  vol. 
Paris,  1885.  Alphonse  Lcmerre. 

(2)  René  Ghil,  Légende  d'âmes  et  de  sangs,  poésies.—  1  vol.  Paris, 
1885.  L.  Frinzine  et  C1". 


ment  de  M.  Clam  âge  ran.  Un  second  décret  nomme  M.  Demôle, 
sénateur  de  Saône-et-Loire,  ministre  des  travaux  public*,  en 
remplacement  de  M.  Sadi-Carnot.  —  Le  22,  publication  d'un 
mouvement  judiciaire.  —  Démission  de  M.  Camescasse,  préfet 
de  police. 

Académie  française.  —  Le  23,  réception  de  M.  deLesseps; 
M.  Renan  a  répondu  au,  récipiendaire.  U>  Journal  des  Débals, 
le  Temps  et  d'autres  journaux  publient  les  deux  discours  in 
extenso. 

Angleterre.  —  Le  gouvernement  anglais  a  déposé  mardi 
une  demande  de  nouveaux  crédits  pour  la  campagne  du 
Soudan  et  les  préparatifs  de  la  guerre  des  Indes  ;  il  avait 
promis  en  outre  des  explications,  mais  il  ne  les  a  pas  encore 
fournies.  M.  Gladstone  a  déclaré  toutefois  à  la  Chambre  des 
communes,  comme  lord  Granville  à  la  Chambre  des  lords, 
que  le  cabinet  chercherait  à  obtenir  une  solution  juste  par 
des  moyens  pacifiques. 

Autriche.  —  La  Chambre  des  seigneurs  a  repris  ses  séances 
le  16;  quant  à  la  Chambre  des  députés,  elle  a  siégé  le  22  pour 
la  dernière  fois.  Le  pays  est  déjà  en  pleine  agitation  électo- 
rale. 

Grèce.  —  Les  élections  pour  la  Chambre  grecque  ont  eu 
lieu  le  19.  Les  principaux  chefs  de  l'opposition  ont  été  réé- 
lus. Le  ministre  des  affaires  étrangères  a  échoué. 

Egypte.  —  Le  gouvernement  égyptien  a  supprimé  de  vive 
force  le  journal  français  le  Bosphore  égyptien  et  fait  violer 
le  domicile  de  l'imprimeur.  Le  cabinet  français  a  demandé 
la  punition  des  coupables  et  la  réouverture  de  l'imprimerie; 
il  n'a  pas  encore  reçu  de  réponse  définitive. 

Afghanistan.  —  Le  rapport  du  général  Lumsden,  daté  de 
Tirpul,  17  avril,  déclare  inexact  le  rapport  du  général 
Komaroff  sur  le  combat  de  Pendjeh  et  le  contredit  point  par 
point. 

Tonkin.  —  Une  dépêche  du  général  Brière  de  l'Isle  an- 
nonce que  l'armée  chinoise  continue  son  mouvement  de 
retraite.  La  Gazette  de  Pékin  a  publié  le  13  les  préliminaires 
de  paix.  Les  ambassadeurs  chinois  se  rendent  à  Tien-Tsien, 
où  ils  doivent  se  rencontrer  avec  le  plénipotentiaire  fran- 
çais. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  de  division  Guyon-Vernier; 

—  de  M  Marc-Monnier,  collaborateur jau  Journal  des  Débats, 
professeur  à  l'Université  de  Genève;  —  de  M.  Constantin 
Rosetti,  un  des  chefs  du  parti  démocratique  en  Roumanie; 

—  du  général  Pajol;  —  du  cardinal  Pierre  Lasagni. 


Livres  nouveaux 

Trois  amoureuses  au  xvi«  siècle;  Françoise  de  Rohan,  Isa- 
belle de  Limeuil,  la  reine  Margot,  par  M.  Hector  de  la  Fer- 
rière.  —  Un  vol.  in-12.  Calmann  Lévy. 

Lettres  politiques  confidentielles  de  M.  de  Bismarck (1851- 
1858),  publiées  par  Henri  de  Poschinger,  conseiller  au  mi- 
nistère de  l'intérieur  de  l'empire  allemand,  traduites  par 
E.-B.  Lang.—  Un  vol  in-12.  OUendorff. 

La  paix  publique  selon  la  logique  et  l'histoire,  par  H.  de 
Favières.  —  Un  vol.  in-12.  Pion,  Nourrit  et  C1-. 

Annuaire  de  l'Association  pour  l'encouragement  des  éludes 
grecques  en  Francet  18°  année;  1884.  —  Un  vol.  in-8°.  Mai- 
sonneuve  et  Ch.  Leclercq. 

Idylles,  par  Henry  Gréville.  —  Un  vol.  in-12.  Pion,  Nour- 
rit et  C,e. 

Le  gérant  :  Hknry  Fkhbari. 

Paris.  ~  Isftpb  A.  Quantln,  T,  me  Saint-Benoit.     [5081] 
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PEINTRES   FRANÇAIS   CONTEMPORAINS 

Jules  Bastien-Lepage 

Deux  expositions  de  peinture  étaient  naguère  ou- 
vertes au  quai  Malaquais  :  l'une,  dans  la  salle  du  pre- 
mier étage,  qui  appartient  à  l'École  des  beaux-arts  et 
où,  tant  de  fois  déjà,  les  curieux  et  les  amateurs  ont  été 
convoqués.  C'était  l'exposition  des  œuvres  de  Delacroix, 
organisée  par  un  comité  qui  se  propose  d'élever  enûn 
une  statue  au  grand  artiste  français  du  xixe  siècle. 
L'autre  exposition  était  installée  dans  la  maison  voisine, 
au  numéro  17,  dans  l'hôtel  de  Ghimay,que  l'État  vient 
d'acquérir.  On  y  avait  réuni  Pœuvre  de  Baslien-Lepage, 
ce  jeune  peintre  mort  en  pleine  renommée,  en  pleine 
force  de  Page,  à  trente-quatre  ans,  au  mois  de  décembre 
dernier. 

Ces  deux  expositions  ont  obtenu  toutes  deux  un  grand 
succès  et  toutes  deux  en  étaient  dignes.  Leur  rencontre 
même  et  leur  voisinage  ont  ajouté  à  l'intérêt  de  l'une 
et  de  l'autre;  car  jamais  on  ne  vit  deux  artistes  plus 
sincères,  plus  également  honnêtes  et  convaincus,  et  en 
même  temps  plus  divers,  plus  opposés  l'un  à  l'autre, 
qu'Eugène  Delacroix  et  Bastien-Lepage. 

J'ai  parlé  ici  même  de  Delacroix,  lorsque  sa  corres- 
pondance fut  publiée  il  y  a  quelques  années  (1).  Je  ne 
pourrais  qu'ajouter  quelques  détails  à  ce  portrait.  On 
m'excusera  donc  de  m'occuper  aujourd'hui,  si  vive  que 
soit  mou  admiration  pour  Delacroix,  delà  seule  expo- 
sition de  Bastien-Lepage. 

(1)  Voy.  la  Revue  du  1er  février  1879. 
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Une  observation  préalable  est  nécessaire.  Le  local 
où  s'est  faite  cette  exposition  est  défavorable.  Le  pre- 
mier étage  de  l'hôtel  de  Chimay  servait  d'habitation  il 
y  a  quelques  mois  encore.  On  avait  garni  les  salons, 
les  chambres  et  les  cabinets;  mais  la  lumière  vient 
partout  de  trop  bas,  et  le  fond  des  salies  est  partout 
obscur.  C'est  un  grand  désavantage  pour  la  peinture. 
Si  les  petits  portraits,  les  toiles  de  petite  dimension 
n'en  ont  pas  trop  souffert,  surtout  lorsqu'elles  ont  pu 
être  placées  à  proximité  des  fenêtres,  il  n'en  a  pas  été 
de  même  des  grands  portraits  et  des  tableaux  un  peu 
considérables.  11  a  fallu,  vu  la  hauteur  des  parois,  les 
accrocher  trop  bas  pour  l'œil,  et  même  ainsi  la  partie 
supérieure  en  était  insuffisamment  éclairée.  Le  specta- 
teur ne  pouvait  pas  non  plus  prendre  toujours  assez  de 
reculée.  L'effet  des  tableaux  de  Bastien-Lepage  a  été 
grand,  même  dans  ces  conditions  :  il  eût  été  plus  grand 
encore  si  les  conditions  matérielles  s'étaient  trouvées 
meilleures. 

Ce  fut  au  Salon  de  1874  que  le  public  remarqua 
pour  la  première  fois  le  nom  de  Bastien-Lepage.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  le  peintre  exposait,  car 
il  avait  été  reçu  déjà  au  Salou  précédent  ;  mais,  en 
1873,  il  était  demeuré  perdu  dans  la  foule.  En  1874, 
il  exposait  deux  toiles  :  un  tableau,  la  Chanson  du 
printemps;  un  portrait,  le  Portrait  de  mon  grand-père. 
Le  tableau,  personne  à  peu  près  ne  le  remarqua,  et  en 
le  retrouvant  nous  n'avons  pas  eu  lieu  d'être  surpris 
de  cette  indifférence  :  la  composition  est  faible,  sans 
unité,  sans  intérêt;  l'exécution  est  molle  et  incertaine, 
Ce  n'est  ni  une  œuvre  d'école  bien  faite  ni  une  œuvre 
marquée  d'un  caractère  personnel. 
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En  revanche,  le  succès  du  Portrait  du  grand-père  fut 
prodigieux.  Tout  le  monde  s'arrêta  devant  cette  figure 
de  vieillard  assis  en  plein  air,  au  milieu  de  la  verdure, 
sur  un  fauteuil  de  jardin,  son  mouchoir  à  carreaux 
bleus  étalé  sur  les  genoux  et  sa  grosse  tabatière  de 
corne  posée  dessus.  Celait  la  nature  même  :  une  pein- 
ture claire,  limpide,  franche,  pleine  de  lumière  sans 
chercher  le  tapage  de  la  couleur  ;  un  modèle  vrai,  que 
le  peintre  avait  exprimé  'tel  qu'il  l'avait  vu,  dans  sa 
pose  familière,  dans  ses  vêtements  de  tous  les  jours, 
sans  plus  se  soucier  de  l'embellir  que  de  l'endiman- 
cher. 

C'était  le  temps  où  l'on  commençait  à  se  lasser 
des  faux  jours  de  l'atelier  et  des  ragoûts  compliqués  de 
la  palette  ;  c'était  le  temps  aussi  où  Ton  commençait  à 
se  fatiguer  des  personnages  si  propres  et  si  corrects  de 
la  peinture  de  genre.  Manet,  après  Courbet,  faisait  grand 
tapage  par  ses  théories  au  moins  autant  que  par  ses 
œuvres.  On  demandait  à  l'art  de  se  préoccuper  plus 
qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là  de  la  vérité  et  de  la  réalité, 
dussent  la  beauté  et  la  poésie  en  souffrir  un  peu. 

Ce  qu'on  cherchait,  il  sembla  qu'on  le  trouvait  dans 
l'œuvre  de  cet  inconnu.  Certes  il  était  bien  dans  le 
mouvement  nouveau;  son  œuvre  n'avait  rien  des  partis 
pris  de  l'école  :  pourtant  il  n'était  pas  un  révolution- 
naire. Son  dessin  était  solide,  serré  et  vigoureux;  son 
œuvre,  unie,  bien  qu'avec  un  peu  de  mollesse  encore 
dans  l'exécution.  Ce  n'était  pas  une  ébauche  qu'il  pré- 
sentait à  la  façon  des  impressionnistes,  déguisant  sous 
une  belle  théorie  leur  impuissance  à  pousser  une 
peinture  plus  loin  que  l'esquisse.  Il  avait  abordé  de 
front  celte  difficulté  prodigieuse  de  modeler  sans  le 
secours  des  ombres  une  figure  dans  ia  pleine  lumière 
du  grand  air,  et  il  en  avait  triomphé.  Le  tableau  ou- 
vrait comme  uue  fenêtre  dans  la  paroi.  Je  vois,  après 
onze  années  loul  à  l'heure,  la  salle  où  il  se  trouvait,  la 
place  qu'il  occupait,  la  foule  ne  se  lassant  pas  de  faire 
alentour  le  demi-cercle. 

Ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  une  chose 
fâcheuse  pour  l'art  que  cette  «  foire  aux  tableaux  »  qui 
tient  ses  assises  chaque  printemps  dans  le  vaste  bâti- 
ment en  fer  des  Champs-Elysées  au  moment  où  fleu- 
rissent les  marronniers.  L'occasion  de  se  produire  est 
bonne,  pour  les  débutants  surtout.  Les  regards  curieux, 
par  mibiers,  interrogent  chaque  cadre.  Les  amateurs, 
les  artistes,  les  critiques  d'art,  les  marchands  de  ta- 
bleaux passent,  chacun  de  leur  côté,  leur  revue  minu- 
tieuse. Les  uns  cherchent  leur  plaisir;  les  autres  sont 
guidés  par  l'intérêt;  ceux-ci  flairent  le  vent  de  la 
mode  ou  se  demandent  quels  rivaux  ils  pourront 
avoir  demain  à  redouter  ;  ceux-là  épient  les  change- 
ments survenus  ou  dans  l'art  lui-même  ou  dans  les 
goûts  du  public.  Rien  n'échappe  à  tous  ces  regards  at- 
tentifs. Mais  ce  que  les  uns  et  les  autres  poursuivent 
avec  une  égale  curiosité,  c'est  la  révélation  de  quelque 
talent  nouveau.  L'humanité,  qui  a  bien  des  défauts,  a 


du  moins  une  vertu  :  elle  a  le  culte  de  la  supériorité. 
Quand  cette  supériorité  est  proclamée  et  reconnue, 
elle  la  jalouse  parfois,  elle  s'en  irrite,  elle  se  lasse 
d'entendre  appeler  Aristide  le  juste;  elle  brise  ses  ido- 
les et  veut  briser  jusque  ses  dieux;  mais  elle  cher- 
che toujours  des  dieux.  Et  le  dieu,  c'est  celui  qui  ne 
marche  pas  dans  le$  vole»  frayées,  qui  se  trace  son  che- 
min propre,  qui  apporte  du  nouveau  ou  simplement 
l'apparence  du  nouveau,  qui  semble  non  pas  né  dis- 
ciple, mais  avoir  reçu  le  tempérament  d'un  maître, 
celui  qui  est  quelqu'un  ou  qui  promet  d'être  quel- 
qu'un. 

On  vient  de  passer  devant  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  toiles  qui  toutes  se  ressemblent;  même  lors- 
qu'on les  voit  pour  la  première  fois,  il  semble  qu'on 
les  ait  vues  déjà.  Elles  rappellent  quelque  chose,  sans 
qu'on  puisse  dire  exactement  ce  qu'elles  rappellent. 
Soudain  l'œil  blasé  et  fatigué  tombe  sur  une  peinture, 
petite  ou  grande,  peu  importe,  qui  ne  lui  rappelle  rien. 
Le  spectateur  s'arrête  étonné,  etdel'étonnement  il  passe 
vite  à  l'admiration.  Tout  le  reste  est  oublié,  s'efface, 
disparaît.  La  voilà,  la  note  nouvel  le  si  ardemment  cher- 
chée; le  voilà,  le  jeune  dieu  attendu  et  espéré.  On  le 
salue,  on  l'acclame,  et,  l'amour-propre  aidant,  c'est  à 
qui  se  fera  le  saint  Jean-Baptiste  du  Mensle  nouveau 
et  aura  l'honneur  de  reconnaître  le  premier  en  lui  les 
caractères  de  la  divinité.  L'espérance,  le  jeune  «  dieu» 
du  Salon  de  1874,  ce  fut  Bastien-Lepage. 

Le  8a Ion  est  pour  la  peinture  ce  qu'est  le  théâtre 
pour  les  hommes  de  lettres.  Il  grossit  et  grandit  tout; 
il  donne  d'emblée  au  succès  le  retentissement  et  l'éclat. 
On  alla  de  tous  côtés  aux  renseignements,  on  s'Informa, 
on  s'enquil.  Bastien-Lepage?  Qui  était  Bastien-Lepage? 
On  apprit  que  l'auteur  du  Portrait  du  gran<t-père  était 
un  élève  de  l'École  des  beaux-arts;  et  l'écho  répétait 
que  ce  jeune  homme  qui  venait  de  fixer  tout  à  coup 
l'attention  et  d'apparaître  dans  la  pleine  lumière  avait 
vingt  ans  à  peine. 

L'écho  mentait,  selon  son  habitude.  La  légende  ve- 
nait se  greffer  sur  l'histoire.  La  vérité,  c'est  que  Jules 
Bastien-Lepage  n'avait  pas  vingt  ans,  mais  authenti- 
quement  vingt-six  ans,  étant  né  en  18&8.  Il  avait  pour 
patrie  la  petite  ville  de  Damvillers,  dans  le  départe- 
ment de  la  Meuse.  Il  sortait  d'une  famille  modeste, 
mi-paysanne,  mi-bourgeoise,  relativement  aisée  pour- 
tant. Son  père  avait  été  son  premier  professeur  de 
dessin.  On  l'avait  mis  au  collège  de  Verdun,  et  là  il 
avait  suivi  toutes  ses  classes,  y  compris  la  philosophie; 
il  en  était  sorti  avec  le  diplôme  de  bachelier.  Mais  dès 
le  collège  sa  vocation  pour  l'art  s'était  révélée;  ses  des- 
sins avaient  fait  la  joie  et  l'admiration  de  ses  maîtres. 
Ses  parents,  plus  sages  que  bien  d'autres,  n'avaient  pas 
tenu  à  l'enfermer,  au  sortir  du  collège,  dans  une  de  ces 
carrières  que  lui  ouvrait  son  parchemin  de  bachelier. 
Après  quelques  mois  de  stage  dans  l'administration  des 
postes,  ils  l'avaient  laissé  libre  de  suivre  son  instinct* 
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Us  l'avaient  envoyé  dans  la  grande  ville  en  1868,  et 
bientôt  l'École  des  beaux-arts  l'avait  possédé  tout  entier. 

En  1870,  la  guerre  néfaste  était  venue.  Enfermé  dans 
Paris,  Bastien-Lepage  s'était,  comme  ses  camarades, 
engagé  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale  mobile.  Il 
avait  fait  là  bravement  son  devoir;  il  avait  même  été, 
dans  une  affaire  d'avant-poste,  blessé  légèrement.  La 
guerre  terminée,  il  avait  repris  sa  palette,  ses  pin- 
ceaux et  ses  études.  Tel  était  son  passé. 

En  même  temps  qu'il  exposait  au  Salon,  Baslien- 
Lepage  poursuivait  le  but  des  ambitions  de  tout  bon 
élève  de  l'École  des  beaux-arts  :  le  grand  prix  de  Rome, 
le  prix  qui  récompense  les  efforts  de  la  jeunesse,  qui 
met  au  front  comme  une  auréole,  qui  donne  le  droit 
d'aller  pendant  quatre  ans,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
de  Fart  italien,  habiter  la  villa  Médicis.  En  cette 
même  année  1874,  Bastien-Lepage  avait  été  admis  à 
monter  en  loge.  Le  sujet  du  concours  était  V Annon- 
ciation de  la  nativité  du  Christ  aux  bergers.  11  obtint  le 
second  prix.  Il  serait  curieux  de  pouvoir  comparer 
avec  son  tableau  celui  qui  obtint  la  première  récom- 
pense. On  peut  adresser  plus  d'une  cri  tique  au  groupe 
des  bergers  qui  occupe  la  droite;  mais  l'ange,  à  gauche, 
est  d'un  mouvement  superbe. 

fin  1875,  l'année  suivante,  Bastien-Lepage  concourut 
de  nouveau  pour  le  prix  de  Rome.  Il  ne  pouvait,  cette 
fois,  aspirer  qu'à  la  première  récompense  :  il  ne  l'ob- 
tint pas,  et  il  faut  bien  dire  sincèrement  que  son  œuvre, 
Priam  aux  genoux  d'Aohille,  était  une  erreur.  On  a  ra- 
conté qu'en  apprenant  la  décision  du  jury,  l'année 
précédente,  il  n'avait  pu  contenir  un  mouvement  de 
colèrei  il  avait  brisé  sa  canne  dans  la  salle  même  où 
le  concours  était  exposé,  défiant  son  rival  heureux  et 
disant  que  l'avenir  se  chargerait  de  montrer  lequel 
avait  plus  de  talent,  du  vainqueur  ou  du  vaincu.  Après 
ce  nouvel  échec  il  ne  concourut  plus,  bien  qu'il  pût 
une  année  encore,  au  moins,  tenter  la  fortune. 

Beaucoup  ont  répété  que  c'avait  été  pour  Bastien- 
Lepage  une  bonne  fortune  de  n'avoir  pas  remporté  le 
prix  de  Rome;  que  grâce  à  cette  malchance  il  avait 
pu  conserver  son  originalité»  se  développer  et  grandir 
librement,  échapper  aux  dangereuses  influences  de 
l'imitation  et  de  la  tradition.  Je  crois  que  ceux-là  se 
trompent.  La  villa  Médicis,  l'Italie,  les  maîtres  et  les 
camarades  n'ôtent  l'originalité  à  personne;  ils  ne  la 
donnent  à  personne  non  plus  :  cela  n'est  pas  en  leur 
pouvoir.  Bastien-Lepage  envoyé  en  Italie  comme  pen- 
sionnaire du  gouvernement  n'eût  pas  cessé  d'être  lui- 
même  et  de  faire  ce  qu'il  voyait.  Mais  ce  qu'il  faut 
ajouter,  c'est  que  l'insuccès  au  concours  ne  lui  a  fait 
rien  perdre  non  plus.  Gomme  Us  l'eussent  préservé  à 
Rome  contre  l'imitation  des  maîtres,  son  origmalité 
personnelle  et  son  profond  amour  de  l'art  devaient  le 
prémunir  à  Paris  contre  les  entraînements  delà  mode, 
les  suoeès  faciles,  contre  la  tentation  si  commune  de 
battre  monnaie  avec  son  pinceau. 


Ce  qui  est  difficile  pour  un  artiste,  ce  n'est  pas  d'at- 
tirer l'attention  du  public,  c'est  de  la  retenir.  On  de- 
vient plus  exigeant  pour  ceux  qui  ne  sont  plus  des 
débutants;  les  espérances  mêmes  qu'ils  ont  fait  conce- 
voir font  qu'on  les  juge  avec  plus  de  rigueur.  S'ils  n'a- 
vaient pour  eux  que  l'apparence  du  talent,  ou  s'ils 
avaient  une  fois  bénéficié  d'une  chance  heureuse, 
l'apparence  s'évanouit  vite,  la  chance  heureuse  ne 
revient  pas.  Combien  en  avons- nous  vu  depuis  dix 
ans  seulement,  de  ces  artistes  qui  se  sont  fait  banque- 
route à  eux-mêmes,  qu'un  unique  effort  a  comme 
épuisés  et  dont  le  seul  bon  tableau  a  été  leur  premier 
tableau!... 

On  attendait  Bastien-Lepage  au  Salon  de  1875.  Il 
s'y  montra  avec  le  portrait  de  M.  Hayemet  la  Première 
communiante  ;  le  portrait  sur  un  fond  sombre,  avec 
toute  la  lumière  concentrée  sur  le  visage  et  sur  les 
mains;  la  Communiante,  véritable  symphonie  en  blanc 
avec  sa  robe  blanche,  son  voile  blanc,  ses  gants  blancs, 
sa  couronne  blanche,  où  les  yeux  noirs,  les  bandeaux 
noirs,  le  teint  hàlé  de  la  petite  paysanne  étaient  la' 
seule  note  sombre.  L'œuvre  était  tout  à  la  fois  saisis- 
sante et  étrange.  Le  dessin  était  d'une  précision  singu- 
lière, l'exécution  d'un  fini  quasi  précieux;  on  se  deman- 
dait ce  que  pouvait  bien  avoir  à  apprendre  encore  ce 
jeune  homme  qui  abordait  l'un  des  tours  de  force  les 
plus  difficiles  de  la  peinture,  le  rendu  de  tous  ces 
blancs  se  détachant  les  uns  sur  les  autres  sans  le  con- 
traste d'une  ombre,  et  qui  en  triomphait  comme  en  se 
jouant.  Ne  céderait-il  pas  à  la  dangereuse  tentation  de 
se  contenter  d'être  un  virtuose  de  la  palette?  Là  sem- 
blait le  danger.  Mais  une  chose  était  démontrée  déjà, 
à  savoir  que  son  premier  succès  n'était  pas  le  résultat 
d'un  hasard  heureux.  Il  fallait  compter  avec  ce  jeune 
homme  qui  était  une  force.  Il  ne  relevait  d'aucun  sys- 
tème. Quoi  de  plus  différent  du  Portrait  du  grand-père 
que  le  Portrait  de  M.  Hayem,  et  du  Portrait  de  Jf.  Hayem 
que  la  Communiante? 

Depuis  lors  le  talent  de  Bastien-Lepage  n'a  cessé  de 
s'affirmer  et  grandir  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  élevé  au 
premier  rang,  et  la  chose  arriva  vite.  "En  1876,  il  expo- 
sait le  Portrait  de  Jf.  Wallon;  en  1877,  le  Portrait  de 
M"*  Lebègue  et  celui  de  ses  parents;  en  1878,  les  Foins 
et  le  Portrait  de  M.  TheurUt;  en  1879,  la  Récolte  des 
pommes  de  terre  et  le  Portrait  de  Mne  Sarah  Bernhardt; 
en  1880,  la  Jeanne  d'Arc  écoutant  les  voix  des  saintes  et  le 
Portrait  de  M.Andrieux;  en  1881,  son  Mendiant  et  le 
Portrait  de  M.  Albert  Wolff;  en  1882,  le  Père  Jacques  et  le 
Portrait  de  Mm*  Washiewicz;  en  1883,  V Amour  au,  village; 
en  1884  enfin,  la  Forge. 

Sur  les  portraits  qu'il  exposait  au  Salon  ou  dans 
quelque  exposition  plus  restreinte,  au  Cercle  de  la  rue 
Volney  ou  à  celui  de  la  place  Vendôme,  l'opinion  était 
unanime  ;  public  et  critiques  s'accordaient  dans  l'ad- 
miration. En  revanche,  on  discutait  longuement  au 
sujet  de  ses  tableaux;  mais  la  façon  même  dont  on  les 
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discutait  prouvait  le  cas  que  Ton  faisait  de  Partiste.  On 
croyait  qu'il  s'était  trompé,  on  essayait  de  lui  montrer 
qu'il  s'était  trompé;  mais  l'idée  ne  venait  à  personne 
qu'il  ne  se  fût  pas  trompé  de  bonne  foi  et  qu'il  eût 
cherché  le  succès  dans  la  singularité  ou  le  scandale.  On 
sentait  partout  en  lui  une  conscience,  une  probité  qui 
imposaient  le  respect. 

Hélas  !  il  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  cette  re- 
nommée précoce,  ou  plutôt  de  cette  gloire,  car  on 
peut  prononcer  à  propos  de  lui  le  mot  de  gloire.  Un 
mal  intérieur  implacable,  un  cancer,  le  rongeait.  Une 
opération  terrible  n'avait  pu  arrêter  la  maladie,  qui 
s'était  reportée  sur  des  organes  intérieurs.  Quand  il 
partit,  au  commencement  de  l'année  dernière,  pour 
l'Algérie,  lui  seul  ignorait  qu'il  était  condamné  et  espé- 
rait encore  que  le  beau  soleil  d'Afrique  allait  guérir 
sa  langueur,  rendre  à  son  estomac  la  force  de  digérer 
les  aliments,  lui  permettre  de  reprendre  ses  chers  pin- 
ceaux qu'il  avait  dû  abandonner.  Quand  il  revint  de  l'Al- 
gérie, anémique  et  exténué  encore,  il  ne  put  même  aller 
revoir  Damvillers,  sa  petite  ville  natale  où  son  enfance 
s'était  écoulée,  où  habitaient  les  siens,  où  les  rues,  les 
maisons,  les  jardins,  les  prés  et  les  champs,  les  vallons 
et  les  collines,  les  bois  et  le  ciel  étaient  de  vieux  amis 
qu'il  avait  peints  tant  de  fois  déjà,  qu'il  voulait  peindre 
encore.  Il  rentra  à  Paris  mourant,  et  bientôt,  par  une 
journée  triste  du  mois  de  décembre,  ses  amis  le  con- 
duisirent à  sa  dernière  demeure.  Il  avait  un  peu  plus 
de  trente-quatre  ans. 


II. 


On  ne  se  défendait  pas  d'une  impression  de  tristesse 
en  visitant  l'exposition  de  Bastien-Lepage;  on  ne  son- 
geait pas  à  s'en  défendre.  Rien  de  plus  mélancolique 
que  la  vue  de  cette  œuvre  soudainement  interrompue 
par  la  mort,  qui,  en  faisant  son  œuvre  de  destruction, 
n'a  même  pas  été  clémenlel  Si  quelqu'un  méritait  de 
vivre,  c'était  bien  celui-ci,  qui  n'enviait  ni  la  fortune 
ni  les  honneurs,  qui  n'aimait  que  la  gloire  et  son  art 
plus  encore  que  la  gloire,  qui  faisait  de  sa  vie  un  si 
noble  emploi.  En  le  perdant,  notre  pays  a  perdu 
quelque  chose  de  sa  grandeur.  Combien  d'années  ne 
lui  restaient  pas  encore,  suivant  les  chances  ordinaires 
de  l'existence  humaine,  et  que  n'cût-il  pas  fait  durant 
ces  années!  Il  était  au  début  de  sa  tâche,  en  posses- 
sion depuis  six  ou  sept  ans  à  peine  de  toutes  les  forces 
de  sa  maîtrise  :  pareil  à  ce  moissonneur  qu'il  a  repré- 
senté dans  un  de  ses  meilleurs  tableaux,  commençant 
à  abattre  le  vaste  champ  de  blé  dont  les  épis  ondulent 
devant  lui.  La  maladie  n'avait  atteint  ni  l'œil,  ni 
l'intelligence,  ni  la  main.  Son  plus  beau  portrait  peut- 
êlreest  le  dernier  qu'il  ait  fait,  celui  de  la  vieille  Ma- 
dame Drouet,  se  mourant  du  même  mal  dont  le  peintre 
se  mourait,  lui  aussi,  montrant  l'empreinte  de  la  souf- 


france aiguë  et  déjà  le  sceau  de  la  mort  sur  les  joues 
pâles,  sur  les  yeux  ternis,  sur  les  lèvres  minces,  sur 
les  mains  amaigries;  et,  tandis  qu'il  faisait  ce  portrait, 
ses  amis  se  demandaient  lequel  des  deux  allait  le 
premier  entrer  dans  le  grand  repos,  ou  le  modèle  ou  le 
peintre. 

L'intérêt  de  cette  exposition,  une  fois  la  première 
impression  de  tristesse  surmontée,  c'est  l'occasion 
qu'elle  nous  offrait  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  l'ar- 
tiste, de  le  voir,  de  le  connaître  tout  entier ,  de  pouvoir  le 
juger,  dussent  nos  regrets  s'en  accroître.  Nous  retrou- 
vions ici  toutes  les  œuvres  que  nous  avions  rencontrées 
déjà,  que  nous  avions  admirées  ou  discutées  aux  Sa- 
lons annuels  ou  ailleurs.  Une  seule  faisait  défaut  :  sa 
Jeanne  d'Arc,  et  c'est  dommage  :  elle  est  l'une  de  celles 
qu'il  avait  le  plus  longuement  méditées,  une  de  celles 
où  il  avait  mis  davantage  de  lui-même,  une  de  celles 
autsi  qui  avaient  le  plus  dérouté  les  spectateurs.  Il 
eût  été  particulièrement  intéressant  de  l'examiner  de 
nouveau.  Mais,  outre  les  ouvrages  avec  lesquels  nous 
étions  familiers  déjà,  combien  d'autres  s'offraient  à  nous 
pour  la  première  fois,  qui  n'étaient  pas  sortis  de  l'ate- 
lier, que  les  intimes  seuls  avaient  pu'voir  :  ébauches, 
esquisses,  projets  d'œuvres  futures,  tâtonnements  de 
la  jeunesse,  impressions  de  voyages,  rêves  caressés 
longtemps  et  qui  n'ont  pas  abouti!  Des  mains  pieuses 
ont  réuni  tout  ce  qu'avait  produit  Bastien-Lepage:  ses 
peintures,  ses  aquarelles,  ses  dessins  au  crayon,  au  fu- 
sain ou  à  la  plume.  Nous  ne  voyions  pas  seulement  à 
l'hôtel  de  Chimay  ce  qu'il  avait  jugé  digne  d'être  mon- 
tré au  public  ou  ce  qu'il  avait  consenti  à  livrer  de 
lui-même;  nous  pénétrions  dans  les  secrets  de  sa  vie 
intime,  nous  pouvions  comme  mettre  la  main  dans  ses 
tiroirs  les  plus  cachés.  Ceux  qui  ont  livré  au  public  ces 
secrets  n'ont  rien  à  se  reprocher  :  la  mémoire  de 
Bastien-Lepage  n'y  avait  rien  à  perdre. 

Nous  pouvions  ainsi  suivre  l'artiste  depuis  ses  essais 
d'écolier,  depuis  celte  figure  d'académie  intitulée  la 
Source  qu'un  obus  prussien  est  venu  crever  durant  le 
siège  dans  son  pauvre  atelier  du  boulevard  Montpar- 
nasse, depuis  les  premiers  portraits  exécutés  à  Dam- 
villers, jusqu'aux  œuvres  accomplies  dans  la  pleine 
force  du  talent.  La  distance  est  grande  de  ces  modestes 
commencements  au  terme.  Ne  vous  laissez  pas  décou- 
rager, jeunes  gens,  par  la  difficulté  et  la  médiocrité  de 
vos  débuis  :  qui  eût  prévu  que  cet  écolier  allait  devenir 
un  maître? 

Ce  qui  émerveille,  une  fois  arrivé  à  la  possession  de 
son  talent  et  à  la  réputation,  c'est  la  fécondité  de  sa 
production.  Il  suffit  d'observer  comment  il  peignait  et 
combien  il  était  difficile  à  contenter,  cherchant  le 
mieux  toujours,  pour  se  convaincre  qu'il  n'était  pas 
de  ceux  qui  produisent  vite.  Et  combien  aussi  ne 
faut-il  pas  de  volonté,  d'amour  profond  de  son  art  à 
l'artiste  une  fois  en  possession  du  succès,  recherché 
dans  le  monde,  assailli  d'invitations,  assailli  de  visites, 


M.  CHARLES  BIGOT.  —  J.  BASTIEN-LEPÀGK. 


549 


pour  se  conserver  des  heures  de  travail  !  Personne  ce- 
pendant, de  1877  à  1882,  n'a  su  travailler  plus  que 
Bastien-Lepage.  Il  travaillait  en  voyage,  à  Londres,  en 
Bretagne,  en  Suisse,  à  Venise.  S'il  n'a  pas  travaillé 
dans  ce  dernier  voyage  à  Alger  durant  lequel  il  eût 
été  si  intéressant  de  voir  quelle  impression  avait  faite 
sur  son  œil  d'enfant  du  Nord  la  lumière  du  soleil  afri- 
cain, hélas!  ce  n'a  pas  été  sa  faute.  Quant  h  Paris,  on 
voit  par  ses  portraits  s'il  y  travaillait.  Et  s'il  travaillait 
de  même  durant  les  longs  mois  qu'il  allait  passer 
tous  les  ans  à  Damvillers,  on  le  savait  aussi  par  ses 
tableaux;  on  le  sait  mieux  encore  après  avoir  regardé 
toutes  ces  études,  tous  ces  paysages,  ces  vues  de  toutes 
les  saisons  qu'il  ne  se  lassait  pas  d'ajouter  les  uns  aux 
autres. 


III. 


11  faut  parler  du  peintre  d'abord,  car  c'est  le  peintre 
surtout  qui  chez  Bastien-Lepage  conquit  tous  les  suf- 
frages. Aussi  bien  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  ja- 
mais été  plus  peintre  que  nç  le  fut  celui-ci. 

Un  peintre  est  d'abord  un  dessinateur.  Le  dessin  est 
la  base  première  de  tous  les  arts  plastiques.  C'est  lui 
qui  trace  les  contours,  c'est  lui  qui  fixe  les  proportions 
des  objets.  Dans  une  figure,  c'est  lui  qui  inarque  chaque 
trait;  c'est  lui  aussi  qui  en  détermiue  l'importance  re- 
lative et  saisit  la  valeur  de  chaque  ligne,  de  chaque 
détail.  Dessiner,  ce  n'est  pas  voir  simplement  ce  qui 
est,  c'est  en  même  temps  dégager  de  la  réalité  com- 
plexe ce  qui  mérite  d'être  signalé,  ce  qui  fait  le  carac- 
tère d'un  objet  ou  d'une  figure?  dessiner,  c'est  d'aboref 
choisir.  Aussi  n'est-ce  pas  l'œil  surtout  ou  la  main  qui 
fait  le  dessinateur  :  c'est,  avant  tout,  l'intelligence.  11 
n'est  point  d'artiste  en  aucun  genre  qui  n'ait  été 
d'abord  un  grand  dessinateur. 

Il  est  dans  le  dessin  une  partie  qui  s'apprend  :  c'est 
ce  que  Ton  peut  appeler  la  correction  du  dessin,  la 
façon  de  voir  les  formes  générales  de  la  réalité  et  la 
faculté  de  les  exprimer.  C'est  le  dessin  d'une  bouche, 
d'un  œil,  d'une  oreille,  c'est  la  manière  dont  les  bras 
d'un  personnage,  pour  parler  de  la  figure  humaine, 
s'attachent  aux  épaules,  ou  les  jambes  au  torse.  C'est 
la  grammaire  :  grammaire  que  peut  apprendre  sans 
génie,  môme  sans  talent  original,  quiconque  a  un  peu 
de  bon  sens  et  des  yeux  passables;  c'est  affaire  d'édu- 
cation. Mais,  hâtons-nous  d'ajouter,  éducation  lente  et 
patiente,  éducation  laborieuse  à  laquelle  rien  ne  sup- 
plée, pas  même  le  génie.  C'est  l'école  primaire  indis- 
pensable, et  combien  en  avons-nous  vu  et  des  mieux 
doués,  qui,  faute  d'avoir  suffisamment  pratiqué  cette 
école  à  l'heure  voulue,  ont  vainement  essayé  de  se  la 
donner  plus  tard,  sans  y  réussir  :  toujours  arrêtés  ou 
par  la  maladresse  ou  par  l'ignorance  de  la  syntaxe  et 
de  l'orthographe! 


Mais  il  est  un  autre  dessin  qui  ne  s'apprend  pas  : 
c'est  celui  dont  je  parlais  d'abord,  celui  qui,  sans  ja- 
mais faire  violence  à  la  nature,  discerne  parmi  les  dé- 
lails  qu'elle  présente  et,  suivant  l'intention,  sait  faire 
la  part  du  premier  et  du  second  plan  ou  du  troisième. 
Si  cela  pouvait  s'enseigner,  les  règles  seraient  toutes 
puissantes  :  les  écoles  auraient  trouvé  le  moyen  de 
communiquer  le  génie;  il  courrait  les  rues.  Mais  ce 
secret  n'a  pas  été  découvert  encore;  l'école  toute  seule 
ne  fera  jamais,  ici  comme  ailleurs,  que  des  forts  en 
thème. 

Bastien-Lepage  a  été  un  fort  en  thème.  Tout  ce 
qu'un  élève  studieux  et  appliqué  peut  apprendre  de 
ses  maîtres,  il  l'avait  appris,  et  c'a  été  pour  lui  un 
grand  bonheur.  Cette  forte  éducation  première  lui  a 
épargné  bien  des  tâtonnements  et  bien  des  erreurs.  Si 
je  disais  le  plus  grand  service  qu'elle  lui  ait  rendu,  je 
dirais  que  c'a  été  de  le  préserver  de  la  tentation  d'être 
un  révolutionnaire.  Il  n'a  jamais  été  de  ceux  qui  dé- 
daignent la  tradition  et  veulent  faire  table  rase  du 
passé.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  avait  étudié  les  maîtres 
de  toutes  les  écoles  et  qu'il  les  avait  compris;  il  a  su 
résister  à  ceux  qui,  voyant  ses  premiers  succès,  au- 
raient été  bien  aises  de  l'enrôler  sous  leur  drapeau. 
Sou  dessin  est  solide,  correct,  ferme;  tout  est  chez  lui 
exactement  à  sa  place.  Nous  en  avons  la  preuve  dans 
ses  dessins  au  fusain,  au  crayon,  à  la  plume,  qui  peu- 
vent soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  beaux;  nous 
en  avons  la  preuve  dans  ses  tableaux  et  ses  portraits. 

C'est  une  redoutable  épreuve  pour  un  peintre  que 
le  burin  d'un  graveur.  Il  n'est  plus  ici  moyen  de  tri- 
cher :  le  charme  de  la  couleur  et  le  prestige  de  la  lu- 
mière s'évanouissent.  Il  faut  que  les  lignes  soient 
justes.  Demandez  aux  graveurs  ce  qu'ils  pensent  de  bon 
nombre  des  œuvres  les  plus  renommées  de  l'art  con- 
temporain! On  gravera  sans  doute  quelques-uns  drs 
portraits  de  Bastien-Lepage  :  ce  dont  je  suis  convaincu 
par  avance,  c'est  que  l'épreuve  sera  toute  à  leur  hon- 
neur. 

Mais  Bastien-Lepage  n'a  pas  été  seulement,  comme 
Delaroche,  un  dessinateur  correct;  il  a  été  aussi  le 
dessinateur  intelligent,  celui  qui  sait  choisir  et  com- 
prendre et,  avec  la  forme  des  choses  et  des  êtres, 
dégager  leur  physionomie  et  saisir  leur  caractère. 
Quand  nous  regardons  ses  portraits,  ce  qui  nous  y 
frappe  d'abord,  c'est  la  façon  dont  s'y  marque  l'indivi- 
dualité, dont  s'y  dégage  dès  le  premier  aspect  ce  qui 
fait  qu'un  homme  est  lui  et  non  pas  son  voisin;  c'est 
l'unité  d'impression  produite  sans  qu'il  en  coûte  à 
l'exactitude  matérielle. 

On  n'est  pas  bon  peintre  sans  être  un  grand  dessina- 
teur; mais  on  n'est  pas  un  bon  peintre  non  plus  par 
cela  seul  qu'on  est  un  grand  dessinateur.  Ingres  l'a 
bien  prouvé.  Personne  n'a  pins  admirablement  dessiné 
que  lui,  et  j'ajouterai  volontiers  :  personne  n'a  peint 
plus  mal.  Il  faut  pour  faire  un  grand  peintre  —  outre 
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les  procédés  appris,  le  maniement  de  la  palette,  la 
longue  pratique  du  métier  —  certain  don  de  la  nature, 
un  œil  particulier  et  rare  qui  sente  toutes  les  vibra- 
tions de  la  couleur  et  de  la  lumière,  qui  jouisse  plei- 
nement de  cette  fête  que  lui  offrent  le  soleil  et  la  vie. 
Nul  ne  peut  arriver  à  rendre  que  ce  qu'il  a  vu  ;  mais  ce 
qu'il  a  vu  est  aussi  la  belle  inquiétude,  la  noble  souf- 
france du  peintre.  Il  y  travaille  au  prix  de  mille  efforts, 
il  n'a  point  de  cesse  qu'il  n'y  ait  réussi,  et,  si  ses 
maîtres  n'ont  pu  lui  enseigner  des  moyens  suffisants 
d'y  parvenir,  il  s'applique  sans  relâche  à  en  créer  qdl 
lui  soient  personnels.  Au  vrai  peintre  la  couleur  n'ap- 
paraît point  distincte  de  la  forme;  les  deux  ne  font 
qu'un.  Il  ne  colorie  pas  des  dessins;  il  ne  met  pas  des 
contours  à  des  couleurs;  tout  se  tient  dans  son  œuvre 
et  s'unit. 

Il  est  difficile  d'émettre,  en  matière  de  couleur,  un 
jugement  ayant  quelque  prétention  à  la  vérité  absolue* 
Si  tout  le  monde  voit  la  forme  à  peu  près  de  la  même 
façon,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  couleur.  La  phy- 
siologie de  l'œil  est  encore  dans  l'enfance,  et  il  y  a 
quelques  années  seulement  que  Ton  s'est  aperçu  que 
nombre  de  gens  ne  distinguaient  pas  le  vert  du  rouge» 
Chaque  peintre  peint  avec  son  œil  et  nous  jugeons  ses 
œuvres  chacun  avec  le  nôtre.  Quand  la  science  sera 
plus  avancée,  il  y  aura  pour  un  oculiste  une  bien  inté- 
ressante étude  à  faire  sur  la  diversité  de  vision  des 
artistes  illustres.  Beaucoup  de  gens  en  France  voient 
certainement  comme  Ingres  a  vu:  sans  quoi,  l'on  ne 
s'expliquerait  pas  la  très  sincère  admiration  qu'ont 
excitée,  qu'excitent  encore  ses  tableaux.  Bien  d'autres 
noms  contemporains  se  pressent  ici  au  bout  de  ma 
plume;  mais  j'aime  mieux  me  borner  à  citer  le  nom 
d'un  mort.  J'ai  mon  œil  aussi,  moi)  je  ne  puis,  à  tort 
ou  à  raison,  m'en  rapporter  qu'au  témoignage  de 
celui-là:  que  l'on  m'excuse  donc  si  j'appelle  les  peintres 
qui  ont  vu  juste  ceux  qui  ont  vu  comme  je  vois  moi- 
même. 

A  ce  compte,  je  n'en  connais  pas  qui  aient  vu  plus 
juste  que  Bastien-Lepage*  Je  vais  encore,  si  on  me  le 
permet  et  pour  mieux  m'expliquer,  établir  une  dis- 
tinction. Il  n'y  a  pas  de  grand  coloriste  qui  ne  soit  ce 
que  j'appellerai  un  harmoniste  dans  la  couleur,  cor 
toute  note  violente  détonne  et  offense  l'œil  ;  mais  cette 
harmonie,  charmante  d'ailleurs,  peut  reposer  sur  une 
convention.  Telle  est,  par  exemple,  la  couleur  de 
Bembrandt.  On  a  beau  ne  pas  voir  la  réalité  comme 
assurément  il  la  voyait:  il  est  impossible  de  n'être  pas 
séduit  et  conquis  par  lui  et,  une  fois  le  parti  pris 
admis,  de  ne  pas   admirer  sans   réserve»  D'autres 
peintres  sont,  eux  aussi,  des  harmonistes,  mais  qui 
n'exigent  de  nous  aucune  convention  préalable,   et 
*  c'est  par  où  nous  les  goûtons  plus  aisément. 

Bastien-Lepage,  une  fois  au  moins,  est  parti  d'une 
convention  :  c'est  le  jour  où  il  a  peint  le  portrait  de 
Mme  Sarah  Bernhardt.  Ici  rien  n'est  exact  au  point  de 


vue  de  la  couleur,  ni  le  vêtement,  ni  les  tons  de  la 
chair,  ni  les  cheveux,  ni  les  accessoires,  ni  le  fond. 
L'or,  le  roux,  le  gris,  le  blanc,  tout  se  fond  comme  en 
une  teinte  générale  de  vieil  ivoire.  C'est  une  impres- 
sion d'élrangeté  qui  va  bien  à  ce  modèle  étrange. 
Mais,  si  la  couleur  n'est  pas  vraie,  elle  est  du  moins 
d'une  harmonie  exquise  et  pénétrante.  Elle  caresse 
l'œil  délicieusement. 

D'ordinaire,  au  contraire,  c'est  par  la  vérité  et  la 
justesse  que  la  couleur  de  Bastlen-Lepage  séduit.  Quel 
tableau  plus  vif,  plus  gai,  plus  brillant  de  couleur  que 
lé  portrait  de  M.  Albert  Wolff?  Quel  morceau  de  facturé 
plus  éblouissant  que  le  satin  et  les  broderies  de  la 
robe  de  Mme  Lebègue?  Comparez  le  visage  frais,  fleuri, 
tout  reluisant  de  santé,  de  S.  A.  R.  le  prince  de  Galle* 
avec  le  visage  inquiet  et  tourmenté  de  M.  Andrieux, 
préfet  de  police,  avec  la  figure  paisible  et  douce  de 
M.  Billy,  député  de  la  Meuse,  avec  les  traits  pâlis  par 
la  souffrance  de  M,M  Drouet:  qui  pourrait  croire  que 
ces  quatre  œuvres  seulement  ont  été  peintes  par  la 
même  main?  Quelle  différence  entre  Bastien-Lepage  et 
tant  d'autres  qui  ont  une  même  teinte  uniforme,  qu'ils 
ont  arrêtée  et  qu'ils  appliquent  indifféremment  sur 
tous  les  visages,  sur  toutes  les  mains,  presque  sur  tous 
les  habitai  Est-il  bien  possible  que  la  Communiante,  le 
Petit  ramoneur,  la  Forge,  le  Portrait  de  mon  grand*père, 
le  cadre  intitulé  Mes  parents  aient  le  même  auteur?  Ici, 
la  touche  est  large,  violente,  emportée,  brutale  comme 
celle  de  Franz  Hais;  là,  l'exécution  est  serrée  et  minu- 
tieuse :  c'est  le  fini  de  Terburg  avec  la  vigoureuse  pré- 
cision dô  M.  Meissonier;  là,  c'est  Holbein  dont  Bastien- 
Lepage  semble  être  le  disciple.  Sa  Nuit  à  DamtHUers 
i  fait  songer  à  François  Millet;  nombre  de  ses  paysages 
font  songer  à  Daubigny.  Ne  vous  fait-elle  pas  penser  à 
M.  Hébert,  cette  Petite  ooquetts  qui  s'en  va  à  l'école,  ta 
tête  couverte  d'un  capuchon,  les  joues  rougies  par  le 
vent,  serrant  frileusement  contre  elle  ses  vêtements  et 
son  sac  d'écolière?  Et  voici  même  certains  nuages, 
certains  effets  de  lune  qui  semblent  venir  tout  droit  du 
Japon.  Personne  moins  que  Bastien-Lepage  ne  semble 
avoir  eu  une  manière,  des  procédés  de  peindre  qui 
s'appliquent  toujours  et  à  tout.  Il  se  renouvelle,  il  se 
transforme  sans  cesse.  Il  a  comme  autant  de  méthodes 
à  lui  qu'il  rencontré  de  modèles  divers.  Je  cherche 
vainement  la  formule  où  l'on  pourrait  enfermer  son 


l 


talent. 


J'arrive  au  point  délicat  et  essentiel.  Bastien-Lepage 
I  a  tantôt  peint  des  scènes  d'intérieur,  et  alors  il  me 
semble  que  personne  n'a  mieux  rendu  tous  les  jeuïde 
la  lumière  avec  ses  teintes  et  ses  dégradations,  tour  à 
tour  ou  les  nuancés  les  plus  délicates  ou  les  colora- 
tions les  plus  étlncelantes,  mais  sans  chercher,  comme 
un  Fortûny  par  exemple,  à  éblouir  l'œil  ou  à  exagérer 
l'éclat.  Tantôt  c'est  dans  le  plein  air  qu'il  nous  trans- 
porte, et  ici  —  ah!  ici  il  faut  bien  que  je  l'avoue  — 
notre  vision  ne  s'accorde  plus.  Sa  peinture  û  la  Clarté, 
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la  limpidité,  la  couleur;  mais  lé  modelé  et  le  relief  ne 
se  produisent  pins.  L'illusion  disparaît.  Les  détails 
manquent  dans  les  figures;  une  méthode  de  simplifi- 
cation extrême  semble  la  devise  du  peintre.  Ce  n'est 
pas  tout  :  les  figures  manquent  d'épaisseur  et  de  soli- 
dité; l'air  ne  les  enveloppe  pas  et  ne  circule  pas  autour 
d'elles.  Les  divers  plana  même  d'an  paysage  ne  se  dis- 
tinguent pas;  l'œil  n'entre  pas  dans  la  toile;  l'atmospbère 
fait  défaut.  Ce  n'est  pas  moi  seulement,  c'est  à  peu 
près  tous  les  spectateurs  que  ces  choses  ont  frappés. 
Chaque  année,  ou  peu  s'en  faut,  avec  un  portrait  le 
peintre  exposait  un  tableau.  On  regardait  le  tableau 
avec  curiosité,  avec  bienveillance,  avec  un  sincère 
désir  de  l'admirer  :  on  n'y  réussissait  pas.  Je  viens  de 
revoir  les  tableaux  de  Bastien-Lepage  et  je  ne  suis  pas 
venu  6  bout  de  me  réconcilier  tout  A  fait  avec  eux. 
Cependant  le  mystère  commence  à  s'éclaircir. 

Beaucoup  avaient  pensé  et  j'avais  pensé  moi-même 
que  l'œil  de  Bastien-Lepage  n'apercevait  pas  l'atmo- 
sphère; que  les  objets,  quelle  que  fût  la  distance,  lui 
apparaissaient  plus  grands  ou  plus  petits,  ainsi  que  les 
voient  les  Chinois  et  les  Japonais,  mais  comme  sur  un 
même  plan,  à  la  façon  d'une  tapisserie.  Nous  nous 
trompions.  Bastien-Lepage  voyait  fort  bien  l'atmo- 
sphère et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  ses  paysages  où 
il  y  a  de  l'air  autant  que  de  la  couleur  et  de  la  lumière. 
C'est  lorsqu'il  introduit  des  figures  dans  ses  paysages 
que  l'équilibre  est  aussitôt  rompu,  que  l'atmosphère 
semble  disparaître,  que  le  ciel  ou  le  dernier  plan 
s'avancent  au  premier  plan.  Comment  expliquer  ce 
fait  singulier? 

Ou  je  me  trompe  encore,  ou  voici  l'explication.  C'est 
que  la  peinture  d'intérieur  est  autrement  facile  que  la 
peinture  en  plein  air;  c'est  aussi  que  les  procédés  à 
l'aide  desquels  l'artiste  peut  l'exécuter  sont  depuis 
longtemps  découverts  et  pratiqués.  C'est  dans  l'atelier 
que  le  peintre  apprend  son  art.  Le  jour  y  tombe  par 
une  large  baie  projetant  en  certains  endroits  une 
intense  lumière,  tandis  qu'ailleurs  les  demi-tons  et 
les  ombres  varient  leurs  effets.  De  son  maître  rélève 
apprend  à  rendre  tour  à  tour  ou  la  pleine  lumière  ou 
les  demi-teintes  et  la  pénombre;  il  continue  à  l'ap- 
prendre quand  il  visite  les  musées  et  regarde  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé.  La  route  lui  est  aisée,  elle  est  toute 
frayée.  En  revanche,  combien  d'artistes  ont  abordé  la 
peinture  en  plein  air?  Les  paysagistes  sans  doute,  et  je 
conviens  qu'en  notre  siècle  surtout  ils  ont  fait  des  mer- 
.  veilles.  Ici  aussi  on  n'a  plus  qu'à  les  prendre  pour 
guides.  Mais  les  paysagistes  n'ont  guère  peint  que  la 
terre  et  le  ciel,  la  mer,les  arbres,  les  prés  et  les  champs, 
les  nuages  qui  courent  au  firmament;  la  figure  hu- 
maine tieut  chez  eux  bien  peu  de  place,  lors  même 
qu'elle  n'est  pas  tout  A  fait  absente.  Que  devient  celte 
figure  dans  la  lumière  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts, 
sans  ombres  pour  marquer  le  coutour  ou  faire  sentir 
le  relief,  avec  le  brillant  soleil  qtll  efface  les  détails? 


Ici  tout  est  à  créer  pour  les  procédés  d'exécution,  et 
combien  la  difficulté  n'est-elle  pas  plus  grande!  Nous 
tous  qui  vivons  dans  les  appartements,  qui  sommes 
habitués  à  regarder  l'humanité  dans  nos  chambres 
étroites  et  obscures,  peut-être  ne  l'avons-nous  jamais 
bien  regardée  dans  le  plein  air;  peut-être,  quand  nous 
l'y  rencontrons,  ne  Pavons-nous  jamais  bien  vue  là 
telle  qu'elle  y  était  réellement,  mais  telle  que  nous 
nous  la  figurions  d'après  les  habitudes  prises  par  nos 
yeux  et  que  nous  avons  peine  à  rompre.  L'entreprise  de 
Bastien-Lepage  était  une  entreprise  hardie  autant  que 
malaisée.  Il  me  semble  que  ses  efforts  n'ont  jamais  été 
tout  à  fait  heureux;  et  c'est  ici  surtout  que  je  regrette 
que  la  mort  Tait  pris  si  tôt.  Eûl-il  jamais  pu  être  un 
plus  excellent  peintre  d'intérieur  qu'il  ne  l'a  été  dans 
sa  Forge,  dans  son  Petit  ramoneur,  dans  nombre  de 
ses  petits  portraits,  j'en  doute  réellement;  mais  je  suis 
convaincu  que  le  peintre  du  plein  air  n'avait  pas  donné 
sa  mesure.  J'aime  à  penser  que,  s'il  eût  vécu,  il  eût  su 
trouver  les  moyens  qu'il  cherchait  toujours  de  rendre 
à  la  fois  et  la  limpidité  du  plein  air  et  la  solidité  de  la 
figure  humaine  avec  la  délicatesse  de  son  modelé;  et 
si, avec  sa  prodigieuse  habileté  de  main,  il  eût  jusqu'au 
bout  échoué  dans  sa  tentative,  c'est  probablement 
qu'elle  eût  dépassé  les  ressources  dont  dispose  l'art 
actuel  de  la  peinture. 


IV. 


Après  avoir  parlé  du  peintre,  il  faut  examiner  rapi- 
dement ce  qu'était  l'artiste. 

Si  la  première  faculté  de  l'artiste  est  l'imagination, 
le  don  de  créer,  cette  faculté  me  parait  n'avoir  man- 
qué à  personne  plus  qu'à  Bastien-Lepage.  L'invention 
dé  ses  tableaux,  là  où  il  a  fallu  inventer,  est  des  plus 
pauvres.  On  ne  s'étonne  pas  qu'il  n'ait  que  médiocre- 
ment réussi  dans  ses  compositions  d'école  et  que  le 
grand  prix  de  Home  lui  ait  par  deux  fois  échappé.  Je 
doute  qu'il  eût  jamais  pu,  quelque  peine  qu'il  y  eût 
prise,  réussir  à  composer  des  tableaux  intéressants. 
Chez  lui  l'action  est  toujours  à  peu  près  nulle. 

Ni  l'histoire  sacrée  ni  l'histoire  profane  ne  l'ont 
tenté,  hormis  de  bien  rares  exceptions.  Sa  Jeanne  <tArc 
est  plutôt  étrange  qu'autre  chose;  sa  Calypso  n'est  qu'une 
gracieuse  académie  de  femme  nue  pour  laquelle  il  a 
cherché  dans  la  mythologie  un  nom  de  baptême.  Son 
Job  n'est,  lui  non  plus,  qu'une  académie;  son  Ophèlie 
est  franchement  exécrable.  Une  seule  fois  il  s'est 
inspiré  de  l'Évangile,  et  c'a  été  pour  faire,  au  sens  reli- 
gieux, une  monstruosité,  pour  nous  montrer  au  soleil 
levant  les  trois  croix  du  Golgotha,  alors  que,  d'après  la 
légende  chrétienne,  le  Christ  avait  été  détaché  de  la 
croix  et  enseveli  le  soir  même  du  jour  de  son  sup- 
plice. 

Mais  la  vie  réelle  est  tout  aussi  pleine  dé  sujets  dra- 
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matiques  ou  passionnés  que  la  légende,  l'histoire  et  la 
poésie.  Aucun  d'eux  n'a  attiré  Bastien-Lepage.  Il  n'y  a 
certes  d'action  ni  dans  la  Rïcolte  des  pommes  de  terre  ni 
dans  les  Foins;  il  faut  quelque  bonne  volonté  pour  en 
trouver  une  très  vive  dans  le  Mendiant,  dans  k  Père 
Jacques  ou  dans  l'Amour  au  village,  A  défaut  de  Fac- 
tion, on  voudrait  du  moins  un  accord,  une  harmonie 
entre  les  personnageset  la  nature  qui  les  entoure.  Un 
tableau  est  un  ensemble  où  tout  se  soutient  et  s'appuie, 
où  tout  concourt  à  une  même  impression  :  ici  vous 
cherchez  vainement  ce  rapport  et  cette  harmonie.  Dans 
les  Foins,  par  exemple,  vous  pourriez  bouleverser  toute 
la  scène,  mettre  à  gauche  les  arbres  qui  sont  à  droite, 
ou  à  droite  ceux  qui  sont  à  gauche,  changer  les  ligues 
du  fond  :  le  lableau  n'en  vaudrait  ni  mieux  ni  pis. 
Les  personnages  ne  sont  pas  chez  eux  dans  le  paysage; 
ils  ne  l'habitent  pas;  ils  s'y  promènent  par  hasard. 

Même  ainsi  on  voit  que  cette  composition  si  banale 
a  donné  grand  mal  à  Fauteur.  Il  n'a  pas  moins  de  trois 
ou  quatre  fois  changé  la  position  de  son  faneur  en- 
dormi, relevé,  puis  étendu  une  jambe  ou  l'autre  :  le 
paysan,  malgré  ces  tâtonnements  et  ces  essais,  n'en 
reste  pas  moins  détestable.  Bastien  projetait  un  tableau 
qui  aurait  eu  pour  sujet  l'Enterrement  d'une  jeune  fille  au 
village  :  il  a  fait  à  ce  propes  deux  esquisses  et  trois  ou 
quatre  dessins.  Les  esquisses  indiquent  son  embarras; 
dans  ses  dessins,  il  n'est  arrivé  à  voir  un  peu  nettement 
que  le  groupe  des  trois  jeunes  filles  qui  marchent  en 
tête  du  convoi,  l'aînée  portant  la  bannière  blanche. 

Pas  plus  qu'il  n'a  d'action,  de  mouvement  et  de  vie 
dans  ses  compositions,  il  n'en  a  dans  les  figures  mêmes, 
lorsqu'il  est  forcé  de  les  tirer  de  son  imagination.  Sa 
femme  assise  du  tableau  des  Foim  est  certainement 
une  robuste  et  saine  créature;  mais  il  est  impossible 
de  regarder  devant  soi  d'un  air  plus  vague,  plus 
hébété,  plus  parfaitement  stupide  :  il  l'a  calomniée, 
sa  compatriote  lorraine!  Ses  personuages  ne  sont  pas 
seulement,  en  général,  dépourvus  d'expression  et  de 
pensée  :  ils  sont  aussi  comme  dépourvus  de  souplesse 
et  de  mobilité.  On  dirait  qu'un  photographe  les  a  fixés 
devant  son  objectif 'et  leur  a  crié  :  «  Et  maintenant  ne 
bougeons  plus!  »  Mieux  encore,  on  dirait  qu'un  dieu 
méchant  les  a  pétrifiés.  On  ne  sent  presque  jamais  en  eux 
des  êtres  vivants  qui  une  minute  auparavant  faisaient 
autre  chose  et  feront  à  la  minute  suivante  autre  chose 
encore.  Us  sont  figés  dans  une  attitude.  Regardez  celte 
femme  qui  verse  dans  un  sac  les  pommes  de  terre  :  ne 
semble-t-il  pas  que  pendaul  l'éternité  entière  elle  va 
verser  ces  pommes  de  terre  dans  ce  sac?  Regardez  dans 
le  Père  Jacques,  à  gauche,  cette  fillette  qui  cueille  une 
fleur  :  ne  semble-t-il  pis  qu'elle  n'aura  jamais  fini  de 
la  cueillir? 

Et  si  la  faculté  de  donner  la  vie  aux  sujets  et  aux 
personnages  qu'il  lire  de  son  imagination  manque  à 
Bastien-Lepage,  est-ce  par  le  sentiment  du  beau  qu'il 
vaut  comme  artiste?  Pas  davantage.  Ce  que  je  puis 


dire  déplus  flatteur  de  lui,  c'est  qu'il  n'a  pas  recherché 
la  laideur  de  parti  pris  et  par  système,  comme  bien 
d'autres  de  notre  temps;  il  n'a  pas  enlaidi  l'humanité; 
il  ne  l'a  pas  embellie  non  plus;  parlons  mieux,  il  n'a 
pas  cherché  la  Beauté,  qui  est,  elle  aussi,  sur  la  terre, 
quoi  qu'on  en  dise,  et  que  savent  bien  trouver  ceux 
qui  en  sont  épris.  Même  quand  il  a  choisi  ce  charmant 
sujet  de  VAmour  au  village,  il  ne  s'est  pas  préoccupé 
d'associer  la  beauté  à  l'amour;  et  certes  il  en  était  le 
maître,  et  certes  encore  l'association  eût  été  à  sa  place 
s'il  voulait  que  l'impression  de  son  œuvre  fût  complète. 
On  aura  beau  accumuler  toutes  les  théories,  mettre 
même  les  esthéticiens  au  défi  de  jamais  expliquer  ce 
qu'est  la  Beauté,  on  n'empêchera  pas  les  hommes  de  la 
sentir  et  de  l'aimer  :  elle  est  le  rayon  lumineux  qui 
console  de  tant  de  choses  sur  notre  terre!  Elle  restera 
la  divinité  immortelle,  la  religion  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux.  Les  plus  grands  entre  les  artistes 
seront  ceux  qui  l'ont  aimée  davantage  et  ont  su  le 
mieux  faire  voir  sa  splendeur  à  nos  yeux  ravis. 

Ce  qu'a  été  Bastien-Lepage,  c'a  été  un  puissant  réa- 
liste. Par  là  il  est  comparable  aux  plus  grands.  S'il  a 
été  peu  capable  d'inventer  et  de  ciéer,  il  a  su  voir 
.  admirablement.  Il  ne  réussit  pas  à  communiquer  le 
mouvement  et  la  vie  aux  figures  qu'il  tire  de  lui-même; 
mais,  quand  il  rencontre  sur  sa  route  des  personnages 
vivants,  il  les  saisit  et  les  exprime  dans  toute  leur 
vérité  et  toute  leur  énergie.  Il  ne  sait  pas  composer  un 
tableau,  choisir  et  grouper  des  accessoires;  mais,  quand 
la  réalité  lui  offre  le  tableau  et  qu'il  est  besoin  pour  lui 
de  savoir  seulement  le  comprendre  et  l'interpréter,  il 
ne  le  cède  à  aucun.  Un  forgeron  qu'il  a  vu  dans  sa 
forge,  un  ramoneur  qu'il  a  vu  tout  noir  de  suie,  man- 
geant son  gros  morceau  de  pain  blanc  et  sa  tranche  de 
jambon  et  jetant  quelques  fragments  de  son  déjeuner 
aux  chats  qui  le  regardent  attentifs,  envieux  et  gour- 
mands :  il  ne  lui  faut  pas  davantage  pour  faire  une 
œuvre  excellente. 

C'est  pour  cela  qu'il  a  été  un  si  remarquable  portrai- 
tiste. Il  s'est  posé  devant  ses  modèles  sans  souci  de  les 
flatter,  de  rendre  leurs  traits  plus  corrects,  de  rapetisser 
leur  bouche  ou  d'allonger  leurs  cils,  d'ôter  des  rides 
de  leur  front  ou  des  fils  blancs  de  leur  chevelure.  Sa 
seule  préoccupation  a  été  de  les  jeter  sur  la  toile  tels 
qu'ils  étaient  devant  lui.  Et  ce  n'est  pas  la  ressemblance 
physique  seulement  qu'il  a  rendue,  la  ressemblance 
matérielle  et  l'apparence  :  il  entre  plus  avant  dans  la 
réalité.  II  cherche  à  voir  clair  dans  son  modèle  et  il  y 
parvient;  il  arrive  jusqu'à  ce  caractère  qui  fait  l'expres- 
sion d'une  physionomie  comme  elle  en  fait  l'unité,  qui 
domine  tel  ou  tel  trait  particulier  donné  par  le  hasard, 
qui  est,  pour  l'appeler  de  son  vrai  nom,  la  manifesta- 
lion  de  la  personnalité  intime.  Quels  portraits  parlants 
que  ceux  de  M.  Andrieux,  de  M.  Wallon,  de  M.  André 
Theuriet,  de  Mme  Drouet,  de  M.  Albert  Wolff!  Que  de 
choses  ils  disent  aux  psychologues,  et  quelle  collection 
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inappréciable  serait  pour  un  Michelet  futur,  par 
exemple,  une  galerie  des  personnages  illustres  de  notre 
temps  peinte  de  la  main  d'un  Bastien-Lepage  1 

Ce  sont  comme  autant  de  tableaux  achevés  que  tous 
ces  portraits.  Le  Parisien,  la  Parisienne  mieux  encore 
n'ont  pas  besoin  que  l'artiste  ait  pour  eux  de  l'imagi- 
nation. Ils  se  sont  fait  leur  cadre.  Ils  ont  choisi  leurs 
meubles  comme  leur  costume.  Selon  leur  rang  social 
et  leurs  goûts,  ils  se  sont  entourés  des  couleurs,  des 
œuvres  d'art  qui  leur  agréent;  entre  eux  et  ce  qui  les 
entoure  on  sent  une  affinité  et  une  harmonie.  Bastien- 
Lepage  n'a  point  été  de  ces  peintres  de  portraits  qui 
tiennent  à  habiller  eux-mêmes  leurs  modèles,  qui  leur 
imposent  telle  forme  de  robe  et  telle  nuance  suivant 
les  effets  de  palette  qu'ils  veulent  produire  et  le  talent 
d'exécutant  qu'ils  se  connaissent.  Ces  modèles,  il  les  a 
vus  chez  eux,  rendus  dans  l'intérieur  qui  était  le  leur, 
dans  leur  allure  familière   et  aisée.  Avec  lui  nous 
entrons  chez  eux,  nous  vivons  de  leur  vie.  Ce  ne  sont 
pas  de  simples  ornements  pour  l'œil  que  ces  accessoires 
groupés  autour  de  la  figure:  on  peut  en  goûter  l'exé- 
cution délicate,  qui  réjouit  et  repose  l'œil  sans  attirer 
l'attention  plus  qu'il  ne  sied  ;  mais  leur  grand  mérite, 
c'est  tout  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  les  goûts  de  la 
personne,  sur  ses  habitudes,  ses  mœurs,  son  caractère. 
Ce  seront  de  précieux  documents  pour  l'histoire  de  la 
vie  française  aux  environs  de  1880  que  les  petits  por- 
traits de  Bastien-Lepage.  Que  tirera-t-on,  en  revanche, 
de  tant  de  portraits  pompeux  qui  ont  fait  un  beau 
tapage  à  nos  Salons?  Quelques  renseignements  sur  la 
mode...  et  encore! 


V. 


L'intérêt  de  la  critique  d'art,  comme  de  la  critique 
littéraire,  c'est,  au  travers  de  l'artiste,  d'arriver  à 
l'homme.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou,  après  avoir  pris  la 
peine  d'étudier  cette  exposition,  on  connaît  bien 
Bastien-Lepage.  Ni  homme  d'imagination  ni  poète,  tel 
il  m'apparaît.  Ni  ses  portraits  ni  ses  peiutures  de  la 
nature,  bien  qu'à  coup  sûr  il  ait  aimé  la  campagne,  les 
champs  et  les  prés,  ne  nous  font  rêver/ et  certainement 
il  a  peu  rêvé  lui-même.  Il  n'a  rien  d'un  Corot,  rien 
non  plus  de  ce  que  Ton  trouvera  dans  les  romans  de 
son  compatriote,  M.  Theuriet,  dont  il  a  pourtant  fait 
un  si  beau  portrait.  La  poésie  divine  des  choses  lui 
échappe.  Il  est  un  certain  au  delà  où  son  âme  n'a  pas 
pénétré.  Il  n'est  pas  davantage  un  passionné.  Sa  main 
pas  plus  que  son  cerveau  ne  connaît  la  fièvre.  Point 
d'emportement;  jamais  de  fougue  ni  de  désordre;  il 
reste  toujours  maître  de  lui,  tout  entier  à  ce  qu'il  peint, 
apportant  partout  la  même  conscience,  la  même  sécu- 
rité, la  même  sûreté. 

En  revanche,  un  observateur  et  un  méditatif,  tou- 
jours attentif  et  recueilli.  Dans  le  monde  il  était 
réservé,  taciturne,  et  l'on  prenait  aisément  cette  laci- 
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turnité  et  cette  réserve  pour  de  la  hauteur  :  il  était 
au  fond  un  timide  et  qui  ne  se  livrait  que  dans  l'inti- 
mité. Il  vivait  en  lui-même  surtout,  examinant  et  réflé- 
chissant, toujours  préoccupé  de  son  art  et  du  but  qu'il 
poursuivait.  Le  caractère  dominant  de  sa  peinture, 
c'est  la  franchise,  c'est  la  netteté  de  l'exécution  :  qua- 
lités qui  ne  viennent  [>as  seulement  de  l'habileté  de  la 
main  ni  de  l'acuité  pénétrante  de  la  vision,  mais  de 
l'esprit  d'abord.  Il  éprouve  le  besoin  de  voir  clair,  de 
comprendre  et  d'exprimer  nettement;  autant  son  dessin 
est  serré  et  précis  sans  aller  à  la  sécheresse,  autant  sa 
couleur,  elle  aussi,  est  limpide.  Par  là  il  est  bien  un 
enfant  de  la  race  française,  un  héritier  de  la  tradition 
de  nos  maîtres.  Quand  on  regarde  ce  portrait  qu'il  a 
fait  de  lui-même  et  qui  le  montre  si  ressemblant,  telle 
est  bien  l'impression  que  l'on  ressent  :  tête  dont  le 
caractère  est  surtout  dans  le  front  large  et  bien  déve- 
loppé, tête  solide  où  l'intelligence  commande  et  do- 
mine. 

Ce  qui  marque  cette  tête,  avec  l'intelligence,  c'est  la 
volonté.   Nul  ne  s'est  plus   conduit   lui-même  que 
Bastien-Lepage.  C'a  été  peut-être  sa  force  la  plus  pré- 
cieuse en  un  temps  où  tant  d'artistes  subissent  les 
tyrannies  de  la  mode.  Il  lui  a  dû  d'être  lui-même.  Il  a 
certainement,  surtout  lorsqu'il  visait  le  prix  de  Rome, 
cherché  à  être  docile,  à  profiter  des  conseils  de  ses 
maîtres  :  il  n'y  a  jamais  réussi,  pour  son  bonheur.  La 
nature  l'avait  fait  indocile,  incapable  de   se   plier, 
d'acquérir  même  l'apparence  de  ce  qui  n'était  pas  son 
génie  même.  Il  n'a  pu  arriver,  pour  la  composition,  à 
ce  degré  de  souplesse  où  parviennent  en  quelques 
années  tant  d'élèves  médiocres  de  l'École  des  beaux* 
.arts  ;  il  est  demeuré  jusqu'au  bout,  pour  certaines 
choses,  d'une  incroyable  gaucherie.   Mais   ce   qu'il 
voyait,  il  le  voyait  bien,  il  Je  poursuivait  avec  une 
extrême  ténacité.  La  critique,  plus  tard,  et  les  juge- 
ments de  l'opinion  n'ont  pas  eu  plus  de  prise  sur  lui.  Il 
laissait  dire,  non  sans  souffrir  peut-être  de  ce  que  l'on 
disait;  il  n'en  suivait  pas  moins  sa  route,  convaincu 
que  c'était  lui  qui  avait  raison.  On  avait  beau  n'aimer 
pas  ses  tableaux  de  la  campagne  :  chaque  Salon  en 
ramenait  un  nouveau  où  il  avait  mis  son  grand  effort, 
auquel  il  tenait  bien  plus,  à  coup  sûr,  qu'au  petit  por- 
trait régulièrement  admiré  et  devant  lequel  la  foule 
s'étouffait.  Il  eût  continué  ainsi,  n'en  doutons  pas, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  imposé  ou  que  lui-même  fût 
venu  à  reconnaître  son  erreur.  Comment  ne  pas  éprou- 
ver tout  au  moins  du  respect  en  présence  de  cette 
ténacité  jointe  à  cette  sincérité  et  à  cette  conviction? 
S'il  n'eût  cherché  que  le  succès  et  les  applaudissements, 
le  chemin  lui  était  indiqué  où  il  était  sûr  de  ne  ren- 
contrer qu'eux. 

Il  a  été  inégal,  comme  tous  les  vrais  artistes.  De  ses 
portraits  mêmes,  un  tiers  sont  médiocres,  un  tiers  sont 
seulement  passables;  mais  le  troisième  tiers  est  tout  à 
fait  supérieur,  et  cela  seul  importe. 

18.  p. 


554 


GEORGES  DE  PEYREBRDNE.  —  LES  FRÈRES  COLOMBE. 


Il  eût  pu  sans  peine,  au  prix  où  étaient  cotés  ses 
portraits,  gagner  une  fortune  en  quelques  années,  avoir 
un  hôtel  et  des  chevaux,  prendre  place  parmi  les 
millionnaires  :  il  est  mort  sans  avoir  eu  le  souci  de 
s'enrichir.  Il  visait  plus  haut  que  l'argent;  ce  qu'il 
voulait,  c'était  la  gloire  durable,  et  il  savait  bien  que 
la  gloire  ne  se  conquiert  ni  par  le  charlatanisme  ni 
par  la  faveur  momentanée,  mais  seulement  par  l'effort 
constant  et  le  dédain  de  toutes  les  récompenses  éphé- 
mères. 

Élevé  à  la  campagne,  venu  à  Paris  au  moment  de  la 
vingtième  année,  il  s'était  proposé  d'être  tout  à  la  fois 
le  peintre  de  la  rude  vie  de  campagne  et  de  la  vie  de 
Paris  élégante  et  délicate.  C'est  le  peintre  de  Paris  qui 
durera.  La  mort  a  eu  beau  venir  pour  lui  avant  le 
temps,  comme  elle  est  venue  pleine  de  tortures  phy- 
siques :  son  nom  restera  parmi  ceux  des  vrais  peintres 
dont  notre  pays  est  justement  fier. 

Charles  Bigot. 


LES  FRÈRES   COLOMBE 
Simple  histoire 

IV. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  commença  le 
bouleversement  des  habitudes  qui  étaient  si  chères 
cependant  aux  frères  Colombe.  Ce  jour-là  ils  faisaient 
d'habitude  la  grasse  matinée.  Oui ,  mais  alors  ils  n'a- 
vaient à  s'occuper  que  d'eux-mêmes! 

Ils  dormirent  mal  et  s'éveillèrent  de  très  bonne 
heure,  pressés  de  se  revoir  pour  s'entendre,  car  toutes 
sortes  d'idées  nouvelles  leur  étaient  venues  pendant  la 
nuit.  Cependant,  lorsque  Annibal  poussa  lentement  sa 
porte  et  avança  le  cou  dans  la  salle  à  manger,  il  aper- 
çut son  frère,  en  chaussons,  qui  déjà  faisait  le  mé- 
nage avec  un  silence  de  farfadet.  Le  balai  glissait,  le 
plumeau  volait:  on  eût  entendu  battre  l'aile  d'un  pa- 
pillon. Et  le  poêle  allumé  brûlait,  portes  ouvertes  pour 
l'empêcher  de  ronfler.  La  cuisine  était  propre,  le  lit  de 
Scipion  disparu  dans  un  cabinet,  et  sur  le  fourneau  à 
gaz  bouillotaitlc  lait  tout  blanc  de  crème  soufflée. 

—  Tu  ne  t'es  pas  couché?  murmura  Annibal  surpris. 

—  Et  j'ai  même  fort  bien  dormi,  répondit  Scipion 
menteur.  Mais  si  la  petite  s'était  réveillée  de  bonne 
heure?  On  ne  savait  pas.  Alors,  voilà,  tout  est  prêt. 

Ils  s'accotèrent  dans  un  coin  pour  causer  plus  à  l'aise 
et  Ton  délibéra  sur  la  situation.  D'abord, que  dirait-on 
à  la  concierge?  C'était  Annibal  que  le  mensonge  désar- 

(i)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


çonnait  tout  de  suite;  mais  Scipion  savait  mieux  se 
plier  aux  circonstances.  On  ne  pouvait  pas  charitable- 
ment révéler  la  chose  aux  gens  de  la  maison  :  cela  se- 
rait trop  humiliant  pour  Manon. 

—  C'est  juste,  répondait  Annibal. 

—  Alors  quoi?  Puisqu'on  gardait  la  petite,  autant  va- 
lait tout  de  suite  sauvegarder  son  amour-propre  en  la 
faisant  passer  pour  une  parente,  une  orpheline  arrivée 
de  leur  pays  hier  soir  et  confiée  à  leurs  soins... 

—  Nous  la  gardons,  décidément?  demanda  Annibal 
sérieux. 

—  Dam!  qu'en  veux-tu  faire?  la  jeter  dans  la  rue? 

—  Je  ne  dis  pas. 

—  Eh  bien,  puisqu'elle  est  toute  seule  dans  le  monde 
et  que  le  hasard... 

—  Ou  Dieu... 

—  ...  l'a  jetée  dans  nos  bras,  gardons-la. 

—  Gardons-la,  conclut  Annibal  avec  un  soupir  de 
soulagement. 

Manon  loquetait  sa  porte;  on  devinait  qu'elle  n'osait 
pas  entrer.  Scipion  courut,  et  la  petite,  toute  rougis- 
sante, s'arrêta  sur  le  seuil. 

Elle  avait  peigné  très  fort  ses  beaux  cheveux  rudes 
pour  les  aplatir  en  deux  petits  bandeaux  virginals, 
très  propres  autour  de  son  visage  maigre,  mais  frais 
comme  une  rose  de  mai,  et  elle  tiraillait  sur  ses  épaules 
un  méchant  fichu  de  laine  noire  troué  qui  la  laissait 
grelottante.  Elle  murmura  :  a  Bonjour,  messieurs  », 
bien  timide  et  honteuse  et  un  peu  effrayée  aussi,  les 
yeux  baissés,  détournant  le  front. 

Les  frères  Colombe  avaient  mal  vu  la  veille  au  soir 
le  visage  de  Manon,  qui  s'était  effacé  dans  leurs  rêves; 
c'était  comme  une  nouvelle  apparition,  car  la  petite 
fille  leur  paraissait  plus  grande,  plus  sérieuse  et  plus 
étrangement  jolie  avec  sa  coiffure  de  petite  femme  et 
ses  airs  doucement  effarouchés.  Scipion  l'avait  prise 
par  la  main  et  il  l'amena  près  de  la  table  où  il  y  avait 
trois  chaises  et  trois  couverts,  avec,  au  milieu,  le  lait 
fumant  et  le  café  qui  embaumait. 

Elle  s'assit  sur  le  bord  de  son  siège,  tenant  ses  mains 
croisées,  le  front  bas.  Elle  aussi  avait  beaucoup  pensé 
dans  la  nuit  quand  elle  s'était  réveillée,  surprise 
d'abord,  ne  sachant  pas  où  elle  était,  mais  se  souve- 
nant tout  à  coup  et  prise  d'une  vague  angoisse.  Où 
était-elle  tombée?  dans  quelles  mains?  Quels  étaient 
ces  hommes  qui  paraissaient  si  bons,  cette  maison  où 
il  n'y  avait  pas  de  femme?  Était-il  convenable  qu'elle 
reçût  leurs  soins?  Mais  que  pourrait-elle  faire  pour 
gagner  sa  vie?  Elle  ne  savait  aucun  métier,  bien  que 
sa  mère  l'eût  fait  coudre  avec  elle.  Le  peu  qu'elle  avait 
appris  ne  suffisait  pas  pour  la  faire  recevoir  dans  un 
atelier  où  elle  pourrait  gagner  quelque  argent.  Peut- 
être  trouverait-elle  à  se  placer  comme...  servante. 
Oh!  cela  lui  paraissait  bien  dur  d'aller  en  service, 
toute  petite  et  délicate  comme  elle  était,  et  avec  les 
I  goûts  de  petite  demoiselle  qu'elle  avait  pris  à  Paris, 
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dans  le  ménage  où  le  travail  du  père  avait  apporté 
pendant  quelque  temps  une  aisance  relative.  Bien  dur 
certainement,  et  son  cœur  était  gros  de  cette  perspec- 
tive, la  seule  cependant  qu'elle  pût  raisonnablement 
envisager. 

Mais,  le  matin,  elle  s'était  coiffée  et  attifée  sérieuse- 
ment, pour  se  vieillir  et  imposer  plus  de  confiance 
quand  elle  allait  prier  les...  personnes  chez  qui  elle 
était  de  lui  trouver  une  place  de  servante. 

—  A  quoi  penses-tu,  petite?  lui  demanda  Scipion  en 
plaçant  devant  elle  une  tasse  remplie. 

Alors  elle  leva  les  yeux  et  demeura  sans  répondre, 
un  peu  surprise,  elle  aussi,  du  visage  de  ce  vieux 
garçon  et  de  celui  de  son  frère,  qu'elle  osa  examiner 
d'un  coup  d'œil  et  qui  lui  parut  vieux...,  mais  vieux 
à  lui  donner  envie  de  rire  sans  qu'elle  sût  pour- 
quoi. 

En  même  temps  le  courage  lui  revenait;  elle  se  sen- 
tait rassurée.  Oh!  si  ces  deux  là  voulaient  la  garder 
pour  servante,  elle  resterait  bien  avec  eux,  elle  n'aurait 
pas  peur!  Et  puis  ils  avaient  un  air  si  bêtement  bons, 
tous  les  deux,  le  vieux  aussi,  malgré  sa  grosse  mous- 
tache, un  air...  paysan,  un  air  du  pays  qui  est  pres- 
que une  ressemblance  de  famille.  Cette  idée  même  lui 
passa  rapidement  dans  l'esprit  (et  elle  se  retint  pour 
n'en  pas  rire  aux  éclats),  que  le  plus  jeune  ressemblait 
traits  pour  traits  à  la  statue  de  saint  Siméon  dans  la 
chapelle  de  Ligueux  :  il  avait  comme  elle  de  gros  yeux 
bleus  fixes,  une  face  ronde  et  bouffie  avec  un  peu  de 
barbe  roussotte  au  bas  du  menton. 

—  Je  vais  vous  dire,  répondit-elle  en  souriant  et 
trempant  dans  son  bol  une  tartine  beurrée  que  venait 
de  lui  glisser  Annibal  ;  c'est  que  j'ai  pensé  cette  nuit  à 
ce  que  je  pourrais  bien  faire  pour  gagner  ma  vie... 

—  Tu  n'as  pas  à  t'occuper  de  cela!  s'écria  Scipion  ; 
ça  nous  regarde. 

—  Laisse-la  paFler,  pour  voir,  interrompit  Annibal. 
La  petite  reprit,  la  bouche  pleine  : 

—  Je  voudrais  me  placer  servante. 

—  Oùça? 

—  Chez  vous,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Et  pourquoi  veux-tu  te  mettre  en  service? 

—  Dam!  je  n'ai  point  de  rentes,  ni  de  métier.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  me  fasse  la  charité.  Oh!  le  bon  pain! 
Ou  dirait  du  gâteau.  C'est  peut-être  bien  de  la  brioche, 
dites,  monsieur? 

Annibal  s'était  tourné  vers  son  frère  : 

—  Elle  a  de  beaux  sentiments,  dit-il.  Tant  mieux. 
Néanmoins... 

—  C'est  bien  meilleur  que  ça,  la  brioche,  répondit  à 
Manon  Scipion,  qui  se  délectait  à  lavoir  manger.  Tu  en 
auras  une  ce  soir,  toute  chaude. 

Et  il  oubliait  de  déjeuner,  lui,  accoudé  sur  la  table, 
le  cœur  si  plein  de  plaisir  qu'il  n'avait  pas  faim.  An- 
nibal reprit  lentement  : 

—  Néanmoins,  comme  nous  nous  sommes  chargés 


de  toi,  il  ne  serait  pas  convenable  que  nous  te  traitions 
en  servante... 

—  D'autant  moins,  interrompit  Scipion,  que  nous 
allons  te  présenter  comme  notre  parente,  une  orpheline 
arrivée  de  province... 

—  Moi?  s'écria  Manon  laissant  tomber  sa  cuiller. 
Mais  puisque  ce  n'est  pas  vrai!  Pourquoi  mentir?.. 

Les  frères  Colombe  se  regardèrent  suffoqués.  Annibal 
avait  rougi  et  Scipion  toussait  pour  se  donner  le  temps 
de  chercher  une  réponse. 

—  D'abord,  dit-il,  tu  es  orpheline  et  tu  arrives  de 
province,  n'est-ce  pas?  11  n'y  a  pas  de  mensonge  là  de- 
dans. Ensuite...  c'est  à  cause  de  l'histoire  d'hier,  tu 
te  rappelles  bien?  le  boulanger,  l'agent  qui  te  pour- 
suivait... 

—  Oh!  cria  Manon  avec  frayeur,  je  comprends;  c'est 
pour  mieux  me  cacher... 

—  Précisément.  Si  Ton  venait  nous  demander  : 
<(  Quelle  est  cette  petite  fille  que  vous  avez  là?  d'où 
vient-elle?  »,  nous  répondrions  :  «  Elle  vient  du  Péri- 
gord,  c'est  notre  parente  ;  bien  le  bonjour,  messieurs  les 
gendarmes.  »  Autrement  il  nous  faudrait  dire  :  «  Mais 
c'est  la  petite  fille,  vous  savez  bien...  de  l'autre  soir...  » 

—  Oh!  non,  non,  monsieur,  ne  dites  pas  cela... 

—  Tu  vois  bien!  conclut  Scipion  radieux,  mais  un 
peu  essoufflé  et  étourdi  de  sa  puissance  imaginative. 

—  Mais  c'est  égal,  reprit  Manon  au  bout  d'un  mo- 
ment de  grande  réflexion  :  si  je  reste  avec  vous,  je  veux 
vous  servir;  autrement... 

—  Autrement?... 

—  Je  n'oserais  pas  manger  de  votre  pain,  voilà. 

—  N'aie  pas  peur,  on  te  le  fera  gagner,  ton  pain... 

—  Et  on  t'apprendra  à  le  gagner  surtout,  reprit  An- 
nibal. Tu  ne  sais  aucun  métier  :  on  te  fera  instruire. 
Qu'aimerais-tu  faire? 

—  Des  fleurs...,  des  fleurs  peintes  sur  des  assiettes. 
C'est  gentil,  et  puis  c'est...  Je  ne  sais  pas  comment  on 
dit;  enfin  on  est...  artiste.  Mais  ça  coûterait  cher  pour 
apprendre,  et  je  ne  puis  pas...  Vous  voyez  bien  qu'il 
faut  que  je  me  mette  en  service. 

—  Mais,  dit  Scipion  dont  l'ingéniosité  poussait 
rapide  comme  les  plantes  arrosées  de  l'effluve  magné- 
tique des  fakirs,  comprends  donc  bien  ceci  :  quand  on 
est  en  service,  on  gagne  de  l'argent,  tant  par  mois, 
pas  vrai? 

—  Oui,  monsieur,  disait  Manon  très  intéressée,  les 
yeux  bien  ouverts  sur  le  visage  de  Scipion. 

—  Eh  bien,  au  lieu  de  te  donner  de  l'argent  pour 
payer  tous  les  petits  services  que  tu  vas  nous  rendre 
ici,  nous  emploierons  cet  argent  à  l'habiller,  à  fin- 
struire,  à  te  faire  apprendre  la  peinture  sur  porce- 
laine... C'est  toi-même  qui  te  gagneras  les  moyens  de 
devenir  artiste,  et  tu  ne  nous  devras  rien. 

—  Oh!  si,  monsieur! 

—  Comment,  si?  Mais  je  te  prouverai  que  non  quand 
tu  sauras  compter. 
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—  Je  sais  bien,  dit-elle.  Je  sais  écrire  aussi,  et  je 
mets  bien  l'orthographe. 

—  Tu  es  allée  en  classe? 

—  Jusqu'à  la  mort  de  papa,  il  y  a  deux  ans. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis,  j'ai  cousu  avec  maman,  qui  faisait  des 
confections  pour  les  magasins;  et  puis  je  n'ai  plus  rien 
fait...  que  la  soigner  jusqu'à  ce  qu'elle... 

Mais  Scipion  l'interrompit  brusquement  : 

—  Alors  tu  dois  t'entendre  un  peu  aux  choses  du 
ménage? 

—  Bien  sûr  !  dit-elle,  retenant  les  soupirs  qui  reve- 
naient lui  gonfler  le  cœur. 

Même  elle  ajouta  un  peu  fièrement  : 

—  Je  fais  la  cuisine. 

—  C'est  moi  qui  vais  me  reposer!  s'écria  Scipion 
feignant  une  grande  joie. 

—  Comment I  vous  faites  la  cuisine,  vous? 

—  Moi-môme,  et  prends  garde  à  toi  :  je  suis  un  cor- 
don bleu. 

Manon  le  regarda  d'abord  sérieuse  et  puis  elle  lui  rit 
au  nez  d'une  poussée  irrésistible.  C'est  qu'il  devait 
avoir  presque  l'air  d'une  vieille  femme  avec  un  tablier 
et  remuant  ses  casseroles.  Et  cette  idée  de  Scipion 
marmitonnant  l'égayait  comme  une  bouffonnerie.  Pour 
lui,  il  aurait  dansé  de  joie  d'avoir  fait  rire  Manon 
au  moment  où  elle  allait  pleurer,  et  ce  rire  d'enfant 
lui  remuait  dans  le  cœur  des  délices  inconnues.  C'était 
plus  beau  qu'une  musique  céleste.  Jl  avait  envie  de 
s'extasier. 

Annibal  baissait  plus  bas  ses  lourdes  paupières, 
cachant  le  ravissement  ému  qui  entrait  en  lui  avec  ce 
bruit  inaccoutumé,  cette  sonnerie  joyeuse,  ce  réveil  de 
printemps. 

—  Eh  bien,  dit  Manon  en  se  levant,  qu'est-ce  que  je 
vais  faire  pour  commencer? 

Mais  alors  les  frères  Colombe  arrêtèrent  leurs  yeux 
sur  la  défroque  misérable  qui  couvrait  l'enfant,  sa  jupe 
fanée,  effilochée,  si  mince  qu'on  avait  froid  rien  qu'à 
la  regarder  aller  et  venir  là  dedans,  traînant  un  peu  ses 
pieds  ensavatés. 

—  Pour  commencer,  déclara  Annibal  tout  tremblant 
de  pitié,  il  te  faut  vêtir,  Manon,  et  nous  allons  cher- 
cher ce  qu'il  te  faut. 

—  Le  fait  est,  dit-elle  en  regardant  sa  jupe,  que  je 
suis  un  peu  mal  tenue.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute, 
voyez-vous  :  j'ai  vendu  ma  dernière  robe  pour  mettre 
un  bouquet  sur  la  fosse...,  là-bas.  Si  j'avais  des 
aiguilles  et  du  fil... 

—  Et  de  l'étoffe...,  ajouta  Scipion. 

—  Ohl  je  coudrais  bien  une  robe,  moi  toute  seule. 

—  Eh  bien,  tu  la  coudras. 

—  C'est  qu'il  faut  un  tas  de  choses  avec  cela,  grom- 
mela Scipion  suivant  son  frère  dans  sa  chambre,  et  tu 
en  oublieras  sûrement  la  moitié!  Va  pour  la  robe,  toi  ; 
moi  je  me  chargerai  du  reste. 


Ils  sortirent  tous  les  deux,  très  affairés,  laissant 
Manon  mettre  de  Tordre  dans  la  maison,  où  déjà  elle 
furetait  avec  des  façons  de  petite  ménagère  qui  trouve 
beaucoup  de  choses  à  reprendre  dans  un  ménage  tenu 
par  des  garçons. 

Lorsqu'ils  rentrèrent,  elle  frottait  les  vitres,  perchée 
sur  un  escabeau.  Par  le  carreau  brillant  entrait  la 
blancheur  éclatante  des  neiges  qui  couvraient  le  toit 
des  bâtiments  rapprochés  en  cercle  autour  de  la  petite 
cour  noire,  au  fond  comme  un  puits,  et  sur  laquelle  la 
salle  à  manger  ouvrait  ses  deux  fenêtres.  Les  frères 
Colombe  s'arrêtèrent,  ébahis  et  charmés,  le  nez  en 
l'air,  contemplant  Manon  active  dont  le  poing  volait 
sur  la  vitre  et  la  faisait  chanter. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  cria  Scipion  alarmé. 
Veux-tu  bien  descendre!  Pour  te  rompre  le  coul 

—  Et  te  geler  les  doigts,  continua  Annibal  gron- 
deur. 

—  Oh!  c'était  d'un  malpropre  !  déclara  Manon  :  on 
n'y  voyait  pas.  Bon  Dieu!  que  vous  êtes  donc  chargés! 
Attendez  que  je  vous  aide. 

C'est  qu'ils  étaient  embarrassés  et  de  la  belle  façon, 
les  frères  Colombe!  Les  bras  arrondis,  avec  des  paquets 
jusque  sous  les  aisselles,  les  mains  entortillées  dans 
des  poignées  de  ficelle  qui  soutenaient  d'énormes  bal- 
lots enveloppés  dans  des  papiers  de  toutes  les  couleurs, 
sans  compter  les  poches  gonflées  qui  bâillaient.  Ce 
fut  un  vrai  déballage.  Et  Manon,  muette,  les  bras  pen- 
dants, regardait  cela  comme  si  elle  eût  assisté  à 
quelque  féerie  où  tout  à  coup  les  merveilles  que  l'on  a 
souhaitées  surgissent  d'une  trappe,  à  portée  de  la 
main. 

Cependant  Annibal  paraissait  confus  de  s'être  laissé 
entratner  à  cette  débauche  d'acquisitions,  tandis  que 
Scipion  essayait  de  dissimuler  une  partie  des  siennes, 
se  sentant  coupable  d'une  dépense  peut-être  exagérée. 

—  Voici  la  robe,  dit  d'abord  Annibal  :  il  y  a  quinze 
mètres  en  grande  largeur... 

—  C'est  trop,  observa  Scipion  qui  prenait  l'offensive. 
Manon  est  toute  petite.  Elle  en  fera  deux,  dit-il  au  bout 
d'un  instant. 

C'est  bien  ainsi  que  l'avait  compris  Annibal.  Cepen- 
dant il  passa  vite  à  un  autre  article  : 

—  Voici  la  doublure  et  puis  un  coupon  de  drap  pour 
un  manteau... 

—  Moi,  j'ai  là  une  pèlerine  toute  faite,  interrompit 
négligemment  Scipion  en  déballant  une  mignonne 
mante  ouatée;  mais  on  pourra  utiliser  le  drap.  J'ai 
couru  au  plus  pressé  :  ainsi  voilà  des  jupes,  des  bas... 

—  Et  des  bottines,  poursuivit  Annibal. 

—  Des  pantoufles  fourrées  pour  la  maison... 

—  Un  tablier... 

—  Des  gants... 

—  Un  fichu... 

—  Des  aiguilles,  du  fil,  un  dé... 

—  Une  chaufferette... 
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—  Un  miroir... 

—  Uû  miroir!  s'écria  Annibal  étourdi. 

—  Puisqu'elle  coudra  sa  robe  elle-même,  il  faut 
bien  qu'elle  voie  à  se  l'essayer.  Et  il  u'y  en  avait  pas 
dans  ma  chambre. 

—  C'est  juUe. 

La  table  disparaissait  maintenant  sous  les  papiers 
froissés  et  les  étoffes  déployées.  Les  frères  Colombe, 
très  rouges,  chacun  d'eux  un  peu  suffoqué  de  la  rage 
d'acquisitions  qui  avait  emporté  l'autre,  n'osaient  passe 
regarder  dans  la  crainte  d'apercevoir  un  vague  reproche 
dans  leur  mutuel  étonnement.  Quant  à  Manon,  pétri- 
fiée par  une  surprise  qui  tenait  du  rêve,  elle  ne  bou- 
geait pas,  les  mains  jointes  devant  elle,  dans  une 
extase  sérieuse  ou  plutôt  l'effort  d'une  pensée  qui  lui 
échappait.  C'était  si  étrange  aussi,  si  invraisemblable, 
ce  qui  lui  arrivait  là!  Elle  en  éprouvait  l'envie  de 
pleurer  et  de  rire  en  même  temps,  le  cœur  gonflé, 
très  heureuse  au  fond,  avec  un  coup  d'orgueil. 

—  Eh  bien,  tu  ne  dis  rien?  lui  demanda  Scipion. 
Elle  tressaillit,  balbutia,  ne  put  rien  dire  et  se  mit  à 

pleurer. 

—  Tu  pleures!  s'écria  Annibal  troublé.  Pourquoi? 

—  C'est...,  c'est  de  plaisir,  sanglota  Manon.  Oh!  que 
je  suis  heureuse!... 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il  en  souriant,  très  ému 
sous  sa  grosse  moustache  terrible ,  qui  n'en  laissa 
rien  voir. 

—  Je  vous  remercie,  oh!  je  vous  remercie...  cent 
mille  fois,  mes  bons  messieurs;  mais  je  vous  rendrai 
tout  plus  tard,  quand  je  saurai  gagner  de  l'argent. 

—  C'est  entendu,  déclara  Scipion.  Pour  le  moment, 
à  l'ouvrage,  hein  !  que  nous  voyions  comment  tu  es 
habile.  Allons,  attrape  tes  ciseaux  et  coupe...  Où  les 
ai -je  fourrés,  les  ciseaux? 

Et,  pour  les  trouver,  Ton  fut  obligé  de  bouleverser 
toutes  les  acquisitions,  brouillant  tout,  jetant  la  moitié 
des  choses  par  terre.  Cela  mit  une  gaieté  folle  dans  cette 
débandade  d'atelier,  Scipion  courant  après  un  dé,  et 
Annibal,  prosterné,  ramassant  gravement  les  aiguilles 
éparpillées.  Manon  riait  du  haut  de  sa  tête,  en  petite 
fille  des  champs  qui  n'a  pas  encore  perdu  la  ira  ne  lie 
expansion  de  ses  joies.  Et  c'était  comme  un  ressouvenir 
de  leur  jeunesse  qui  bruissait  aux  oreilles  des  frères 
Colombe  comme  une  ondée  rafraîchissante  qui  leur 
tombait  dans  l'âme  où  commençait  à  croître  et  germer 
un  bonheur  inconnu. 

Celle  journée  leur  fut  radieuse.  L'intimité  ne  devait 
pas  être  longue  à  venir  entre  ces  trois  cœurs  can- 
dides :  un  égal  enfantillage  les  rapprochait.  Mais  la 
camaraderie  ne  se  dessina  bien  qu'avec  Scipion.  11 
bavardait  sans  cesse  avec  Manon,  il  s'occupait  de  son 
ouvrage  et  lui  donnait  des  conseils.  Même  il  tenait 
l'étoffe  tendue  pendant  qu'elle  coupait,  d'un  petit  air 
crâne  et  entendu,  les  morceaux  qui  devaient  composer 
son  corsage.  Quand  elle  l'eut  épingle  sur  elle,  elle  se 


montra,  très  Hère,  et  Scipion  se  piqua  héroïquement 
les  doigts  pour  indiquer  une  pince  à  l'épaule  et  une 
retouche  dans  le  dos. 

Annibal  se  sentait  un  peu  triste,  sans  qu'il  sût  pour- 
quoi. Cependant  il  demeurait  là,  à  s'emplir  les  yeux 
du  spectacle  charmant  de  Manon  assise  près  de  la  fe- 
nêtre, ses  petits  pieds  bien  chauds  juchés  sur  la  chauf- 
ferette que  Scipion  tenait  toujours  garnie,  perdue  jus- 
qu'au cou  dans  le  fichu  de  laine  tout  neuf,  d'un  joli 
gris  de  tourterelle,  et  d'où  sa  tête  ensoleillée  sortait 
comme  d'un  nid  de  plumes. 

Elle  était  si  contente,  Manon,  qu'elle  était  _  toute 
rosée,  les  yeux  brillants,  éclatante  dans  la  clarté  des 
vitres  claires,  sur  le  fond  de  neige  des  toits  voisins. 

Et  Annibal  songeait.  Où  serait-elle  à  cette  heure,  par 
ce  froid,  déguenillée,  affamée,  si  on  ne  l'avait  pas 
recueillie?  Misérable  en  un  coin,  sinon  emprisonnée, 
jetée  à  l'infamie,  ou  bien  morte  peut-être!  Quel  crime 
social  que  ces  abandons  d'êtres  fragiles,  innocents, 
si  beaux,  d'une  promesse  de  vie  si  rayonnante, 
de  ces  petites  merveilles  de  grâce,  de  sentiment,  qui 
ne  demandent  qu'à  s'épanouir  dans  la  tiédeur  du 
foyer  et  que  la  misère,  la  faim  jettent  au  vice  de  la 
rue!  Ne  devrait-on  pas  battre  les  pavés,  nuit  et  jour, 
pour  recueillir  ces  précieuses  épaves? 

En  voici  une  de  sauvée,  au  moins  !  Et  comme  c'était 
bon  de  la  sentir  là,  n'ayant  plus  froid,  n'ayant  plus 
faim,  rassurée,  consolée,  avec  la  perspective  d'un  ave- 
nir honnête  et  doux!  Elle  paraissait  si  tranquille  sous 
leur  protection,  si  joyeuse,  la  mignonne,  de  tous  ces 
dons,  de  toutes  ces  surprises  qui  lui  étaient  arrivées 
comme  par  miracle,  au  plus  fort  de  sa  triste  misère! 
Elle  était  heureuse  maintenant. 

Et  Annibal  aussi  était  heureux.  Cela  lui  irradiait 
l'âme  d'une  joie  infinie  que  de  contempler  là,  de  ses 
yeux  mi-clos,  tout  ce  bonheur  qu'il  avait  fait. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  la  robe  de  Manon  se  trouva 
fort  avancée,  point  finie  cependant;  mais  il  fallut 
qu'elle  la  revêtit  pour  le  souper,  tant  il  leur  tardait  de 
ne  plus  revoir  les  guenilles  de  la  petite  meurt-de-faim. 

La  robe  ne  tenait  encore  qu'à  un  fil  :  n'importe,  elle 
tint  sur  les  épaules  de  la  fillette  toute  flambante  sous 
le  lustre  neuf  du  beau  cachemire  noir  qu'An  ni  bal  avait 
payé  très  cher. 

Elle  s'assit  à  table  avec  de  grandes  précautions, 
taudis  que  Scipion,  rouge  de  la  cuisine  sérieuse  qu'il 
avait  faite,  courait  de  la  table  au  fourneau,  très  drôle 
sous  sou  immense  tablier  bleu  de  cuisinière.  Et  on  ser- 
vait Manon  comme  une  princesse,  Manon  qui  com- 
mençait à  se  laisser  faire,  gagnée  par  tant  de  naïves 
bontés,  émerveillée  du  festin,  tout  engourdie  de  bien- 
être  et  de  chaleur. 

Après  le  dîner,  on  parla  de  l'avenir.  Annibal  ébau- 
chait des  projets  d'éducation;  Scipion  promettait  les 
plaisirs  du  dimanche.  Quand  il  ferait  beau,  on  irait  à 
Saint-CLoud,  à  Meudon,  à  Versailles... 
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—  Pour  étudier  la  peinture,  disait  Annibal.  I 

—  Et  cueillir  des  violettes  dans  le  parc,  ajoutait 
Scipion. 

Et  c'était  lui  que  Manon  écoutait  et  regardait  en 
souriant. 

Ils  finirent  par  jouer  tous  les  deux  à  pigeon-voie  sur 
un  coin  de  la  table,  dans  les  grands  rires  de  Manon 
qui  venait  de  pousser  l'irrévérence  jusqu'à  faire  yoler 
le  propre  nez  de  Scipion. 

Quand  elle  eut  sommeil,  ce  fut  à  lui  qu'elle  le  con- 
fia tout  bas. 

—  Eh  bien,  va  te  coucher,  petite.  Bonsoir!  As-tu  les 
pieds  bien  chauds? 

Manon  tressaillit  : 

—  Vous  m'avez  dit  ça  comme  maman  :  ca  m'adonne 
un  coup.  Pauvre  maman  !... 

—  Dis  donc,  interrompit  vivement  Scipion,  c'est  un 
peu  vrai  que  je  te  servirai  de  mère,  moi!  J'ai  des 
idées  de  femme.  Tu  vois  bien,  c'est  moi  la  femme  de 
ménage  ici.  . 

Et,  pour  faire  rire  Manon,  il  se  drapa  jusqu'au  men- 
ton dans  son  grand  tablier. 

—  Maman  Scipion,  murmura  la  petite.  C'est  ça 
qui  serait  amusant! 

—  Vrai?  Eh  bien,  c'est  dit  :  appelle-moi  maman. 
J'aime  mieux  ça  d'ailleurs;  ça  ne  me  va  pas  que  tu  me 
dises  môssieu... 

Annibal  ne  remuait  pas,  les  yeux  presque  fermés. 
Scipion  le  regarda,  pris  d'un  subit  remords,  et  il  ajouta 
vite  : 

—  Et  mon  frôre,  qui  t'aime  bien  aussi,  te  permettra 
de  l'appeler  papa. 

La  petite  fille  avait  fait  un  mouvement  comme  pour 
s'en  défendre;  mais  Scipion  d'un  signe  rapide  lui  fit 
comprendre  qu'elle  allait  blesser  Annibal.  Alors  elle 
sourit  et  murmura  : 

—  Bonsoir...  papa...  Nibal. 

Celui-ci,  tout  étranglé,  répondit  d'une  voix  che- 
vrotante : 

—  Bonne  nuit,  ma  petite  Manon. 
Mais  déjà  Manon  sautait  au  coup  de  l'autre  frère 

en  criant  cette  fois,  dans  son  rire  brouillé  d'enfant  qui 
s'endort  : 

—  ...  Soir,  maman  Pion. 
La  famille  était  constituée  :  c'était  comme  un  acte 

d'adoption  qui  venait  d'être  signé  là  par  les  deux 
frères.  Manon  leur  appartenait,  ou  plutôt  ils  apparte- 
naient désormais,  eux,  leur  cœur,  leur  âme,  leurs  bieus, 
leur  vie,  leur  avenir,  à  la  petite  fille  blonde  qui  dor- 
mait là,  tout  près  d'eux,  dans  son  petit  lit  blanc,  sous 
la  relique  bénie  du  crucifix  d'ivoire,  et  qu'ils  avaient 
ramassée  par  pitié,  au  coin  delà  rue,  demi-morte, 
comme  un  pauvre  petit  chien  perdu.  Manon!  Ma- 
mette  ! 


V. 


Bien  des  jours  avaient  passé  depuis  celui  où  Sci- 
pion écrivit  le  n°  kkS  pour  le  coller  au  mur;  et  ce  nu- 
méro n'avait  pas  été  remplacé.  Il  était  toujours  là, 
vieilli,  jauni  :  463!...  Les  frères  Colombe  n'osaient  pas 
l'arracher  du  mur,  mais  ils  évitaient  de  le  regarder, 
d'en  parler  surtout.  C'est  que  les  jours  qui  s'étaient 
écoulés  depuis  n'avaient  apporté  aucun  appoint  aux 
épargnes  qui  devaient,  d'après  leur  calcul,  les  libérer 
de  leur  existence  de  bureaucrates,  les  rendre  à  la  vie 
des  champs  à  une  époque  déterminée,  fixée,  impa- 
tiemment attendue  jadis.  Maintenant  les  économies 
journalières  s'en  allaient  rejoindre  les  épargnes  pas- 
sées :  tout  cela  se  dépensait  pour  Manon.  Le  magot 
s'allégeait;  mais  Manon  croissait  en  science,  en  beauté. 
Sa  petite  personne  délicate,  fatiguée  par  la  misère, 
s'épanouissait  dans  le  bien-être  et  la  joie.  Elle  gran- 
dissait ;  ses  formes  de  fillette  disparaissaient  sous  la 
radieuse  ampleur  d'une  maturité  précoce.  La  fille  des 
champs  réapparaissait  dans  sa  robustesse  saine  et  vi- 
goureuse, faisant  éclater  de  partout  la  première  robe, 
maintenant  écourtée,  dont  les  frères  Colombe  avaient 
revêtu  tout  d'abord  leur  chétive  enfant  trouvée. 

Ils  s'effaraient  bien  un  peu  à  la  voir  pousser  si  vite, 
comme  s'ils  eussent  éprouvé  l'angoisse  de  cet  emplu- 
mement  rapide  qui  allait  mettre  aux  ailes  de  l'oisillon 
quelque  fantaisie  d'envolement.  Et  cependant  ils  étaient 
fiers  de  leur  œuvre  :  une  fierté  paternelle  dont  ils  se 
grisaient  et  s'aveuglaient.  Ils  ne  se  refusaient  rien 
pour  la  satisfaire,  toujours  d'accord  sur  ce  point  et 
n'entrant  en  discussion  que  pour  se  prouver  l'un  à 
l'autre  l'opportunité  de  leurs  folies. 

—  Maintenant  que  nous  nous  sommes  chargés  de 
son  avenir,  expliquait  Scipion ,  ce  n'est  pas  pour  la 
rendre  malheureuse,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  juste,  répondait  Annibal. 

Et  les  épargnes  des  frères  Colombe  s'en  allaient,  brin 
à  brin  effeuillées,  au  courant  de  la  généreuse  tendresse 
qui  les  emportait. 

Manon  apprenait  la  peinture  sur  porcelaine.  Chaque 
matin,  une  femme  de  charge  l'emmenait  à  un  atelier 
célèbre,  fort  bien  tenu ,  où  l'on  payait  fort  cher,  et  la 
ramenait  le  soir.  D'abord  elle  s'était  occupée  du  mé- 
nage; mais  Annibal  craignit  qu'elle  ne  se  gâtât  la  main, 
et  Scipion  jurait  qu'elle  y  perdrait  ses  goûts  artistiques. 
En  conséquence  il  continua  à  faire  la  cuisine  et  à 
servir  Manon.  Elle,  cependant,  s'amusait  à  faire  de  la 
couture  comme  une  petite  demoiselle  bourgeoise, 
bien  tranquille,  avec  ses  mains  blanches.  Elle  raccom- 
modait le  linge  de  la  maison,  et  cela  jetait  les  deux 
frères  dans  une  extase  ininterrompue  que  de  la  voir 
empiler  devant  elle,  d'un  air  de  ménagère  sérieuse,  les 
tas  de  serviettes  reprisées  et  les  draps  retournés  cou- 
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sus  d'un  beau  surjet  très  fin.  Il  semblait  qu'elle  les 
comblât  en  daignant  faire  cet  ouvrage;  et  ils  arrivaient 
à  la  persuader  qu'elle  réalisait  des  trésors  d'économie 
en  supprimant  l'envoi  de  cet  ouvrage  au  dehors. 

Du  reste,  on  l'en  détournait  souvent  pour  la  ramener 
aux  travaux  propres  à  son  instruction,  laquelle  était 
devenue  la  préoccupation  constante  des  deux  frères. 
Ils  s'étaient  mutuellement  persuadés  d'une  sorte  de 
devoir,  d'une  obligation  pour  eux  de  développer  tous 
les  dons  naturels  de  l'enfant  dont  ils  s'étaient  chargés. 
Lorsqu'ils  délibéraient  sur  un  point  de  cette  éducation 
et  qu'Annibal  contestait  pour  la  forme,  Scipion  avait 
une  façon  de  dire  :  «  Ce  serait  un  crime  que  d'y  re- 
noncer ï  »  qui  amenait  immédiatement  l'assentiment 
d'Annibal;  et  le  projet  était  voté. 

Chaque  soir,  Annibal  enseignait  à  Manon  tout  ce 
qu'il  savait  d'histoire,  de  géographie  et  d'arithmétique. 
La  table  était  couverte  de  mappemondes,  de  cartes,  de 
livres,  avec  une  belle  écritoire  en  porcelaine  du  Japon 
que  Scipion  avait  jugée  indispensable  pour  stimuler  le 
goût  et  le  plaisir  d'étude  de  Técolière. 

En  dépit  de  ce  soin ,  Manon  regimbait  parfois,  en- 
nuyée de  ces  choses  que  l'on  apprend  plus  volontiers  à 
dix  ans  que  lorsqu'on  marche  sur  ses  quinze,  surtout 
quand  on  y  marche  si  délibérément  que  Manon,  qui 
n'avait  plus  dix  ans  ni  l'air  d'une  pensionnaire  mainte- 
nant avec  sa  coiffure  élégante  et  frisottée,  comme  elle 
apprenait  à  la  faire  avec  ces  demoiselles  du  cours  de 
peinture,  et  dont  le  corsage  rebondi  gênait  l'applica- 
tion pour  la  dictée  ou  le  devoir  écrit,  le  nez  sur  la 
table,  les  coudes  à  l'écart. 

Elle  s'impatientait  quelquefois  en  brouillant  les 
dates  d'histoire,  et  Annibal  suait  d'angoisse  à  la  voir  le 
sourcil  froncé,  tapotant  la  table  de  ses  petits  doigts 
agacés,  refusant  de  répondre,  prête  à  bouder.  Mais 
Scipion  intervenait,  maman  Scipion,  qui  remplissait 
divinement  son  rôle  :  il  soufflait  le  mot  ou  la  date,  ou 
bien  trouvait  une  réplique  drôle  qui  faisait  rire  Manon 
en  délivrant  Annibal  de  son  cruel  devoir  de  péda- 
gogue. 

Et  Ton  se  prenait  à  jacasser  autour  de  la  table,  sous 
la  lampe  qui  faisait  au  plafond  un  rond  de  clarté  dan- 
sante. Manon  racontait  des  histoires  de  l'atelier,  pas 
toutes,  mais  où  il  y  avait  toujours  des  amourettes.  Et 
les  frères  Colombe  frissonnaient,  les  yeux  bien  ouverts, 
effarés  de  cette  science  précoce,  si  parisienne  et  si  dan- 
gereuse. Papa  Annibal  sentait  croître  sa  responsabilité, 
et  maman  Scipion  s'évertuait  à  détourner  et  à  fausser 
les  idées  de  Manon  sur  le  chapitre  de  l'amour.  Vo- 
lontiers il  lui  aurait  expliqué  que  cela  voulait  dire 
l'affection  que  l'on  éprouve  pour  les  petits  chats  et  les 
petits  oiseaux,  et  que  Ton  se  moque  des  gens  quand 
on  leur  applique  cette  forme  du  sentiment;  voire  môme 
que  c'était  une  injure  dont  il  fallait  se  fâcher  et  se 

plaindre. 
Mais  Manon  riait.  Elle  riait  avec  sa  bouche  toute  rose, 


un  peu  grande,  où  toutes  ses  fines  dents  éclatantes 
riaient  aussi  comme  si  elles  se  moquaient  de  maman 
Pion  et  de  papa  Nibal  pardessus  le  marché,  qui  ro- 
nonnait  dans  sa  grosse  moustache.  Alors  ils  perdaient 
un  peu  la  tête,  les  pauvres  frères  Colombe  :  un  malaise 
indicible,  plein  de  trouble  et  d'un  étrange  émoi,  les 
faisait  échanger  un  regard  d'angoisse,  comme  s'ils 
voyaient  déjà  s'entre-bàiller  la  cage  par  où  l'oiseau, le 
cher  oiseau  s'envolerait.  Et  cela  leur  causait  une  dou- 
leur sourde,  inavouée,  qui  s'en  allait  grandissant. 

En  même  temps  ils  s'appliquaient  à  distraire  Manon, 
essayant  de  tous  les  jeux  d'enfant,  affectant  de  la  trai- 
ter toujours  en  petite  fille,  lui  promettant  des  brioches 
ou  des  jouels.  Mais  elle  répondait  quelquefois:  «Je  pré- 
férerais aller  au  spectacle  »,  ou  bien  :  «  J'aurais  besoin 
de  poudre  de  riz,  avec  une  patte  de  lièvre  pour  l'é- 
tendre. »  Cela  faisait  des  discussions  interminables 
entre  les  deux  frères. 

—  De  la  poudre  !  s'écriait  Annibal. 

—  Mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  au  fond, 
expliquait  Scipion  qui  avait  déjà  la  poudre  dans  sa 
poche.  Si  on  la  refuse,  elle  y  attachera  une  importance 
plus  grande.  Et  quelque  camarade  d'atelier  lui  en 
donnera.  C'est  plus  dangereux  encore  l 

—  C'est  juste,  répondait  Annibal. 

Et  Manon,  le  soir,  en  rentrant,  trouvait  sur  sa  table 
une  jolie  boite  pomponnée  avec  tout  un  attirail  de 
houppes  et  de  flacons. 

Pendant  huit  jours  elle  s'enfarina.  Et  puis,  se  trou- 
vant laide  décidément  ainsi  défraîchie,  elle  renonça  à 
la  poudre  et  Scipion  triompha.  Mais  ce  furent  d'autres 
fantaisies  qui  lui  poussaient  maintenant  inconsciem- 
ment et  qu'elle  avouait  sans  vergogne,  habituée  à  se 
faire  donner  la  becquée  par  sa  nouvelle  famille,  et 
comme  si  elle  eût  été  réellement  la  fille  de  papa  Nibal 

et  de  maman  Pion. 
Elle  voulut  apprendre  la   musique.  Sa  voix  était 

fraîche,  agréable.  . 

—  Ce  serait  dommage,  disait-elle,  de  ne  pas  cultiver 

cela 
Elle  avait  pris  les  façons  d'apprécier  de  Scipion. 

On  lui  fit  enseigner  la  musique. 

Le  jour  de  ses  quinze  ans,  tandis  qu'Annibal  la  pro- 
menait dans  Paris,  Scipion  faisait  installer  un  piano 
dans  la  salle  à  manger.  Il  l'orna  de  fleurs,  en  alluma 
les  bougies.  Et  lorsque  Manon  rentra,  il  y  eut  une 
grosse  émotion  dans  le  ménage,  car  elle  faillit  s'éva- 
nouir de  surprise  et  de  joie. 

Et  puis  commença  uu  tapage  auquel  les  frères  Co- 
lombe eurent  d'abord  quelque  mal  à  ^habituer;  mais 
l'habitude  vint,  car  Manon  s'amusait,  Manon  était  heu- 
reuse. Manon  chantait,  en  tapant  faux  :  mais  sa  voix 
était  juste  et  douce  et  gaie,  comme  un  gazouillement 
éperdu  de  rossignol  un  soir  d'été.  Et  les  frères  Colombe, 
silencieux  et  charmés,  oubliaient  les  heures  dans  le 
ravissement  de  leur  extase,  la  mine  béate,  les  mains 
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croisées,  tournant  les  pouces,    écoutant  rossignoler 
Manon  qui  jouait  faux  et  tapait  fort. 

La  date  était  passée  maintenant  du  jour  qu'ils  avaient 
fixé  pour  leur  libération  du  travail  quotidien.  Mais  ils 
n'y  songeaient  plus,  ou  du  moins  ils  n'en  parlaient 
jamais.  Chaque  matin,  ils  partaient  vaillamment,  sou- 
tenus par  ce  divin  courage  du  labeur  qui  gagne  le  pain 
des  êtres  chers  qu'on  laisse  au  logis.  Jamais  ils  n'a- 
vaient travaillé  de  meilleur  cœur,  jamais  ils  n'avaient 
reçu  avec  plus  de  joie  leur  salaire  mensuel.  Autrefois 
ils  travaillaient  pour  eux;  maintenant  ils  travaillaient 
pour  elle.  Autrefois  ils  épluchaient  leurs  comptes  pour 
entasser  leurs  économies;  maintenant  ils  devenaient 
durs  et  âpres  pour  eux,  économisant  sur  tout  pour 
faire  la  part  de  Manon  plus  large.  El  c'étaient  eux  qui 
se  trouvaient  ses  obligés,  tant  sa  venue  dans  la  maison 
avait  apporté  d'ensoleillement  et  de  joie.  Leur  cœur 
vide  s'était  peuplé;  leur  esprit  sans  pensée  s'était  ré- 
veillé; leur  vie  sans  plaisir  s'était  subitement  remplie 
de  jouissances  délicates,  exquises.  Tous  les  besoins 
engourdis,  mais  inapaisés  de  leur  être  aimant  s'étaient 
enfin  assouvis  dans  leur  dévouement  à  ce  petit  être 
charmeur  qui  les  avait  pris  par  toutes  ses  séductions 
de  faiblesse,  d'enfance,  de  grâce,  de  beauté,  et  main- 
tenant par  un  attrait  inconnu  qui  les  attachait  encore 
plus  passionnément  à  elle. 

Pour  les  achever,  Manon,  après  quinze  ans  passés, 
fit  une  maladie.  Ils  faillirent  la  perdre,  et  leur  douleur 
fut  presque  aussi  cruelle  que  s'ils  l'avaient  perdue. 
Pendant  les  heures  de  l'anxiété  suprême,  leur  raison 
manqua  de  s'effondrer,  comme  si  le  fil  qui  la  retenait 
s'était  subitement  rompu.  Cette  pensée  qu'ils  pourraient 
ne  plus  voir  Manon  aller  et  venir,  rire  et  chanter,  là, 
autour  d'eux,  leur  donnait  une  sensation  de  cécité, 
comme  si  tout  devenait  noir,  comme  si  quelque  néant 
allait  les  prendre,  comme  s'ils  allaient  rouler  au  fond 
d'un  abîme,  les  membres  mous,  rompus,  le  cœur  vide. 

Ils  souffrirent  donc  horriblement,  autant  l'un  que 
l'autre  :  Annibal  muet,  les  dents  serrées,  attaché  au 
pied  du  lit,  n'en  bougeant  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  si 
sombre  qu'on  s'attendait  à  le  voir  suivre  Manon  si 
Manon  trépassait.  Scipion,  fou,  courait,  criait,  vocifé- 
rait en  répétant  avec  uue  naïveté  navrante,  une  obsti- 
nation enfantine,  et  pleurant  à  sanglots,  que  Manon 
ferait  comme  Mamelle,  qu'elle  lui  mourrait  dans  les 
bras. 

Cependant  Manon  guérit;  elle  échappa  à  l'odieuse 
petite  vérole  sans  qu'il  en  restât  d'autre  trace  sur  son 
joli  visage  qu'un  petit  trou  au  coin  de  la  bouche,  mi- 
gnon comme  une  fossette  et  qui  lui  fut  comme  un 
attrait  de  plus.  Même  elle  devint  superbe,  florissante, 
avec  un  regain  de  santé  qui  la  faisait  plus  bruyante  et 
plus  gaie,  dans  un  éclatant  épanouissement  de  vie  et 
de  beauté. 


VI. 


Néanmoins,  la  peur  qu'elle  leur  avait  causée  fit 
redoubler  les  soins  des  frères  Colombe  autour  de  la 
précieuse  santé  de  Manon.  Chaque  dimanche,  mainte- 
nant, on  l'emmenait  â  la  campagne  aux  environs  de 
Paris,  tantôt  ici,  tantôt  là.  Scipion  portait  les  châles  et 
les  manteaux  pour  l'envelopper  quand  elle  aurait 
couru.  Annibal  charriait  les  herbes  et  les  fleurs  qu'elle 
ravageait.  Et  l'on  dînait  au  restaurant  après  que  Manon 
s'était  balancée  toute  droite  sur  l'escarpolette  du  jardin, 
se  lançant  très  haut  pour  faire  crier  d'effroi  les  frères 
Colombe  éperdus.  Elle  s'endormait  quelquefois  dans  le 
train,  au  retour,  la  tête  sur  l'épaule  de  maman  Pion 
immobile.  On  la  regardait  beaucoup,  car  elle  était  fort 
belle,  fraîche  et  blonde  comme  les  blés  murs;  mais 
Annibal,  d'un  regard  de  dogue,  écartait  les  galants,  et 
Scipion  obligeait  Manon  à  porter  des  voiles  épais  qui 
lui  cachaient  un  peu  les  yeux.  Même  les  frères  Colombe 
convinrent  un  jour  que  Manon  avait  assez  de  talent  en 
peinture  pour  se  passer  des  leçons  de  l'atelier  et  qu'elle 
devait  désormais  demeurer  à  la  maison. 

On  lui  installa  une  petite  table  auprès  de  l'une  des 
deux  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  avec  un  grand 
fauteuil  capitonné  et  des  coussins  pour  ses  petits  pieds 
toujours  frileux,  un  mignon  chevalet  sur  la  table  et 
tout  un  attirail  de  godets  et  de  pinceaux  de  la  dernière 
élégance.  Manon  se  proposait  d'exposer  au  prochain 
Salon  une  copie  de  John  Russel  :  La  petite  fille  aux 
cerises.  Elle  peignait  avec  assez  de  goût  et  sa  couleur 
ne  manquait  ni  de  justesse  ni  d'éclat.  Le  dessin  seul 
laissait  à  désirer;  mais  elle  se  faisait  esquisser  ou 
retoucher  les  lignes  par  son  professeur.  Ensuite,  très 
capricieuse,  elle  entreprenait  plusieurs  ouvrages  à  la 
fois,  afin  de  les  reprendre  et  de  les  quitter  suivant  sa 
fantaisie  du  moment  qu'elle  nommait  gravement  : 
l'inspiration.  Bientôt  les  plats,  les  vases,  les  tasses  de 
porcelaine  aux  dessins  ébauchés  encombrèrent  la  salle 
à  manger,  tous  profondément  respectés  par  le  plumeau 
de  maman  Pion  et  admirés  sans  réserve  par  Annibal. 
C'était  une  émotion  pour  eux  que  de  se  dire  chaque 
soir,  en  chemin,  revenant  du  bureau  : 

—  Voyons  ce  qu'elle  aura  fait  aujourd'hui  ! 

—  C'est  qu'elle  a  du  talent!  exclamait  Scipion. 

—  Elle  obtiendra  certainement  une  récompense  au 
Salon,  ajoutait  Annibal.  Son  dessin  se  perfectionne. 

—  C'est  vrai;  elle  vous  a  un  coup  de  crayon!  C'est 
même  surprenant  pour  une  fillette! 

—  Oh  !  elle  est  artiste  ! 

Et  ils  se  rengorgeaient,  se  frottaient  les  mains,  les 
pauvres  frères  Colombe;  et  ils  respiraient  d'aise,  heu- 
îeux  d'une  joie  profonde,  sans  mélange,  ayant  trouvé 
pour  eux  le  summum  du  bonheur  dans  l'attachement 
de  tout  leur  être  à  celle  fillette  qui  était  leur  œuvre  et 


M.  JOLBS  LBMâlTRB.  —  M.  EMILE  POUVILLON. 


561 


qui  était  devenue  maintenant  leur  unique  raison  de 
travailler  et  de  vivre. 

Quand  ils  arrivaient  à  leur  porte,  ils  écoutaient  une 
seconde  avant  d'entrer,  la  face  rayonnante  si  Manon 
chantonnait,  vaguement  inquiets  s'ils  n'entendaient 
aucun  bruit.  Vite  on  ouvrait.  Peut-être  Manon  était- 
elle  sortie I  Et,  on  ne  sait  pas!  tant  de  choses  arrivent. 
Les  rues  de  Paris  ne  sont  pas  sûres  pour  une  fillette, 
seule... 

Mais  elle  était  là,  penchée,  la  tête  un  peu  sur  le  côté, 
très  sérieuse,  travaillant. 

C'était  une  grande  joie.  On  venait  l'embrasser  sur  le 
front  et  l'arracher  à  son  ouvrage.  Elle  se  fatiguait,  ses 
yeux  étaient  rouges,  elle  se  rendrait  malade.  Voilà  que 
ses  joues  flambaient.  Si  c'était  la  fièvre!  Il  n'y  avait  pas 
de  bon  sens  à  travailler  comme  cela!  Elle  pouvait 
bien  se  reposer,  se  distraire,  aller,  venir... 

—  Oui,  comme  un  ours  en  cage,  répondit  un  jour 
Manon  un  peu  triste.  Je  préfère  m'occuper. 

—  Eh  bien,  lis... 

—  Quoi  ?  Vous  ne  voulez  pas  que  je  lise  de  romans. 

—  Certes!  une  petite  fille...,  commença  Ànnibal. 

—  Je  vais  sur  mes  dix-sept  ans. 

—  Fais  de  la  musique. 

—  Cela  m'ennuie... 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

On  dîna  mal  le  soir  de  cette  explication.  Même 
Manon  s'étant  mise  à  manger  du  bout  des  lèvres, 
personne  n'eut  faim.  Alors  maman  Pion  fit  un  coup 
d'État. 

—  Si  nous  allions  au  spectacle?  dit-il  brusque- 
ment. 

—  Oh!  oui,  oui,  cria  Manon  subitement  égayée; 
allons  au  théâtre...  Vous  voulez  bien,  papa  Nibal?... 

Ànnibal  hochait  gravement  la  tête,  hésitant.  Mais 
Scipion  fit  signe  à  Manon  d'aller  s'habiller,  et,  dès 
qu'elle  eut  disparu  dans  sa  chambre,  il  dit  à  son 
frère  : 

—  Tu  comprends  qu'elle  ne  s'amuse  guère,  enfermée 
toute  la  journée  seule,  ici.  II  faut  la  distraire.  On  aime 
les  plaisirs  â  son  âge.  Si  elle  allait  s'ennuyer  avec 
nous! 

—  C'est  juste,  répondit  vite  Ànnibal  effrayé. 

Et  Ton  mena  au  théâtre  Manon  triomphante.  C'était 
une  féerie  qu'on  lui  montra;  mais  il  y  avait  une  intrigue 
tout  de  même,  comme  dans  les  romans  :  les  amours 
d'un  jeune  paysan  avec  une  princesse,  amours  traver- 
sées, contrariées.  El  Manon  trépignait  de  rage,  mon- 
trant le  poing  au  Génie  du  mal  qui  séparait  constam- 
ment les  amoureux.  Enfin  ils  se  rejoigniient  au  dernier 
acte  et  ils  montèrent  ensemble  sur  un  trône  d'or  dans 
une  apothéose.  Manon  possédait  maintenant  une 
théorie  de  l'amour. 

Il  lui  fallut  toutes  les  chansonnettes  qu'elle  avait 
entendues  dans  la  pièce.  Pendant  huit  jours  le  piano 


marcha,  et  aussi  le  gosier  de  Manon,  qui  roucoula 
toutes  les  bêtises  sentimentales  et  les  drôleries  idiotes 
dont  le  refrain  devient  une  obsession.  Les  frères 
Colombe  y  perdaient  un  peu  de  leur  raison  à  écouter 
Manon  imitant  les  chanteuses  légères  avec  une  perfec- 
tion inquiétante,  souligner  les  mots  à  effet  et  traîner 
les  vocables  amoureux  sur  des  points  d'orgue  qui  n'en 
finissaient  plus. 

Ils  trouvaient  cela  charmant  et  terrible  :  ils  en  avaient 
le  cœur  retourné,  attendri,  en  même  temps  qu'une 
inquiétude  les  poignait  à  leur  faire  mal.  Cette  Manon 
qui  s'exprimait  comme  une  femme  maintenant  leur 
apparaissait  sous  un  jour  nouveau,  presque  inattendu 
et  cruel.  Ces  mots  d'amour  criés  passionnément  à  tra- 
vers ce  ménage  chaste  et  paisible  y  réveillaient  comme 
un  vent  d'orage  dont  le  souffle  les  suffoquait. 

Le  soir,  quand  Manon  fut  couchée,  les  frères  Co- 
lombe se  retirèrent  dans  la  chambre  sanctuaire  du 
frère  aîné  pour  délibérer  sur  ce  cas;  mais  ils  furent 
obligés  de  se  quitter  sans  s'être  rien  dit,  embarrassés, 
émus,  avec  un  besoin  de  se  retrouver  seuls  chacun 
avec  ses  pensées.  Et  d'un  accord  tacite  ils  ne  s'en  par- 
lèrent point  le  lendemain,  ni  les  jours  suivants;  mais 
un  peu  de  leur  gaieté,  de  leur  joie,  était  partie. 


Georges  de  Peyrebrune. 


(La  fin  au  prochain  numéro,) 


ROMANCIERS   CONTEMPORAINS 
M.   Emile  Pouvillon  (1) 

À  première  vue,  M.  Emile  Pouvillon  est  un  écrivain 
délicat  et  même  subtil,  brillant  et  même  brillante,  un 
conteur  d'idylles  un  peu  trop  simples  par  le  fond  et  un 
peu  trop  laborieuses  dans  la  forme.  Ce  serait  déjà 
quelque  chose.  Mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  il 
semble  bien  que  M.  Pouvillon  offre  un  de  ces  «  cas 
particuliers  »  dont  nous  sommes  en  quête,  et  un  des 
plus  intéressants.  C'est  un  amoureux,  un  amant,  un 
énamouré  de  la  nature,  à  qui  la  profondeur  et  l'exclu- 
sivisme de  cette  passion  suffirait  à  faire  une  origina- 
lité ;  c'est  un  sylvain-artiste  aux  sens  aiguisés,  pour  qui 
la  créature  humaine  qui  traverse  les  champs  ou  les 
bois  se  confond  presque  avec  eux  et  n'en  est  qu'un 
accessoire;  c'est  un  paysagiste  envoûté,  si  je  puis  dire, 
par  son  paysage.  Dans  quelle  mesure  est  vraie  celte 
définition  outrée  et  ce  qui  doit  s'y  ajouter  chemin  fai- 
sant, on  le  verra  en  parcourant  les  trois  volumes  de 
M.  Pouvillon  :  Nouvelles  réalistes,  Cèsette  et  l'Innocent. 


(1)  Nouvelles  réalistes,  Césctte;  V Innocent.  —  Lemerre 


562 


JOLES  LEMAITRE.  —  M.  EMILE  POUVILLON. 


I. 


Pourquoi  «  réalistes  »,  ces  Nouvelles?  Une  des  plus 
constantes  préoccupations  de  Pauteur  se  marque  dans 
ce  titre  :  celle  de  ne  point  faire  ses  personnages  rusti- 
ques plus  complexes  ou  plus  conscients  qu'ils  ne  le  sont. 
Mais  ce  mot  de  «  réalisme  »  —  qui  date  déjà  —  im- 
plique d'ordinaire  autre  chose,  uu  choix  de  détails 
plats  ou  grossiers  qui  n'est  pas  du  tout  le  fait  de 
M.  Pouvillon.  Beaucoup  de  ses  Nouvelles  sont  char- 
mantes ;  elles  sont  pleines  de  soleil,  elles  ont  l'accent 
de  nos  provinces  latines,  elles  sont  savoureuses  et 
vraies  :  elles  ne  sont  point  «  réalistes  ». 

Depuis  que  nos  romans  et  nos  Nouvelles  se  passent 
quelque  part  (il  y  a  de  cela  quelque  cinquante  ans),  un 
grand  nombre  de  conteurs  se  sont  plu  à  nous  peindre 
leur  pays  natal  ou  le  pays  qu'ils  aimaient  et  connais- 
saient le  mieux.  Vous  vous  rappelez  le  Berry  de  George 
Sand,  la  Touraine  de  Balzac,  la  Normandie  de  Flau- 
bert, la  Lorraine  d'André  Theuriet,  l'Alsace  d'Erck- 
mann-Chatrian,  la  Provence  d'Arène  et  de  Daudet.  On 
trouverait  chez  nos  romanciers  toute  une  géographie 
morale  et  pittoresque  de  la  France,  le  commentaire  du 
chapitre  éclatant  qui  ouvre  le  second  volume  de  Mi- 
chelet. 

M.  Pouvillon  a  pris  pour  lui  le  Quercy,  c'est-à-dire 
un  Midi  moins  brûlant  et  plus  arrosé.  Du  soleil  et  de 
l'eau,  la  nature  fait  avec  cela  des  choses  éblouissantes. 
M.  Pouvillon  nous  peint,  dans  un  style  à  facettes  et 
avec  une  extrême  minutie,  les  rivières  sous  le  ciel  en 
feu  et  toutes  les  couleurs  féeriques  que  prennent  les 
montagnes  suivant  l'heure,  la  distance  et  la  tempéra- 
ture et  suivant  la  forme  de  leurs  cimes.  Avec  nos  yeux 
habitués  aux  climats  brumeux,  nous  reprocherions 
volontiers  à  ces  paysages  de  nous  aveugler  d'un  cha- 
toiement trop  continu  et  de  trop  ressembler  à  des 
joailleries.  «  ...  Tout  pétille,  tout  étincelle.  Les  fleurs, 
gentianes  etgramens,  brillent  d'un  éclat  minéral,  et  le 
ciel  lui-même  est  d'un  bleu  si  dur  qu'on  le  dirait  taillé 
tout  d'une  pièce  dans  un  bloc  de  lapis-lazuli.  »  Toutes 
ces  descriptions  sont  d'un  coloriste  fort  savant,  habile 
à  fixer  les  arêtes  vives  des  objets  dans  une  lumière 
intense  ;  jamais  on  ne  vit  Midi  plus  métallique  ni  plus 
adamantin.  Les  rivières  même  y  passent  comme  des 
ruissellements  de  pierreries.  C'est  du  moins  l'impres- 
sion qui  reste  :  s'il  y  a  des  demi-teintes,  on  ne  s'en 
souvient  guère. 

C'est  le  Midi  ensoleillé  à  outrance  et  c'est  aussi  (car 
dans  ces  premiers  contes  l'homme  tient  encore  pres- 
que autant  de  place  que  le  paysage)  le  Midi  passionné, 
sensuel,  expansif,  catholique,  c'est-à-dire  païen;  le 
Midi  brun,  spirituel,  amoureux,  débordant  de  vie  — 
avec  ses  «  votes  »,  ses  confréries,  ses  processions,  ses 
chanoines,  ses  hommes  d'Église,  —  avec  ses  bourgeois 


exubérants,  ses  joyeux  meuniers,  ses  vagabonds  pit- 
toresques, ses  coquettes  de  village,  ses  diaboliques  in- 
génues. «  Elles  étaient  là  quatre  jolies  filles,  la  fleur  de 
Senorio  :  Saubade,  dont  les  dents  sont  pareilles  à  des 
grains  de  maïs  blanc;  Gracieuse,  qui  a  la  taille  aussi 
ronde  qu'un  cigare;  SantaClara,  dont  le  col  a  des 
flexions  de  golfe;  Gachina,  enfin...  »  —  «  Elle  avait 
bien,  la  fille  du  meunier  d'Ardres,  les  grâces  molles  et 
fuyantes  de  la  rivière.  Vous  l'auriez  deviné  rien  qu'aux 
fossettes  mobiles  que  le  rire  lui  soufflait  au  visage,  aux 
cheveux  pâles  qui  mettaient  sur  son  front  le  brouillard 
des  saulaies  pendantes.  Fragile  et  capricieuse,  elle  était 
la  vraie  fille  des  saules,  de  ces  jolis  arbres  qui  passent 
leur  vie  à  danser  à  la  moindre  brise  et  à  se  regarder 
dans  l'eau.  »  N'est-ce  pas  que  ce  passage  est  bien  joli? 
Et  voyez  comme  déjà  le  conteur  sait  mêler  intimement 
à  la  nature  les  acteurs  de  ses  petits  drames. 

Us  n'en  sont  pas  moins  vivants  et  passablement  va- 
riés, et,  comme  j'ai  dit,  le  paysage  ne  les  opprime  pas 
encore.  Lisez ,  je  vous  prie,  l'histoire  du  braconnier 
Jean  Bru  ;  de  la  vieille  Rouzil  que  le  départ  de  son 
petit-fils  pour  la  guerre  a  rendue  folle  et  qui  ne  l'a 
point  reconnu  à  son  retour;  de  ce  bizarre  Zagal  à  qui 
Gachina  a  promis  de  «  manger  la  pomme  »  avec  lui 
quand  la  mer  serait  de  la  couleur  de  sa  ceinture, 
laquelle  est  d'un  rouge  écarlate  (Jean  Bru,  Rouzil,  Zagal). 
Une  fois,  la  neige  apparaît  dans  ce  pays  du  soleil,  et 
nous  assistons  à  l'hiver  dans  une  ménagerie,  au  déses- 
poir et  aux  colères  du  dompteur,  à  l'agonie  et  à  la  mort 
du  lion,  dont  un  vieil  empailleur-amateur  a  retenu  la 
peau  (le  Superbe  lion  du  Sennaar).  Petite  histoire  vrai- 
ment tragique  et  d'une  forme  irréprochable.  J'aime 
beaucoup  ces  premières  Nouvelles  de  M.  Pouvillon  : 
les  gens  d'humeur  calme  y  souhaiteraient  seulement 
un  peu  moins  de  petits  cris  et  de  trépidations  dans  le 
récit  et  un  peu  plus  de  teintes  amorties  dans  les  des- 
criptions. 

Si  nous  passons  maintenant  à  ses  deux  romans, 
Cèsette  et  ^Innocent,  nous  y  verrons  son  originalité  se 
développer,  mais  jusqu'à  devenir  inquiétante  :  les  per- 
sonnages s'y  simplifieront  au  point  d'être  moins  vivants 
que  la  nature;  et  la  vie  des  choses  y  prendra  une  telle 
place  et  si  démesurée,  que  le  drame  humain  risquera 
de  s'y  noyer. 


II. 


On  peut  dire  que  c'est  seulement  de  notre  temps  que 
le  paysan  a  fait  son  entrée  dans  la  littérature  et  dans 
les  arts.  Nos  classiques  n'avaient  guère  connu  que  le 
paysan  de  la  banlieue,  exploiteur  du  Parisien  (voyez 
le  théâtre  de  Dancourt),  ou  le  paysan  de  bergerie  et 
d'opéra-comique  (voyez  le  théâtre  de  Favart  et  de  Se- 
daine).  Il  est  une  autre  sorte  de  paysan  qu'il  était  réservé 
à  ce  siècle  de  curiosité  et  d'imagination  sympathique 
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d'introduire  dans  la  littérature.  Le  sentiment  de  la 
campagne  a  conduit  à  étudier  le  paysan  qui  vit  loin  de 
Paris,  dans  les  provinces  qui  ont  conservé  l'originalité 
de  leurs  mœurs.  On  a  compris  ce  qu'il  y  a  de  grandeur 
et  de  poésie  dans  sa  simplicité,  dans  ses  usages,  dans 
sa  patience,  dans  sa  communion  avec  la  terre  ;  on  a 
goûté  les  lenteurs,  les  archaïsmes,  les  images  de  sa 
langue  colorée;  on  a  été  frappé  de  la  profondeur  et  de 
la  ténacité  tranquille  de  ses  sentiments  et  de  ses  pas- 
sions :  et  l'on  a  écrit  sous  la  forme  du  roman  et  quel- 
quefois transporté  au  théâtre  comme  qui  dirait  des 
idylles  vraies  où  les  paysans  de  France  prenaient  des 
airs  de  héros  de  YOdyssèe  (lisez  George  Sand  et  Erck- 
mann-Chatrian).  On  a  même  renchéri,  et  dans  des 
pays  âpres,  mieux  défendus  contre  les  bienfaits  et  les 
affadissements  de  la  civilisation,  on  a  découvert  des 
natures  toutes  primitives  de  paysans-poètes  à  passions 
sauvages,  pour  qui  l'on  a  créé  une  langue  spéciale, 
bizarre,  irrilante  à  force  d'être  naïve,  concrète,  ar- 
chaïque, et  de  serrer  de  près  les  patois  locaux  (lisez 
Ferdinand  Fabre  et  surtout  le  Chevrier).  Peut-être  même 
a-t-on  abusé  du  paysan  épique  et  s'est-on  pâmé  plus 
que  de  raison  devant  les  figures  laides,  grandioses  et 
sommaires  de  François  Millet. 

Cèseite  est  une  idylle  qui  se  déroule  tranquillement — 
oh!  très  tranquillement  —  dans  le  Quercy,  une  rude 
pastorale  de  paysans  aussi  peu  arrangée  que  possible, 
qui  évolue  avec  lenteur  dans  un  cadre  soigneusement 
étudié  d'après  nature.  Il  semble  que  M.  Pouvillon  ait 
choisi,  parmi  les  paysans  de  France,  les  plus  simples 
d'esprit  et  de  mœurs,  les  plus  près  de  la  glèbe,  les 
moins  pensants,  les  moins  éveillés.  Oh  !  on  ne  l'accu- 
sera pas  de  faire  ses  paysans  trop  peu  paysans  I  Et  on 
ne  l'accusera  pas  non  plus  de  faire  la  campagne  trop 
peu  rustique  ou  le  Quercy  trop  peu  quercinois!  Mais 
est-ce  qu'il  croit  par  hasard  que  ces  espèces  de  sauvages 
ont  le  moindre  soupçon  de  toutes  les  adorables  choses 
qu'il  découvre  dans  leur  pays?  Il  n'y  a  d'égal  â  la 
naïveté  de  ces  Iroquois  que  la  subtilité  de  leur  peintre. 
Ce  sont  des  primitifs  racontés  par  un  artiste  curieux, 
qui  respecte  leur  simplesse  et  qui  même  serait  tenté 
de  l'exagérer,  mais  qui,  en  revanche,  raffine  sur  le 
paysage  où  ils  se  meuvent.  Le  tout  fait  quelque  chose 
d'assez  piquant. 

C'est  l'histoire  fort  unie  d'une  pastoure  aimée  d'un 
bouvier  que  lui  dispute  une  héritière  de  village.  Jordi, 
le  bouvier,  ému  un  instant  par  lesécusetles  agaceries 
de  Rouzil,  revient  à  Césette;  Rouzil,  jalouse,  fait  tant 
de  misères  â  la  pastoure  qu'elle  la  force  à  partir;  mais 
enfin  Jordi  se  décide  à  aller  la  chercher.  Les  incidents 
sont  d'un  naturel  parfait,  et  les  moindres  détails  ont 
une  saveur  de  terroir.  Tout  est  quercinois,  le  paysage, 
les  noms,  les  habits,  la  langue,  les  cultures,  les  usages 
—  et  jusqu'aux  jougs  pour  les  bœufs,  qui  ne  ressem- 
blent pas  â  ceux  de  Gascogne  ni  à  ceux  du  Languedoc, 
comme  on  peut  le  constater  «  aux  foires  de  Montauban 


en  Quercy  ».  —  «  Ce  n'est  pas  mal  si  l'on  veut,  dit  le 
joutier  ;  mais  je  préfère  la  mode  de  chez  nous.  »  Ah  l 
je  vous  réponds  que  M.  Pouvillon  aussi  préfère  la  mode 
de  chez  lui!  Si  vous  aimez  la  couleur  locale,  vous  serez 
contents.  Césette  est  comme  ces  vins  de  propriétaire, 
vous  savez?  qui  sentent  tellement  «  la  pierre  à  fusil  » 
que,  si  on  osait,  on  dirait  qu  ils  la  sentent  tout  de 
même  un  peu  trop.  C'est  très  bien  d'être  du  Quercy, 
mais  il  faut  pourtant  considérer  qu'il  y  a  des  lecteurs 
qui  n'en  sont  pas,  et  que  ce  n'est  pas  leur  faute. 

Les  personnages  parlent  assez  rarement.  Il  leur 
arrive  de  parler  bien,  dans  une  langue  franche  et  co- 
lorée. Je  crains  que,  d'autres  fois,  il  n'y  ait  dans  leurs 
discours  une  affectation  de  simplicité  et  une  affectation 
de  couleur,  un  peu  trop  de  vocables  locaux  et  aussi  de 
ces  naïvetés  dont  on  se  dit  :  Voyons,  décidément,  est-ce 
gracieux  ou  est-ce  bébête?  Il  me  semble  aussi  que  des 
expressions  de  lettrés  viennent  se  mêler  parfois  à  la 
langue  rustique,  comme  lorsque  le  bouvier  dit  à  Cé- 
sette :  «  Il  ne  fallait  pas  être  tellement  sorcier  pour  te 
deviner,  petite  mangeuse  de  châtaignes.  Le  ruban  de 
ta  coiffe  t'a  trahie.  »  Mais  il  se  peut  que  je  me  trompe. 
Peut-être  le  mieux  serait-il  de  ne  pas  faire  parler  du 
tout  les  paysans  ou  de  leur  faire  parler  (avec  plus  de 
simplicité  seulement)  la  langue  de  tout  le  monde.  Ce 
serait  une  convention,  mais  facile  à  accepter  et  qui 
nous  épargnerait  certains  mélanges  cruels  de  la  langue 
littéraire  et  des  patois  locaux. 

Les  personnages  ont  une  aimable  grossièreté  de 
mœurs,  une  brutalité  native  (sauf  Césette),  un  très 
petit  nombre  d'idées  et  des  sentiments  très  peu  com- 
pliqués. Ce  sont  des  ruminants.  Jordi  est  proprement 
une  bonne  brute.  Comme  il  ne  peut  s'empêcher  d'aimer 
Césette,  quoique  son  intérêt  soit  d'aimer  l'autre,  il 
croit,  sur  un  mot  de  Rouzil,  que  la  pastoure  lui  a  jeté 
un  sort;  et,  du  reste,  tout  le  monde  le  croit  autour  de 
lui.  Nos  paysans  de  Touraine  sont  plus  malins.  Veut- 
on  un  exemple  de  cette  attention  de  l'auteur  â  ne 
donner  à  ses  personnages  que  tout  juste  les  idées  et 
les  sentiments  dont  ils  sont  capables?  «  ...  Césette 
s'étonnait.  Accoutumée  aux  pentes  faciles,  aux  haleines 
fraîches,  aux  perspectives  changeantes  des  prairies  et 
des  châtaigneraies  de  lâ-bas,  un  malaise  lui  venait  â 
Todeur  forte,  au  rude  toucher  du  pays  nouveau.  Ses 
pieds  regrettaient  la  douceur  des  sentiers  de  sable  noir, 
et  ses  yeux  les  ondulations  infinies  de  genétières.  Elle 
comparait  ces  choses,  et,  pour  la  première  fois,  naissait 
en  elle  une  idée  de  son  pays.  »  Voyez  aussi  les  conversa- 
tions d'amour.  La  dernière,  entre  Césette  et  Jordi  enfin 
d'accord,  se  termine  par  ce  mot  :  «  Deux  pistoles!  ré- 
péta Jordi  très  sérieux  ;  pour  une  brebis,  c'est  beaucoup 
d'argent.  »  Par  contre,  veut-on  un  bout  de  descrip- 
tion? Il  y  en  a  de  délicieuses,  et  c'est  vraiment  bien 
au  hasard  que  je  décroche  ce  petit  tableau  : 

«Les  bœufs,  tout  jeunes  avec  des  figures  enfantines  de 
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taurins,  la  corne  courte,  le  mufle  rose,  tiraient  une  petite 
charrue,  un  araire  primitif  mince  comme  un  couteau  de 
pauvre,  qui  déchirait  à  grand' peine  la  glèbe  pierreuse  d'où 
la  poussière  s'envolait  à  chaque  élan...  » 

On  n'accusera  donc  M.  Pouvillon  ni  d'avoir  civilisé 
ses  paysans  ni  d'avoir  plaint  sa  peine  à  les  encadrer. 
Il  est  vrai  que,  presque  toujours,  à  la  peinture  des 
lieux  correspond  un  sentiment,  un  état  d'esprit  des  per- 
sonnages, qui  sont  continuellement  mêlés  à  la  terre  et 
aux  choses  de  la  terre,  comme  il  convient.  C'est  égal, 
le  Quercy  déborde  uu  peu  trop  les  Quercinois,  sauf 
erreur.  Et  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  Quercinois  :  le  petit  drame,  trop  uni  et  trop 
simple,  détient  beaucoup  moins  l'attention  que  la  cise- 
lure ininterrompue  et  excessive  des  détails  delà  scène. 

Mais  non,  j'ai  tort;  car  presque  toujours  Céselte  est 
là,  Gésette,  la  grâce  du  livre,  supérieure  à  ces  brutes 
ingénues,  par  la  bonté  du  cœur,  par  une  certaine 
finesse  des  sens  et  de  l'esprit,  par  une  distinction  innée 
de  corps  et  d'âme  dans  la  plus  parfaite  simplicité.  Il 
s'en  faut  de  bien  peu  que  Césette  ne  soit  un  type  égala 
la  petite  Fadette  et  à  la  petite  Marie  de  la  Mare  au 
diable,  avec  lesquelles  elle  ne  se  confond  pas,  car  elle 
est  plus  près  de  la  nature.  Je  vois  encore  tomber  sa 
«  première  larme  de  ûlle  »  dans  l'auge  de  pierre  où 
elle  prépare  la  pâtée  aux  cochons.  Nous  aimons  beau- 
coup la  petite  mangeuse  de  châtaignes  :  «Quels  yeuxl 
Deux  gouttes  d'azur  à  azurer,  figurez-vous!  » 


III. 


La  «  fable  »,  dans  l'Innocent,  me  paraît  encore  moins 
rare  et  moins  attachante  que  dans  Cèsette.  Une  fille  qui 
fait  une  faute;  un  gars  qui  ne  veut  plus  épouser  celle 
qu'il  a  mise  à  mal  parce  que  les  deux  familles  sont  en 
procès;  la  fille  se  jetant  à  l'eau,  retirée  à  temps,  et 
tout  finissant  par  un  mariage...,  il  n'y  a  pas  là  un  grand 
effort  d'invention.  Encore  la  fable  serait-elle  suffisante 
si  l'on  pouvait  s'intéresser  aux  personnages  ;  mais, 
tandis  qu'on  aimait  Césette,  à  peine  arrive-t-on  à  s'api- 
toyer sur  la  pauvre  Bernade.  Môme  ce  lourdaud  de 
Jordi  était  un  garçon  moins  ordinaire  que  Donat.  Les 
autres  paysans  m'ont  paru  d'un  bon  degré  plus  brutaux 
et  plus  grossiers  que  ceux  île  Céset  e.  Ces  primitifs  nous 
ennuient  à  la  fin!  J'aimerais  presque  mieux  les  bergers 
«  sensibles  »  du  siècle  dernier.  Et  j'aime  certainement 
mieux,  quoique  moins  «  purs  »  et  moins  «  vrais  »,  les 
paysans  de  l'Ile-de-France,  «  nos  bons  villageois  », 
ou  les  paysans-poètes  de  George  Sand. 

J'ai  peur  que  la  poétique  naturaliste  et  pessimiste 
n'ait  joué  ici  un  mauvais  tourà  M.  Pouvillon.  La  mode, 
depuis  quelques  années,  est  de  nous  présenter  les  pay- 
sans comme  des  êtres  stupides,  tragiques  et  obscènes, 
comme  des  forces  élémentaires- déchaînées.  M.  Pouvil- 
lon ne  va  certes  pas  aussi  loin  dans  cette  voie  facile  et 
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fausse  que  tel  jeune  romancier  que  je  me  garderai  bien 
de  nommer;  mais  c'est  déjà  trop  de  s'y  être  engagé. 
Une  chute  sans  résistance,  une  visite  chez  une  avor- 
teuse,  un  suicide,  une  mort  à  la  fin,  et  partout  la  plus 
féroce  rapacité  campagnarde...,  il  est  évident  que 
M.  Pouvillon  a  voulu  faire  sombre  et  brutal.  Et  c'est 
justement  pour  cela  qu'avec  tant  d'éléments  dramati- 
ques cette  histoire  nous  laisse  si  indifférents. 

Par  bonheur,  il  y  a  autre  chose  dans  le  livre  que 
cette  histoire.  D'abord  il  y  a  «  l'Innocent  »,  qui  est  à 
part  et  au-dessus  de  ces  «  animaux  répandus  dans  la 
campagne  »,  comme  l'était  Césette,  quoique  d'une 
autre  façon.  Il  a  en  moins  la  conscience,  comme 
Césette  avait  en  plus  la  distinction.  M.  Pouvillon  n'a 
rien  écrit  de  plus  exquis  que  les  pages  où  il  nous 
conte  l'enfance  de  ce  petit  faune  inoffensif,  sa  vie  tout 
près  de  la  terre,  au  niveau  des  fleurs  et  des  bêtes,  sa 
voracité  comique,  ses  rêveries  vagues,  ses  étonnements, 
ses  crédulités,  ses  effrois,  ses  plaisirs  et  ses  peines,  son 
aventure  à  la  fête  de  saint  Pinian,  sa  rencontre  avec 
Bernade  «  dans  les  feuilles  »...  Cetidiot  est  le  rayon  du 
livre.  —  Mais,  tandis  que  Césette  était  le  principal  per- 
sonnage du  drame,  rien  ne  rattache  à  l'action  cette 
figure  falote,  vagabonde  et  poétique  de  «  Court-d'es- 
prit ».  Ses  baisers  goulus  à  Bernade,  surpris  par  le 
vieux  Miguel,  n'apportent  au  mariage  qu'un  obstacle 
secondaire  et  qui  est  presque  tout  de  suite  levé.  S'il  est 
là  quand  Bernade  se  jette  à  l'eau,  la  pauvre  fille  n'en 
serait  pas  moins  sauvée  sans  lui.  Et  s'il  se  noie  au  der- 
nier chapitre,  c'est  sans  rime  ni  raison  et  parce  qu'il 
fallait  au  conteur  une  fin  mélancolique. 

L'autre  charme  du  livre,  ce  sont  les  paysages.  Peut- 
être  bien  qu'en  comptant  les  pages  on  trouverait  que  le 
récit  en  tient  à  peu  près  autant  que  les  descriptions; 
mais  l'impression  finale,  c'est  que  le  paysage  envahit, 
étouffe  l'action  et  est  d'ailleurs  autrement  intéressant 
qu'elle!  Les  hommes  sont  des  accessoires  :  M.  Pouvil- 
lon, dans  un  désir  d'harmonie  et  de  consonance,  ne 
leur  donne  guère  qu'une  vie  végétative  et  animale,  à 
peine  supérieure  à  celle  des  arbres  et  des  troupeaux. 
Au  fond,  il  préfère  les  bêtes  à  l'homme  et  il  préfère 
aux  bêtes  les  arbres,  l'herbe,  l'eau,  le  soleil  et  la  dou- 
ceur propre  aux  divers  coins  de  terre  et  aux  différentes 
heures  du  jour.  C'est  là  qu'il  prend  sa  revanche.  Si  la 
fable  de  l'Innocent  est  médiocre,  les  paysages  y  sont 
peut-être  encore  plus  beaux  que  dans  Cèsette,  d'une 
touche  plus  large,  avec  moins  de  papillotage  et  de 
trépidation.  C'est  dans  ces  descriptions  qu'est  le  plus 
incontestable  mérite  de  M.  Pouvillon,  et  il  y  faut  in- 
sister. 


IV. 


Ne  croyez  pas  ceux  qui  disent  que  les  anciens  ont 
connu  aussi  bien  que  nous  l'amour  de  la  nature,  mais 
que,  voulaut  toujours,  dans  leur  rUison  parfaite,  subor- 
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donner  les  choses  à  l'homme,  ils  se  sont  contentés 
d'écrire   çà  et  là  quelques  lignes   pittoresques   qui 
Talent  bien  nos  longues  descriptions.  Et  là-dessus  on  i 
cite  quelques  vers  d'Homère,  de  Théocrite,  de  Virgile, 
d'Horace,  et  quelques  petits  passages  de  La  Fontaine  et 
de  Mn,e  de  Sévigné.  Mais  on  n'en  ferait  pas  tant  d'em- 
barras s'il  y  en  avait  beaucoup,  si  le  sentiment  dont  je 
parle  était  autre  chose,  dans  les  siècles  passés,  qu'une 
impression  superficielle  et  fugitive.  La  vérité,  c'est  que  ce 
sentiment  date  de  Jean-Jacques  et  que,  depuis,  il  n'a 
fait  que  croître.  Et  c'est  dans  notre  siècle  qu'il  s'est 
pleinement  développé,  et  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  a 
profondément  modifié  nos  âmes,  par  la  rêverie  qu'il 
fait  naître,  par  la  sérénité  fataliste  qu'il  insinue,  par  la 
sensualité  particulière  qu'il  comporte.   C'est  de   nos 
jours  quon  a  entièrement  senti  à  quel  point  la  terre 
est  belle,  douce,  mystérieuse,  maternelle  et  divine.  Il 
s'est  trouvé  des  gens  pour  qui  le  meilleur  plaisir  ou 
même  le  plaisir  unique  a  été  le  spectacle  de  la  vie  de 
la  terre,  de  ses  formes,  de  ses  couleurs,  de  ses  méta- 
morphoses; des  gens  capables  de  passer  une  journée  au 
bord  d'une  eau  qui  coule  pour  voir  l'eau  couler,  ou  une 
nuit  dans  les  bois  pour  y  surprendre  des  effets  de  lune. 
M.  Emile  Pouvillon  est  un  de  ces  «  obsédés  ».  Sa 
marque  entre  les  paysagistes,  c'est  d'abord  qu'il  aime 
la  nature  simplement  pour  l'aimer  et  pour  en  jouir, 
sans  arrière-pensée  ph'losophique,    sans   prétention 
panthéistique,  presque  sans  rêverie.  Jamais  chez  lui  ce 
sentiment  ne  se  subordonne  soit  à  une  idée,  soit  à  un 
autre  sentiment  (comme  chez  George  Sand);  et  jamais 
non  plus  les  choses  ne  s'agrandissent  ni  se  déforment 
en  passant  par  ses  yeux  (comme  chez  les  poètes  lyri- 
ques), fl  regarde  bonnement  de  très  près,  avec  une 
attention  passionnée;  il  s'attache,  comme  les  enfants, 
à  de  petits  détails  et  y  prend  un  intérêt  profond.  Aussi 
épris  et  aussi  sincère  qu'André  Theurict,  il  rêve  moins, 
il  est  plus  pittoresque  et  plus  minutieux.  Ce  silvain 
amusé  et  ravi  par  des  riens  est  un  «  styliste  »  très  serré. 
Ses  peintures  ont  une  extraordinaire  netteté  qui  fait  son- 
ger à  des  émaux  ou  bien  (je  ne  parle  que  de  la  facture) 
à  ces  paysages  très  arrêtés,  très  éclairés  et  un  peu  secs 
des  préraphaélites:  Ce  n'est  pas  un  petit  embarras  que 
d'apporter  des  exemples.  J'en  prends  deux  à  l'aventure  : 

«  Tout  à  coup  la  route  s'étrécit,  le  sol  se  fit  plancher.  Des 
barrières  de  bois  peint  en  noir  couraient  des  deux  côtés  en 
manière  de  rampe;  des  câbles  en  fil  de  fer  s'effilaient  en 
longues  courbes  et  des  morceaux  d'eau  vivo  luisaient  sous 
les  pieds  dans  les  fentes,  entre  deux  solives.  L'Innocent  tra- 
versait la  Garonne  sur  un  pont  suspendu.  Après  le  pont, 
c'était,  devant  lui,  une  chaussée  entre  des  marécages,  une 
route  pavée  où  la  foule  s'entassait  toujours  plus  serrée,  à 
mesure  qu'on  approchait  de  la  ville,  du  clocher  de  Saint- 
Pinian,  dont  la  coupole  romane,  portée  sur  un  double  rang 
d'arceaux  de  briques  rouges,  emplissait  presque  l'étroite 
perspective  ouverte  entre  les  murailles  des  peupliers.  » 


Voici  maintenant  un  coin  de  vraie  campagne  : 

t ...  Les  peupliers  étaient  curieux  à  voir,  la  peau  luisante, 
la  feuille  épaisse,  et  au  bas  de  chaque  arbre  une  montée  de 
rouge,  comme  du  sang,  transparaissait  à  travers  l'écorce. 
Quelques-uns,  tout  jeune  plantés  de  l'hiver,  étaient  déjà 
partis,  envoyaient  en  l'air  des  pousses  si  longues,  des  feuilles 
si  larges  qu'ils  pliaient  presque  sous  le  poids.  Quelle  terre  et 
quelles  plantes!  Miquel  jubilait.  Et  les  prairies,  un  peu  plus 
loin,  les  prairies  aussi  se  faisaient  belles;  toutes  soulevées, 
semblait-il,  gonflées  de  sève,  remuées  de  vie  printanière, 
avec  des  écroulements  de  taupinières  dans  l'herbe,  et,  au 
plus  épais,  pareilles  à  des  fleurs  rouges,  des  crêtes  de  poulets 
qui  picoraient  » 

Et  je  voudrais  bien  pouvoir  citer  aussi  les  pages 
amoureuses  où  M.  Pouvillon  nous  raconte  comment 
s'élèvent  et  grandissent  les  jeunes  oies  (l'Innocent, 
p.  193).  Car  toute  la  vie  quercinoise  y  passe,  tous  les 
travaux,  toutes  les  cultures,  toutes  les  heures  et  toutes 
les  saisons.  Et  c'est  pourquoi  nous  dirons  en  finissant  : 
Puisque  les  paysages  de  M.  Pouvillon  sont  vivants  au 
point  de  nous  intéresser  beaucoup  plus  que  les  gens 
qui  s'y  promènent,  qu'il  nous  donne  des  paysages  tant 
qu'il  voudra,  mais  qu'il  y  déroule  d'autres  histoires  I 
De  grâce,  plus  de  Rouzil  ni  de  Bernade!  plus  de  Jordi 
ni  de  Donat!  plus  de  Guiral  ni  de  Miquel  I  M.  Pouvillon 
devrait  considérer  que  le  Quercy  est  épuisé;  qu'il  n'en 
tirera  plus  rien;  que  le  ciel  abrite  d'autres  créatures 
que  ses  primitifs  et  que  le  monde  est  plus  grand  que 
le  Ramaïrel  ou  les  Albarèdes.  Ne  pourrait-il  au  moins 
nous  montrer  quelques  bourgeois?  appliquer  à  des 
sujets  d'une  rusticité  moins  intransigeante  les  dons 
d'observation  familière,  de  grâce  et  de  tendresse  que 
nous  aimons  en  lui?  Qu'il  sorte  enfin  du  cercle 
enchanté  qui  le  tient  captif  dans  son  sauvage  de  pays, 
si  toutefois  il  est  encore  temps  pour  lui  de  rompre  le 
charme. 

Jule-  LemaÎtre. 


HISTOIRE   PRIMITIVE 
Les  idées  des  peuples  anciens  sur  la  propriété  (1) 

...  Mon  intention  n'est  pas  d'insister  sur  les  preuves 
par  lesquelles  on  peut  établir,  à  ce  qu'il  me  semble, 


(l)Nous  avons  mentionné  à  deux  reprises  (dans  la  Revue  du 
14  mars,  page  350,  à  propos  d'un  mémoire  de  M.  Aucoc,  et  dans 
la  Revue  du  28  mars,  page  416,  à  propos  d'une  étude  de  M.  Henry 
Houssaye)  l'importante  discussion  qui  a  eu  lieu  récemment  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  sur  un  passage  de  la  Germanie  de  Tacite 
et  sur  la  propriété  primitive.  M.  Rayaisson  y  a  pris  part;  nous 
publions  ici  les  intéressantes  réflexions  que  ce  débat  lui  a  suggérées. 
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que  les  Germains  conservaient  encore,  au  temps  où  les 
Romains  les  connurent,  le  régime  où  la  propriété  ter- 
ritoriale privée  n'existait  pas,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  le  régime  où  la  communauté  (tribu  ou 
nation)  avait  seule  droit  sur  les  terres.  Je  désire  plutôt 
indiquer  quelle  me  parait  avoir  été,  soit  en  Germanie, 
soit  ailleurs,  l'origine  de  ce  régime. 

Ayant  appris  qu'il  n'y  avait  pas  en  Germanie  de  pro- 
priété territoriale  privée,  mais  que  les  magistrats  et 
les  princes  y  distribuaient  périodiquement  les  terres  à 
labourer  et  ne  permettaient  pas  que  personne  cultivât 
deux  années  de  suite  le  même  champ,  César  apprit 
aussi  que  les  Germains  expliquaient  cette  institution 
en  disant  qu'on  ne  voulait  pas,  chez  eux,  qu'en  s'adon- 
nant  à  l'agriculture  on  perdit  le  goût  de  la  vie  guer- 
rière et  qu'on  s'habituât  à  des  demeures  où  l'on  serait 
à  l'abri  et  du  froid  et  du  chaud  ;  qu'on  ne  voulait  pas 
qu'on  cherchât  à  acquérir  de  grands  domaines  et  que 
l'amour  de  l'argent  se  développât,  amenant  â  sa  suite 
des  factions  et  des  dissensions;  qu'on  voulait,  enfin, 
que  le  peuple  prît  son  sort  plus  en  patience  en  voyant 
que  les  plus  puissants  n'étaient  pas  plus  opulents 
que  lui. 

M.  Belot,  dans  son  étude  sur  Naulucket,  cherche  à 
établir  que  là  où  a  existé  la  communauté  territoriale 
il  n'en  faut  pas  chercher  l'explication  dans  des  idées 
telles  que  celles  qu'allègue  César,  mais  uniquement 
dans  une  nécessité  qu'on  subissait.  Dans  un  état  très 
élémentaire  de  l'agriculture,  on  ne  pouvait  songer  à 
faire  sur  le  sol  des  établissements  fixes  ;  on  ne  pouvait 
qu'ensemencer  pour  un  an  tantôt  un  champ,  tantôt  un 
autre;  la  propriété  de  la  terre  dans  dételles  conditions 
eût  été  sans  objet. 

Cette  théorie  n'explique  pas  le  fait  que  les  Germains 
se  proposaient  d'expliquer,  à  savoir  que,  voulût-on 
dans  leur  pays  faire  des  établissements  permanents, 
bâtir  des  habitations  solides,  cultiver  plusieurs  années 
de  suite  le  même  champ,  les  gouvernants  ne  le  permet- 
taient pas.  De  cette  circonstance  essentielle  il  résulte 
que  chez  les  Germains  (on  peut  ajouter  chez  bien  d'au- 
tres peuples  barbares,  sinon  chez  tous)  la  communauté 
territoriale  n'était  pas  l'effet  seul  d'une  nécessité,  mais 
celui  d'une  volonté  constante.  Et  cette  volonté  était  de 
maintenir  un  état  ancien  qu'on  croyait  d'accord  avec 
l'utilité  publique,  qu'on  croyait  propre  surtout  à  en- 
tretenir dans  la  nation  l'union  qui  en  devait  faire  la 
force.  On  voit  bien  que,  sans  se  prononcer  sur  ce  que 
disaient  en  ce  sens  les  Germains,  César,  homme  de  si 
grand  sens  et  de  si  grand  savoir,  était  loin  de  trouver 
qu'ils  eussent  tort. 

C'était,  en  effet,  une  maxime  générale  des  an- 
ciens que  celle  qui  est  ainsi  exprimée  par  Salluste  : 
Concordiâ  parvae  res  crescunt,  discordiâ  maximse  dila- 
buntur.  Et  ils  étaient  d'accord  aussi  pour  croire  que 
c'était  une  grande  cause  de  discorde  que  le  dévelop- 
pement de  la  richesse,  avec  celui,  qui  n'en  était  guère 


séparable,  de  la  cupidité  et  de  la  jalousie.  Suivant 
Thucydide,  si  Athènes  devint  rapidement  puissante,  la 
cause  en  fut  que  la  stérilité  de  son  sol  y  laissa  subsis- 
ter un  esprit  de  concorde  et  de  paixqui  en  fit  le  refuge 
des  proscrits  et  des  infortunés  de  tous  les  pays.  Rome 
aussi,  selon  Tite-Live,  dut  sa  grandeur  à  ce  que  son 
fondateur  en  fit  tout  d'abord  un  asile.  Et  l'historien 
ajoute  :  Velus  urbes  condentium  consilium.  La  grandeur 
des  États  s'expliquait  ainsi,  selon  ces  historiens,  par 
l'esprit  d'amitié;  leur  perte,  par  l'esprit  de  haine.  Et 
l'esprit  de  haine  était  le  résultat  presque  inévitable  de 
la  répartition  inégale  des  richesses. 

La  pensée  des  Germains  que  consulta  César  était 
que  la  propriété  territoriale  impliquait  violation  d'une 
concorde  primitive  à  laquelle  on  ne  pouvait  porter 
atteinte  sans  qu'à  la  place  de  l'amitié  se  développât 
dans  la  société  humaine  la  haine  et  la  discorde.  C'était, 
au  fond,  une  croyance  morale  et  religieuse,  car  c'est 
une  telle  croyance  que  de  considérer  comme  un  mal 
de  porter  atteinte  par  l'appropriation  de  la  terre  à 
l'unité  de  la  nature  et,  par  suite,  de  diviser  avec  elle 
l'humanité.  Or  c'était  là  la  pensée  qu'enveloppait, sans 
qu'ils  en  eussent  peut-être  une  conscience  bien  distincte, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  doctrine  sociale  des  Ger- 
mains, on  pourrait  dire  aussi  bien  celle  de  tous  les 
barbares. 

Tacite  rapporte  qu'il  y  avait  en  Germanie  une  forêt 
sacrée  où  l'on  n'entrait  que  garrotté,  pour  témoigner 
que  devant  la  Divinité  on  n'était  qu'un  esclave.  Venait- 
on  à  y  tomber,  il  n'était  pas  permis  de  se  relever.  Se 
redresser  ainsi  en  la  présence  divine  eût  été  impiété. 
On  ne  pouvait  sortir  de  la  forêt  qu'en  se  roulant  sur 
le  sol.  Tels  étaient  les  sentiments  qu'inspirait  la  forêt 
sacrée  par  excellence;  mais  toute  forêt  était  alors  plus 
ou  moins  sacrée,  et  tout  n'était  que  forêts  :  forêts 
hautes  et  profondes,  avec  des  marécages  non  moins 
mystérieux  et  redoutables. 

La  terre  entière  était  sacrée  :  on  y  voyait,  chez  tous 
les  peuples  anciens,  une  chose  divine  dont  tout  était 
sorti. 

Tacite  rapporte  de  certaines  tribus  de  la  nation  des 
Suèves  qu'elles  avaient  en  grande  vénération  la  déesse 
Hertha  (c'est-à-dire,  ajoute-t-il,  la  Terre-Mère)  qu'on 
promenait  sur  un  char  à  certaines  époques  pendant 
lesquelles  toute  guerre  devait  cesser.  On  promenait  de 
la  même  manière,  en  Phrygie,  et  avec  des  honneurs 
analogues,  Cybèle,  qui  n'était  aussi  autre  que  la  Terre. 

La  terre  étant  ainsi  vénérée,  ce  devait  être  impiété 
que  de  s'en  emparer,  de  la  partager,  de  déchirer  son 
sein  maternel. 

Nec  s  ignare  quidem  aut  partiri  limite  campum 
F  as  erat. 

Le  char  de  Cybèle  était  escorté  par  des  hommes  qui 
s'étaient  mutilés  eux-mêmes.  C'était,  dit  Lucrèce,  une 
expiation  du  crime  qu'on  avait  commis  en  ouvrant  par 
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la  charrue  le  sein  de  la  terre  :  des  ingrats  qui  avaient 
ainsi  fait  violence  à  leur  mère  ne  méritaient  pas  d'avoir 
eux-mêmes  des  fils. 

L'agriculture  devait  en  venir  un  jour  à  être  consi- 
dérée comme  purifiée  et  consacrée  par  des  cérémonies 
religieuses;  c'est  l'époque  que  représente  le  culte  de 
Cérès,  fondatrice  aussi  et  du  mariage  et  de  la  cité, 

...  quœ  car  a  jugavit 
Corpora  connubiis  et  sanctas  condidit  urbes, 

dit  un  vieux  poète  latin. 

Mais  ce  qui  devint  ainsi  action  sainte  était  originai- 
rement sacrilège.  Originairement,  on  croyait  mieux 
faire  de  vivre  de  ce  que  la  terre  offrait  d'elle-même, 
de  ce  que  l'on  recueillait  chaque  jour  des  fruits  qui 
tombaient  en  abondance  dans  l'immensité  des  forêts. 

...  lpsaque  tellus 
Omnia  liberius,  nullo  poscente,  ferebat. 

Dans  cette  manière  de  voir,  dont  l'imagination  des 
poètes  fit  ensuite  un  âge  d'or,  il  n'y  avait  ni  compéti- 
tion ni  partage.  Les  hommes  se  considéraient  comme 
des  frères  que  nourrissait  la  mère  commune. 

C'était  un  vestige  de  cette  antique  manière  de  com- 
prendre la  vie  que  l'indivision  des  terres;  et  ce  fut  la 
transition  de  cet  état  primitif,  ou  supposé  tel,  à  l'état 
qui  constitue,  par  opposition  à  la  barbarie  primilive, 
la  civilisation,  que  la  répartition  temporaire  racontée 
par  César  et  Tacite,  répartition  qui,  d'ailleurs,  s'adressa 
d'abord,  et  peut-être  pendant  de  longs  siècles,  non  aux 
individus,  mais  aux  familles,  ou  plutôt  aux  chefs  ou 
pères,  en  qui  elles  étaient  pour  ainsi  dire  concentrées. 
Remarquons  encore,  en  passant,  que  si,  dans  ce  pro- 
grès de  là  civilisation,  la  famille  préexista  ainsi,  juri- 
diquement parlant,  à  l'individu,  selon  toute  apparence 
et  quoi  qu'on  en  dise  d'ordinaire,  la  tribu  précéda  la 
famille  elle-même,  qui  dans  la  communauté  initiale, 
et  quoi  qu'on  en  ait  dit  aussi,  ne  se  constitua  que  peu 
à  peu.  Et  l'on  pourrait  ajouter  encore  qu'une  idée  con- 
fuse, mais  puissante,  de  l'humanité  fut  antérieure  à 
celle  même  de  la  tribu.  C'est  là  et  dans  la  conception 
(à  laquelle  l'idée  de  l'humanité  répondait)  d'une  Divi- 
nité universelle  supérieure  à  toute  division  de  races, 
que  se  trouve  l'explication  de  ce  grand  principe  de 
l'hospitalité  qui,  chez  tous  les  barbares  ou  sauvages, 
comme  on  voudra  lès  appeler,  joue  un  rôle  si  considé- 
rable. 

Tout  étranger  ou  mendiant,  dit  Homère,  nous  vient 
de  Jupiter.  En  voyant  approcher  un  étranger,  la  pre- 
mière pensée  qui  s'offrait,  comme  on  le  voit  aussi  chez 
Homère,  était  que  ce  pouvait  être  un  dieu.  Un  philo- 
sophe moderne  a  dit  :  Homo  homini  lupus;  les  hommes 
des  anciens  jours  auraient  dit  plutôt  :  Homo  homini  I 
deus. 

La  Bible  nous  offre  un  état  de  la  croyance  où  la  Di- 


vinité n'est  plus  la  Terre  elle-même  ou  l'esprit  qui 
l'habite,  mais  où  elle  en  a  seulement  la  possession. 
C'est  à  ce  moment  que  la  culture  est  permise,  mais  à 
la  condition  de  ne  pas  donner  naissance  par  trop  de 
permanence  à  ce  droit  de  propriété  absolue  dont  la 
conséquence  est  le  droit  d'aliénation.  Jéhovah  dit  au 
peuple  élu  :  «  Au  terme  d'une  certaine  période,  les 
terres  vendues  reviendront  aux  familles  auxquelles 
elles  avaient  précédemment  appartenu;  vous  saurez 
ainsi  que  je  suis  le  seul  maître  et  que  vous  n'êtes  de- 
vant moi  que  des  esclaves  et  des  colons.  » 

Pour  répugner  à  des  établissements  fixes,  même 
dans  cette  mesure,  les  hommes  des  premiers  temps, 
Germains  ou  autres,  avaient  une  autre  raison  encore. 

Les  hommes  des  premiers  temps  croyaient  qu'il 
était  de  la  nature  de  la  Divinité  de  se  trouver  partout, 
et  partout  à  la  fois  :  c'est  de  là  que  vint  le  fétichisme, 
qui  se  fait  un  dieu  du  premier  objet  venu. 

En  effet,  ce  n'était  pas  proprement  la  Terre  qu'ils 
adoraient,  mais  plutôt  un  principe  subtil  et  mobile 
qui  l'animait  et  qui  la  parcourait  incessamment  en 
tous  sens.  Par  cette  conception  s'explique  le  fait  qu'on 
faisait  de  la  Terre,  en  Phrygie  comme  en  Germanie, 
une  divinité  voyageuse  que  l'on  promenait  sur  un 
véhicule  semblable  sans  doute  aux  chariots  des  no- 
mades. La  déesse  de  la  Phrygie,  de  cette  contrée  qu'on 
croyait  d'ailleurs  avoir  été  peuplée  par  une  immigra- 
tion de  peuplades  du  Nord,  Cybèle,  qui  prenait  son 
nom  d'une  haute  montagne  (et  c'était  dans  les  mon- 
tagnes que  paraissait  se  manifester  avec  le  plus  de 
puissance  l'esprit  de  la  Terre),  Cybèle  attelait  à  son 
chariot  des  lions,  l'animal  qui  semblait  respirer  le 
feu. 

L'homme  des  temps  primitifs,  qui  voyait  partout  la 
Divinité,  croyait,  de  plus,  sentir  en  lui-même  quelque 
chose  de  particulièrement  divin.  Il  lui  appartenait,  à 
ce  titre,  de  rester  libre  de  toute  attache  à  quelque 
objet  ou  quelque  lieu  que  ce  fût  et,  pour  cela,  de  vivre 
errant. 

Dans  la  Bible,  où  se  trouvent  tant  de  vestiges  des 
plus  anciennes  conceptions,  le  saint  est  Abel,  le  no- 
made; l'auteur  du  premier  crime  est  Caïn,  dont  un  fils 
commence  l'industrie  et  crée  les  villes. 

Aujourd'hui  encore  le  nomade  méprise  ceux  qui 
vivent  attachés  à  la  glèbe  ou  enfermés  dans  des  murs. 
La  vie  errante  esta  ses  yeux  seule  noble  et  seule  digne 
d'un  homme.  Cette  vie  errante  est  d'ailleurs  habituel- 
lement une  vie  guerrière  :  aussi  les  Germains  et  les 
Gaulois  ne  quittaient-ils  jamais  leurs  armes,  et  il  en 
était  de  même,  d'après  Thucydide,  des  anciens  Grecs. 
«  Vous  ne  leur  persuaderez  pas  aussi  facilement,  dit 
Tacite,  de  labourer  la  terre  ou  d'attendre  ce  que  pro- 
duira l'année  que  de  défier  des  ennemis  et  de  mériter 
des  blessures  :  c'est,  à  leurs  yeux,  lâcheté  et  inertie 
que  d'acquérir  par  la  sueur  ce  qu'on  peut  se  procurer 
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par  le  sang.  »  Et  cette  vie  guerrière,  enfin,  est  un  état 
habituel  de  rapine,  parce  que,  aux  yeux  de  ceux  qui 
la  mènent,  la  force  étant  un  signe  de  divinité,  tout 
appartient  légitimement  au  plus  fort. 
Horace  dit  d'Achille  : 

Jura  negat  sibi  nata;  nihil  non  arrogat  armis. 

C'est,  comme  Ta  remarqué  Vico,  la  maxime  géné- 
rale du  héros,  idéal  des  hommes  des  premiers  temps. 

Thucydide  dit  que  les  anciens  Grecs  exerçaient  par- 
tout le  brigandage  et  s'en  faisaient  honneur  (1);  et  les 
Spartiates,  grands  conservateurs,  en  avaient  gardé  l'ha- 
bitude. 

Le  guerrier  des  anciens  jours  estime  donc  qu'il 
peut  tout  prendre.  Mais,  différents  en  cela  de  maints 
larrons  plus  modernes,  il  ne  prend  pas  pour  thésau- 
riser. 

Tacite  rapporte  que  chez  les  Cattes  il  y  avait  une 
classe  d'hommes  qui  étaient  particulièrement  voués  à 
la  guerre;  ils  formaient  comme  l'élite  de  toute 
la  nation.  Ils  se  faisaient  loger  et  nourrir  par  qui  ils 
voulaient,  et  il  fallait  les  pourvoir  de  tout  largement  : 
prodiguesde  ce  qui  était  à  autrui,  ajoute  Tacite, comme 
ils  dédaignaient  ce  qui  était  leur.  Prodigi  alieni,  con- 
temptares  sui. 

Le  chef  ou  prince  des  anciens  temps,  en  effet,  ne 
prenait  pas  proprement  pour  lui-même,  mais  pour  des 
compagnons  qu'il  se  chargeait  de  faire  vivre.  C'est  ce 
qui  relevait  son  brigandage  (2).  Ses  compagnons  ne 
vivaient  pour  ainsi  dire  qu'en  lui,  se  faisant  une  loi, 
s'il  venait  à  périr,  de  ne  pas  lui  survivre  :  c'est  ce  que 
César  et  Tacite  rapportent  des  Gaulois  et  des  Ger- 
mains. Lui,  de  son  côlé,  vivait  pour  eux.  C'était  pour 
les  fournir  de  vivres,  de  vêtements,  d'armes,  de  che- 
vaux, qu'il  avait  besoin  de  posséder. 

Un  prince  démesurément  riche,  qui  vivait  encore  au 
commencement  de  ce  siècle,  mais  prince  d'un  pays, 
la  Pologne,  où  se  sont  conservées  beaucoup  de  vieilles 
traditions,  ne  portait  jamais  sur  lui,  raconte  Emerson, 
qu'un  écu.  Cet  écu  dépensé,  il  en  demandait  un  autre 
à  son  intendant,  et  toujours  ainsi.  «  Si  Ton  trouvait  sur 
moi  de  l'or,  disait-il,  mes  ancêtres  rougiraient  de  leur 
descendant.  »  Tel  est  à  peu  près  le  sentiment  qui  ani- 
mait le  chef  barbare.  L'idée  de  la  propriété,  comme 
on  l'entendit  plus  tard,  ayant  pour  objet  l'intérêt  seul 
du  possesseur,  lui  eût  paru  indigne  de  lui. 

Avec  le  temps  on  vint  à  penser  que  la  Divinité  pou- 
vait consentir,  pour  que  les  hommes  fussent  moins 
éloignés  d'elle  et  plus  en  mesure  de  lui  rendre  un 
culte  qui  leur  acquit  sa  faveur,  à  accepter  quelque 
séjour  permanent  parmi  eux.  Ce  fut  (comme  le  montre 
surtout  Jean  Spencer)  l'origine  des  temples;  et  autour 


(1)  Cf.  Cœs.  23. 

(2)  Germ.)  14,  Muteria  muniflcentiœ  per  bella  et  raptus. 


des  temples  commencèrent  à  se  fixer  les  nations  jus- 
qu'alors flottantes  et  errantes,  telles,  en  un  mot,  que 
Tacite  et  Strabon  dépeignent  les  Sarmates  surtout, 
mais  aussi  les  Germains,  et  Thucydide  les  anciens 
Grecs.  Aux  temples  furent  jointes  des  terres  qui  de- 
vaient fournir  aux  sacrifices  et  à  l'entretien  de  ceux 
qui  étaient  chargés  du  culte.  Tel  fut  le  commencement 
de  la  délimitation  et  de  l'appropriation  territoriale. 
En  Egypte,  nous  dit  Hérodote,  les  prêtres  furent  les 
premiers  qui  eurent  des  terres  ;  mais  ce  ne  fut  d'abord 
que  possession  temporaire  et  précaire.  Il  fallut  sans 
doute  de  longs  siècles  pour  qu'à  la  communauté  pri- 
mitive, en  Egypte  et  ailleurs,  succédât  peu  à  peu  la 
propriété  territoriale  privée. 

Si  ces  observations  n'étaient  déjà  bien  longues,  on 
pourrait  ajouter  qu'aux  temps  primitifs  non  seulement 
on  ignore  la  propriété  territoriale,  mais  encore  c'est  à 
peine  si  l'on  connaît  la  propriété  mobilière.  Autant,  du 
moins,  que  nous  permettent  d'en  juger,  avec  quelques 
passages  des  auteurs  anciens,  les  coutumes  du  moyen 
âge,  où  se  prolongent  celles  de  l'antiquité  gauloise  et 
germanique,  les  vêtements,  les  armes,  les  chevaux 
venaient  à  tous  des  chefs,  qui  eux-mêmes  n'étaient 
que  les  dépositaires  de  ces  biens;  et  ces  biens,  de 
quelque  nature  qu'ils  fussent,  étaient  réellement  la 
propriété  des  dieux  seuls.  L'homme  des  temps  pri- 
mitifs voit  quelque  chose  de  divin  dans  les  objets 
mêmes  qui  lui  servent.  Le  chasseur  sauvage  adresse 
des  invocations  à  son  arc  et  à  ses  flèches;  la  femme 
hindoue  prie  le  panier  avec  lequel  elle  va  à  la  provi- 
sion. 

On  pourrait  aller  plus  loin  encore  dans  la  recherche 
de  cette  sorte  de  philosophie  et  de  morale  primitive  et 
dire,  en  résumant  ce  que  nous  en  font  connaître  les 
historiens  et  les  voyageurs  :  Non  seulement  le  barbare 
ou  le  sauvage  (ce  sont,  au  fond,  termes  synonymes)  ne 
se  croit  un  droit  proprement  personnel  ou  exclusif  sur 
aucune  partie  du  sol;  non  seulement  il  ne  croit  avoir 
qu'en  dépôt  toute  autre  chose  différente  de  lui-même 
qui  puisse  servir  d'instrument  à  son  action,  mais  c'est 
à  peine  s'il  se  croit  le  maître  exclusif  de  lui-même. 
Croyant  ne  faire  presque  rien  que  par  suggestion  de 
quelque  principe  qui  le  dépasse,  il  voit  dans  son  esprit 
même  un  bien  qui  lui  est  départi  à  titre  précaire  pour 
l'employer  au  service  de  sa  famille,  de  sa  nation  ou, 
pour  mieux  dire  encore,  du  génie  qui  en  est  l'âme 
commune. 

Aussi,  tout  en  traitant  de  barbares  les  populations 
qui  ignoraient  ou  qui  connaissaient  peu  la  propriété 
avec  ses  conséquences,  les  Grecs  et  les  Romains  ne 
laissaient  pas  de  faire  cas  de  la  manière  dont  elles  en- 
tendaient la  vie.  Croyant  que  les  lois  avaient  pris  nais- 
sance avec  l'agriculture  et  la  propriété  (et  c'est  ce  que 
disait  le  nom  de  thesmophore  ou  législatrice  qu'on 
donnait  à  Cérès),  ils  considéraient  les  nomades  comme 
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étant  dans  une  sorte  d'état  d'innocence  qui  valait  mieux 
que  celui  où  régnait  la  loi.  C'est  pourquoi  ils  appelaient 
volontiers  les  Scythes  ou  les  Gètes  les  plus  justes  des 
hommes  (1).  Le  dédain  ou  l'indifférence  pour  tant  de 
choses  que  la  civilisation  prise  à  l'excès  était  de  la 
magnanimité  ou  grandeur  d'âme;  et  c'était  là  une 
vertu  qui  leur  semblait  souvent  contenir  toutes  les 
autres.  De  là  vient  que  parmi  l'abondance  de  toutes 
sortes  d'objets  qui  rendent  l'existence  facile  et  agréable, 
mais  trop  souvent  au  préjudice  de  la  grandeur  et  de  la 
force  de  l'âme,  on  les  voit  tourner  leur  vue  avec 
regret  vers  ces  époques  éloignées  où  régnait  ce  que  les 
Romains  appelaient  la  frugalité,  renfermant,  dit  Cicé- 
ron,  toutes  les  vertus,  et  qui  se  confondait,  en  défini- 
tive, avec  la  magnanimité,  c'est-à-dire  vers  ces  époques 
où,  contente  de  peu  et  en  même  temps  libérale  comme 
elle  imaginait  ses  dieux,  l'humanité  paraissait  avoir  été 
occupée  de  pensées  plus  généreuses  que  celles  qui  les 
avaient  peu  à  peu  remplacées.  De  là,  dans  tous  les 
pays,  des  fêtes  solennelles  où  tous  redevenaient  pour 
quelques  jours  égaux  et  amis  les  uns  des  autres  et  dans 
lesquelles  on  célébrait,  sous  des  tentes  ou  sous  des 
abris  de  feuillages  qui  rappelaient  les  antiques  forêts, 
les  siècles  d'or  où  avaient  été  inconnues  l'avarice  et 
1  envie. 

Ces  idées  primitives  sont  celles  qui  subsistent,  à 
demi  effacées  par  un  commencement  de  civilisation, 
mais  visibles  encore,  dans  les  mœurs  et  les  institutions 
de  la  Germanie,  telles  que  nous  les  font  connaître, 
non  sans  complaisance  (2),  César  et  Tacite. 

F.  Rxvaisson. 


LA    SORBONNE 


AU 


COMMENCEMENT    DU    SIÈCLE 
Une  colonie  d'artistes  (3) 

Lorsque  le  Premier  Consul  eut  décidé  l'achèvement 
du  Louvre,  la  plupart  des  artistes  logés  dans  ce  palais 


(1)  Voy.  Slrabon,  Justin,  etc. 

(2)  Tacite,  Germ.,  19  :  Plus  ibi  boni  mores  valent  quam  alibi  bonœ 
leges. 

(3)  Extrait  d'un  étude  sur  Auguste  (plus  exactement,  Augustin) 
Dumont,  le  grand  sculpteur  que  nous  ayons  perdu  l'an  dernier.  Cette 
étude,  dont  l'auteur  est  M.  G.  Vattier,  paraîtra  le  5  mai  à  la  librairie 
Oudin,  17,  rue  Bonaparte,  en  un  volume  d'une  belle  exécution  typo- 
graphique, tiré  à  150  exemplaires  numérotés  à  la  presse,  dont  quel- 
ques-ans seulement  seront  mis  dans  le  commerce,  et  intitulé  :  Au- 
gustin  Dumont,  notes  sur  sa  famille,  sa  vie  et  ses  ouvrages» 

Augastiu  -Alexandre  Dumont  est  né  le  10  thermidor  an  IX 
(4  août  1801),  au  Louvre,  où  sa  famille  occupait  un  logement  dans  le 


furent  congédiés  et  reçurent,  en  retour,  l'hospitalité 
dans  les  bâtiments  abandonnés  où  avaient  retenti  les 
discussions  passionnées  de  la  bulle  Unigenilus.  Ces 
dépendances  spacieuses,  disposées  pour  contenir  trente- 
sept  docteurs  en  théologie,  abritèrent  pendant  près 
d'uu  quart  de  siècle  toute  une  colonie  de  peintres  et  de 
sculpteurs.  Au  milieu  du  grand  Paris,  rien  de  plus 
curieux  que  ce  petit  Paris  où  vivait  une  trentaine  de 
ménages  rapprochés  par  le  culte  des  mômes  dieux,  dans 
une  sorte  de  communauté  fraternelle  troublée  de  temps 
en  temps,  il  faut  l'avouer,  par  les  rivalités  inévitables 
entre  voisins— et  voisins  de  caractère  particulièrement 
susceptible.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'évoquer  un 
monde  presque  entièrement  évanoui;  cependant  je 
voudrais  essayer,  en  m'aidantde  notes  prises  à  la  volée 
et  de  souvenirs  lointains,  de  faire  défiler  dans  une 
rapide  énumération  les  personnages  qui,  jusqu'au 
1er  août  de  l'année  1821,  où  le  roi  attribua  la  maison  à 
l'Université,  habitèrent  l'édifice  reconstruit  par  Ri- 
chelieu. 

Tout  d'abord  le  plus  illustre,  Prud'hon,  méconnu  de 
ses  contemporains,  auxquels  il  semblait  un  débris  du 
passé,  comme  un  Watteau  attardé,  un  Boucher  faisant 
tache  dans  le  ciel  de  David.  Sous  le  même  toit, 
Mlle  Mayer,  une  laide  charmante,  dont  l'expression  de 
douceur  et  de  tendresse  se  retrouve  sur  toutes  les  têtes 
du  maître.  Attirée  vers  Prud'hon  par  son  génie,  sa 
pauvreté  et  ses  malheurs,  elle  l'aidait  dans  ses  travaux 
et,  tenant  la  place  de  l'épouse  absente,  élevait  les  nom- 
breux enfants  nés  d'une  union  mal  assortie.  Son  devoir 
maternel  accompli,  elle  sentit  un  vide  affreux,  s'épou- 
vanta de  l'avenir  et,  un  matin  de  mai  1821,  affolée  par 
le  désespoir,  saisit  un  rasoir  etse  coupa  la  gorge.  Adieu 
sinistre  de  la  colonie  artistique  à  cette  Sorbonne  re- 
grettée d'où  la  pauvre  femme  n'avait  pu  se  résigner  à 
sortir  1 

Plus  célèbre  que  Prud'hon,  d'une  célébrité  viagère, 
vivait  à  côté  de  lui  Charles  Heynier  (1),  dont  la  main 
facile  et  féconde  ne  s'arrêtait  jamais  et  que  David  avait 
pris  en  exécration.  Le  nom  de  Meynier  excitait  sa  verve; 


pavillon  du  Midi.  Il  était  le  premier  des  trois  enfants  du  sculpteur 
Jacques -E  dm  e  Dumont  et  de  Marie -Elisabeth-Louise  Curton.  Les 
deux  autres  furent  des  filles,  dont  l'aînée,  Jeanne-Louise,  qui  épousa 
Farrenc,  musicien  érudit,  se  fit  un  nom  par  de  remarquables  compo- 
sitions de  musique  de  chambre  et  d'orchestre,  donna  des  leçons  à  la 
duchesse  d'Orléans  et  fut  professeur  au  Conservatoire.  Augustin 
Dumont  fut  élevé  au  collège  Sainte-Barbe,  obtint  le  prix  de  Rome 
en  1823,  entra  à  l'Institut  en  1838,  et  mourut  le  28  janvier  1884. 

Tout  le  monde  se  rappelle  ses  nombreux  ouvrages,  dont  un  des 
principaux  est  le  Génie  de  la  Liberté  qui  surmonte  la  colonne  de  la 
place  de  la  Bastille. 

(1)  Quoique  peintre  d'histoire,  il  n'avait  pas  cru  compromettre  sa 
dignité,  pas  plus  qu'Abel  de  Pujol,  l'auteur  des  Deux  Magots,  en 
brossant  une  enseigne.  Cette  enseigne,  qui  se  voyait  encore  il  y  a 
une  trentaine  d'années  sur  la  devanture  d'un  marchand  de  nouveau- 
tés, rue  de  Seine,  représentait  un  personnage  d'un  vaudeville  de 
Scribe  (Uns  nuit  de  la  garde  nationale),  l'amusant  M.  Pigeon,  «  biset 
en  habit  marron  ». 
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épi  grammes  et  saillies  jaillissaient  comme  de  source. 
«  Meynier,  dIsaiMl  un  jour  avee  la  grimaée  d'un  singé 
se  complaisant  dans  sa  malice,  oh,  Meyniér!  il  a  beau- 
coup de  talent  On  lui  couperait  la  tête  qu'il  peindrait 
encore,  s 

Lis  autres  peintres,  peintres  d'histoire  comme  ils 
s'intitulaient  hiérarchiquement,  étaient  *  Callet,  qui  a 
restauré  et  complété  le  beau  plafond  de  Le  moi  ne  à 
8aint-8ulpice,  Couronné  par  l'Académie  à  dix-huit  ans; 
Ansiaux  et  lé  canonnier  Lordon,  en  réputation  alors, 
aujourd'hui  dans  l'oubli,  comme  Trézel  et  Pajou  écrasé 
sous  le  poids  d'un  grand  nom  ;  Garnier,  l'auteur  de  la 
Famille  dé  Priam,  voisin  aimable,  cœur  dévoué,  qui, 
après  avoir  essayé  vainement  de  faire  entrer  à  l'Institut 
son  ami  Jacques-Edme  Dumont,  eut  du  moins  la  joie 
de  contribuer  ft  l'élection  d'Augustin?  Tailiassôn,  colo- 
riste agréable,  poète  comme  Girodet,  tantôt  rimant 
un  poème  didactique  sur  te  Danger  des  règles  dans  les 
arts  : 

Et  le  sein  d'Aglaé  fut  le  fruit  du  compas  ! 

tantôt  tirant  de  la  lyre  d'Ossian  les  chants  de  8elma;  et 
encore  Milbert  le  voyageur,  ballotlé  des  pamplemousses 
de  l'Ile  de  France  aux  rivés  de  THudson,  plume  et 
pinceau  à  la  maiû;  Dutertre,  dessinateur  adroit  qui 
avait  été  contemplé  par  les  quarante  siècles  des  Pyra- 
mides à  la  même  heure  mémorable  que  son  camarade 
l'architecte  Norry,  membre,  comme  lui,  dé  l'expédition 
d'Egypte*  Constant  Bourgeois,  paysagiste  un  peu  sec, 
l'un  des  propagateurs  des  procédés  récemment  inventés 
de  la  lithographie;  puis  Démarne,  lé  Flamand  qui 
avait  préféré  à  l'épée  paternelle  le  pinceau  naïf  et  frais 
avec  lequel  il  a  couvert  tant  de  toiles  recherchées  par 
les  amateurs.  L'été,  il  allait  faire  Ses  études  dans  sa 
charmante  propriété  de  Bourgogne,  flanquée  de  tours 
féodales,  ombragée  d'arbres  séculaires.  Enfin  deux 
peintres  de  portraits  t  Vestier,  visiteur  Sans  mesure, 
mais  d'une  dextérité  merveilleuse  à  rendre  les  étoffes, 
et  Bosse,  qui  avait  vu  sourire  devant  son  chevalet  les 
plus  gracieux  visages  de  la  cour  de  Louis  XVÎ  et  de  la 
cour  du  comte  d'Artois.  Ce  dernier  prince  appréciait 
beaucoup  Bosse  et,  plus  encore,  à  on  croire  les  mau- 
vaises langues,  Mltle  Bosse,  une  beauté  imposante  Médi- 
sance ou  indiscrétion,  on  se  souvenait  que  le  comte 
d'Artois  avait  reçu  en  partage  un,  pour  le  moins,  des 
trois  talents  du  Béarnais.  J'allais  oublier  Vandaël, 
peintre  de  fleurs,  détesté  de  la  jeunesse  parce  qu'il 
s'était  approprié,  pour  y  cultiver  ses  modèles,  une 
partie  du  jardin  commun. 

Des  sculpteurs,  le  plus  renommé  parmi  les  hôtes  de 
la  Sorbonne  était  Holand.  Ses  œuvres  vivantes  et  gran- 
dioses lui  méritèrent  l'honneur  d'entrer  avec  Pajou  et 
Houdon  daus  la  section  de  sculpture,  à  la  fondation  de 
Tlnstitut;  d'elles  une  école  était  sortie.  J.-E.  Dumont 
s'y  rattachait  par  Un  amour  sincère  de  la  nature  qu'on 
ne  rencontrait  pas  au  même  degré  dans  ses  rivaux 


plus  favorisés,  Cartelier,  Lesueur,  ftamey,  tous  trois  de 
l'Institut.  Bamey  eut  même  le  privilège,  unique  dans 
les  arts,  d'être  le  confrère  de  son  fils. 

Beauvallet,  de  relations  désagréables,  ne  manquait 
pas  de  mérite;  ses  figures  de  femmes  respirent  une 
grâce  dont  son  caractère  était  dépourvu.  Il  avait  joué 
un  semblant  dé  rôle  pendant  la  Révolution,  et  son 
amitié  pour  Robespierre  faillit  lui  coûter  cher  lorsque 
les  terroristes  furent  terrorisés  à  leur  tour.  Sous  l'Em- 
pire, il  se  tenait  Coi,  vivant  retiré  et  solitaire  dans  un 
corps  de  logis  accessible  par  un  escalier  réservé  à  son 
usage  exclusif.  En  rentrant  un  soir,  il  trébucha;  per- 
sonne ne  l'entendit  tomber,  et  le  lendemain  on  le 
releva  mort  au  bas  de  la  première  marche.  Bridan, 
l'auteur  de  l'éléphant  monumental  de  la  Bastille,  ce 
vaste  palais  des  rats,  qui  avait  hérité  du  talent  de  son 
père,  ne  mourut  pas  d'une  chute,  quoiqu'il  en  fit  de 
fréquentes.  Que  de  fois  on  le  trouva  dans  la  cour  ou 
devant  sa  porte,  dormant  sous  la  protection  du  dieu 
qu'il  adorait!  0  inconséquence  de  l'esprit  humain!  11 
devait  bien  une  statue  à  Bacchus;  ii  tailla  dans  le 
marbre  un  héros  sobre,  Êpaminondas!  Stouf,  la  rou- 
geur au  front,  enjambait  trop  souvent,  pour  se  rendre 
à  son  atelier,  le  fils  de  son  ancien  confrère  de  l'Aca- 
démie. Un  brave  homme  que  ce  vieux  Stouf,  et  gai  et 
pétillant  comme  Trenitz  lui-même!  Il  était  resté  fidèle 
aux  traditions  de  ses  maîtres  Coustou  et  Slodte,  à  l'art 
du  xviii6  siècle,  et  son  Âbel  mourant  en  est  un  des  plus 
aimables  spécimens.  Chez  Francin,  dont  le  père  avait 
été  également  académicien,  on  aimait  à  rencontrer 
Michalon,  son  petit-fils,  enlevé  en  pleine  jeunesse,  à 
l'aurore  de  la  gloire  après  avoir  remporté  pour  la  pre- 
mière fois  le  prix  de  paysage  historique  fondé  en  1817. 

La  gravure  était  représentée  par  Alexandre  Tardieu, 
dont  le  burin  avait  tracé  les  assignats.  Artiste  habile, 
il  mettait  tant  d'Intervalle  entre  chaque  taille,  qu'il 
acheva  sous  le  Consulat  le  portrait  en  pied  de  Barras, 
commandé  par  le  Directoire  au  début  de  son  établisse- 
ment. Comme  de  juste,  Fouché  mit  l'interdit  sur  la 
planche.  La  leçon  ne  fut  pas  perdue  :  il  eut  soin  de 
terminer  avant  la  Restauration  le  portrait  de  Napo- 
léon Ier  d'après  Isabey. 

On  travaillait  beaucoup  à  la  Sorbonne,  on  s'y  amu- 
sait un  peu.  Que  les  distractions  de  ces  bonnes  gens 
nous  paraîtraient  fades  et  médiocrement  réjouissantes! 
Par  les  longues  soirées  d'été,  on  se  réunissait  dans  le 
jardin  que  traverse  actuellement  la  rue  Jean-(iersonf 
sous  les  épais  tilleuls  odorants.  Orûla,  sur  le  point 
d'épouser  Mue  Lesueur  et  admis  \  faire  sa  cour,  était 
d'une  assiduité  de  prétendu.  Espagnol,  il  apportait  sa 
guitare  et  disait,  d'une  voix  de  vrai  ténor,  une  ségue- 
dille nationale  ou  une  romance  de  Martini  ; 

Rien  n'était  ravissant  comme  la  voix  d'Alpin! 

me  disait  un  témoin  auriculaire  en  retrouvant  dans  sa 
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mémoire  un  vers  de  Tail lasso n.  Outre  ces  concerts 
improvisés,  en  plein  vent,  des  fêtes  musicales  étaient 
données  dans  une  gran  le  salle  où  les  élèves  de 
Prud'hou  et  dé  M11*  Mayer  peignaient  d'après  le  modèle. 
En  hiver,  on  dansait  chez  Pajon  ;  chez  Lord  on  ou 
chez  Dumont,  le  dimanche.  Jacques-Edme  jouait  un 
peu  du  violon  et  mettait  la  meilleure  volonté  du  monde 
à  racler,  sans  démancher,  par  exemple  le  quadrille  en 
vogue,  la  Petite  Laitière.  Les  danseuses  (et  la  Sorbonne 
n'avait  pas  besoin  d'emprunter  au  dehors  pour  en 
fournir  un  sémillant  essaim)  se  paraient  de  mousseline 
blanche  ou  de  robes  grises  rehaussées  d'un  mince  filet 
vert;  décolletées  à  la  vierge,  elles  posaient  sur  leurs 
cheveux  une  petite  couronne  de  fleurs,  à  l'antique. 
C'étaient  :  MM11*-  Dumont,  MUe  Bourgeois,  Mile  Roland  de- 
venue M*'  Lucas  deMontigny,MM,lMLordon,  MM11"  Carte- 
lier,  mariées,  l'ainéeau  statuaire  Petitot,  et  la  plus  jeune, 
Fanny  (moissonnée  au  printemps  de  la  vie,  dans  l'épa- 
nouissement du  bonheur),  au  peintre  Heim;  M,le  Le- 
sueur*  Mlu  Trézel,  nièce  de  Partis  te,  fille  du  lieutenant 
général  qui  fut  le  dernier  ministre  de  la  guerre  de  la 
monarchie  de  Juillet,  unie  au  savant  naturaliste  Mil  ne- 
Edwards  ;  MUe  Stouf  (Mme  Couderc),  et  les  quatre  demoi- 
selles Bosse,  dont  la  plus  âgée  s'enorgueillissait  de  se 
nommer  Victoire  et  d'être  née  au  mois  dé  Mars. 

L'éclairage  n'était  pas  somptueux.  Et  quels  rafraî- 
chissements modestes!  Des  verres  de  sirop  de  groseille 
ou  d'orgeat  que  les  jeunes  gens  offraient  eux-mêmes. 
Dans  les  occasions  solennelles,  on  faisait  la  dépense 
d'un  violon  qui,  celui-là,  démanchait;  parfois  même, 
che«  Pajou,  qui  était  riche,  on  sotipait.  A  minuit,  d'or- 
dinaire, tout  s'éteignait,  lumières,  notes  aiguës  de  la 
chanterelle,  rires  argentins,  et  l'antique  monument 
rentrait  dans  l'ombre  et  le  silence. 

Il  était  si  paisible,  ce  quartier  propice  au  travail  et 
favorable  au  recueillement!  Le  moin  are  bruit  suffisait 
pour  le  mettre  en  émoi.  Un  jour,  les  pavés  résonnèrent 
sous  les  sabots  des  chevaux,  l'air  se  remplit  d'un  cli- 
quetis d'acier.  Aussitôt  toutes  les  feuétres  s'ouvrirent; 
dés  têtes  blondes,  brunes  et  même  blanches  appa- 
rurent; puis  une  bande  d'enfants  se  précipita  dans  la 
rue.  Un  spectacle  inaccoutumé  s'offrit  aux  regards  : 
sur  la  place  de  la  Sorbonne,  des  cavaliers  immobiles, 
sabre  au  poing;  et,  à  la  porte  de  la  vieille  église  de 
Ciuny  servant  d'atelier  à  David,  une  voiture  arrêtée. 
La  grande  nouvelle  vola  de  bouche  en  bouche  :  l'Em- 
pereur venait  d'entrer  chez  son  premier  peintre.  C'était 
la  dernière  visite,  entre  Elbe  et  Sainte-Hélène,  et, 
vaincu,  il  dut  admirer  le  tableau  de  Léo  nid  as  aux 
Thermopylei  dont,  vainqueur,  il  avait  vivement  critiqué 
le  sujet  Au  bout  de  quelques  minutes  d'attente,  Napo- 
léon parut,  pensif,  soucieux,  et  remonta  dans  sa  voi- 
ture, qui  passa  comme  un  éclair  à  travers  la  foule 
remuée  par  des  sentiments  divers,  les  pères  et  lès 
mères  silencieux,  les  fils  acclamant  et  applaudissant. 

G.  VATiïEa. 


M.     PAUL    BOURGET 
€  Cruelle  énigme  » 

M.  Maxime  Gaucher  a  déjà,  de  sa  plume  alerte  et 
fine,  touché  les  points  essentiels  de  ce  roman.  Mais 
l'ouvrage  a  fait  tant  de  bruit,  qu'il  m'a  pris  envie  d'y 
revenir  et  d'en  causer  plus  longuement  avec  les  lec- 
teurs de  la  Revue.  Il  me  semble  que,  même  après  tant 
d'articles  parus,  on  n'a  pas  tout  dit  sur  ce  livre. 

Le  sujet  de  Cruelle  Énigme  est  tout  bonnement  celui 
de  la  Glu,  de  Richepin.  Il  s'agit,  dans  les  deux  romans, 
d'une  mère  à  qui  son  fils,  à  l'âge  de  la  puberté,  glisse 
entre  les  doigts.  C'est  une  femme  du  faubourg  Saint- 
Germain  chez  l'un;  c'est  une  paysanne  chez  l'autre; 
mais  toutes  deux  se  ressemblent  en  ce  qu'elles  sont, 
Tune  comme  l'autre,  fort  simples  d'esprit,  d'une  igno- 
rance extrême,  et  dévotes  jusqu'à  la  superstition.  Toutes 
deux  également  sont  veuves,  passionnément  attachées 
à  un  fils  unique  qui  est  tout  leur  espoir  en  ce  monde 
et  qu'elles  ont  élevé  dans  la  pratique  du  catholicisme 
le  plus  étroit  et  le  plus  fervent.  Ajoutons  tout  de  suite 
que  la  comparaison  est  ici  tout  à  l'avantage  de  Marle- 
des-Anges,  la  paysanne;  car  elle  a  fait  de  son  fils 
Pierre  un  rude  gars,  tandis  que  Marie-Alice,  la  femme 
du  monde,  n'a  fait  du  sien  qu'un  joli  jeune  homme, 
très  ferré  sur  les  menues  fariboles  de  la  toilette  et  sur 
les  manières  du  parfait  gentleman. 

Le  moment  psychologique  est  le  même  pour  les 
deux  mères  :  c'est  l'heure  où  l'amour  fait  irruption 
dans  le  cœur  ou,  si  vous  préférez,  dans  les  sens  de 
ces  deux  fils  si  sagement  élevés  et  que  l'éducation  a 
préservés  jusque-là  de  toute  influence  extérieure. 

Il  faut  rendre  justice  à  Marie-des-Anges  :  elle  a  du 
moins  montré  quelque  prévoyance.  Elle  a  tenu  toute 
prête  pour  son  Pierre  une  jolie  paysanne  très  enten- 
due dans  l'art  dé  saler  les  sardines  et  de  filer  de  la 
bonne  toile  de  Bretagne.  Alice  n'a  songé  qu'à  accapa- 
rer son  Hubert,  qui  n'est  pas  même  capable  de  courre 
le  cerf,  comme  son  saint  patron.  Ce  garçon  a  grandi 
dans  du  coton.  Sa  mère  ne  s'est  jamais  avisée  qu'il  pût 
un  jour  deveuir  un  homme.  Elle  ne  lui  a  pas,  dans 
son  monde,  ménagé  ia  moindre  héritière,  forte  sur  le 
piano  et  sachant  par  cœur  la  nomenclature  des  rois 
de  France  avec  leurs  dates,  pourvue  en  un  mot  d'une 
éducation  complète.  Un  fils  dé  famille  a  toujours  le 
temps  d'entrer  en  ménage!  Hubert  en  attendant, 
n'a-t-il  pas  sa  mère  et  sa  grand'mère  à  aimer?  Il 
aimera  sa  mère  et  sa  grand'mère.  Ce  régal  doit  lui 
suffire. 

Il  arrive  ce  que  n'auraient  pu  empAchcr  ni  l'humble 
pêcheuse  de  Crevettes  ni  l'aristocratique  habituée  de 
Saint-Thomas  d'Aquin.  Pierre  succombe  à  l'attrait  du 
Vice  parisieh  représenté  par  tihe  fille  aux  yeux  gris 
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vert,  d'une  malice  infernale.  Hubert  s'abandonne  aux 
mystérieuses  et  capiteuses  séductions  de  deux  yeux  de 
même  nuance,  qui  éclairent  le  visage  d'une  mondaine 
mal  née,  mal  élevée,  mal  mariée. 

Même  désespoir  des  deux  mères,  mêmes  terreurs 
chrétiennes  pour  le  salut  de  leur  fils,  même  jalousie 
maternelle  contre  la  maîtresse,  mêmes  injures,  mêmes 
imprudences,  mêmes  maladresses,  mêmes  luttes,  sui- 
vies, ici  comme  là,  d'une  inévitable  défaite.  Le  niveau 
intellectuel  et  moral  de  ces  deux  mères  qu'un  abîme 
social  a  l'air  de  séparer  est,  au  fond,  le  même  :  elles 
sont  aussi  ignorantes,  aussi  bornées,  aussi  passionnées 
Tune  que  Fautre.  La  seule  différence,  c'est  que  Marie- 
des-Anges  a  plus  de  bon  sens  et  d'énergie  que  Marie- 
Alice. 

Qui  a  pourtant  songé  â  rapprocher  ces  deux  romans  ? 
Personne,  que  je  sache.  C'est  qu'en  dépit  de  la  ressem- 
blance des  sujets,  les  ouvrages  sont  d'aspect  très  dis- 
semblable. L'un  part  de  la  main  d'un  artiste  amoureux 
de  la  couleur  et  de  la  vie;  l'autre  a  été  écrit  par  un  I 
philosophe  curieux  des  secrets  de  l'àme  humaine,  pa- 
tient et  minutieux  analyste.  Il  y  a  loin  de  l'œuvre  écla- 
tante, empourprée,  mais  tout  en  surface  du  poète  des 
Blasphèmes,  à  l'œuvre  sèche,  pincée,  mais  profonde  de 
l'auteur  d'Edel.  C'est  la  curiosité  de  l'observation  psy- 
chologique qui  fait  le  mérite  du  roman  ou  plutôt  de 
l'étude  de  M.  Paul  Bourget. 

On  n'a  pas,  en  général,  dans  les  critiques  que  l'on  a 
faites  sur  ce  livre,  tenu  assez  de  compte  de  la  pre- 
mière partie,  où  l'auteur  nous  présente  son  héros  et 
nous  expose  les  raisons  de  sa  faible  résistance  aux  as- 
sauts du  premier  amour.  Hubert  est,  au  moral,  quel- 
que chose  comme  ce  que  les  médecins  aliénistes  ap- 
pellent un  dégénéré.  C'est  l'étude  microscopique  de 
cette  dégénérescence,  commencée  par  l'hérédité  ma- 
ternelle et  définitivement  accomplie  par  une  exquise, 
mais  absurde  éducation,  qui  fait  l'intérêt  profond  et 
même  poignant  de  ces  premiers  chapitres. 

Vous  vous  rappelez  avec  quel  infini  détail  M.  Paul 
Bourget  a  décrit  la  famille,  l'entourage,  le  logis,  l'édu- 
cation de  son  Hubert.  Il  a  commencé  par  nous  pein- 
dre non  pas  seulement  la  mère,  mais  la  grand'mère 
maternelle  du  jeune  homme,  «  ces  deux  maternités 
Tune  sur  l'autre  »,  représentées  par  deux  femmes 
presque  identiques  d'âme  et  de  visage  ;  la  seconde  pour- 
tant, chez  qui  le  système  nerveux  s'est  affiné  encore, 
moins  bien  équilibrée  que  la  première.  Hubert  est  fils 
et  petit-fils  de  militaires  ;  mais  c'est  le  sang  maternel 
qui  a  prédominé  chez  lui.  L'éducation  a  fait  le  reste. 

Il  y  a  bien  un  vieil  ami  de  la  famille,  le  général 
Scilly,  qui  serait  d'avis  que  le  jeune  homme  suivît  la 
carrière  de  ses  aïeux;  mais  ce  général  est  une  vieille 
culotte  de  peau  ;  il  ne  sait  rien  en  dehors  de  son  mé- 
tier ;  catholique  d'ailleurs  et  Breton,  bouché  à  toute 
idée  nouvelle.  Il  a  une  sorte  de  culte  pour  Marie-Alice, 
qu'il  vient  voir  tous  les  jours;  il  respecte  ses  craintes 


maternelles.  Hubert  lui  a  donné  sa  parole  de  s'engager 
si  l'Allemagne  déclare  la  guerre  :  cette  promesse  suffit 
au  vieux  brave. 

Les  deux  femmes  adorent  cet  Hubert  qu'elles  gar- 
dent en  serre  chaude,  dans  un  vieil  hôtel  où  Ton  n'a 
rien  changé  depuis  un  siècle.  Leur  société  se  compose 
de  quelques  femmes  ultra-dévotes,  d'allures  provin- 
ciales. C'est  le  curé  de  Sainte-Clotilde  qui  a  dirigé 
l'éducation  d'Hubert  :  une  éducation  conforme  au  mi- 
lieu. Il  en  est  sorti  un  joli  jeune  homme  d'excellentes 
manières,  très  délicat,  très  timide,  très  nerveux,  pur 
plutôt  que  chaste,  d'une  piété  sincère  qui  est  due  sur- 
tout à  sa  complète  ignorance  de  toutes  choses.  Les 
exercices  virils  ont  presque  tous  été  bannis  de  cette 
éducation  de  demoiselle  ;  on  éprouve  une  sorte  d'im- 
patience mêlée  de  pitié  à  la  vue  de  celte  mère,  fille  et 
veuve  de  soldat,  qui  frémit  à  la  seule  idée  d'une  leçon 
d'escrime  ou  d'équitation. 

On  a  donné  au  bon  jeune  homme  un  pavillon  séparé, 
mais  on  s'est  bien  gardé  de  l'y  laisser  libre.  On  sur- 
veille ses  sorties,  on  épie  ses  rentrées;  on  reçoit  ses 
lettres  et  Ton  en  étudie  jalousement  la  suscription. 
A-t-il  dû  s'ennuyer,  ce  malheureux  garçon!  Doit-il 
s'ennuyer  encore  I 

Il  ne  fait  rien,  mais  rien  de  rien.  Il  y  a  parmi  les 
meubles  de  son  appartement,  que  l'on  prend  soin  de 
nous  décrire  minutieusement,  une  bibliothèque.  Eh! 
pourquoi  faire,  grand  Dieu!  une  bibliothèque,  dauscettc 
maison  où  personne  n'a  jamais  ouvert  un  livre?  Le 
plus  joli,  c'est  que  cette  bibliothèque  est  entièrement 
composée  de  mémoires  sur  l'art  militaire.  On  a  décide5 
qu'Hubert  écrirait  un  livre  sur  l'art  militaire.  Celle 
pauvre  Marie-Alice  en  est  à  croire  pieusement  qu'on 
peut  parler  d'un  art  qu'on  n'a  jamais  pratiqué  soi- 
même.  Ils  sont  plus  bêtes  que  nature,  dans  ce 
monde-là. 

Hubert  n'a  donc,  à  vrai  dire,  d'autre  profession  que 
celle  d'homme  élégant;  et  sa  sainte  mère  ne  lui  alloue 
que  cinq  cents  francs  par  mois  pour  exercer  cette  pro- 
fession coûteuse.  On  dirait  qu'elle  a  tout  arrangé  pour 
qu'il  fit  des  sottises.  Tête  vide,  caractère  mou,  il  sera 
la  proie  de  la  première  femme  qui  le  regardera  d'un 
certain  air. 

Cette  femme,  c'est  Mu,e  de  Sauve.  Mme  Marie-Alice, 
avec  son  innocence  habituelle,  a  remis  son  grand  c<>- 
quebin  de  fils  aux  mains  d'un  cousin,  Georges  de  Lan- 
rian,  pour  le  mener  dans  le  monde  et  le  désennuyer. 
Elle  eût  mieux  fait  de  l'y  conduire  elle-même  ou  de 
lui  ouvrir  des  maisons  discrètement  choisies  par  elle. 
Mais  elle  vit  dans  les  nuages  de  la  mysticité. 

La  première  entrée  de  ce  nigaud  correct  est  bien 
amusante.  Il  voit  avec  justesse  les  défauts  de  cette  so- 
ciété, «  son  manque  de  silence,  de  vie  morale,  de  lon- 
gues habitudes  »,  d'oraison,  comme  dit  M.  Renan.  Mais 
il  a  des  indignations  qui  nous  font  sourire  contre  cer- 
taines erreurs  de  toilette,  contre  certains  manques  de 
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manières  des  hommes  célèbres  qu'il  rencontre  dans  le 
salon  où  il  va.  Il  ne  comprend  pas  un  traître  mot  à  la 
conversation  qui  s'y  tient.  M.  Bourget  a  remarqué  avec 
finesse  qu'il  n'est  qu'à  demi  choqué  des  chroniques 
scandaleuses  que  Ton  conte  autour  de  lui;  il  l'est,  au 
contraire,  beaucoup  des  réflexions  justes  et  parfois 
profondes  qui  échappent  à  quelques-uns  des  convives 
et  qui  sonnent  à  son  oreille  comme  d'effroyables  para- 
doxes. 

C'est  à  Tune  de  ces  réunions  qu'il  rencontre  Mme  de 
Sauve.  Ici  nous  rentrons  dans  le  roman  ordinaire. 
Mme  de  Sauve  est  une  femme  qui  a  des  sens  :  malcon- 
tente de  son  mari,  elle  a  eu  une  aventure,  puis  s'en  est 
dégoûtée,  car  il  y  a  en  elle  un  fonds  de  noblesse  mo- 
rale; elle  a  l'âme  haute.  Une  autre  aventure  est  venue 
ensuite  :  cette  seconde  expérience  ne  lui  a  pas  mieux 
réussi  que  la  première.  Elle  s'est  promis  de  ne  plus 
récidiver,  quand  le  hasard  jette  Hubert  sous  ses  pas. 

La  candeur  de  visage  et  de  cœur,  la  fraîcheur  de 
sentiments  et  de  peau  qui  émanent  de  cette  nature 
vierge,  la  tentent  et  la  grisent;  mais  elle  est  trop  habile 
pour  croquer  d'un  seul  coup  de  dent  ce  jolr  fruit  vert 
encore.  A  l'aide  de  pratiques  savantes,  elle  aménage 
son  plaisir. 

J'avoue  que  toute  cette  partie  du  volume,  qui  semble 
avoir  séduit  plus  particulièrement  les  femmes,  m'a 
laissé  froid.  Les  tableaux  de  volupté  que  peint  M.  Paul 
Bourget  ont  le  grave  tort  de  n'être  pas  franchement 
voluptueux.  Toutes  les  sensations  qu'il  nous  décrit 
sont  d'une  perversité  trop  subtile  et  trop  raffinée  pour 
nous,  êtres  grossiers  et  sans  délicatesse,  qui  aimons 
l'amour  pour  lui-même,  à  la  bonne  franquette  et  sans 
y  chercher  tant  de  malice. 

Toutes  ces  extases  ne  préservent  point  Mmê  de  Sauve 
d'une  aventure  nouvelle.  Elle  est  allée  aux  bains  de 
mer  sans  Hubert;  elle  y  a  fait  la  rencontre  d'un  beau 
brun  dont  les  yeux  chargés  de  fluide  et  les  vigoureux 
biceps  lui  tournent  la  tête.  Il  n'a  pas  même  la  peine  de 
lui  faire  la  cour  :  elle  tombe  éperdue  dans  ses  bras; 
puis,  le  coup  de  folie  passé,  elle  s'éveille,  toute  hon- 
teuse, de  ce  rêve  de  courte  passion.  Est-ce  bien  elle  qui 
a  pu  se  conduire  ainsi?  Pourquoi  a-t-elle  fait  cela? 
Cruelle  énigme  I 

L'auteur  répète  après  elle  :  Cruelle  énigme  ! 

Il  n'y  a  pourtant  pas  d'énigme  plus  simple  et  dont  la 
clef  soit  moins  difficile  à  trouver,  comme  a  dit  M.  Gau- 
cher. Ou  plutôt,  étant  donnée  la  nature  humaine,  la 
faiblesse  native  de  la  chair,  il  n'y  a  rien  d'énigmatique 
là  dedans. 

Ce  n'est  pas  là  qu'est,  à  mon  sens,  l'intérêt  du 
drame.  Le  drame,  il  se  passe  dans  ce  salon  du  fau- 
bourg Saint-Germain  où  deux  mères  inquiètes,  éplo- 
rées,  échangent  tout  bas  leurs  confidences  et  leurs 
larmes.  11  est  au  chevet  de  cette  femme  malade  de 
l'abandon  d'un  fils  qui,  après  quinze  jours  d'absence, 
np  peut  pas  même  lui  consacrer  une  heure.  Ah  !  sans 


doute  elle  a,  cette  mère  imprévoyante,  forgé  de  ses 
mains  le  glaive  qui  lui  perce  le  cœur;  mais,  à  quelque 
excès  que  s'emporte  sa  jalousie  maternelle,  si  égoïste 
qu'ait  été  son  amour,  on  ne  peut  que  plaindre  une  si 
grande  douleur  où  la  foi  catholique,  une  foi  sincère  et 
profonde,  a  une  si  grande  part. 

Elle  n'épargne  pas  une  faute,  la  pauvre  mère.  Elle 
n'oublie  ni  les  scènes,  ni  l'espionnage,  ni  les  injures  à 
la  maîtresse.  Elle  fait  mal  à  propos  intervenir  les  de- 
voirs religieux  près  d'un  homme  mal  préparé  à  les 
remplir;  elle  continue  de  le  traiter  en  écolier,  lui  qui 
est  à  présent  le  chef  de  la  famille;  elle  finit  par  se 
brouiller  avec  lui  et  perd  ainsi  tout  espoir  de  reprendre 
sur  lui  aucun  empire. 

Sa  rage  s'en  accroît.  Elle  apprend  par  une  indiscré- 
tion l'histoire  de  Mrae  de  Sauve  aux  bains  de  mer.  Elle 
est  ravie;  elle  ne  doute  pas  que  son  fils,  lorsqu'il  sera 
instruit  de  cette  trahison,  ne  revienne  à  sa  mère.  Elle 
s'arrange  pour  qu'il  la  sache.  Hubert  est  donc  averti; 
il  ne  peut  croire  à  l'infidélité  de  sa  maîtresse;  et  cepen- 
dant le  doute  est  entré  dans  son  cœur. 

C'est  ici  que  se  place  un  morceau  merveilleux,  le 
plus  beau  du  roman,  le  seul  peut-être  qui  soit  absolu- 
ment supérieur  :  une  analyse  fine,  profonde  et  pas- 
sionnée de  tous  les  mouvements  dont  la  jalousie  peut 
agiter  un  cœur...  Cette  jalousie  commence  par  une 
image  du  fait  matériel  qui  se  peint  devant  les  yeux,  et 
cette  image  l'obsède,  plus  il  la  chasse.  Mais  il  faut  lire 
tout  ce  chapitre,  qui,  malgré  quelques  obscurités  et 
quelques  préciosités  de  langage,  est  de  premier  ordre 
et  révèle  un  maître  en  psychologie. 

Hubert,  à  bout  d'incertitudes,  interroge  sa  maltresse. 
Et  elle  avoue  tout.  Puisqu'on  parle  d'énigme,  il  me 
semble  que  cette  facilité  de  la  femme  à  se  reconnaître 
coupable  en  est  une  qui,  sans  avoir  rien  de  cruel,  est 
beaucoup  moins  explicable  que  l'autre.  Bien  des 
femmes  ont  cédé  à  de  beaux  bruns;  elles  n'en  conve- 
naient  pas  avec  les  jolis  blonds. 

Cet  aveu  étonne,  humilie  et  révolte  ce  pauvre  Hu- 
bert, dont  les  illusions  tombent  du  coup.  Il  a  perdu 
pour  jamais  ce  sentiment  mystique  fait  de  respect  et  de 
poésie  qu'il  éprouvait  pour  sa  maîtresse.  Mais  il  ne 
peut  se  tenir  de  l'aimer  encore,  d'un  amour  furieux, 
d'un  amour  tragique.  11  ne  retourne  point  près  de  sa 
mère  :  il  lui  en  veut  et  ne  lui  pardonnera  jamais  de 
lui  avoir  ouvert  les  yeux;  mais  jamais  non  plus  il  ne 
reverra  l'infidèle.  Hélas!  c'est  lui  qui  le  dit.  Bientôt  il 
retourne  chez  elle.  L'explication  n'est  pas  longue;  leurs 
lèvres  s'appellent,  et  ils  se  pardonnent.  Voilà  la  liaison 
reformée;  mais  ce  n'est  plus  qu'un  amour  sans  idéal. 
Cruelle  énigme!  s'écrie  encore  l'auteur  à  cet  endroit. 
Mais  non...,  mais  non...;  il  se  trompe.  Un  jeune 
homme  qui  avait  été  élevé  comme  Hubert  devait  finir 
comme  Hubert  finit. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  logique  :  sa  mère  a  voulu  faire 
de  lui  un  ange;  mais  qui  fait  l'ange  tombe  à  la  bête. 
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c'est  là  qu'Hubert  est  lombé.  Ce  garçon  n'aurait  eu 
'un  moyen  de  se  sauver  de  la  destinée  qui  l'atten- 
dait ;  c'était  de  s'enrôler  et  de  partir  pour  l'Indo- 
Chine;  c'était,  comme  dit  Candide,  de  cultiver  son 

jardin. 

Il  n'y  a  point  de  jardin  que  l'on  cultive  dans  ces 
romans  aristocratiques  qui  sont  si  fort  à  la  mode. 
Aussi  les  héros  s'y  eunuient-ils  ferme;  ils  font  toutes 
sortes  de  sottises,  ils  s'en  prennent  à  la  vie,  qui, 
disenMls,  est  mauvaise,  et  ils  tournent  au  pessimisme, 
M.  Paul  Bourget  est  un  pessimiste  «  Je  n'ai  point 
eucore  vu  de  mattre  d'armes  qui  fût  mélancolique  », 
dit  quelque  part  Alfred  de  Musset,  C'est  que  les  maîtres 
d'armes  font  des  armes.  Il  faut  faire  quelque  chose  en 
ce  monde,  et  le  faire  allègrement,  dans  la  joie. 
L'homme  qui  n'a  d'autre  occupation  ici-bas  que  d'ai- 
mer sa  maltresse  tombe  de  l'idéal  au  besoin  physique, 
du  besoin  physique  à  l'habitude,  de  la  hradypepsie 
dans  la  dyspepsie,  et  enfin  dans  le  désir  d'en  unir  avec 
la  vie,  «  où  vous  aura  conduits,  jeunes  gens,  votre 
folie...,  votre  folie,, m  votre  folie.,,  » 

Tel  est  ce  roman,  qui  a  réussi  par  delà  ce  que  pou- 
vait espérer  l'auteur  et  plus  peut-être  par  «es  défauts 
que  par  ses  qualités. 

Mais  l'impression  que  l'on  emporte  de  celte  lecture 
D'est,  &  mon  avis,  ni  saine  ni  fortifiante,  On  se  sent 
plus  morose  après  avoir  posé  le  volume  sur  la  table,  et 
plus  dégoûté  de  vivre,  Pourquoi  nos  jeunes  gens  sont- 
ils  si  tristes?  pourquoi  le  sont-ils  si  correctement,  si 
froidement?  Je  ne  comprends  rien  aux  désespérances 
de  la  génération  qui  s'élève.  Travaillez,  morbleu  I 
Amuses- vous  et  ries,  pour  ce"  que  rire  est  le  propre  de 
l'homme,  comme  dit  l'autre,  Défiez-vous  des  abstrac- 
teurs  de  quintessence  qui  coupent  gravement,  aveo  un 
scalpel  fin  et  froid,  les  cheveux  en  quatre,  Ils  relèvent 
de  Barbey  d'Aurevilly  et  de  Stendhal;  mais  ils  n'ont  ni 
le  flamboiement  d'expressions  de  l'un  ni  la  puissance 
d'analyse  de  l'autre.  Leur  talent  est  aride  comme  leur 

morale, 

Francisque  Sarcrt. 


BULLETIN 

Chronique  4«  la  m»»îm 

Intérieur.  — l  M.  Gragnon  est  nommé  préfet  de  police  en 
remplacement  de  M.  Camescasse,  démissionnaire.  —  Le  26, 
le  Journal .  officiel  publie  un  mouvement  préfeoloral.  — 
Le  même  jour,  élections  sénatoriales  dans  les  Deux-Sèvres, 
les  Basses- Vy rénées  et  la  Gironde.  Dans  ces  deux  derniers 
départements,  le  duc  Decazeset  le  général  Bourbaki  étaient 
portés  par  les  réactionnaires.  Les  trois  candidats  républi- 
cains ont  été  élus. 

Angleterre.  «~  Après  un  remarquable  et  énergique  diseours 
4?  Us  Gladstone,  la  QUamtoe  des  etpamunes  *  voté  à  Puna? 


nimité  le  crédit  de  375  millions  de  francs  demandé  par  le 
gouvernement  pour  les  préparatifs  de  guerre.  Des  proposi- 
tions sont  parties  pour  Saint-Pétersbourg;  la  réponse  est 
attendue  d'un  moment  à  l'autre. 

Russie.  —  D'après  le  Tintes,  le  tzar,  dans  un  grand  conseil 
tenu  à  Saint-Pétersbourg,  aurait  posé  la  question  de  savoir 
s'il  ne  conviendrait  pas  de  faire  des  concessions  à  l'Angle- 
terre sur  certains  points  d'importance  secondaire.  Bien 
qu'appuyée  par  M.  de  Giers,  cette  politique  aurait  été  défi- 
nitivement repoussée.  —  L'occupation  de  Maruchak  par  les 
Russes,  sur  le  chemin  d'Hérat,  est  démentie. 

Belgique.  — -  La  Chambre  des  représentants  a  adopté  à 
l'unanimité  le  projet  de  loi  autorisant  le  roi  Léopold  II  à 
prendre  le  titre  de  souverain  du  Congo. 

Tonkin.  —  Le  général  de  Courcy,  commandant  en  chef 
du  corps  du  Tonkin,  est  parti  hier  de  France  pour  aller 
remplir  son  poste.  M.  Lemaire,  résident  français  à  Hué,  est 
remplacé,  sur  sa  demande,  par  M.  de  Ghampeaux. 

Egypte.  —  Selon  les  instructions  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Saint-René  Taillandier  a  suspendu  toutes  re- 
lations officielles  avec  le  gouvernement  du  khédive  et  est 
parti'  du  Caire  pour  Alexandrie.  Le  gouvernement  français 
exigerait  que  Nubar  pacha  ftt  une  visite  officielle  de  répara- 
tion fc  l'agent  français  dans  l'hôtel  du  consulat  au  Caire  ;  les 
bureaux  du  Bosphore  seraient  rouverts  immédiatement  et. 
sans  conditions. 

Divers.  —  Ouverture  du  Salon  de  peinture  et  de  sculpture 
au  palais  des  Champs-Elysées. 

Nécrologie,  —  Mort  deM«Tiby,  ministre  plénipotentiaire; 

—  de  M.  Régnier,  ancien  sociéta  re  de  la  Comédie  française; 

—  du  générai  de  division  en  retraite  Noizet,  né  en  1792;  — 
de  la  marquise  de  Moustiers,  veuve  de  l'ancien  ministre  des 
affaires  étrangères;  —  de  Mm*  Jules  Sandeau,  veuve  du 
romancier-académicien. 
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Sorbonat 

DOCTORAT  kS  LETTRES 

Thèses  de  M,  Francis  Décrue  :  De  çonsilio  régis  Francisai 
primi.  —  Anne  de  Montmorency jgrand-maitre  et  connétable 
de  France. 

Il  est  des  Français  du  dehors  qui  honorent  notre  pays,  le 
choisissant  de  préférence  à  tout  autre  pour  y  prendre  leurs 
titres  de  noblesse  intellectuelle.  C'est  le  cas  de  M.  Décrue. 
Citoyen  suisse,  M.  Décrue  s'est  fait  recevoir  licencié  es 
lettres  à  Genève,  puis  à  Paris;  ensuite  il  a  complété  le  cycle 
de  ses  études  en  s'asseyant  sur  les  bancs  de  l'Université  de 
Leipsig,  et  le  voie!  de  nouveau  parmi  nous  avee  deux  thèses 
éminemment  françaises,  où  il  vise  a  faire  la  lumière  sur 
maints  points  encore  obscurs  de  ce  xvi*  siècle  qui  ressemble, 
au  dire  de  Voltaire»  à  une  robe  de  soie  et  d'or  tachés  de  boue 
et  de  sang.  C'est  cet  or  et  cette  soie  dans  leur  premier  éclat, 
c'est  eette  boue  et  ee  sang  dans  leur  nouveauté  sombre  et 
terrible,  que  M.  Décrue  a  rencontrés  tour  à  tour  dans  la 
vie  de  son  héros  et  qu'il  a  mis  sous  nos  yeux  avee  une  abon- 
dance de  détails  et  de  doouments  qui  lasse  parfois.  Non  de 
minimis  eurat...  leetor. 

Dans  un  temps  où  le  caprice  faisait  seul  la  loi,  où  les  attri- 
butions d'emploi  étaient  mal  définies,  où  tant  valait  l'homme, 
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tant  valatt  l'office,  comment  pouvoir  préciser  rôle  et  attri- 
butions de  ce  petit  conseil,  conseil  étroit  et  privé  de  Fran- 
çois I0P?  N'était-ce  qu'un  conseil  d'affaires?  Ne  «'occupait  il 
pas  aussi  des  choses  de  la  politique?  N'empiétait-il  jamais 
sur  le  domaine  judiciaire?  Il  semble  que  oui,  à  en  juger  par 
certains  faits  que  rapporte  M.  Décrue.  Par  exemple,  il  y  eut 
lutte  entre  le  parlement  et  le  conseil  dans  l'affaire  de  révoque 
de  Bayonne  (cardinal  Du  Bellay)  ;  le  parlement  fut  débouté 
de  la  poursuite  d'hérésie  qu'il  avait  intentée  contre  ce  prélat. 
Autre  affaire  à  propos  du  fameux  chancelier  Duprat,  nommé 
archevêque  de  Sens,  titre  que  le  parlement  refusait  de  lui 
reconnaître  ;  &  la  fin,  Je  conseil  du  roi  triompha  de  sa  résis* 
tance,  — »  Mais  seit*on»  eu  juste,  quelles  personnes  oompo* 
salent  ledit  conseil;  comment  se  faisaient  les  délibérations; 
si  tous  les  conseillers  étaient  toujours  convoqués  et  signalent, 
tous,  les*  ordonnances;  si  enfin  le  conseil  était  ou  non 
fractionné  en  trois  sections,  comme  le  veut  Outillât?  La 
thèse  répond  Insuffisamment  à  bien  des  questions  de  ce 
genre,  et  ce  n'est  point  la  faute  du  jeune  docteur,  dont  le 
travail  est  fort  consciencieux. 

Malgré  le  nombre  prodigieux  de  documents  compulsé* 
pour  l'édification  de  sa  thèse  française,  M.  Décrue  n'a  pas 
sensiblement  modifié  le  personnage  que  nous  ont  révélé  les 
historiens  et  dont  Michelet  a  fait  cette  laconique  oraison 
funèbre  ;  «  Anne  de  Montmorency  meurt  a  solxante-quinse 
ans.  Depuis  cinquante,  il  encombrait  l'histoire  d'une  fausse 
importance,  toujours  fatale  à  son  pays.  »  On  l'a  quelquefois 
surnommé  le  «  Fabius  français  »;  mais  le  Fabius  romain  se 
comporta  t-il  envers  l'Italie  comme  Montmorency  envers  la 
Provence,  qu'il  ruina  de  fond  en  comble?  Et  cette  dysen- 
terie qui  décima  les  troupes  de  Charles-Quint,  faufil  lui  en 
faire  honneur?  On  était,  ne  l'oublions  pas,  aux  mois  d'août 
et  de  septembre,  en  sorte  que  les  raisins  firent  plus  peut- 
être  pour  le  salut  de  la  France  que  le  gouverneur  du  Lan- 
guedoc, dont  l'immobilité  fut  telle  qu'il  ne  voulut  même  pas 
poursuivre  l'ennemi  et  changer  sa  retraite  en  une  complète 
dérouta.  Perler  de  la  cruauté,  du  fanatisme,  de  l'entêtement 
et  de  la  rapacité  du  connétable,  ce  sont  choses  trop  connues; 
mais  on  le  loue  pour  une  sorte- de  fermeté,  d'austérité,  qui 
en  Impose  L'histoire  ne  nous  o(fre-t«ella  pas  des  eiemples 
d'intrigants  austères?  Chez  ces  hommes,  tes  dehors  semblent 
de  fer;  mais  le  dedans  est  une  cire  molle  que  pétrit  &  son 
gré  l'intérêt  :  Montmorency  ne  serait-il  pas  de  ce  nombre? 
Môme  sa  disgrâce,  si  honorable,  ne  peut-elle  s'expliquer  par 
un  mobile  Intéressé?  Voyons,  Il  a  résisté  a  la  duchesse 
d'Étampes,  c'est  vrai;  mais  le  règne  de  François  touchait  fc 
sa  An;  il  la  pressentait,  Ne  pressentait*}!  pas,  du  même  coup, 
le  retour  prochain  de  Diane  et  des  faveurs  avec  le  nouveau  roi? 
N'insistons  pas,  de  crainte  de  réduire  à  de  trop  mesquines 
proportions  celui  qui,  tout  «  bon  ecclésiastique  •  qu'il  fût, 
comme  on  disait  de  lui  4  Rome,  eut  cependant  faire  passer 
les  intérêts  de  son  pays  et  de  son  roi  avant  ceux  du  eainw 
père  et  dire  :  «  Un  pape  n'est  pour  donner  loi  et  faire  affront 
au  roi  de  France.  » 

I.  Durandeau* 


sss 


-—    _  —1. 1-  -»-^ 


I 


I 


Bibliographie 

Le  Salon-Artiste  1885  (lre  année).—  Album  grand  ta'S0, con- 
tenant cent  dix  dessins  originaux  d'après  les  œuvres  expo- 
sées ou  formant  encadrements,  avee  une  couverture  en 
deux  tons  dessinée  par  M.  Luc-Olivier  Merson.  —  Paris, 
A.  Quantin.  Prix  :  3  fr.  50. 

Les  collaborateurs  du  Salon-Artiste  ont  exécuté  exclusi- 
vement pour  ce  recueil  les  dessins  de  leurs  œuvres  exposées; 
en  outre,  ohaeun  d'eux  a  fourni,  pour  encadrer  sa  notice, 
une  composition  originale  et  qui  ne  peut  se  retrouver  nulle 
part  ailleurs.  Ces  encadrements  sont  souvent  un  second  ta- 
bleau complet,  d'autres  fois  de  curieuses  esquisses,  des 
études,  de  charmantes  fantaisies  décoratives  où  l'artiste  se 
montre  avec  un  attrait  nouveau;  La  plupart  de  ces  dessins 
sont  de  nos  principaux  peintres  et  sculpteurs,  et  un  tel 
groupement  donne  à  ce  recueil  une  valeur  artistique  toute 

spéciale. 


Livrée  npuveeux 

La  belle  colleqtion  des  Chefs-d'œuvre  du  roman  contem- 
porain, publiée  par  la  maison  Quanti n«  vient  de  s'enrichir 
de  Monsieur  de  Camors,  par  Octave  Feuillet;  un  très  beau 
volume  grand  in-8°,  avec  onze  compositions  par  S.  Rejchan, 
gravées  à  l'esu-forte  par  M"*  Louveau-Rouveyre,  MM.  Dau- 
mont  et  Duvivier.  —  D'autre  part,  la  collection  des  Œuvres 
complètes  de  Gustave  Flaubert,  édition  définitive  d'après  les 
manuscrits  originaux,  en  est  a  Salammbô  :un  beau  vol. 
grand  in-**).  On  y  trouve  un  glossaire  de  la  plupart  des 
mots  p**u  connus  contenus  dans  l'ouvrage,  ainsi  que  les  cor- 
respondances échangées  entre  Sainte-Beuve,  Frœhner  et 
Gustave  Flaubert  relativement  à  la  publication. 

Misères  et  grandeurs  littéraires,  par  Louis  Ulbach.  —  Un 
vol.  in-12.  Calmann  Lévy. 

Miette  et  tforé,  par  Jean  Aicurd,  nouvelle  édition.  —  Un 
vol.  in-12.  Ollendorff. 

Le  Mariage  de  lad  y  Constance,  p  ir  la  comtesse  de  GasteJ- 
lana-Acquaviva.  —  Un  vol.  in-12.  Galmann  Lévy. 

Çpsarin  Audoly,  par  ?|oôl  Biach.  —  Un  vol.  Jn?12.  Qlleijr 
dorff. 

Dictionnaire  français  illustré  des  mots  et  des  choses,  ou 
dictionnaire  encyclopédique  des  écoles,  des  métiers  et  de  la 
vie  pratique,  par  MM.  Larive  et  Fleury.  —  ln-4°.  25e  livrai- 
son. Georges  (jhmnarpt. 

Répertoire  de  Shakespeare,  leetures  et  commentaires,  par 
Jane  Browp,  avec  une  préface  de  M-  FerdiAand  Bonnetière. 
—  Un  vol.  in-12.  Emile  Perrin. 

Henri  Martin,  sa  vie,  ses  œuvre.*,  son  lempi,  par  Gabriel 
Hanotaux.  —  Un  vol.  in-12.  Léopold  Cerf. 

Lettres  de  Jules  de  Goncourl.  —  Un  vol.  ÎJH2,  G,  Char- 
pentier et  Cle- 

De  l'éducation  à  V école  primaire,  professionnelle,  supé- 
rieure et  normale,  par  À.  Vessiot,  inspecteur  d'açadémje,  — 
Un  vol.  in-12.  Ract  et  Cic. 

Les  Enfants  malheureux,  par  Edouard  Siebecker.  —  Un 
vol.  in-12.  Paul  Dupont. 

Léon  Cladel  et  sa  kyrielle  de  chiens.  —  Un  vol*  in-18, 
Frinzine  et  Glc. 
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Brutalités,  histoires  vécues,  par  Francis  Enne.  —  Un  vol. 
in-18.  Frinzine  et  (X 

La  fortune  de  Luc,  nouvelle  jurassienne,  par  T.  Combe.— 
Lausanne.  Henri  Mignot. 

La  Vocation  de  Valentin,  par  Louis  de  Soudak.  —  Un  vol. 
in-12.  Calmann  Lévy. 

Trop  riche,  par  A.  Gennevraye.  —  Un  vol.  in-12.  Calmann 
Lévy. 

Suicide-Club,  le  diamant  du  rajah,  par  Stevenson,  traduc- 
tion de  Louis  Despréaux.  —  Un  vol.  in-12.  Calmann  Lévy. 

Solange  de  Croix-Saint-Luc,  par  Albert  Delpit.  —  Un  vol. 
in-12.  Ollendorff. 

Hortense  Maillot,  par  Edouard  Cadol.  —  Un  vol.  in-12. 
Calmann  Lévy. 

Fiamina,  par  André  Mouézy.  —  Un  vol.  in-12.  Ollendorff. 

Hespérus,  poésie,  par  Catulle  Mendès.—  Brochure.  Ollen- 
dorff. 

L'impératrice  Thëodora,  étude  critique,  par  Antonin  De- 
bidour.  —  In-18.  E.  Dentu. 

Mm%  de  Maintenon  institutrice,  extraits  de  ses  lettres,  avis, 
entretiens,  conversations  et  proverbes  sur  l'éducation,  nou- 
velle édition,  par  M.  Emile  Faguet.  —  In-18.  H.  Oudin. 

Les  richesses  du  Tonkin,  les  produits  à  y  importer  et 
l'exploitation  française,  par  Savigny  et  Bischoff.  —  In-18, 
H.  Oudin. 

• 

De  Toulon  au  Tonkin,  itinéraire  d'un  transport,  par  le 
docteur  Bernard  (de  Cannes).  —  ln-18.  Laplace,  Sanchez 
et  C,e. 

Henri  IV  en  Gascogne  (1553-1589),  essai  historique,  par 
Ch.  de  Batz-Tranquelléon.  —  Grand  in-8°.  H.  Oudin. 

Le  comte  de  la  Suze  et  la  seigneurie  de  Belforl}  de  {636 
à  1654,  par  Henri  Bardy.  —  Brochure.  Saint-Dié.  L.  Hum- 
bert. 

Le  baccalauréat  actuel  et  nos  études,  par  d'Asis-Gaillissans. 
—  Brochure.  Nevers.  J.  Vincent. 

La  vie  et  les  œuvres  de  Mm*  Bonaparte  (née  Patterson), 
traduite  de  l'anglais,  par  A.-O.  Monro.  —  Un  vol.  in-12.  Ol- 
lendorff. 

Histoire  du  Parlement  de  Toulouse,  par  M.  Dubedat,  an- 
cien conseiller  à  la  Cour  de  Toulouse.  —  2  vol.  in-12. 
A.  Rousseau. 

Le  Péché  de  la  baronne,  par  Paul  Vibert.  —  1  vol.  in-8°. 
Aug.  Ghio. 

V Écroulement  d'un  empire,  par  Gregor  Samarow.  — 
2  vol.  in-8*.  E.  Giraud  et  O*. 

Pourquoi  la  France  n'est  pas  prèle.  —  1  vol.  in-18.  Mar- 
pon  et  Flammarion. 

Contes  panachés,  par  Aug.  Erhard.  —  1  vol.  in-8°.  Jules 
Lévy. 

Li  Miragi,  par  Paul  Gaussen.  —  1  vol.  in-8°.  Maisonneuve 
et  Ch.  Leclerc. 

Comité  international  des  poids  et  mesures.  Procès-ver- 
baux des  séances  de  1884.  —  4  vol.  in-8°.  Gauthier-Villars. 

Mémoires  de  la  Société  des  sciences  morales,  des  lettres 
et  des  arts  de  Seine-et-Oise,  t.  XIV.  —  Bernard,  Versailles. 


Faits  divers 

L'Intermédiaire  publie  deux  lettres  inédites  de  Voltaire. 
Nous  en  reproduisons  les  principaux  passages  : 

«  7  mai  1778,  à  Paris,  quai  des  Theatins. 

«  Partira  quand  pourra. 

«  Je  vous  embrasse,  mon  cher  Wagnières,  vous,  votre 
femme,  et  Mimi,  et  Hénoc  ;  je  suis  bien  fâché  de  vous  avoir 
laissé  partir  seul.  Je  vous  prie  d'ajouter  à  la  caisse  de  livres 
que  vous  m'enverrez  tout  ce  qui  touche  à  la  langue  fran- 
çaise, comme  la  Grammaire  de  Port-Royal,  celle  de  Restaut, 
les  Synonymes  de  Girard,  les  Tropes  de  Dumarsais,  les  Re- 
marques de  Vaugelas,  le  Petit  dictionnaire  des  Proverbes, 
les  Lettres  de  Pélisson.  Vous  trouverez  tous  ces  petits  livres 
à  gauche  du  poêle,  au  bord  de  la  bibliothèque.  Plus,  le  livre 
de  chirurgie  de  Thévenin,  in-/i°.  J'ajoute  encore  un  livre  en 
deux  volumes  sur  l'orthographe  française,  qui  doit  être  sur 
le  bureau  de  la  bibliothèque » 

«  Le  10  mai  1778,  Paris. 

a  ;  ...  .  Pour  ce  qui  regarde  mes  livres,  je  vous  ai 
prié  d'y  ajouter  tout  ce  que  vous  trouverez  concernant  la 
langue  française  et  de  joindre  aux  livres  italiens  un  petit 
livre  en  môme  format,  intitulé  II  Vocabulario. 

«  J'ai  demandé  aussi  une  Anatomie  de  Thévenin,  dans 
laquelle  on  trouve  un  dictionnaire  très  utile  des  maladies 
et  des  remèdes;  c'est  un  in-quarto  qui  est  à  côté  de  la  pre- 
mière fenêtre  en  entrant.  Je  vous  prie  d'y  joindre  le  Dic- 
tionnaire celle,  imprimé  en  deux  ou  trois  volumes  in-folio, 
qui  est  au  premier  rayon  des  livres  italiens.  Joignez-y  la 
Grammaire  italienne  de  Buon  Mattel,  petit  in-quarto  qui  est 
parmi  ces  livres  italiens,  excellent  ouvrage  dont  j'ai  besoin. 

«  Vous  pouvez  trouver  aussi,  parmi  les  livres  anglais  ou 
dans  un  coin  de  la  nouvelle  addition  faite  à  ma  biblio- 
thèque, un  livre  anglais  en  deux  volumes  bien  reliés,  inti- 
tulé The  origine  of  the  language. 

<i  Je  crois  que  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut.  Envoyez-moi 
mes  livres  par  les  rouliers;  ils  arriveront  quand  ils  pour- 
ront  » 

Voltaire  est  mort  le  30  mai  suivant. 

—  On  a  dit  que  le  maréchal  de  Mac-Manon  employait  les 
loisirs  de  sa  retraite  à  la  rédaction  de  ses  notes  person- 
nelles, commençant  au  début  de  sa  carrière  militaire  et  qui 
seraient  conduites  jusqu'à  l'époque  où  il  a  quitté  la  vie  po- 
litique. Ces  mémoires,  écrits  pour  la  famille  du  maréchal, 
ne  seraient  destinés  à  l'impression  ni  de  son  vivant  ni 
après  lui. 

—  Des  troubles  antisémites  viennent  de  se  produire  dans 
le  village  hongrois  de  Lipch.  Ils  ont  été  provoqués  par  une 
de  ces  absurdes  histoires  de  sacrifices  humains  qui  circulent 
depuis  l'affaire  de  Tisza-Esslar.  On  disait  qu'une  jeune  fille 
de  quatorze  ans  avait  été  attirée  dans  une  maison  où  plu- 
sieurs juifs,  armés  de  couteaux,  avaient  cherché  à  la  tuer. 
Ce  bruit  s'étant  répandu,  des  bandes  de  paysans  ont  attaqué 
les  maisons  des  juifs;  plusieurs  personnes  ont  été  blessées, 
et  le  calme  n'a  été  rétabli  que  par  l'intervention  de  la  force 
armée. 

ïe  gérant  :  Hbjcby  Fbkrari. 
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LE  PROCÈS    DE  LA  RÉVOLUTION 
A  propos  de  publications  récentes  (i) 


I. 


Comme  le  premier  volume  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  venait  de  paraître,  un  ami  de  M.  Taine 
contait  un  soir  à  M.  Thiers,  dans  le  salon  de  la  place 
Saint-Georges,  que  le  sévère  psychologue  de  l'ancien 
régime  allait  aborder  l'histoire  de  89.  «  Ah!  s'écria  le 
malin  vieillard  qui  avait  des  soupçon*,  dites  bien  à 
M.  Taine  qu'il  ne  touche  pas  à  ma  Révolution  !  » 

Par  ces  mots  :  «  ma  Révolution  »,  qu'entendait 
M.  Thiers?  Les  dix  volumes  de  Y  Histoire  de  la  Révolution 
française  depuis  1789  jusqu'au  18  Brumaire?  L'interlocu- 
teur de  M.  Thiers  ne  s'y  trompa  pas;  il  savait  que  l'au- 
teur du  Consulat  et  de  P  Empire  jugeait  son  récit  de  la 
Révolution  selon  ses  mérites  :  comme  un  ouvrage 
historique  d'une  valeur  très  secondaire,  —  comme  un 
événement  historique  considérable.  Ma  Révolution  pour 
M.  Thiers,  ce  n'était  donc  point  la  publication  que 
Michelet,  Lamartine,  Louis  Blanc,  de  Sybel,  avaient 
tant  secouée.  Ma  Révolution,  c'était  la  fidélité  à  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  atta- 


(1)  H.  Taine  :  les  Origines  de  la  France  contemporaine;  la  Révolu* 
tion;  U  UI,  le  Gouvernement  révolutionna  ire  (Hathette).  —  Mallet  du 
Pan  :  Correspondance  inédite  avec  la  cour  de  Vienne,  publiée  par  André 
Michel  (Pion). — Colonel  Th.  Iung  :  Dubois-Crancé.  —  Variétés  révo- 
lutionnaires, par  Marcellin  Pellet  (Alcan).—  Le  Vandalisme  révolu- 
tionnaire,  2*  édition,  par  Eugène  Despois  (Alcan).  —  Danton  et  les 
massacres  de  septembre,  par  Antonin  Doboat  (Chara?ay). 
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chement  qui  avait  été  la  véritable  vertu  de  la  bour- 
geoisie de  1830;  c'était  la  reconnaissance  et  le  respect 
pour  les  grands  cœurs  qui  de  leur  sang  avaient  fait  la 
patrie  libre  et  pour  les  grands  esprits  qui  avaient  allumé 
tant  de  rayonnants  flambeaux;  c'était  le  patrimoine  du 
tiers  état  émancipé,  la  charte  de  cette  émancipation. 
Pour  M.  Thiers,  qui  n'était  pas  un  démagogue,  comme 
pour  M.  Mignet,  qui  était  un  aristocrate,  89  était  ainsi 
une  croyance,  une  patrie  morale.  Un  descendant  des 
hommes  du  Tiers  qui  médisait  de  la  Révolution,  surtout 
s'il  était  un  lettré,  un  savant  ou  un  artiste,  les  cho- 
quait comme  un  type  d'ingratitude,  comme  un  Fran- 
çais qui  eût  insulté  la  France,  comme  un  fils  qui 
eût  mal  parlé  de  sa  mère.  C'avait  été  le  grand  mérite, 
c'était  le  durable  honneur  de  leurs  deux  études  sur  la 
Révolution,  que  YHisloire  de  M.  Thiers  et  l'Abrégé  de 
M.  Mignet  avaient  été  le  signal  du  retour  à  l'esprit  de 
justice  et  de  reconnaissance  pour  les  hommes  de  la 
Constituante  et  de  la  Convention.  Est-ce  que  mainte- 
nant, après  plus  d'un  demi-siècle  où  les  droits  de  la 
vérité,  rétablis  avec  tant  d'éclat,  avaient  paru  incon- 
testés, l'ère  des  Loriquet  allait  se  rouvrir  et  le  procès 
de  la  Révolution  recommencer? 

Avoir  deviné  au  début  de  sa  carrière  qu'Eugène 
Delacroix  était  un  peintre  de  génie;  avoir  soupçonné, 
quelques  mois  avant  de  mourir,  que  M.  Hippolyte  Taine 
se  ferait  le  continuateur  des  émigrés  de  Coblence  et 
des  pamphlétaires  de  Berne,  ces  deux  intuitions, 
également  justifiées  par  l'événement,  suffiraient  pour 
réhabiliter  contre  toutes  les  attaques  la  haute  valeur 
du  sens  critique  de  M.  Thiers.  La  seconde  intuition  est, 
aussi  bien,  la  plus  méritoire.  Pour  deviner  Delacroix, 
il  suffisait  d'ouvrir  les  yeux  sur  la  Barque  de  Dante;  pour 
percer  à  jour  M.  Taine  en  1876,  il  fallait  une  perspi- 
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cacité  qui  n'avait  été  le  privilège  jusqu'alors  que  de  trois 
ou  quatre  élèves  de  l'École  normale,  contemporains  du 
brillant  rhétoricien  de  1847.  Le  libre  penseur  qui  avait 
étéanathématiséparl'évéque  Dupanloup  en  compagnie 
de  MM.  Littré  et  Robin,  le  matérialiste  enragé  qui  avait 
écrit  de  la  vertu  et  du  vice  qu'ils  sont  des  produits 
comme  le  sucre  et  le  vitriol,  le  chercheur  patient  qui 
venait  d'ajouter  au  dossier  de  l'ancien  régime  un  mo- 
numental réquisitoire,  comment  prévoir  qu'il  se  révé- 
lerait l'ennemi  personnel  des  hommes  delà  Révolution, 
qu'il  accepterait  sans  bénéfice  d'inventaire  tout  le  plat 
bavardage  de  Mallet  du  Pan  et  toutes  les  calomnies 
des  Actes  des  apôtres?  On  savait,  à  la  vérité, que  M.  Taine 
avait  signé  en  1871  une  pauvre  brochure  sur  le  Suffrage 
universel  et  la  manière  de  voter,  qu'il  avait  pris  au  sérieux 
la  spéculation  de  l'éditeur  Gifford,  les  lettres  apocryphes 
sur  le  Séjour  en  France  de  1792  à  1795;  mais  de  là  à 
écrire  ce  long  blasphème  en  1800  pages  contre  la 
Révolution,  de  là  à  traiter  les  hommes  de  cette  incom- 
parable époque  d'Omar,  de  Philippe  II  et  de  Mandrin, 
à  ne  voir  dans  la  Convention  qu'  «  une  béte  vautrée 
sur  un  tapis  de  pourpre  »  et  à  ignorer,  à  nier  tous  les 
bienfaits,  tout  le  merveilleux  travail  des  plus  grandes 
Assemblées  que  le  monde  ait  jamais  vues  à  l'œuvre,  il 
semblait  qu'il  y  avait  loin.  — Entre  cette  âpreté  maté- 
rialiste et  cette  violence  réactionnaire,  il  n'y  avait 
cependant  que  l'épaisseur  d'un  cheveu. 

Si  M.  Taine  avait  jadis  battu  en  brèche,  avec  tant 
de  fureur  iconoclaste,  les  doctrines  spiritualistes,  ce 
n'était  point,  en  effet,  pour  des  raisons  vraiment  phi- 
losophiques et  scientifiques  :  le  généreux  naturalisme 
de  Diderot,  la  lumineuse  pénétration  de  Buchner  lui 
étaientet  lui  sont  restés  également  étrangers;  M.  Taine 
avait  été  matérialiste  parce  qu'il  est  né  myope,  parce 
que  son  œil  voilé  est  incapable  de  découvrir  l'arbre 
derrière  lécorce.  Cette  myopie,  il  l'avait  apportée  dans 
ses  études  sur  la  littérature  :  Shakespeare,  le  génie  le 
plus  clair  et  le  plus  sensé  de  son  siècle  et  peut-être  de 
tous  les  âges,  lui  était  apparu  comme  un  monstre  dif- 
forme, une  espèce  de  fournaise  où  bouillonnent  pêle- 
mêle,  sous  une  épaisse  fumée,  les  matériaux  grossiers 
et  les  matières  précieuses.  Il  l'avait  apportée  dans  ses 
études  sur  la  peinture  :  au  cours  de  son  voyage  en 
Italie,  ne  voyant  pas  plus  loin  que  l'étiquette,  il  avait 
pris  Dughet  Poussin  le  Gaspre  pour  Nicolas  Poussin 
et,  partant  delà,  avait  abouti  à  d'invraisemblables  con- 
clusions. Comment  M.  Taine,  le  jour  où  il  s'attaquait 
à  Pbistoire,  eût-il  pu  se  débarrasser  de  cette  myo- 
pie? 

Plus  que  toutes  ses  études  précédentes,  celle  de  l'his- 
toire contemporaine  exigeait  assurément  un  coup 
d'œil  frauc  et  net,  la  puissance  de  voir  de  haut  et  de 
loin,  de  négliger  les  détails  pour  considérer  les  grandes 
lignes  et  les  grands  ensembles.  Mais  non  seulement  ' 
aucun  ange  Gabriel  n'était  venu  frotter  de  fiel  de  pois- 
son les  yeux  de  plus  en  plus  affaiblis  de  l'écrivain  fati- 


gué, mais  encore  l'insurrection  du  18  Mars  et  la  Com- 
mune avaient  aggravé  son  cas  en  l'affligeant  d'une 
peur  personnelle  inguérissable.  Or  M.  Thiers  savait  ces 
choses.  De  l'ancien  régime,  dans  le  volume  qu'il  y  avait 
consacré,  M.  Taine  n'avait  vu  que  les  vices  grossiers, 
ce  dont  s'étaient  réjouis,  dans  le  camp  des  libéraux, 
les  juges  superficiels.  De  même,  il  ne  verrait  (cette 
déduction  s'imposait)  que  les  petits  côtés  de  la  Révo- 
lution. N'ayant  pas  compris,  que  dis-je?  n'ayant  pas 
soupçonné  la  grandeur  politique  de  l'ancien  régime, 
il  était  inévitable  qu'il  ne  verrait  ni  ne  comprendrait 
la  beauté  morale  du  régime  nouveau.  L'énorme  cara- 
vansérail grouillant  de  Versailles  avait  paru  à  M.  Taine 
l'image  et  le  résumé  fidèle  de  toute  la  Yoyauté  fran- 
çaise (1)  :  un  tel  contresens  ne  pouvait  rester  uni- 
que; il  appelait  la  métaphore  du  Crocodile  (2).  Quand 
M.  Taine  en  arrivera  au  Consulat  et  à  l'Empire,  à  la 
monarchie  parlementaire  et  à  la  démocratie  républi- 
caine, il  continuera ,  qu'on  en  soit  bien  persuadé  ; 
comme  le  cheval  borgne  qui  passait  le  pont,  il  mettra 
le  pied  dans  tous  les  trous. 

Et  voilà  pourquoi,  passant  du  connu  à  l'inconnu, 
selon  la  bonne  méthode  cartésienne,  M.  Thiers  avait 
flairé  d'avance  toutes  les  erreurs  contre-révolution- 
naires de  M.  Taine.  Celui-ci  d'ailleurs  a  essayé  de  s'en 
venger  : 

«  Ce  volume,  comme  les  précédents,  écrit-il  dans  sa  der- 
nière préface,  n'est  écrit  que  pour  les  amateurs  de  zoologie 
morale,  pour  les  naturalistes  de  l'esprit,  pour  les  chercheurs 
de  vérité,  de  textes  et  de  preuves,  pour  eux  seulement,  et 
non  pour  le  public,  qui,  sur  la  Révolution,  a  son  parti  pris, 
son  opinion  faite.  Cette  opinion  a  commencé  à  se  former 
entre  1825  et  1830,  après  la  retraite  ou  la  mort  des  témoins 
oculaires  :  eux  disparus,  on  a  pu  persuader  au  bon  public 
que  les  crocodiles  étaient  des  philanthropes  et  que  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  du  génie,  qu'ils  n'ont  guère  mangé  que 
des  coupables,  et  que,  si  parfois  ils  ont  trop  mangé,  c'est 
à  leur  insu,  malgré  eux,  ou  par  dévouement,  sacrifice  d'eux- 
mêmes  au  bien  commun.  » 

Or,  dans  cette  diatribe,  qui  est  on,  si  ce  n'est  d'abord 
M.  Mignet  et  M.  Thiers,  petits  esprits  qui  n'étaient  pas 
des  amateurs  de  «  zoologie  ou  de  botanique  morale  », 
qui  ne  croyaient  pas  trouver  la  vérité  dans  des  racon- 
tars d'émigrés  et  de  portières,  et  qui,  cherchant  des 
preuves,  avaient,  n'en  déplaise  à  M.  Taine  trop  pressé 
de  les  enterrer,  interrogé  des  crocodiles  encore  vivants, 
ces  témoins  de  la  grande  époque  :  Lafayetle,Lakaual, 
Talleyrand,  l'abbé  Grégoire,  le  maréchal  Marmont  et 
le  fils  de  Philippe-Égalité,  M.  le  duc  d'Orléans,  ancien 
membre  du  club  des  Jacobins? 


(t)  Tome  I",  p.  117. 
(2)  Tome  m,  p.  1. 
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II. 

On  a  souvent  rappelé  qu'en  1790,  au  cours  de  la  dis- 
cussion sur  les  nouveaux  statuts  des  Académies,  Mira- 
beau avait  prononcé,  à  l'Assemblée  nationale,  ces 
prophétiques  paroles  :  «  Je  veux  bien  croire  que  dans 
ce  moment  de  crise  les  académies  et  les  corps  ensei- 
gnants moûlrent  beaucoup  de  patriotisme;  mais  il  ne 
faudrait  pas  trop  compter  sur  la  durée  de  ces  disposi- 
tions heureuses;  et  peut-être,  quelque  jour,  dans 
l'Académie  française,  la  même  qui  servait  naguère 
d'asile  à  la  philosophie,  verra-ton  des  philosophes  re- 
pentants écrire  et  parler  avec  indécence  de  la  Révolu- 
tion. »  Que  M.  Taine,  membre  distingué  de  l'Académie 
française,  ait  justifié  en  1879,  sous  la  troisième  répu- 
blique, la  prophétie  de  Mirabeau,  et  cela  avec  l'appro- 
bation non  dissimulée  de  la  première  classe  de  l'Ins- 
titut, un  pareil  fait  ne  laisse  pas  que  d'être  significatif. 
Le  spectacle  de  philosophes  pénitents  sur  la  route  de 
Ganossa  n'est  jamais  fait  pour  réjouir  les  libres  esprits. 
Voici  cependant  qui  est  plus  grave  et  qui  prête  malheu- 
reusement à  de  plus  tristes  réflexions. 

Cette  bourgeoisie  qui,  en  1827,  avait  acclamé  comme 
sa  propre  réhabilitation  les  Histoires  de  M.  Thiers  et  de 
M.  Mignet,  ces  salons  qui  avaient  fait  cause  commune 
avec  la  démocratie  pour  s'exalter,  en  1846,  à  la  lecture 
des  Girondins  de  M.  de  Lamartine,  ces  cénacles  libé- 
raux qui,  sous  le  régime  de  Décembre,  avaient  fait  à 
la  Révolution  de  Michelet  un  chaleureux  accueil,  tous 
ces  cénacles,  tous  ces  salons  et  une  fraction  importante 
de  cette  bourgeoisie  font  aujourd'hui  fête  à  la  prose 
d'émigré  de  M.  Taine.  Les  critiques  les  plus  autorisés 
ont  eu  beau  signaler  la  méthode  défectueuse  suivie 
par  l'auteur  dans  ces  trois  volumes  et  les  erreurs  de 
fait  qui  fourmillent  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  juxta- 
position d'anecdotes  con trouvées;  cette  zoologie  de 
la  Révolution,  de  la  Conquête  jacobine  et  du  Gouverne- 
ment révolutionnaire  a  beau  former  la  plus  indigeste 
compilation  qu'on  puisse  imaginer  :  rien  n'y  a  fait. 
Comme  la  loi  Fa  Houx  a  passé  par  là,  comme  elle  a  eu 
le  temps  de  porter  ses  fruits,  les  fils  des  bourgeois 
voltairiens  de  1830  se  sont  joints  en  nombre  aux  pe- 
tits-fils des  soldats  de  Condé  pour  célébrer  ce  long 
pamphlet.  L'ont-ils  lu  les  uns  et  les  autres  ?  Je  n'en 
.  jurerais  pas;  mais  ils  ont  appris  par  quelques  extraits 
de  journal  et  de  Revue  de  quelle   maltresse  façon 
M.  Taine  a  traité  les  idées  de  89  et  les  hommes  de  92. 
Et  cela  suffit.  La  journée  immortelle  du  14  Juillet,  qui, 
au  témoignage  du  comte  de  Ségur,  «  fit  tressaillir  l'Eu- 
rope et  le  monde  d'admiration  et  de  joie  »,  ce  n'est, 
pour  M.  Taine,  que  V anarchie  spontanée  ;  il  ignore  Mi- 
rabeau ;  il  définit  la  Révolution  «  un  brigandage  phi- 
losophique (1)  »;  il  appelle  les  girondins  «  des  bavards 


(i)  ni,  1S7. 


outrecuidants  et  râpés  (1)  »  ;   Cambon,  «  l'inventeur  * 
du  vol  systématique  pratiqué  en  grand  (2)  »;  Ro- 
land, u  un  mannequin  administratif  et  phraseur,  avec 
un  coin  de  chimérique  grotesque  et  plat  (3)  »  ;  Da- 
vid, a  un  possédé  (4)  »  ;  Danton,  «  un  Mandrin,  un 
barbare,  un  boucher  politique  (5)  »;  Robespierre,  «  le 
j  suprême  avorton  et  le  fruit  sec  de  l'esprit  classi- 
que (6)  »  ;  Saint-Just,  «  un  Laubardemont  jeune,  une 
sorte  de  vizir  qui  a    déshonoré   l'intelligence  hu- 
maine (7)  »  ;  les  représentants  aux  armées,  a  des  pa- 
chas à  la  chaîne,  des  ivrognes  et  des  voleurs  (8)  »  ;  les 
volontaires  et  les  sans-culottes,  «  des  gens  de  sac  et  de 
corde  qui,  à  travers  le  brigandage  public,  comptaient 
pratiquer  le  brigandage  privé  (9)  ».  En  vérité,  un  lec- 
teur bien  pensant  (j'entends  le  lecteur  qui  a  passé  par 
la  rue  des  Postes  et  dont  les  enfants  y  passent  après 
lui)  serait  bien  difûcile  s'il  ne  se  contentait  pas  de  ces 
extraits.  Dignus  es  intrare,  dit-il  aussitôt  à  M.  Taine, 
sans  demander  sou  reste.  N'étant  pas  pourvu  d'un  es* 
tomac  d'autruche,  pourquoi  cet  élève  des  Révérends 
Pères  s'imposerait-il  la  digestion  des  trois  énormes 
pavés  qui  nous  occupent?  Il  n'a  souci  que  de  l'inté- 
rêt politique  :  en  considération  du  but  très  pieux  que 
poursuit  cet  auxiliaire  inattendu,   pourquoi  chica- 
nerait-il sur  ces  moyens  d'une  loyauté  historique  au 
moins  douteuse  :  un  tableau  de  la  Constituante  où  les 
réformes  de  cette  assemblée  tiennent  dans  sept  lignes 
et  demie,  et  un  tableau  de  la  Convention  où  l'invasion» 
la  guerre  contre  la  coalition  de  vingt  rois  qui  a  été 
l'origine,  sinon  l'excuse,  de  la  Terreur,  est  mentionnée 
une  seule  fois  en  600  pages? 

Tel  est  le  genre  de  succès,  succès  de  confiance  et 
succès  d'opinion,  qui  a  salué  parmi  un  nombreux  pu- 
blie le  pamphlet  contre-révolutionnaire  de  M.  Taine, 
et,  si  les  applaudissements  des  hommes  de  l'ancien 
régime  ne  nous  ont  peines  que  pour  l'ex-philosophe 
qui  en  était  l'objet,  il  n'en  a  pas  été  de  même  des  féli- 
citations que  M.  Taine  a  recueillies  parmi  d'autres 
transfuges  et  de  révolution  dont  ce  succès  est  l'un  des 
indices  les  plus  certains.  Pour  robuste  que  soit  notre 
confiance  dans  les  nouvelles  couches  sociales,  nous 
pensions,  en  effet,  que  la  reconstitution  de  la  patrie 
serait  d'autant  plus  sûre  et  rapide  que  les  anciennes 
classes  dirigeantes  comprendraient  leur  rôle  dans  la 
France  moderne  et  qu'au  lieu  de  regarder  vers  un  passé 
condamné,  elles  se  résigneraient  au  présent  pour  aider 
à  la  préparation  de  l'avenir.  «  L'ancienne  aristocratie, 


(1)  If,  96. 

(2)  II,  07. 

(3)  II,  109. 

(4)  II,  419. 

(5)  III,  178,  17P,  187. 

(6)  111,  191. 

(7)  UI,  247. 

(8)  IU,  255,  342,  343 . 

(9)  111,  368. 
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disait  un  jour  Gambctta,  appartient  à  la  France;  elle 
peut  encore  la  servir  (l)...  «  A  plus  forte  raison  la 
bourgeoisie  :  or,  si  une  fraction  importante  de  la  bour- 
geoisie se  joint  au  clergé  et  à  l'ancienne  noblesse  pour 
désavouer  les  origines  de  la  France  nouvelle  et  renier 
la  Révolution,  de  combien  d'années  faudra-t-il  encore 
ajourner  la  réalisation  de  nos  rêves  et  comment  ne 
pas  s'attrister  h  la  pensée  des  obstacles  qui  vont  en- 
combrer la  route  et  de  toutes  les  forces  qu'on  perdra 
dans  des  luttes  intestines? 

«  Si  la  vieille  aristocratie,  disait  Gambetta  dans  le 
même  discours,  a  l'intelligence  de  se  rallier  à  la  France 
du  travail  et  de  la  science,  elle  contribuera,  par  son 
patriotisme  fier  et  sa  noble  délicatesse,  à  lui  donner 
cette  fleur  d'élégance  et  de  distinction  qui  fera  de  la 
république  française  dans  le  monde  moderne  ce  qu'était 
la  république  athénienne  dans  l'antiquité.  »  Cette  gé- 
néreuse espérance  apparaît  aujourd'hui  comme  une 
chimère  ;  soit!  e»,  à  la  rigueur,  nous  pouvons  encore 
voir  s'envoler  celte  illusion  sans  trop  de  regrets.  Mais 
quoi,  si  des  défections  se  produisent  dans  le  tiers  état 
lui-même  et  si,  par  conséquent,  c'est  du  fond  lui-même 
et  non  plus  d'un  vernis  brillant,  du  nécessaire  et  non 
plus  du  superflu  qu'il  s'agit?  Ce  qui  fait  l'importance 
et  l'éclat  de  ce  qu'on  appelle  improprement  les  classes 
moyennes,  c'est  précisément,  selon  une  clairvoyante 
observation  (2),  que  ce  ne  sont  pas  des  classes,  qu'elles 
viennent  de  partout,  d'en  haut  et  d'en  bas,  et  que  leur 
puissance  sociale,  loin  de  diminuer  a/ec  la  démo- 
cratie, grandit  plutôt  avec  elle,  embrassant  de  plus 
en  plus,  dans  un  cercle  sans  cesse  élargi,  tout  ce  qui 
travaille,  s'élève  et  réussit.  Or,  que  ces  classes  aisées, 
instruites,  lettrées,  soient  ébranlées  dans  leur  attache- 
ment aux  principes  de  89  :  c'est  l'unité  morale  de  la 
France  qui  est  atteinte,  atteinte  plus  gravement  et  plus 
douloureusement  qu'elle  ne  l'a  jamais  été. 

Qu'on  remarque,  en  effet,  dans  quelle  circonstance 
s'opère  cette  nouvelle  fissure  :  l'heure  choisie  par  ces 
bourgeois  pour  déserter  ces  principes  de  la  Révolution 
dont  leurs  prédécesseurs  furent  les  premiers  et  les  plus 
vaillants  soldats,  c'est  celle  où  la  République  a  rallié 
autour  d'elle  l'immense  majorité  des  ouvriers  des  cam- 
pagnes comme  des  villes  ;  l'heure  où  M.  Taine  peut 
écrire  avec  succès,  dans  un  livrequi  n'est  pasfa'.t  pour 
les  masses  rurales,  que  le  culte  delà  Révolution  est  un 
culte  «  monstrueux,  et  bête  »,  c'est  celle  où  les  Romieu 
eux-mêmes  ont  renoncé  à  promener  dans  le*  foires  de 
village  leurs  spectres  rouges,  désespérant  de  trouver 
un  nombre  rémunérateur  de  badauds. 

H.  T.iinc  est-il  le  premier  écrivain  de  talent  qui  ait 
essayé  do  surprendre  la  justice  de  l'opinion  publique 
en  comprenant  dans  une  même  proscription,  d'ailleurs 


(1)  Discours  du  2i  mai  1874  aux  obsèques  du  comte  d'Alton-Shée. 

(2)  M.  Challemel-Lacour,  discours  du  15  décembre  1874  à  l'Assem- 
blée nationale. 


également  injuste,  la  Convention  et  la  Constituante, 
les  hommes  de  93  et  les  idées  de  89?  On  sait  assez  que 
non,  et  qu'après  M.  de  Maistre,  M.  de  Montalembert 
avait  jugé,  lui  aussi,  que  s'attaquer  à  la  Convention 
est  un  lieu  commun.  «  Rrûlant  d'un  feu  impitoyable  » 
et  poussant  droit  au  véritable  monstre,  il  avait  pensé 
à  son  tour  que  c'est  la  Constituante  qu'il  faut  surtout 
poursuivre  dans  ses  actes,  dans  ses  paroles,  dans  ses 
victoires;  pour  bien  montrer  qu'on  en  veut  aux 
principes  premiers  beaucoup  plus  qu'aux  excès,  c'est 
la  Constituante  qu'il  faut  de  préférence  calomnier  et 
abtmersous  les  outrages.  Mais  d'abord  ni  M.  de  Mais- 
tre  ni  M.  de  Montalembert  n'appartenaient,  comme 
M.  Taine,  au  Tiers  émancipé  par  la  Révolution  et  à 
l'armée  des  philosophes  libres  penseurs.  Et,  en  second 
lieu,  ce  n'est  point  les  applaudissements  de  la  bour- 
geoisie que  recherchaient  l'auteur  de  Jean  Claude  Têlu 
et  le  fils  de  l'émigré  Marc-René  de  Montalembert,  of- 
ficier d'état-major  dans  Tannée  anglaise.  Ranimer  les 
haines  des  privilégiés  qui  avaient  été  dépossédés  de 
leurs  privilèges;  égarer  la  crédulité  des  paysans  et  de 
tous  les  travailleurs  encore  ignorants,  l'ambition  de 
M.  de  Maistre  et  de  M.  de  Montalembert  n'allait  pas 
plus  loin.  S'adresser  à  la  bourgeoisie,  à  quoi  bon? 
Est-ce  qu'elle  n'était  pas  le  sanctuaire  même  de  l'esprit 
voltairien  et  révolutionnaire?  Est-ce  qu'elle  ne  se  fai- 
sait pas  un  titre  d'honneur  de  garder  le  dépôt  des 
gloires  de  l'Encyclopédie  et  de  89?  et  que  dis- je  :  de  89? 
mais  encore  de  la  Convention,  comme  de  la  Consti- 
tuante, car  n'était-ce  pas  un  représentant  des  classes 
moyennes  que  ce  Royer-Collard  qui  écrivait  sous  la 
Restauration  : 

«  Qu'il  y  ait  pour  les  Éiats  des  crises  plus  fortes  que  les 
remèdes  ordinaires,  dont  l'application  serait  impossible  ou 
dangereuse;  qu'à  ces  époques  fatales  les  gouvernements 
puissent  et  doivent  s'élever  au-dessus  des  lois,  frapper,  s'il 
en  est  besoin,  ceux  qu'elles  épargnent,  épargner  ceux 
qu'elles  frappent,  séparer  le  fait  du  droit  et  la  justice  de  ses 
formes  ;  en  un  mot,  chercher  leurs  motifs  et  leurs  règles 
dans  l'intérêt  suprême  du  salut  de  l'État,  dont  alors  ils  sont 
uniquement  responsables  :  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier  après 
avoir  lu  l'histoire  et  assisté  à  la  plus  terrible  de  ses  leçons, 
à  moins  qu'on  ne  prétende  d'une  manière  générale  et  abso- 
lue qu'il  est  prescrit  aux  nations  de  descendre  au.  tombeau 
plutôt  que  de  s'écarter,  un  seul  instant,  d'aucun  des  prin- 
cipes, d'aucune  des  formes  établies  dans  d'autres  temps  et 
pour  un  autre  but  Les  gouvernements  ont  sans  doute  abusé 
de  ce  droit  terrible  de  négliger  les  lois  quand  le  salut  de 
l'État  le  commande;  mais  on  abuserait  aussi  contre  eux,  et 
avec  bien  plus  de  péril,  de  l'impuissance  où  ils  seraient  de 
l'exercer.  » 

N'était-ce  point  un  autre  représentant  de  la  bouN 
geoisie  aisée  et  lettrée,  que  ce  Thibaudeau  qui,  le 
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31  mai  1831,  aux  obsèques  du  régicide  Grégoire,  pro- 
nonçait cet  éloge  d'une  incomparable  éloquence  : 

a  Grégoire,  mon  collègue,  mon  ami,  mon  honorable  com- 
plice! Je  ne  te  fatiguerai  pas  du  récit  de  tes  bonnes  actions, 
de  tes  généreux  sentiments,  de  tes  vertus  I  Tu  as  vécu  in- 
ébranlable dans  ta  noble  vocation,  fidèle  à  ta  résolution,  à 
tes  anciens  amis,  à  la  patrie...  Ainsi  la  faux  du  Temps 
moissonne  chaque  jour  les  vieux  et  tares  débris  de  la  Con- 
vention nationale;  mais  leur  mémoire  ne  périra  pas  :  elle 
vivra  toujours  dans  le  souvenir  et  le  respect  des  hommes 
généreux,  cette  Assemblée  qui  rompit  avec  la  royauté  et  les 
rois,  qui,  après  les  avoir  vaincus,  les  força  de  traiter  avec 
la  république ,  qui  maintint  l'indépendance  du  pays  et 
agrandit  ses  frontières,  qui  extirpa  la  féodalité,  planta  les 
institutions  libérales  dans  h  s  entrailles  de  la  France,  qui 
exerça  avec  le  plus  pur  désintéressement  les  plus  grands 
pouvoirs  et  les  abdiqua  volontairement.  Elle  vivra,  malgré 
Tingratitude  des  illustres  renégats  qui,  sans  elle,  rampe- 
raient humblement  dans  la  condition  subalterne  où  les  re- 
foulait la  vieille  aristocratie,  dont  ils  veulent  prendre  la 
place.  Combien  n'a-t-elle  pas  grandi  par  la  haine  persévé- 
rante de  ses  ennemis  et  le  privilège  de  leurs  prétentions  i 
Combien  ne  grandit-elle  pas  chaque  jour  auprès  de  la  peti- 
tesse de  ses  détracteurs  !  » 

Si  le  régicide  Thibaudeau  et  le  métaphysicien  Royer- 
Collard  pouvaient  parler  ainsi  sous  le  régime  de  Juillet 
et  sous  la  Restauration  au  nom  de  la  presque  unani- 
mité de  la  bourgeoisie,  est-ce  à  dire  que  pour  la  majo- 
rité de  ces  classes  moyennes  le  sens  de  ces  admirables 
paroles  soit  aujourd'hui  perdu?  A  Dieu  ne  plaise!  Je 
dis  seulementque  le  nombre  des  renégats  qui,  «  sans  la 
Convention,  ramperaient  humblemeut  dans  une  con- 
dition subalterne  »  s'est  accru  d'une  façon  attristante 
depuis  quelques  années  et  que  ces  désertions  répétées 
valent  la  peine  qu'on  s'en  préoccupe. 

Le  bon  accueil  fait  au  livre  de  M.  Taine  par  tant  de 
fils  et  de  petits-fils  de  bourgeois  voltairiens  et  révolu- 
tionnaires n'est  aussi  bien  qu'un  indice,  qu'un  symp- 
tôme entre  mille.  Pourquoi  jouer,  en  effet,  le  jeu  de 
Taulruche?à  quoi  bon  chercher  à  dissimuler  une  triste 
réalité?  Ici,  comme  partout,  un  seul  parti  est  viril  et 
salutaire  :  regarder  les  choses  bien  en  face  et  les  dire 
telles  qu'elles  sont.  Or  la  vérité,  la  voici.  De  toutes 
parts  abondeut  les  marques  certaines  que  les  prin- 
cipes premiers  de  la  France  nouvelle,  ceux  de  89,  sont 
reniés  par  quantité  de  genâ  qui  en  avaieut  trouvé  le 
culte  dans  l'héritage  de  leurs  pères.  De  toutes  parts  il 
devient  évident  que  ceux  des  orléanistes  (car  il  faut 
enfin  appeler  ces  transfuges  de  leur  nom;  qui  n'ont 
point  pa*sé,  à  la  suite  de  M.  Thiers,  du  camp  de  la 
monarchie  constitutionnelle  dans  celui  de  la  répu- 
blique ont  passé  avec  M.  Taine  du  parti  de  la  Révolu- 
tion daus  celui  de  la  contre-révolution.  Dans  la  poli- 
tique courante  ils  ne  reculent  guère,  je  n'en  ignore  pas, 


devant  l'emploi  des  formules  démocratiques  et  volon- 
tiers, en  public,  ils  parlent  de  liberté  et  de  suffrage 
universel;  mais  c'est  qu'ils  ue  peuvent  faire  autrement 
et  que  ce  langage,  qui  d'ailleurs  n'engage  pas  quant  au 
fond,  est  aussi  obligatoire  dans  les  réunions  du  corps 
électoral  que  l'était  autrefois,  pour  les  orateurs  qui  mon- 
taient à  la  tribune  de  la  Chambre»,  l'habit  à  la  française. 
Voyez-les,  suivez-les  d  autre  part,  dans  leurs  livres, 
leurs  Revues  et  leurs  journaux,  dans  leurs  instituts 
catholiques  et  leurs  sociétés  particulières  :  là  les  mas- 
ques tombent  et  tous  les  artifices  de  langage  dispa- 
raissent. Devant  la  «  canaille  »,  on  parie  le  «  lan- 
gage de  la  canaille,  »  et,  n'étant  démocrate  eu  rien, 
ou  fait  admirablement  et  d'autant  mieux  le  déma- 
gogue :  u'avous-uous  pas  vu  récemment  les  hommes 
du  24  Mai  et  du  1G  Mai  réclamer  sans  rire  l'élec- 
tion du  Sénat  au  suffrage  universel  et  parler  de  «  pays 
légal  »?  Mais,  dès  qu'ils  sont  entre  eux,  c'est  les  plus 
pures  doctrines  du  Syllabus  qu'ils  professent  çt  pro- 
clament. Ici,  chaque  fois  qu'il  s'agit  démesures  vio- 
lentes ou  folles  qui  ne  pourraient  avoir  d'autre  ré- 
sultat, si  elles  étaient  adoptées,  que  de  compromettre 
l'existence  de  la  république,  ils  votent  et  se  coalisent 
avec  les  plus  intransigeants;  là,  ils  organisent  une 
guerre  acharnée  contre  la  Révolution,  coutre  ses 
hommes  et  contre  ses  principes,  ayant  parfaitement 
compris  que  ces  principes  sont  les  assises  de  la  société 
moderne. 

La  campagne  est  on  ne  peut  plus  méthodique.  Parcou- 
rez le  catalogue  de  leurs  récentes  bibliothèques  :  jamais, 
depuis  uu  siècle,  ou  n'a  écrit  autant  tic  gros  volumes 
et  de  petites  brochures  pour  jeter  le  discrédit  sur  les 
finances,  les  armées  et  les  lois  de  la  Révolution,  sur 
Cambon  que  M.  Stourm  dénigre,  sur  les  volontaires 
que  nie  M.  Camille  Rousset,  sur  les  grandes  Assemblées 
coutre  lesquelles  ou  a  trouvé  à  propos  de  rééditer  les 
insipides  commérages  et  les  commentaires  à  courte 
vue  de  Mallet  du  Pau.  C'est  une  guerre  en  règle,  systé- 
matique, infatigable.  11  y  a  môme  des  enfants  terri- 
bles, comme  ce  professeur  si  jus  le  meut  suspendu  par 
M.  Fallières,  qui  poussent  l'indépendance  jusqu'à  dé- 
biter en  pleine  classe,  dans  des  lycées  de  l'État  ou 
des  établissements  municipaux,  les  déclamations  de 
M.  Taine  contre  les  Assemblées  de  89  et  de  92;  De  ce 
qu'un  professeur  d'histoire  a  osé  dire  ainsi  en  plein  col- 
lège Rolliu,  vous  pouvez  conclure  à  ce  que  racontent 
dans  les  écoles  et  universités  libres  les  maîtres  attitrés 
de  la  congrégation,  les  jésuites  en  robe  courte,  tous  les 
échappés  de  sacristie  à  qui  la  loi  Fa  Houx,  destructrice 
des  plus  belles  lois  de  la  monarchie  de  Juillet,  a  donné 
la  parole.  Pour  les  Saint-Agathe  qui  enseignent  à  do- 
micile, voyez  la  pénétrante  comédie  d'Augier,  Lions  et 
Renards  :  â  ce  tableau  du  maître,  il  u'y  a  pas  un  coup 
de  pinceau  à  ajouter. 

Tel  le  procès  de   la   Révolution   qui  vient  d'être 
engagé  sur  nouveaux  frais,  et,  s'il  est  difficile  de  déter* 
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miner  l'étendue  exacte  du  mal  qui  sévit  sur  la  bour- 
geoisie, on  peut  sans  peine  en  préciser  les  causes  prin- 
cipales :  d'abord,  l'établissement  du  suffrage  universel 
en  1848,  qui  a  étendu  les  bénéfices  politiques  de  la 
Révolution  à  des  couches  nouvelles  de  citoyens  ;  et,  en 
second  lieu,  la  législation  scolaire  de  1850,  qui  a  rendu 
au  clergé  la  prépondérance  dans  l'enseignement  des 
classes  moyennes.  Voici,  en  effet,  à  la  suite  de  ces 
deux  réformes  en  sens  inverse,  ce  qui  s'est  produit. 

Dans  le  tiers  état,  depuis  le  18  brumaire  an  VIII 
jusqu'au  2k  février  1848,  qu'était  la  bourgeoisie?  Elle 
était  dans  le  Tiers  ce  que  la  noblesse  et  le  clergé  étaient, 
avant  89,  dans  la  nation.  Elle  était  tout.  Des  réformes 
sociales,  civiles  de  la  Révolution,  la  nation  tout  entière 
avait  profité;  de  l'émancipation  politique  dont  la  Cons- 
tituante et  la  Convention  avaient  été  les  auteurs,  la 
bourgeoisie  seule,  lès  classes  moyennes  seules,  usaient 
et  profitaient  depuis  un  demi-siècle.  Formant  presque 
à  elle  seule,  avec  l'ancienne  noblesse  et  une  partie  du 
clergé,  la  cité  politique,  comment  la  bourgeoisie  n'eût- 
elle  pas  été  attachée  avec  une  véritable  passion  à  la 
Révolution,  qui  avait  remis  le  gouvernement  du  pays 
entre  ses  mains,  qui  l'avait  appelée  tout  au  moins  à 
peser  d'un  si  grand  poids  sur  la  marche  des  affaires? 
Toucher  à  la  Révolution,  à  ses  principes,  à  sa  gloire, 
c'était  donc  toucher  directement  à  la  bourgeoisie,  à  ses 
intérêts,  à  son  honneur,  et  tous  ses  membres  sans 
exception  en  avaient  le  sentiment,  les  uns  qui  étaient 
vraiment  imbus  de  l'esprit  généreux  de  89,  les  autres 
qui  ne  considéraient  que  leur  intérêt,  le  pouvoir  con- 
quis au  profit  des  classes  moyennes  sur  les  anciennes 
classes  privilégiées.  Aussi,  tant  qu'il  s'agit  uniquement 
de  garder  contre  les  hommes  de  l'ancien  régime  la  di- 
rection des  affaires  publiques,  la  bourgeoisie  resta-t-elle 
unie  et  fidèle  à  la  Révolution.  Elle  inscrivit  dans  ses 
chartes  quelques-uns  de  ces  articles  politiques;  elle  dé- 
fendit ces  articles  de  son  argent,  de  son  influence  et 
juscfue  sur  les  barricades. 

Pour  que  les  choses  changeassent,  il  fallut  48  :  la 
cité  politique  qu'on  avait  conquise  sur  l'aristocratie,  il 
faut  la  partager  maintenant  avec  la  démocratie  qui 
<c  coule  à  pleins  bords  »,  avec  les  nouvelles  couches  qui 
montent  et  qui  arrivent.  Jusqu'à  présent  on  avait  été 
fier  de  se  sentir  et  de  se  dire  devant  l'urne  du  scrutin 
le  pair  des  grands  seigneurs  et  des  évoques  de  la  défunte 
monarchie;  devant  le  suffrage  universel,  il  va  falloir 
maintenant  se  reconnaître  l'égal  de  tous  les  paysans 
et  de  tous  les  ouvriers.  Et  tout  de  suite  la  scission 
s'opéra  :  pendant  que  les  uns,  les  plus  éclairés  comme 
les  plus  nobles  d'esprit,  comprenaient  que  leur  de- 
voir et  leur  intérêt  leur  commandaient  de  rester  pour 
encadrer  la  jeune  démocratie  sans  expérience,  les  au- 
tres passaient  les  ponts  et  allaient  rue  de  Poitiers.  Ils 
avaient  bien  voulu  de  l'émancipation  politique  pour 
eux  :  ils  n'en  voulaient  point  pour  les  nouveaux  venus. 
Ils  avaient  été  heureux  de  s'asseoir  au  banquet  de  la 


Révolution  :  dès  qu'il  fallut  se  serrer  à  table  et  par- 
tager avec  un  nombre  assez  considérable  d'autres  con- 
vives, ils  se  levèrent  et  cherchèrent  une  autre  auberge. 
Hier,  ils  applaudissaient  à  l'admirable  testament  du 
duc  d'Orléans  :  «  II  faut  avant  tout  que  mon  fils  soit 
un  homme  de  son  temps  et  de  la  nation,  serviteur 
passionné,  exclusif  de  la  France  et  de  la  Révolution.  » 
Aujourd'hui,  bourgeois-gentilhommes  d'un  nouveau 
genre,  ils  renient  les  troubles,  désavouent  les  Trois  glo- 
rieuses et  parlent  avec  mépris  de  la  vile  multitude. 
Demain,  ils  feront  sans  doute  au  régime  de  Décembre 
quelque  opposition  ;  mais,  s'ils  lui  en  veulent,  ce  n'est 
point  parce  qu'il  aura  égorgé  la  république  et  qu'il 
sera  le  bas-empire,  c'est  parce  qu'il  aura  rétabli  le 
suffrage  universel  mutilé  par  les  lois  de  Mai. 

Voilà  pour  les  pères  :  la  crainte  de  la  démocratie 
ayant  été  plus  forte  dans  leur  esprit  que  l'éducation 
libérale  qu'ils  avaient  reçue,  ils  ont  passé  à  la  «  contre- 
révolution  ».  Pour  les  fils,  l'affaire  sera  plus  simple 
et  fa  loi  Falloux  leur  épargnera  la  peine  ou  la  honte 
d'une  désertion.  Dès  l'enfance,  on  va  leur  enseigner 
dans  de  bonnes  maisons  la  haine  des  principes  per- 
vers, des  doctrines  perverses  de  la  France  moderne. 
Les  pères,  ceux-là  mêmes  qui  ont  la  plus  grande  peur 
du  suffrage  universel,  ont  toujours  gardé  quelque  pu- 
deur, ayant  vu  la  lumière,  ayant  bu  aux  sources  pures 
et  élevées.  Les  fils  n'ont  rien  vu,  ils  ne  savent  l'histoire 
que  selon  le  père  Loriquet  et  le  Sy  II  abus.  Retourner 
l'œuvre  du  démon  contre  le  démon,  contre  la  liberté 
et  contre  l'instruction  avoir  inventé  la  liberté  d'ensei- 
gnement, c'est  là,  au  xu*  siècle,  le  trait  de  génie,  le 
chef-d'œuvre  du  cléricalisme  ;  c'est  par  là  que  vivra, 
comme  celui  d'un  véritable  homme  d'État,  de  l'homme 
d'État  de  la  contre-révolution,  le  nom  de  M.  de  Fal- 
loux. Les  vieilles  milices,  celles  qui  avaient  eu  des 
ancêtres  aux  croisades,  étaient  usées,  affaiblies,  éner- 
vées :  grâce  à  la  loi  de  1850,  on  va  pouvoir  recruter 
des  légions  nouvelles,  plus  fraîches  et  plus  fortes,  parmi 
les  générations  encore  saines  dont  les  pères  ont  figuré 
à  la  prise  de  la  Bastille.  Puis,  ce  que  l'enseignement 
congréganiste  et  l'aversion  pour  les  nouveaux  venus 
n'auront  pu  faire,  la  mode  le  fera  —  par  les  femmes  : 
la  haine  de  la  Révolution,  la  dévotion  aux  représen- 
tants de  l'Église,  ce  sont  là,  de  nos  jours,  les  vraies  sa- 
vonnettes à  vilains. 


III. 


Voilà  le  mal  :  à  l'heure  présente,  ce  n'est  plus  seu- 
lement ce  qui  restede  l'ancienne  France  qui  a  la  haine 
de  la  Révolution,  c'est-à-dire  de  la  France  nouvelle, 
c'est  encore  une  partie  tous  les  jours  plus  considérable 
de  la  France  nouvelle  elle-même,  effrayée  qu'elle  est 
par  la  rude  jeunesse  de  la  démocratie,  égarée  par  la 
mode,  trompée  et  corrompue  par  une  funeste  éduca- 
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tion.  Et  maintenant,  quel  est  le  remède?  Nous  allons 
célébrer  dans  quelques  années  le  centenaire  de  89  : 
n'est-il  pas  triste  de  penser  que  cette  fête  ne  sera  point 
comprise  par  une  fraction  importante  et  toujours  crois- 
sante de  cette  bourgeoisie  qui  était  unanime,  vers  la 
fin  du  siècle  dernier,  pour  préparer,  hâter  et  saluer 
l'avènement  radieux  que  nous  voulons  glorifier? 

Quel  est  le  remède,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
quel  ensemble  de  mesures  convient-il  de  prendre, 
d'abord  pour  empêcher  l'extension  du  ma),  ensuite 
pour  le  réduire  et  le  diminuer?  On  n'attend  pas  de 
nous  que  nous  traitions  ici  cette  vaste  question  :  sur 
chacun  des  problèmes  singulièrement  complexes  et 
divers  qui  la  composent  il  y  a  matière,  en  effet,  à  plu- 
sieurs volumes.  La  qualité  indispensable  à  tous  les 
fonctionnaires,  le  loyalisme,  ne  doit-on  pas  l'entendre 
sous  la  république  comme  le  fils  aîné  de  Louis-Phi- 
lippe l'entendait  sous  le  règne  de  son  père  :  le  dévoue- 
ment exclusif  à  la  Révolution?  La  liberté  d'enseignement, 
'l'une  des  causes  principales  de  ce  recul  des  esprits,  ne 
doit-elle  pas  être  soumise  à  une  surveillance  sévère, 
ramenée  à  ce  qu'elle  était  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
alors  que  les  grands-mattres  de  l'Université  de  France, 
qui  étaient  cependant  des  libéraux,  s'appelaient  Gui- 
zot,  Cousin  et  Villemain?  L'éducation  civique  doit-elle 
être  limitée  à  l'instruction  primaire?  Continuera-t-on 
à  ne  pas  enseigner  aux  enfants  des  collèges  et  des 
lycées  les  préceptes  qu'on  apprend  aux  enfants  des 
écoles?...  Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes,  est-il  besoin 
de  le  dire?  qu'on  peut  répondre  à  de  pareilles  questions 
et  à  bien  d'autres  qui  tiennent  au  même  sujet.  Les  si- 
gnaler est  déjà  beaucoup.  On  nous  permettra  seule- 
ment d'insister  sur  ce  point  :  puisqu'  «  en  histoire 
comme  en  politique,  on  n'a  jamais  cause  gagnée  (1)  » 
et  que  le  procès  de  la  Révolution  est  encore  à  plaider 
pour  un  grand  nombre  de  Français,  il  faut  cesser  de 
ne  répondre  que  par  le  mépris  aux  détracteurs  des 
hommes  et  des  principes  de  cette  admirable  époque. 
Les  amis  de  la  Révolution  ont  trop  dédaigné  ces  re- 
tours offensifs.  Sur  les  positions  conquises  par  près 
d'un  siècle  d'efforts  nous  nous  étions  endormis;  une 
fusillade,  dont  le  cercle  se  rapproche  tous  les  jours, 
nous  a  réveillés  :  que  ce  réveil  soit  marqué  par  des 
coups  sensibles  et  de  justes  ripostes. 

Il  est  dur,  je  l'accorde,  il  est  humiliant  de  dialoguer 
avec  tous  les  plumitifs  qui,  découpant  M.  Taine  et 
M.  Wallon  en  petites  brochures,  traitent  Turgot  de 
scélérat,  Danton  de  barbare  et  les  Girondins  de  far- 
ceurs. Mais  Voltaire  lui-même,  quand  il  le  fallait  pour 
l'honneur  de  l'esprit  humain,  n'a-Ml  pas  polémiqué 
avec  Patouillet  et  Nonnotte? 

Aussi  bien,  s'ils  ne  sont  pas  assez  nombreux  à  notre 
gré,  d'aucuns  ont  déjà  donné  l'exemple,  qui  méritent 


d'être  grandement  loués  et  suivis  dans  la  bonne  voie 
avec  entrain  et  persévérance.  —  La  férule  au  point, 
dans  le  style  naturaliste  qu'il  a  adopté,  M.  Taine  range 
Dubois-Crancé  parmi  «  les  théoriciens  sans  scrupules» 
et  «  les  grands  pourris  »  :  H.  le  colonel  Jung  met  en 
pleine  lumière,  dans  un  magistral  ouvrage,  le  patriote 
austère  qui  a  été  à  la  France  moderne,  pour  l'orga- 
nisation de  ses  armées,  ce  que  Louvois  avait  été  à  l'an- 
cien régime.  —  Une  pléiade  de  plumitifs  sans  con- 
science a  pour  passe-temps  favori  de  diffamer  sans 
mesure  le  plus  grand  homme  d'État  de  la  Révolution, 
d'accuser  Danton  d'avoir  reçu  l'argent  de  la  cour  et 
présidé  aux  massacres  de  septembre  :  pièces  en  main, 
le  docteur  Robinet  établit  que  la  vénalité  de  Danton 
est  une  calomnie,  et  M.  Antonin  Dubost,  dans  quel- 
ques pages  qui  révèlent  un  historien  de  race,  donne 
une  réfutation  décisive  de  l'autre  mensonge  (1).  — 
Vingt  Revues  spéciales  ont  pris  à  tâche  de  verser  tous 
les  mois  sur  l'œuvre  tout  entière  de  la  Constituante 
et  de  la  Convention  des  flots  d'ouvrages  et  d'inven- 
tions saugrenues  :  reprenant  dans  la  République  fran- 
çaise la  tradition  de  Louis  Combes  et  de  Georges 
Avenel,  M.  Marcellin  Pellet  publie  les  Variétés  révolu* 
tionnaires,  dont  chacune,  vive,  alerte,  souvent  éloquente, 
toujours  marquée  au  coin  du  sens  le  plus  droit  et  de 
la  plus  ferme  critique,  détruit  une  légende  ridicule  ou 
rétablit  une  vérité  méconnue.  —  L'auteur  des  Origines 
de  la  France  contemporaine  appelle  les  orateurs  de  la 
Constituante  «  des  cuistres  à  l'ivresse  malsaine  et  gro- 
tesque »  :  M.  Aulard  écrit  son  beau  livre,  l'Éloquence 
parlementaire  pendant  la  Révolution... 

On  le  voit  :  si  la  prose  de  Coblence  a  cours  encore 
sur  le  marché,  la  race  des  défenseurs  de  la  Révolution 
n'est  pas  éteinte.  A  l'exemple  des  vaillants  écrivains 
que  j'ai  nommés,  il  faut  seulement  qu'un  plus  grand 
nombre  de  soldats  cesse  de  s'enfermer  dans  la  tour 
d'ivoire  du  dédain.  On  attaque  le  patrimoine  commun 


(1)  Ranc,  Avant-propos  aux  Variétés  révolutionnaires  de  M.  Mar- 
celin Pellet. 


(1)  «  Fidèle  au  plan  qu'il  s'était  tracé,  joignant  l'action  à  la  parole, 
en  quittant  l'Assemblée  Danton,  suivi  d'une  grande  foule,  se  rendit 
immédiatement  au  Champ  de  Mars,  s'efforçant  d'entraîner  tout  Paris 
à  ce  rendex-vous  des  patriotes.  Il  y  vint  un  peuple  immense;  et  là, 
de  sa  grande  voix,  pendant  longtemps,  tant  qu'il  eut  des  forces,  Danton 
prêcha  la  croisade  contre  l'étranger,  enflammant  tout  le  monde  de  son 
patriotisme.  Voilà  ce  qu'il  fit  dans  cette  journée  du  2  septembre, 
voilà  comment  il  usa  de  son  influence  sur  le  peuple  !  Certains  écri- 
vains prétendent  que  c'était  ne  rien  faire  pour  conjurer  les  massa- 
cres. Comme  c'est  mal  connaître  les  foules  !  Comme  c'est  peu  se  rendre 
compte  de  la  situation  et  des  effets  de  la  colère  et  de  la  terreur  dans 
les  esprits!  Ne  comprend-on  donc  pas  que  si  Danton  n'eût  pas  conduit 
toute  cette  foule  au  Champ  de  Mars,  cette  foule,  dans  l'état  d'indi- 
gnation et  d'effroi  où  elle  se  trouvait,  se  serait  jointe  aux  égorgeurs? 
L'événement  a  prouvé  qu'il  était  impossible  d'empêcher  les  massa- 
cres; mais  tout  homme  qui  a  assisté  aux  entraînements  de  la  foule, 
tout  homme  qui  voudra  réfléchir,  reconnaîtra  que,  si  Danton  n'a  pas 
empêché  les  massacres,  il  en  a  du  moins,  par  son  énergie,  par  son 
attitude,  par  son  langage,  dans  cette  journée  du  2  septembre,  singu- 
lièrement diminué  l'étendue  et  atténué  les  horreurs  t  »  (Dubost  Danton 
et  les  massacres  de  septembre,  p.  33.) 
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de  la  démocratie  :  qu'elle  le  défende  avec  la  môme 
vaillance  qu'elle  mit  jadis  â  le  conquérir.  La  bonne 
défense  consistera  souvent  à  porter  l'attaque  chez  l'en- 
nemi :  qu'on  n'hésite  jamais  à  le  faire,  qu'il  s'agisse 
des  Bonaparte  ou  des  Bourbons;  qu'on  rappelle  sans 
cesse  ce  qu'était  Faucien  régime,  a  Vos  pères,  où  sont- 
ils?  »  Le  mot  du  prophète,  épigraphe  du  beau  livre  de 
M.  Pcyrat  répliquant  à  Edgar  Quinet  (1),  reste  encore 
aujourd'hui  et  pour  longtemps  la  vraie  réponse  aux 
détracteurs  de  la  Révolution,  à  tous  ceux  qui  oublient. 
Certes,  la  Constituante^  Législative,  comme  la  Con- 
vention, se  sont  laissées  parfois  égarer  par  le  mi- 
rage de  faux  principes!  Hé,  sans  doute!  les  hommes 
de  89  et  de  93  ont  commis  des  fautes  qu'il  convient 
(et  qu'il  n'est  plus  d'ailleurs  bien  difficile)  de  déplorer! 
Mais,  à  supposer  que  ces  fautes  et  ces  erreurs  mêmes 
n'aient  point  contribué  dans  une  certaine  mesure  au 
succès  final,  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que  les  ré- 
sultats de  la  Révolution  sont  l'existence  même  de 
notre  société.  Et  c'est  là  ce  qu'on  ne  saurait  se  lasser 
de  répéter.  Paysan  qui  tultives  en  paix  un  champ  qui 
t'appartient,  ouvrier  qui  n'es  plus  le  serf  d'une  corpo- 
ration, soldat  qui  peux  aspirer  à  tous  les  grades,  noble, 
et  toi,  philosophe  ingrat,  qui  n'êtes  plus  à  chaque 
heure  du  jour  menacés  d'une  lettre  de  cachet,  que 
seriez-vous  sans  ces  hommes  qui  ont  sacrifié,  pour  que 
vous  soyez  libres  et  égaux,  leur  fortune,  leur  vie  et 
leur  honneur  même?  Oui,  monsieur  Taine,  si  vous 
avez  pu  écrire  votre  livre  des  Philosophes  français  sans 
être  bâton  né  comme  le  fut  Voltaire,  votre  livre  de  la 
Littérature  anglaise  sans  être  exilé  comme  le  fut  Rous- 
seau, voire  traite  de  ï  Intelligence  saus  être  embastillé 
comme  La  Chalolais,  c'est  que  le  Crocodile  a  passé 
par  là. 

Joseph  Rei.sach. 


FEMMES   DU   XVIe   SIÈCLE 
Anne  de  Bretagne  et  Louise  de  Savoie  (2) 

C'est  dans  ic  pays  situé  entre  «  le  fleuve  Seine  et  le 
fleuve  Loire  »,  un  peu  au  nord  de  la  Seine  et  un  peu 
au  sud  de  la  Loire,  que  se  trouve  le  berceau  de  la  vieille 
France. 

La  nature,  sous  ce  ciel ,  a  toujours  été  d'un  aspect 
riant  et  d'uu  accès  facile.  Des  fleuves  grandioses  et 
calmes,  de  belles  rivières  poissonneuses,  de  nombreux 
ruisseaux  coulent  sans  obstacles  vers  la  mer.  Des  forêts 


(1)  La  Révolution  et  le  livre  de  4/.  Quinet,  par  M.  Peyrat,  Lévy, 
1866. 

(2)  Extrait  d'un  ouvrage  aur  la  Fin  de  la  vieille  France  (premier 
voiunr.e,  François  1»),  qui  est  à  la  veille  de  paraître  à  la  librairie  Pion, 
J^oumi  et  C1*. 


vertes  et  giboyeuses,  de  riches  plaines  couvertes  de 
champs  de  blé,  de  prairies  et  d'arbres  à  fruits,  s'y  éten- 
dent à  perte  de  vue.  Des  collines  peu  élevées,  s'enche- 
vétrant  Tune  dans  l'autre,  bornent  l'horizon  de  leurs 
lignes  sinueuses  et  souples,  et  de  vastes  châteaux,  ca- 
ractéristiques d'un  autre  temps,  se  dressent  fièrement 
sur  les  hauteurs,  nous  rappelant  l'antiquité  de  notre 
race,  la  gloire  de  nos  souvenirs. 

En  descendant  la  Loire,  rive  gauche,  nous  aperce- 
vons le  château  d'Amboise  sur  un  rocher  qui  domine 
le  fleuve,  la  ville  et  la  plaine.  Derrière  le  rocher,  une 
petite  rivière,  l'Amasse,  se  jette  dans  la  Loire.  «  La  vue 
du  château  s'étend  sur  la  rivière  —  nous  dit  Androuet 
du  Cerceau  —  tant  d'amont  que  d'aval  ;  mais  celle 
d'aval ,  n'ay  mémoire  d'en  avoir  vu  une  telle  sur  la 
ville  de  Tours  â  sept  lieues  de  distance.  » 

La  chronique  rédigée  vers  le  milieu  du  xua  siècle 
par  le  moine  Jean  de  Marmoutier  nous  raconte  que 
César,  après  le  siège  de  Bourges,  venant  â  camper  au- 
dessus  d'Amboise,  frappé  de  la  situation  stratégique  du 
lieu,  bâtit  sur  le  rocher  une  tour  surmontée  de  la  statue 
du  dieu  Mars.  Plus  tard,  saint  Martin,  en  soulevant  uu 
orage  qui  renversa  la  statue,  annonça  la  chute  du  pa- 
ganisme. Vers  le  même  temps,  un  château  fut  joiut  à 
la  tour. 

Sous  la  première  race,  Amboise  appartenait  aux  rois 
francs.  C'est  dans  l'Ile  de  Saint-Jean ,  sur  la  Loire,  que 
Clovis  eut  une  entrevue  avec  Alaric,  roi  des  Visigolhs. 
Ainboise,  détaché  du  domaine  royal,  vers  la  fin  du 
ii#  siècle,  par  Louis  le  Bègue,  qui  en  fit  présent  au 
comte  d'Anjou,  passa  ensuite  â  la  maison  de  Thouars. 
Au  xv*  siècle,  par  suite  de  la  trahison  du  comte  Louis, 
qui  prit  parti  pour  les  Anglais,  Charles  VII  confisqua 
le  château,  qui  resta  depuis  â  la  couronne.  Louis  XI  y 
créa  l'Ordre  de  Saint-Michel  et  plus  tard  y  relégua  sa 
femme,  la  mélancolique  Charlotte  de  Savoie,  qui  y  vécut 
dans  la  solitude,  l'abandon  et  la  crainte,  entourée  des 
espions  de  son  mari. 

Charles  VII  avait  fortifié  le  château;  Charles  VIII 
l'embellit.  Il  y  était  né.  Les  souvenirs  de  sa  première 
jeunesse,  passée  comme  en  prison  â  regarder  couler 
la  Loire  et  à  lire  des  romans  de  chevalerie,  lui  étaient 
chers.  Quaud  il  eut  remplacé  son  père  sur  le  trône,  il 
appela  pour  agrandir  et  orner  Amboise  les  premiers 
artistes  de  France  et  d'Italie.  Il  fit  construire  la  cha- 
pelle et  les  deux  grosses  tours;  Louis  XII  créa  le  jardin 
royal  et  la  belle  galerie  qui  le  borde  du  côté  de  la  ri- 
vière. 

Deux  femmes  ont  surtout  marqué  leur  passage  au 
château  d'Amboise  :  Anne  de  Bretagne  et  Louise  de 
Savoie. 


I. 


Anne  de  Bretagne,  une  des  figures  le  plus  originales 
de  ce  temps-là,  naquit  au  château  de  Nantes,  le  26  jai>- 
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vier  1 477.  Elle  descendait  de  la  célèbre  famille  de  Monl- 
fort,  dont  les  querelles  avec  la  maison  de  Blois  ont 
N  rempli  le  xive  siècle;  par  la  branche  de  Dreux,  elle 
tenait  au  sang  royal  de  France.  Son  père  était  le  duc 
François  II;  sa  mère,  Marguerite  de  Foix,  dont  les  an- 
cêtres avaient  régné  sur  la  Navarre.  Marguerite  élant 
morte  après  avoir  mis  au  monde  une  seconde  fille,  les 
deux  sœurs  furent  élevées  par  la  comtesse  de  Laval , 
«  une  dame  très  habile  et  accomplie  »,  nous  dit  Bran- 
tôme. Anne,  héritière  de  la  duché,  vit  dès  sa  naissance 
sa  main  briguée  par  tous  les  princes  de  l'Europe.  Les 
deux  principaux  de  ces  prétendants  furent  Maximilieu 
et  Charles  VIII. 

François  II,  d'un  caractère  faible  et  d'une  intelli- 
gence bornée,  toujours  gouverné  par  quelque  favori  f 
était  incapable  de  maintenir  l'ordre  dans  une  province 
remuante  comme  la  Bretagne.  Poussé  par  les  seigneurs 
pendant  tout  le  règne  de  Louis  XI,  il  n'avait  fait  que 
guerroyer  contre  son  suzerain  sans  savoir  pourquoi,  et 
l'avènement  de  Charles  VIII  avait  accru  encore  l'a- 
narchie. 

Charles  VIII  n'ayant  que  treize  ans  en  arrivant  au 
trône,  sa  sœur,  Anne  de  Beaujeu,  avait  pris  le  pouvoir 
en  main  de  par  le  testament  de  Louis  XI.  Son  mari,  un 
Bourbon  de  la  branche  aînée,  le  partageait  bien  nomi- 
nalement avec  elle;  mais,  comme  il  était  de  la  «  sotte 
humeur  »,  nous  dit  Brantôme,  «  voire  même  beau- 
coup »,  sa  femme  ne  le  consultait  guère.  La  dame  de 
Beaujeu  était  bien  d'ailleurs  en  état  de  mener  les 
affaires  toute  seule.  Vraie  fille  de  Louis  XI,  elle  lui  res- 
semblait fort,  même  par  les  traits,  avec  une  attitude 
plus  noble  cependant  et  un  regard  plus  fier.  Mais 
c'était  le  même  front  qui  cachait  les  pensées  de  der- 
rière la  tête,  les  mêmes  lèvres  plissées,  le  même  sou- 
rire voilé  et  railleur  où  l'on  sentait  un  mélange  de 
résolution  et  de  prudence. 

'  A  son  avènement,  les  seigneurs,  considérant  son 
sexe  et  surtout  son  âge  —  vingt-trois  ans,  —  crurent 
pouvoir  le  prendre  de  haut  avec  elle.  Le  duc  d'Orléans 
réclame  la  régence  en  qualité  de  premier  prince  du 
sang;  ne  l'obtenant  pas,  il  se  lève,  et  toute  une  armée 
de  noblesse  à  sa  suite.  Le  duc  de  Bretagne  les  appuie. 
Ils  cherchent  des  alliances  au  dehors  et  ameutent  l'Eu- 
rope contre  la  France. 

Anne  ne  se  laisse  pas  désarçonner.  Après  avoir  jeté 
la  guerre  civile  en  Angleterre  en  y  favorisant  la  des- 
cente de  Henri  Tudor  qui  va  détrôner  Richard  III,  et 
poussé  les  Flandres  au  soulèvement  pour  occuper  Maxi- 
milien  et  Ferdinand,  elle  fait  face  avec  une  grande  dé- 
cision à  la  révolte  intérieure.  Plusieurs  combats  par- 
tiels n'ayant  pas  de  résultat,  elle  réunit  toute  l'armée 
royale  commandée  par  La  Trémouille,s'y  rend  en  per- 
sonne avec  le  jeune  roi  et  marche  droit  en  Bretagne 
pour  y  attaquer  la  ligue  féodale  dans  ses  derniers  re- 
tranchements. Le  duc  d'Orléans,  avec  douze  mille  Bre- 
tons, Allemands  et  Anglais,  est  battu  à  plate  couture  à 
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Saint-Aubin-du-Cormier,  pris  et  envoyé  prisonnier  à 
Bourges  comme  le  plus  simple  sujet.  François  II, 
vaincu,  signe  avec  Mm*  de  Beaujeu  le  traité  de  Sablé, 
par  lequel  quatre  places  fortes  de  Bretagne  restent  aux 
mains  des  Français,  et  de  plus  il  s'engage  à  ne  marier 
son  héritière  que  du  consentement  du  roi,  selon  le 
droit  féodal  d'ailleurs.  Peu  de  temps  après  ce  traité,  il 
mourut  de  chagrin ,  dit-on,  et  de  honte  (1488). 

Cependant  les  seigneurs  bretons,  prétendant  que 
«  de  toute  antiquité  leurs  rois,  ducs  et  princes  n'ont 
reconnu  souverains  que  Dieu  tout-puissant  »,  ne  son- 
geaient qu'à  se  soustraire  aux  conditions  humiliantes 
du  traité  en  reprenant  leurs  places  fortes,  et  à  marier 
leur  héritière  à  un  prince  assez  faible  pour  qu'ils  pus- 
sent continuer  leur  train  d'indépendance.  A  cette  fin, 
ils  avaient  désigné  Jean  d'Albret,  qui  guerroyait  avec 
eux  depuis  le  commencement  des  troubles  et  dont  ils 
connaissaient  la  nullité.  François  II,  de  son  vivant, 
avait  ratiûé  ce  choix  par  écrit. 

Le  maréchal  de  Bieu*,  nommé  par  le  testament  du 
duc  curateur  de  ses  deux  filles  et  administrateur  de  la 
duché,  va  donc  trouver  la  jeune  Anne  et  la  met  respec- 
tueusement en  demeure  d'accomplir  la  volonté  de  son 
père  en  épousant  Jean  d'Albret. 

Anne  n'avait  encore  que  douze  ans*,  mais,  beaucoup 
plus  avancée  de  corps  et  d'esprit  que  les  filles  de  son 
âge,  elle  était  déjà  très  belle,  nous  dit  Brantôme,  et 
promettait  de  l'être  plus  encore.  De  taille  plutôt  petite, 
elle  avait  un  pied  plus  court  que  l'autre,  très  peu  tou- 
tefois, et  il  fallait  du  temps  pour  s'apercevoir  de  ce  dé- 
faut, qu'elle  cachait  avec  une  grande  adresse.  Sa  noble 
prestance,  ses  manières  calmes  et  dignes  révélaient 
un  esprit  sérieux  et  un  caractère  résolu,  mûris  par  les 
troubles  du  temps  et  le  sentiment  d'une  haute  si* 
tuation. 

Anne  était  une  vraie  Bretonne,  pétrie  des  fiertés,  des 
ombrages  et  des  entêtements  de  sa  forte  et  étroite  na- 
tionalité. Ses  sentiments  étaient  entiers,  sa  volonté 
énergique,  ses  vues  limitées.  Elle  manquait  de  sou- 
plesse parce  qu'elle  manquait  d'ouverture  et  de  cette 
hauteur  de  raison  qui  nous  permet  de  nous  conformer 
à  la  vie  tout  en  la  jugeant  :  aussi  lui  trouverons-nous 
souvent  dans  la  suite  un  orgueil  intraitable,  une  hu- 
meur irascible,  de  terribles  colères,  des  haines  tenaces. 
«  Ce  qu'elle  s'est  mis  une  fois  dans  l'esprit,  elle  le  veut 
obtenir  de  toute  manière,  qu'il  faille  rire  ou  pleurer  », 
nous  diront  les  ambassadeurs  vénitiens.  Mais,  à  cet 
âge,  son  naturel  était  encore  à  demi  voilé,  et  la  «  pu- 
deur, naïveté  et  grâce  de  jeunesse  »  la  montraient  sous 
son  plus  beau  jour.  Anne  était  loyale  et  courageuse, 
très  attachée  dans  ses  affections,  généreuse  et  constante; 
elle  était  honnête  dans  ses  mœurs,  profondément  reli- 
gieuse et  fidèle  à  sa  foi.  Jamais  elle  ne  manqua  à  sa 
parole  ou  n'abandonna  un  ami.  De  sa  forte  race  elle 
tenait  l'instinct  et  le  goût  du  commandement,  l'orgueil 
du  pouvoir.  Elle  savait  d'ailleurs  en  porter  les  charges 
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et  possédait  l'autorité  naturelle  qui  en  impose  le  res- 
pect. Dès  la  première  jeunesse,  elle  comprenait  éton- 
namment la  politique  et  les  affaires.  Les  gens  les  plus 
compétents  se  plaisaient  à  en  parler  avec  elle  et  admi- 
raient sa  justesse  de  coup  d'oeil  et  sa  décision.  Ses  ser- 
viteurs lui  étaient  attachés  et  soumis. 

Une  telle  princesse,  d'une  individualité  aussi  mar- 
quée dans  Padolescence,  n'était  pas  précisément  pour 
se  laisser  marier  à  la  plus  grande  convenance  de  mes- 
sieurs ses  sujets  :  on  s'en  aperçut  bientôt.  Après  avoir 
écouté  patiemment  le  discours  du  maréchal  en  faveur 
de  Jean  d'Albret,  Anne  sut  fort  bien  lui  répondre. 

Si  son  père,  dit-elle,  l'avait  promise  au  duc,  c'est 
que,  dans  les  derniers  temps  son  esprit  étant  fort  di- 
minué, comme  chacun  le  savait,  il  avait  agi  sous  l'em- 
pire des  autres,  particulièrement  de  la  comtesse  de 
Laval,  qui  le  menait  à  sa  façon.  Tout  en  rendant  hom- 
mage â  l'autorité  paternelle,  elle  n'avait  jamais  cessé 
de  protester  contre  une  telle  disposition  de  sa  per- 
sonne, et  elle  gardait  ses  sentiments.  N'était-il  pas  con- 
tre la  bienséance,  et  aussi  contre  les  intérêts  de  la 
Bretagne,  que  la  plus  riche  héritière  de  la  chrétienté 
épousât  un  homme  veuf,  très  laid,  chargé  d'enfants  et 
déjà  grand-père? 

Anne,  qui  avait  l'ambition  d'un  trône,  mais  qui  par- 
tageait à  l'endroit  de  la  France  l'aversion  de  ses  sujets, 
se  déclara  alors  hautement  pour  Maximilien.  Maximi- 
lien,  il  est  vrai,  était  veuf;  toutefois  il  n'avait  que 
trente  ans.  Il  était  le  prince  «  le  mieux  fait  de  son 
temps  »,  de  manières  fort  agréables,  et,  déjà  roi  des 
Romains,  il  porterait  un  jour  la  couronne  impériale. 

Le  maréchal  fit  bien  quelques  difficultés;  mais  Anne 
tint  bon  et  il  fallut  envoyer  des  députés  à  l'empereur 
Frédéric  avec  charge  d'accorder  à  son  fils  la  main  de 
la  duchesse,  en  insistant  toutefois  pour  que  Maximilien, 
en  venant  épouser,  amenât  une  armée  d'Allemagne 
afin  de  défendre  la  Bretagne  contre  les  entreprises  des 
Français. 

Malheureusement  pour  ces  projets,  Maximilien,  en- 
tre un  père  avare  et  les  États  de  Flandre  dont  il  n'avait 
que  l'administration  au  nom  de  ses  enfants,  se  trouvait 
le  prince  le  plus  pauvre  et  le  plus  dépendant  de  la 
chrétienté.  Veuf  à  vingt-trois  ans,  il  était  doué,  nous 
ditVarillas,  d'un  tempérament  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  passer  dans  la  solitude  le  reste  de  sa  vie.  Mais 
les  états  de  Flandre  ne  comprenaient  point  cela.  Très 
fidèles  au  souvenir  de  Marie  de  Bourgogne  et  usant 
sans  doute  d'une  rigoureuse  abstinence,  à  la  première 
parole  d'un  second  mariage  ils  commencèrent  à  crier 
au  scandale  comme  si  le  prince,  en  perdant  sa  femme, 
avait  fait  vœu  de  chasteté.  Puis,  voyant  qu'il  ne  tenait 
compte  de  leurs  remontrances,  ils  le  chassèrent  des 
Pays-Bas  et  livrèrent  sa  propre  fille,  Marguerite, 
alors  âgée  de  quatre  ans,  à  son  ennemi  Louis  XI,  pour 
être  élevée  à  la  cour  de  France  et  plus  tard  épouser  le 
Dauphin. 


D'aucuns  prétendent  qu'en  agissant  de  la  sorte  les 
états  de  Flandre  étaient  plus  inspirés  par  la  jalousie  du 
pouvoir  que  par  l'austérité  des  mœurs  ;  mais  nous  n'en 
croyons  pas  un  mot. 

Les  choses  en  étaient  encore  là  quand  les  envoyés  de 
la  jeune  duchesse,  arrivés  en  Allemagne,  présentèrent 
la  demande.  Grand  embarras  pour  Maximilien,  qui, 
sans  argent  et  sans  États,  ne  pouvait  conduire  triom- 
phalement une  armée  en  Bretagne.  Un  héros  se  serait 
tiré  de  là  par  quelque  folie,  en  allant  tout  seul,  par 
exemple,  se  mettre  à  la  tête  des  seigneurs  bretons, 
combattre  de  soi)  nom  et  de  ses  armes  et  conquérir  sa 
femme  à  la  pointe  de  sa  lance.  Mais,  si  Maximilien  était 
le  prince  «  le  mieux  fait  de  son  temps  »,  il  n'avait  rien 
d'un  héros.  Aussi  se  contenta-t-il  d'envoyer  en  Bretagne 
un  maigre  seigneur  allemand,  le  comte  de  Nassau, 
pour  épouser  à  sa  place. 

Le  mariage  se  fit  secrètement  à  la  cathédrale  de 
Rennes.  Après  la  cérémonie,  l'envoyé  impérial  plaça, 
selon  l'usage,  sa  jambe  nue  dans  le  Ht  de  la  jeune  du- 
chesse. Mais  M™  Anne  ne  fut  pas  contente.  Ce  plato- 
nique mariage,  suivi  d'une  alliance  non  moins  plato- 
nique avec  l'Angleterre,  l'Espagne  et  l'Empire,  en  vue 
du  démembrement  de  la  France,  ne  modifie  en  rien 
la  situation  delà  Bretagne.  La  France  continue  à  garder 
les  places  fortes,  à  menacer  le  pays  et  à  demander  la 
duchesse  en  mariage  ;  les  seigneurs  à  se  quereller  et 
parfois  à  se  battre  sous  les  yeux  de  leur  suzeraine,  et 
celle-ci,  les  mains  liées,  sans  armée  et  sans  argent, 
demeure  condamnée  à  l'équivoque  et  à  l'impuissance. 

Pour  une  personne  aussi  hautaine  et  aussi  vive,  quelle 
insupportable  situation  I  Les  jours,  les  mois,  les  années 
même  se  passent  —  trois  ans  depuis  la  mort  de  son 
père  —  sans  rien  modifier.  Anne  n'y  tient  plus.  La 
fougue  l'emporte.  Un  beau  matin,  sans  crier  gare,  elle 
déchire  tous  les  voiles,  déclare  son  mariage  et  ses 
alliances  et  prend  le  titre  de  reine  des  Romains  en 
face  de  l'Europe  surprise  et  de  la  France  menaçante  et 
armée. 

Mme  de  Beaujeu  l'attendait  là.  Le  traité  de  Sablé  est 
rompu  ;  elle  entre  de  vive  force  en  Bretagne,  s'empare 
de  Nantes  et  menace  Rennes. 

Graud  embarras  pour  Anne,  dont  la  juvénile  équipée 
n'a  nullement  mis  l'Europe  en  branle.  Ses  alliés,  très 
occupés  chez  eux,  restent  immobiles,  et,  quant  à  son 
mari,  il  guerroie  philosophiquement  en  Hongrie  sans 
plus  s'occuper  d'elle  que  si  le  comte  de  Nassau  n'avait 
pas  mis  sa  jambe  nue  dans  son  lit.  Anne,  qui  avait  du 
sang  chaud  dans  les  veines  et  au  cœur  toute  la  fierté  de 
sa  race  de  guerriers,  ne  savait  plus,  dans  sa  colère,  où 
donner  de  la  tête,  quand  un  incident  inattendu  vint 
changer  la  face  des  choses. 

Le  duc  d'Orléans,  pendant  son  long  séjour  à  la  cour 
de  Bretagne,  du  temps  de  sa  révolte,  s'était  pris  pour 
Anne  d'une  amitié  vive  et  tendre  qui,  malgré  son  jeune 
âge,  ressemblait  fort  à  un  autre  sentiment,  et  Anne  y 
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avait  répondu  par  une  préférence  marquée  et  une  en- 
tière confiance.  Leurs  intérêts  étaient  les  mêmes,  et 
cette  petite  fille  qui  n'avait  pas  encore  atteint  l'adoles- 
cence portait  déjà  à  l'enthousiasme  ceux  qui  faisaient 
cause  commune  avec  sa  maison.  Les  deux  amis,  s'en- 
tretenant  sans  cesse  des  affaires  publiques,  s'étaient 
fortement  liés  :  aussi  la  défaite  du  duc,  peu  de  temps 
après,  et  sou  emprisonnement  dans  la  tour  de  Bourges, 
où  il  était  fort  resserré,  avaient  affecté  Anne  très  vive- 
ment, et  le  désir  de  le  délivrer  n'était  point  étranger 
peut-être  à  son  rêve  d'un  trône. 

Mm*  de  Beaujeu  savait  cela.  Le  jeune  roi  Charles  VIII 
ayant,  dans  un  élan  de  générosité,  ouvert  la  prison  du 
duc  d'Orléans,  elle  promet  à  ce  prince  un  retour  com- 
plet de  faveur  s'il  veut  se  rendre  sur  parole  en  Bretagne 
et  décider  la  duchesse  à  épouser  le  roi.  Le  duc  accepte 
cette  délicate  mission. 

Pour  Anne,  quel  précieux  retour  en  un  tel  moment! 
Les  premiers  épanchements  passés,  le  duc  n'eut  pas  de 
peine  à  lui  remoutrer  les  maux  que  son  mariage  avec 
Maximilien  attirerait  sur  la  Bretagne  ;  il  aviva  sa  fierté 
en  face  de  la  froideur  de  son  mari,  et  Anne,  qui  n'était 
pas  non  plus  indifférente  à  l'idée  de  régner  sur  la 
France,  se  laissa  convaincre. 

Quelques  scrupules  religieux  lui  restant  encore, 
l'Église  complaisante  se  chargea  de  les  lever  en  dissol- 
vant un  mariage  où  les  époux  étaient  demeurés  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  M1»*  de  Beaujeu  renvoya  hâtivement 
en  Flandre  la  petite  Marguerite  d'Autriche,  et,  le  6  dé- 
cembre 1&92,  la  duchesse  de  Bretagne  devint  reine  de 

France. 

Anne  avait  quinze  ans,  le  roi  vingt-deux.  Le  cou- 
ronnement à  Saint-Denis,  l'entrée  à  Paris  suivirent  de 
près,  et  la  cour  se  fixa  à  Amboise.  Anne  sut  immédia- 
tement y  prendre  sa  place.  M™  de  Beaujeu,  accoutumée 
au  gouvernement,  crut  d'abord  pouvoir  user  avec  elle 
de  quelque  autorité  et  prérogative;  mais  «  elle  trouva 
bien  chaussure  à  son  pied  »,  nous  dit  Brantôme.  Anne 
ne  permit  jamais  à  personne  d'oublier  qu'elle  était 
reine  de  France  et  duchesse  titulaire  d'une  de  nos 
plus  belles  provinces,  la  plus  féconde  en  guerriers. 
Charles  VIII,  d'ailleurs,  commençait  à  être  impatient 
du  joug  de  sa  sœur.  Imaginatif  et  romanesque,  sans 
aucun  esprit  politique,  il  rêvait  déjà  avec  ses  jeunes 
courtisans  la  folle  expédition  d'Italie.  M™  de  Beaujeu 
s'y  opposait;  sa  sagesse  leur  paraissait  pesante.  Aussi 
toute  la  cour  s'era  pressa- t-elle  autour  de  la  jeune  reine 
pour  la  lui  opposer,  si  bien  que  M™  de  Beaujeu  se 
trouva  la  première  victime  d'un  mariage  qu'elle  avait 
fait  elle-même  avec  le  plus  patriotique  désintéresse- 
ment. Mais  Mme  de  Beaujeu  tenait  de  son  père  la  viri- 
lité du  caractère  et  de  l'esprit:  au  lieu  de  se  livrer 
contre  l'ingratitude  humaine  à  de  puériles  récrimina- 
lions,  elle  sourit  en  elle-même,  se  tut,  «  se  cala  » 
tranquillement  et  quitta  la  cour  et  le  pouvoir  après 
avoir  gouverné  sept  ans  le  royaume  avec  autant  de  fer- 


meté que  de  sagesse.  Devenue  duchesse  de  Bourbon 
par  la  mort  de  son  beau-frère,  elle  alla  vivre,  avec  son 
mari  et  sa  fille  Suzanne,  dans  leurs  vastes  domaines 
du  Bourbonnais  et  dans  ses  apanages,  où  elle  continua 
à  mener  grand  train. 

On  sait  la  mort  précoce  et  soudaine  de  Charles  VIII, 
quelque  temps  après  être  revenu  de  son  expédition 
d'Italie,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans. 

a  En  grande  gloire  quant  au  monde  et  en  bon  vou- 
loir quant  à  Dieu  »,  nous  dit  Commiues,  le  septième 
jour  d'avril  l'an  1498,  veille  de  Pâques  fleuries,  il  par- 
tit de  la  chambre  de  la  reine  Anne  et  la  mena  avec  lui 
pour  voir  jouer  à  la  pauipe  dans  les  fossés  du  château 
d'Amboise.  Ils  entrèrent  ensemble  dans  une  galerie 
qui  y  débouchait,  et  le  roi  se  heurta  le  front  contre 
Phuis,  «  combien  qu'il  fût  très  petit  ».  Tout  d'abord  il 
n'y  prit  garde  et  continua  à  deviser  avec  tout  le  monde 
et  à  regarder  les  joueurs;  mais  tout  à  coup,  s'écriant 
«  qu'il  avait  espérance  de  n'avoir  jamais  fait  péché 
mortel,  il  cheut  à  l'envers  »  et  perdit  la  parole/Il  pou- 
vait être  deux  heures  après  midi.  On  retendit  sur  une 
méchante  paillasse  qui  se  trouvait  là  par  hasard, 
n'osant  le  porter  au  château,  et  il  y  rendit  l'âme  vers 
neuf  heures  du  soir,  après  avoir  recouvré  trois  fois  la 
parole. 

Anne  ne  le  quitta  pas  jusqu'au  dernier  moment.  Si 
elle  avait  épousé  Charles  VIII  sans  enthousiasme,  étant 
de  celles  pour  qui  le  devoir  est  une  raison  d'attache- 
ment, elle  s'était  montrée  une  épouse  très  affectionnée 
et  fidèle.  Cette  mort  lui  causa  une  extrême  douleur. 
La  première  des  reines,  elle  porta  le  deuil  en  noir; 
jusqu'alors  elles  l'avaient  porté  en  blanc,  d'où  leur 
venait  dans  leur  veuvage  le  surnom  de  reines  blanches. 
Le  duc  d'Orléans,  averti  à  Blois  par  M.  Dubouchage, 
fut  tellement  ému  de  l'événement  qu'il  en  versa  des 
larmes.  Aussitôt  il  part  pour  Amboise,  se  rend  dans  la 
chambre  où  étaient  déposés  les  restes  de  Charles  VIII, 
s'agenouille  près  du  lit,  jette  pieusement  de  l'eau  bé- 
nite au  corps  et  passe  dans  l'appartement  de  la  reine, 
qu'il  essaye  vainement  de  consoler.  Elle  resta  enfer- 
mée, ne  voulant  voir  le  jour  ni  parler  à  personne 
jusqu'après  les  obsèques,  très  pompeuses,  qui  eurent 
lieu  aux  frais  du  nouveau  Boi,  le  Trésor  étant  vide. 
Puis,  n'ayant  pas  d'enfants  vivants,  elle  retourna  en 
Bretagne. 


H. 


Anne  s'était  engagée  par  son  contrat  de  mariage  à 
épouser  le  successeur  de  Charles  VIII,  si  ce  roi  mou- 
rait sans  enfant.  Une  grande  amitié  l'attachait  d'ail* 
leurs,  comme  nous  l'avons  vu,  au  duc  d'Orléans  de- 
venu Lonis  XII,  qui  lui-même  avait  gardé  pour  elle 
tous  ses  premiers  sentiments.  Mais  il  était  marié,  ma- 
!   rié  de  force,  prétendait-il.  Anne  lui  ayant  fait  des 
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promesses  pour  le  cas  où  l'Église  le  rendrait  libre,  les 
mois  suivants  furent  consacrés  à  son  procès  de  divorce 
avec  Jeanne  de  France.  Triste  et  scandaleux  procès!  Il 
y  fallait  la  connivence  du  pape;  Alexandre  VI  occupait 
le  trône  pontifical  :  on  l'acheta  en  donnant  à  son  fils 
César  le  duché  de  Valentinois  avec  la  main  d'une  prin- 
cesse de  la  maison  d'Albret,  et  le  mariage  fut  rompu. 
Pendant  que  la  malheureuse  Jeanne  allait  s'enfermer 
dans  un  couvent  à  Bourges,  neuf  mois  après  la  mort 
de  Charles  VIII,  le  7  janvier  1499,  Louis  XII  épousa 
Anne  de  Bretagne.  Le  mariage  eut  lieu  à  Saint-Denis, 
suivi  du  couronnement,  au  milieu  des  fêtes  les  plus 
magnifiques.  Puis  l'entrée  à  Amboise.  Marque  tou- 
chante de  respect,  Louis  XII,  pensant  qu'il  serait  pé- 
nible à  la  reine  de  trouver  le  souvenir  de  son  premier 
mari  à  côté  du  second,  se  retira  devant  elle.  Anne  fit 
seule  cette  entrée.  Il  la  rejoignit  quelques  jours  après. 

Ce  sentiment  de  délicate  déférence,  culte  chevale- 
resque d'un  premier  amour,  domina  toutes  les  rela- 
tions de  Louis  XII  avec  la  reine  pendant  les  quinze 
ans  de  leur  mariage.  «  Il  voulait  —  nous  dit  Bran- 
tôme —  qu'en  toute  chose  on  lui  montrât  le  même 
respect  qu'à  lui  et  parfois  davantage.  » 

Un  jour,  les  clercs  de  la  basoche  cl  les  écoliers  ayant 
Joué  des  farces  où  ils  mêlaient  le  roi  et  la  cour,  sans 
insulte  toutefois,  Louis  XII  consentit  à  fermer  les  yeux 
à  condition  que  le  nom  de  la  reine  ne  fût  pas  pro- 
noncé; sans  quoi,  il  les  ferait  pendre.  A  l'intérieur  du 
château,  Anne  était  toute-puissante.  Jamais  ne  venait 
à  la  cour  ambassadeur  ou  prince  étranger  qu'il  ne 
l'envoyât  faire  sa  révérence  à  la  reine,  connaissant  sa 
suffisance  pour  entretenir  et  contenter  ces  grands  per- 
sonnages et  comme  elle  y  prenait  plaisir.  «  Elle  avait 
en  effet  très  belle  et  bonne  apparence,  majesté  et  élo- 
quence, et  souvent  en  son  parler  français  était  curieuse 
de  mêler  des  mots  étrangers  »  qu'elle  apprenait  de 
H.  de  Grignaux,  son  chevalier  d'honneur.  Un  jour,  il 
arriva  qu'ayant  demandé  à  M.  de  Grignaux  quelques 
mots  espagnols  pour  les  dire  à  l'ambassadeur,  il  lui 
apprit  en  riant  de  petites  «  salauderies  »,  puis  alla  aus- 
sitôt en  faire  le  conte  au  roi,  qui  trouva  la  chose  fort 
plaisante.  Toutefois,  avant  l'arrivée  de  l'ambassadeur, 
il  avertit  la  reine  avec  de  grandes  risées.  Mais  elle  prit 
la  chose  au  plus  mal,  se  mit  fort  en  colère  et  voulait 
absolument  chasser  M.  de  Grignaux.  Elle  fut  plusieurs 
jours  sans  le  voir  et  ne  s'apaisa  que  par  la  prière  du 
roi  et  les  humbles  excuses  du  chevalier,  qui  l'assura 
n'avoir  eu  d'autre  intention  que  d'amuser  Louis  XII,  et 
qu'en  tout  cas  il  l'eût  avertie. 

Quand  le  roi  allait  en  Italie,  il  laissait  à  Anne  le 
soin  des  affaires,  qu'elle  menait  très  sagement.  Il  est 
vrai  qu'elle  prenait  à  cœur  les  intérêts  du  pape  parfois 
un  peu  plus  que  ceux  du  royaume  et  beaucoup  plus 
certainement  que  le  clergé  français,  très  national 
alors,  le  cardinal  d'Amboise  principalement.  Mais  elle 
avait  un  tel  sentiment  des  obligations  royales,  elle  mé- 


nageait  si  bien  les  finances  et  rendait  tant  bonne  jus- 
tice, que  tout  le  monde  l'admirait.  S'étant  réservé  à 
part  ses  États  de  Bretagne,  gouvernement  et  revenus, 
souvent,  quand  le  roi  était  épuisé  par  la  guerre,  elle 
lui  venait  en  aide.  Ordonnée  et  économe,  elle  était 
toujours  riche  et  prenait  plaisir  aux  libéralités.  Il  n'y 
avait  bon  capitaine  à  qui  elle  ne  délivrât  des  pensions 
ou  fit  des  présents  d'argent  et  de  grosses  chaînes  d'or, 
aux  petits  comme  aux  grands.  Elle  se  plaisait  aussi  à 
con  tribuer  à  l'éclat  du  royaume,  par  exemple  lorsqu'elle 
Ht  construire  «  avec  une  -grande  superbeté  ce  beau 
vaisseau  et  grande  masse  de  bois  qu'on  appelloit  la 
Cordelliere,  et  qui  s'attaqua  si  furieusement  à  la  Régente 
d'Angleterre,  et  s'attacha  tellemeut  avec  elle,  qu'elles  se 
brûlèrent,  se  périrent,  si  bien  que  rien  n'en  échappa, 
soit  des  personnes,  soit  de  ce  qui  estoit  dedans,  dont 
on  n'en  peusl  tirer  des  nouvelles  en  terre,  et  dont  la 
Beyne  en  feust  très  marrye  »  (Brantôme).  Elle  n'ou- 
bliait pas  non  plus  les  pauvres;  elle  laissa  de  grandes 
fondations. 

La  reine  Anne,  qui  aimait  la  représentation  royale, 
se  trouvant  resserrée  à  Amboise,  se  Axa  à  Blois.  La  pre- 
mière elle  institua  les  grandes  réceptions,  créa  la  cour 
des  dames.  «  Sa  façon  était  très  bonne  et  honnête.  » 
S'enquérant  des  gentilshommes  de  sa  maison  qui 
avaient  des  filles,  elle  les  leur  demandait  pour  les  éle- 
ver et  les  gardait  auprès  délie.  Ces  jeunes  filles  vivaient 
à  part  sous  des  gouvernantes  qui  les  conduisaient  fort 
prudemment,  sur  le  modèle  de  leur  maltresse,  «  sages 
et  vertueuses  ».  Elles  s'occupaient  entre  elles  aux  tra- 
vaux de  leur  sexe,  ne  sortant  que  pour  aller  à  l'église 
ou  se  promener  dans  les  jardins.  Aux  cérémonies,  elles 
se  mettaient  avec  les  dames  en  cercle  autour  de  la 
reine,  qui  prenait  plaisir  à  s'en  honorer. 

Anne,  fort  superbe  en  toute  chose,  voulut  avoir  ses 
gardes  ni  plus  ni  moins  que  le  roi  son  mari.  Elle  insti- 
tua à  cet  effet  une  bande  de  cent  gentilshommes, 
presque  tous  Bretons.  Ils  étaient  de  belle  prestance, 
vêtus  à  la  façon  de  leur  pays,  et,  quand  la  reine  sor- 
tait de  sa  chambre,  soit  pour  aller  à  la  messe,  soit 
pour  se  promener,  ils  l'attendaient  sur  cette  petite  ter- 
rasse de  Blois  qu'on  appelle  encore,  d'après  elle,  la 
Perche  aux  Bretons. 

«  Voilà  mes  Bretons  qui  m'attendent  sur  la  perche  », 
disait-elle  alors.  Et  son  sang  chaud  d'Armoricaine 
bouillonnait  de  plaisir  et  d'affection. 

On  prétend  bien  que  ces  beaux  gentilshommes  tour- 
naient quelquefois  les  yeux  du  côté  des  damoiselles  et 
que  celles-ci  ne  s'en  courrouçaient  pas.  Mais  les  choses 
se  passaient  à  distance.  Sous  le  gouvernement  sévère 
de  Mme  Anne,  les  bonnes  mœurs  régnaient  à  la  cour,  et 
malheur  à  ceux  qui  tentaient  d'y  manquer,  comme  nous 
allons  voir. 

Une  tante  de  Brantôme,  M116  de  Bourdeille,  filleule 
du  ttoi,  se  trouvait  au  nombre  des  filles  de  la  reine. 
Elle  était  si  belle  et  si  pleine  d'esprit  que,  tout  enfant, 
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le  Roi  la  faisait  asseoir  à  sa  table  quand  la  reine  y 
mangeait  et  s'amusait  de  ses  saillies,  l'appelant  son 
petit  perroquet.  Toutefois  ces  libertés  avaient  cessé 
avec  l'âge. 

Or  il  arriva  qu'un  Pèrecordelier,  qui  prêchait  ordinai- 
rement devant  la  Reine,  en  devint  tellement  amoureux 
qu'il  en  perdit  l'esprit  et  la  contenance.  Tantôt,  dans 
ses  serinons,  il  se  mettait  sur  les  beautés  des  vierges 
chrétiennes  en  «  fischant  »  sur  elle  assidûment  ses 
yeux;  tantôt,  dans  la  chambre  de  la  reine,  il  se  rappro- 
chait d'elle  pour  «  arraisonner  »  de  religion  en  la 
regardant  de  même  sorte. 

M,la  de  Bourdeille,  ne  voulant  nullement  favoriser 
ces  façons,  en  tint  quelque  propos  à  sa  gouvernante. 
Le  bruit  en  revint  à  la  reine,  qui  n'en  pouvait  croire 
ses  oreilles  à  cause  de  l'habit  de  l'homme  et  de  sa 
sainteté.  Cependant  elle  dissimule  jusqu'au  vendredi 
saint,  où  il  devait,  à  l'accoutumé,  prêcher  la  Passion 
devant  elle. . 

Ce  jour  arrive.  La  cour  prend  place,  les  dames  et  les 
filles  bien  en  face  du  moine.  Le  Père  commence  ainsi  : 
«  C'est  pour  vous,  belle  nature  humaine,  que  j'en- 
dure aujourd'hui  la  Passion,  dit  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ.  »  Et,  partant  de  là,  il  enfile  son  sermon  en  fai- 
sant rapporter  tous  les  maux,  douleurs  et  passion  que 
Jésus-Christ  endura  à  sa  mort  pour  l'amour  des 
hommes,  à  ceux  qu'il  endurait  lui-même  pour  M"*  de 
Bourdeille.  Vainemeut  les  mots  étaient-ils  «  ombra- 
gés »;  la  reine  Anne,  très  habile  d'esprit  et  de  juge- 
ment, mordit  vite  là-dessus,  d'autant  que  les  sourires 
et  les  chuchotements  de  l'auditoire  étaient  bien  faits 
pour  l'éclairer.  Aussi  entra-t-elle  en  grand  courroux; 
elle  déclara  le  sermon  scandaleux  et  le  Père  cordelier 
punissable.  Par  ses  ordres,  il  fut  impitoyablement 
fouetté,  mis  au  secret,  puis  chassé  de  la  cour. 

C'est  ainsi  que  les  reines  en  ce  temps -lu  traitaient  les 
moines  coupables  de  mauvaises  pensées. 

Anne  avait  les  sentiments  maternels  très  profonds, 
pour  elle  grande  source  de  douleurs.  Elle  perdit  six 
enfants  :  quatre  de  Charles  VIII,  et  deux  de  Louis  XII. 
Commines  nous  raconte  de  la  manière  la  plus  tou- 
chante avec  quel  désespoir,  étant  allée  à  Lyon  au- 
devant  de  Charles  VIII,  qui  revenait  d'Italie,  elle  reçut 
la  nouvelle  de  la  mort  du  Dauphin,  un  bel  enfant  de 
trois  ans  qu'elle  avait  laissé  florissant  à  A  m  boise.  Son 
indignation  même  fut  très  grande  en  voyant  son  mari 
prendre  la  chose  assez  légèrement. 

Deux  filles  lui  restèrent  seules  de  Louis  XII,  Claude 
et  Renée.  Efle  en  était  très  fière,  prenait  soin  de  leur 
éducation  elle-même,  les  entourait  de  maîtres.  Tou- 
jours elle  les  appelait  par  leur  nom  :  «  Ma  fille  Claude, 
ma  fille  Renée  »,  donnant  ainsi  au  titre  maternel  la 
préférence  sur  le  rang. 

Madame  Claude,  l'aînée,  bonne,  douce,  charitable, 
ne  faisant  jamais  déplaisir  à  personne,  était  adorée  de 
toute  la  cour,  surtout  de  ses  parents,  qui  le  lui  mon- 


trèrent bien,  nous  dit  Brantôme,  en  la  faisant  procla- 
mer «  au  parlement  de  Paris,  huys  ouverts,  duchesse 
des  deux  plus  belles  duchés  de  la  chrétienté,  le  Mila- 
nais et  la  Bretagne.  Quelle  héritière,  s'il  vous  plattl  » 
Madame  Claude,  toutefois,  avait  peu  de  goût  pour  les 
livres  et  les  laissait  volontiers  à  Madame  Renée,  «  très 
habile  princesse,  bien  pensante,  bien  disante,  d'un 
fort  et  subtil  esprit  ».  Madame  Renée  avait  tant  étudié 
qu'elle  pouvait  discourir  de  toutes  les  sciences,  voire 
même  de  l'astrologie.  Elle  connaissait  parfaitement  la 
position  et  les  vertus  des  astres,  et  un  jour  elle  en  parla 
si  doctement  devant  la  reine  sa  mère,  que  celle-ci, 
«  l'ayant  ouye,  déclara  que  le  plus  grand  philosophe  ne 
pourrait  mieux  dire  ». 

Cependant  Anne  avait  beau  admirer  et  aimer  ses 
filles,  c'étaient  des  filles,  et  elles  n'hériteraient  pas  du 
trône  de  France.  Louis  XII,  vieilli  avant  l'âge,  mena- 
çait à  chaque  instant  de  défaillir.  En  quelles  mains, 
après  lui,  le  sceptre  allait-il  passer?  Cette  idée  hantait 
la  reine  comme  un  véritable  cauchemar. 


III. 


Une  femme  se  trouvait  à  la  cour  qui  lui  avait  tou- 
jours inspiré  une  extrême  aversion,  tant  à  cause  de  sa 
situation  qu'à  cause  de  sa  personne,  la  princesse  Louise 
de  Savoie. 

Née  au  château  de  Pont-d'Ain  en  1476,  un  an  avant 
la  reine,  Louise  était  fille  de  Philippe,  comte  de  Bresse 
et  duc  de  Savoie,  et  de  Marguerite  de  Bourbon,  sœur 
du  sire  de  Beaujeu.  Louise  n'avait  pas,  comme  Anne, 
trouvé  dans  son  berceau  un  duché  qui  valait  un 
royaume.  Ses  parents  étaient  pauvres  et  défendaient 
avec  peine  leurs  faibles  possessions  contre  les  envahis- 
sements et  les  insultes  de  deux  voisins  puissants  et 
toujours  en  guerre  :  le  roi  de  France  et  l'empereur. 
A  quatorze  ans,  Louise  avait  épousé,  avec  la  maigre 
dot  de  1rcnte-cinq  mille  écus,  le  comte  Charles  d'An- 
goulême,  presque  aussi  pauvre  qu'elle.  Le  comte  était 
arricre-petit-fils  de  Charles  V,  petit-fils  de  Valentine  de 
Visconli  et  neveu  de  Charles  d'Orléans;  mais  il  tenait 
peu  de  ses  ancêtres.  Bon  époux  plus  que  grand  poli- 
tique, chevalier  et  poète,  il  ressemblait  à  son  père 
Jean,  un  saint,  qui  n'avait  jamais  fait  parler  de  lui. 
Pendant  les  cinq  ans  de  son  union  avec  Louise,  ils 
vécurent  paisiblement  soit  à  Châteauneuf,  soit  à  Chi- 
non,  soit  à  Cognac,  où  la  comtesse  mit  ses  deux 
enfants  au  monde,  Marguerite  et  François.  En  1494,  le 
comte  d'Angouléme,  nous  dit  Saint-Gelais,  étant  parti 
de  Cognac  pour  se  rendre  à  la  cour,  prit  froid  et  se 
mit  au  lit  à  Châteauneuf,  où  sa  maladie  empira  rapi- 
dement. «  M™  sa  femme,  âgée  de  dix-huit  ans,  en 
fut  tant  ébahie  qu'aucune  personne  ne  pourrait  l'estre 
plus.  »  Elle  envoya  en  diligence  quérir  les  meilleurs 
médecins  et,  un  mois  durant  sa  maladie,  «  ne  bougea 


590 


C.  COIGHET.  —  ANNE  DE  BRETAGNE  ET  LOUISE  DE  SAVOIE 


de  sa  chambre,  toute  vestue,  ne  dormant  ne  jour  ne 
nuit  et  le  servant  aussi  doulcement  et  humainement 
qu'eût  seu  faire  la  plus  pauvre  femme».  Le  comte 
mourut  au  bout  de  ce  temps.  Il  lui  laissa  par  testament 
la  tutelle  de  ses  enfants,  l'administration  de  leurs  biens, 
et  la  recommanda  fort  à  son  cousin  le  duc  Louis  d'Or- 
léans. Le  duc  montra  à  Louise  une  bonté  extrême. 
«  Il  la  recueillit  doulcement  et  aimablement  comme  si 
elle  avait  été  sa  sœur,  en  lui  demandant  familièrement 
de  toutes  ses  affaires  et  la  réconfortant  le  plus  gracieu- 
sement qu'il  était  possible.  »  Après  son  avènement  au 
trône  et  son  mariage,  lui  et  Anne  l'appelaient  souvent 
à  la  cour  et  lui  faisaient  des  présents.  Quand  ils  se 
fixèrent  à  Blois,  ils  lui  donnèrent  Amboise  pour  y  vivre 
et  y  élever  ses  enfants  avec  de  jeunes  compagnons. 
Louis  XII  désigna,  comme  gouverneur  de  François 
d'Angoulême,  d'abord  M.  de  Gié  et,  après  sa  disgrâce, 
*M.  de  Boissy. 

Il  semblait  qu'Anne,  sur  le  trône,  dominât  Louise  de 
bien  haut,  et  pourtant  il  y  avait  entre  elles  un  point, 
un  seul,  mais  un  point  d'importance,  qui  semblait  ré- 
tablir la  balance  de  la  prospérité.  Pendant  que  la 
reine  voyait  tous  ses  fils  mourir  l'un  après  l'autre, 
ceux  de  Louis  XII  comme  ceux  de  Charles  Vf  II,  Louise 
regardait  grandir  le  sien;  elle  le  contemplait,  pleine 
d'espérances,  chaque  jour  plus  fort  et  plus  beau.  Et  ce 
robuste  et  remuant  garçon,  dont  Louis  XII  disait  déjà 
qu'il  gâterait  tout,  prendrait  un  jour  sur  le  trône,  en 
face  de  la  reine,  la  place  de  sa  débile  et  triste  posté- 
rité! Comment  Anne,  pétrie  d'orgueil  de  race  et  d'in- 
stinct maternel,  n'aurait-elle  pas  frémi  en. le  regar- 
dant? Qu'était-ce  d'ailleurs  que  cette  Louise  de  Savoie, 
si  silencieuse  et  soumise  devant  elle?  On  savait  ce  que 
sa  feinte  humilité  cachait  d'arrogance  et  d'ambition; 
sa  réserve,  de  cynisme.  Elle  avait  beau  éviter  les  re- 
gards ombrageux  de  la  Reine,  se  dérober  à  Amboise, 
ne  paraître  à  la  cour  que  lorsqu'elle  y  était  appelée:  on 
savait  commentelle  égayait  sa  vie  avec  les  gouverneurs 
successifs  du  château  et  les  jeunes  officiers  de  sa  garde. 
Sa  nature  énergique  et  grossière,  enveloppée  dans  la 
première  jeunesse,  prenait  maintenant  l'essor  en  de 
secrets  abandons.  Louise  se  montrait  alors  sous  son 
vrai  jour,  hardie  en  ses  propos,  dissolue  en  ses  actes, 
avide  d'argent,  de  pouvoir  et  de  plaisir. 

Pour  Anne,  religieuse,  austère  et  digne,  Louise  était 
un  scandale  vivant,  et  la  jalousie  maternelle,  s'ajoutant 
secrètement  dans  son  cœur  à  la  réprobation  morale, 
faisait  de  son  aversion  une  véritable  haine,  poison  se- 
cret de  sa  vie.  Bien  des  fois  elle  avait  parlé  à  Louis  XII 
de  J'indigne  conduite  de  Louise,  qu'elle  aurait  voulu 
frapper.  Mais  le  sexe  fort  envisage  d'ordinaire  philoso- 
phiquement les  faiblesses  du  cœur,  et  le  roi,  très  bon 
homme,  n'était  pas  pour  changer  la  tradition.  Sa 
mansuétude  trouvait  toutes  sortes  d'excuses  pour  une 
veuve  à  qui  la  solitude  devait  peser  et  qui  était,  d'ail- 
leurs, mère  de  l'héritier  du  trône.  Ces  titres  méritaient 


des  ménagements.  Louis  XII  exhortait  donc  la  reine  à 
patience.  Vainement  toutefois  :  la  patience  n'était  pas 
le  fait  de  la  reine.  Elle  s'entêtait  dans  sa  colère,  ron- 
geait son  frein,  et,  le  jour  où  elle  crut  pouvoir  frapper, 
sa  main  n'hésita  pas. 

En  1504,  le  roi  tombe  fort  malade,  si  malade  qu'on 
le  croit  mort.  La  reine,  se  voyant  déjà  veuve,  tourne 
les  yeux  vers  sa  chère  Bretagne  et,  voulant  pourvoir  à 
son  fait  et  à  celui  de  ses  enfants,  fait  charger  sur  la  ri- 
vière de  Loire  «  trois  ou  quatre  bateaux  de  ses  plus 
précieux  meubles,  bagues,  joyaux  et  argent,  pour  les 
transporter  à  Nantes  ».  Il  fallait  traverser  Amboise. 
Pierre  de  Bohan,  maréchal  de  Gié,  gouverneur  du 
château,  était  alors,  prétend-on,  du  dernier  bien  avec 
Louise.  Tous  deux  attendaient  la  mort  du  roi  sans 
se  trop  désoler.  François  d'Angoulême  lui  succéderait; 
il  avait  neuf  ans  :  Louise  serait  régente. 

Grisé  par  ce  rêve,  M.  de  Gié,  qui  partageait  à  l'en- 
droit de  la  reine  l'aversion  de  Louise,  fait  arrêter  les 
bateaux  au  passage  comme  chargés  en  fraude,  con- 
trairement aux  droits  de  la  Couronne. 

Après  un  pareil  acte,  ils  auraient  dû  tuer  Louis  XII 
plutôt  que  de  lui  permettre  de  revivre.  Mais  ils  ne  le 
tuèrent  pas,  et  Louis  XII  revint  à  la  santé.  Qu'on  se 
figure  la  colère  de  la  reine!  Or  Anne  ne  «  chaumait  » 
jamais  sur  la  vengeance. 

Tout  d'abord  le  maréchal  est  chassé  de  la  cour;  puis 
Anne  lui  fait  intenter  un  procès  comme  coupable  de 
lèse- majesté.  Elle  choisit  elle-même,  pour  l'instruire,  le 
parlement  de  Toulouse,  qui  suivait  encore  le  droit  ro- 
main, le  plus  sévère  de  beaucoup.  Vainement  le  roi 
Louis  XII,  attaché  au  maréchal,  essaye-t-il  d'obtenir 
son  pardon-,  vainement  le  chancelier  Guy  de  Bochefort 
veut-il  faire  traîner  les  choses  en  longueur  :  rien  ne 
touche  la  reine,  et  elle  montre  une  telle  passion  qu'il 
faut  obéir. 

Anne,  nous  dit  Brantôme,  ne  voulait  pas  a  la  mort, 
qui  ne  dure  qu'un  instant  »;  elle  voulait  son  insulteur 
ruiné,  dans  un  état  misérable  et  bas,  vivant  «  en  ma- 
risson,  douleur  et  tristesse  ».  Elle  voulait  surtout  que 
sa  complice  fût  atteinte.  Ne  pouvant  incriminer  direc- 
tement la  comtesse  d'Angoulême,  elle  la  fait  assigner 
comme  témoin,  comptant  qu'elle  se  déshonorera  en 
défendant  son  amant. 

Le  jour  arrive.  Louise  se  présente  à  la  barre  l'œil 
tranquille  et  assuré,  le  front  haut,  avec  la  liberté  de 
Tinnocence.  Elle  témoigne  sans  le  moindre  embarras, 
accable  le  maréchal  et  contribue  à  le  faire  condamner. 
On  prétend  qu'outre  le  soin  de  son  renom,  Louise 
cherchait  ici  une  vengeance.  M.  de  Gié,  emporté  et  ja- 
loux, ne  se  gênait  pas  pour  user  de  sa  qualité  de  gou- 
verneur en  fermant  la  porte  aux  jeunes  favoris  qui  lui 
portaient  ombrage,  entre  autres  à  Surgère,  qu'il  avait 
eu  l'audace  de  faire  mettre  en  prison.  Louise  s'en  sou- 
venait. 
I      A  la  suite  de  cet  événement,  la  vie  reprend  son 
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cours;  mais  Louise  profite  de  la  leçon.  En  personne 
avisée  et  pratique,  elle  redouble  de  prudence.  Concen- 
trant toutes  ses  pensées,  tout  son  espoir  en  son  fils, 
elle  marche  avec  précaution,  le  suivant  des  yeux  pas 
à  pas.  Il  compensera  un  jour  ses  peines.  Dans  les 
courts  mémoires  qu'elle  nous  a  laissés,  c'est  à  peine  si 
elle  prononce  le  nom  de  sa  fille,  sa  première  née,  la 
douce  et  plaisante  Marguerite,  tandis  que  sa  pensée 
anxieuse  ne  quitte  pas  celui  dont  elle  attend  tout. 

«  C'est  le  douzième  jour  de  décembre,  environ  dix  heures 
après  midi,  que  mon  César  pacifique,  brisant  le  cloître  ma- 
ternel, prit  la  première  expérience  de  lumière  mondaine  au 
château  de  Congnac.  La  Reine  aussi  avoit  un  fils;  mais  r 
ne  pouvoit  retarder  l'exaltation  démon  César;  il  avoit  faute 
de  vie.  » 

Et  six  ans  après  : 

«  Le  25  janvier  1501,  jour  de  la  conversion  de  saint  Paul, 
à  deux  heures  après  midi,  mon  Roy,  mon  seigneur,  mon 
César  et  mon  fils  fut  emporté  près  d'Araboise,  au  travers  des 
champs,  par  une  haquenée  furieuse.  Le  danger  fut  si  grand 
que  ceux  qui  étoient  présents  le  crurent  irréparable.  Toute" 
fois  Dieu,  connoissant  les  choses  futures,  ne  me  voulut 
priver  de  mon  amour,  voyant  que  je  serois  trop  infortu- 
née. » 

Une  autre  fois,  François,  en  jouant  avec  ses  com- 
pagnons, reçoit  un  coup  qui  mit  en  danger  sa  vie. 
«  S'il  fût  mort,  s'écrie-t-el  le,  j'étais  femme  perdue!  » 

Cependant  Louis  XII,  ayant  vu  mourir  tous  ses  fils, 
propose  le  mariage  de  François  d'Angoulême  et  de 
Claude  afin  de  conserver  à  la  France  le  duché  de  Bre- 
tagne, que  le  contrat  de  mariage  de  la  duchesse  Anne 
attribuait  à  sa  fille  aînée  à  défaut  d'hoirs  mâles.  Pensée 
patriotique;  mais  la  reine!  Quoi,  donner  son  héritière 
au  fils  de  cette  femme  abhorrée  ?  Jamais  !  Qu'importent 
les  intérêts  de  la  France  à  son  cœur  de  Bretonne I  Elle 
aime  mieux  marier  Claude  au  descendant  de  ce  plato- 
nique pour  qui,  en  dépit  de  son  indifférence,  elle  a 
toujours  gardé  une  secrète  faiblesse.  Claude  épousera 
Charles  d'Autriche,  plus  tard  Charles-Quint. 

C'était  l'ennemi  au  cœur  du  royaume. 

LouisXII  ne  s'oppose  point  aux  volontés  de  la  reine; 
il  en  connaît  le  péril.  Mais  il  faut  consulter  les  États. 
Soit.  On  les  réunit  à  Tours,  et  bientôt  ils  demandent  à 
l'unanimité  le  mariage  de  Claude  et  de  François  d'An- 
gouléme. 

La  reine  se  tait  devant  la  volonté  du  pays.  Elle  consent 
même  aux  accordai  lies,  mais  aux  accordailles  seule- 
ment. Les  enfants  sont  trop  jeunes  pour  le  mariage,  et 
d'ailleurs,  à  trente-deux  ans,  Anne  ne  peut-elle  encore 
avoir  un  fils  ? 

La  justice  dans  ce  monde,  hélas!  est  boiteuse.  La 
reine  devait  succomber  devant  sa  rivale,  et  succomber 


par  la  mort.  Ce  fut  au  château  de  Blois,  le  9  jan- 
vier 151/».  Elle  rendit  l'âme  à  trente-sept  ans,  après 
quelques  jours  à  peine  de  maladie  et  sans  laisser  de 
fils  après  elle. 

11  est  dur  de  mourir  en  pleine  force,  en  pleine  vie 
et  quand  on  sent  derrière  soi,  à  côté  des  regrets  dou- 
loureux, des  inimitiés  triomphantes.  La  lutte  fut  ter- 
rible. Le  christianisme  en  triompha.  Il  avait  toujours 
persisté  dans  cette  âme  profonde  et  vaillante,  au  milieu 
même  du  choc  des  passions;  à  cette  heure  solennelle, 
il  reprit  tout  l'empire.  Anne,  la  volontaire,  la  tenace, 
la  hautaine,  l'irascible,  se  brisa  elle-même  devant  Dieu. 
Elle  jeta  sur  l'autel  toutes  ses  passions  fougueuses,  son 
orgueil,  ses  colères,  ses  haines,  ses  jalousies,  comme  elle 
renonça  à  ses  tendresses  et  à  ses  joies.  Serrant  la  croix 
sur  sa  poitrine,  elle  accepta  dans  son  cœur  ce  mariage 
tant  maudit  et,  en  marque  d'un  parfait  dépouillement, 
laissa  l'administration  des  biens  dont  allait  hériter  sa 
fille  Claude  à  sa  future  belle-mère. 

La  mort  d'Anne  fut  un  horrible  coup  pour  le  roi. 
Plus  âgé  que  sa  femme  et  vieilli  avant  le  temps,  il 
n'avait  jamais  cru  devoir  lui  survivre.  Sa  douleur  fut 
immense.  Lui-même  accompagna  pieusement  le  corps 
d'abord  à  Saint  Sauveur  de  Blois,  puis  à  Saint-Denis, 
«  en  merveilleusement  grand  deuil,  suivi  dévotement  de 
toute  la  cour.  Il  lui  fit  faire  une  tombe  de  marbre  blanc, 
la  plus  belle  qu'on  vît  oncques  ».  Toute  la  cour  prit  le 
deuil  et  le  garda  même  au  mariage  de  François  d'An- 
goulême  et  de  Claude,  qui  s'accomplit  au  mois  de  mai 
suivant.  Le  marié,  la  mariée  et  tous  les  assistants 
étaient  vêtus  de  drap  noir,  et  l'autel  pareillement  dé- 
coré. 

C.  Coïgnet. 


LES  FRÈRES  COLOMBE  (1) 
Simple  histoire 


VII. 


Vers  ce  même  temps,  les  frères  Colombe  furent  pris 
d'une  recrudescence  de  folie  pour  la  dépense  qui  les 
amena  à  une  catastrophe  prévue.  Ils  avaient  fait  des 
dettes,  prenant  à  crédit  quand  ils  étaient  au  bout  de 
leurs  ressources  avant  la  fin  du  mois.  Le  ménage  ne 
pouvait  plus  marcher  rien  qu'avec  les  revenus  cour 
rants.  On  emprunta  sur  la  vieille  maison  du  Moustiers. 
Première  hypothèque  :  cinq  mille  francs. 

Quand  les  dettes  furent  payées,  il  y  avait  un  reli- 
quat que  Ton  se  proposait  de  conserver  pour  les  be- 
soins futurs.  Mais,  par  précaution,  on  se  partagea  la 
somme,  et,  chacun  d'eux,  comptant  sur  l'autre,  crut 


(1)  Suite  et  fin.  --  Voy.  les  deux  numéros  précédente. 
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pouvoir  se  laisser  aller  à  quelques  acquisitions  jugées 
indispensables.  Ainsi  Annibal  offrit  à  Manon  une  ar- 
moire à  glace,  et  Scipion  une  montre  en  or.  Il  y  avait 
une  excuse  :  c'était  pour  son  anniversaire.  Manon  en* 
trait  dans  sa  dix-huitième  année. 

Mais  une  jeune  fille  ne  pouvait  aller  vêtue  comme 
une  fillette;  les  toilettes  de  Manon  furent  renouvelées. 
Quand  elle  se  montra,  grande  et  élégante,  daus  son 
costume  de  bourgeoise  riche,  les  frères  Colombe 
s'avouèrent  qu'ils  lui  feraient  déshonneur  en  l'escor- 
tant dehors  dans  la  simplicité  quelque  peu  paysanne 
de  leur  costume  habitue).  Et  un  tailleur  du  boulevard 
les  habilla . 

Maintenant  Scipion,  rasé  de  frais  tous  les  jours,  cra- 
vaté de  couleur  claire,  soigueusement  peigné  pour  dis- 
simuler un  commencement  de  calvitie,  paraissait 
rajeuni  de  dix  ans  et  pouvait  n'en  avouer  que  quarante; 
tandis  qu'Annibal,  demeuré  svelte,  c'est-à-dire  maigre, 
bien  pincé  dans  sa  redingote,  la  moustache  amincie 
et  d'un  noir  douteux,  les  cheveux  ras,  ressemblait  à  un 
officier  à  la  retraite,  mais  encore  vert  et  bien  porlant. 
Leur  tenue,  même  dans  la  maison,  était  plus  soignée, 
Annibal  en  vareuse  élégante,  Scipion  en  veston  court 
et  faisant  la  cuisine  sans  tablier. 

On  avait  installé  des  jardinières  toujours  fleuries 
dans  les  quatre  coins  de  la  salle  à  manger  tout  égayée 
déjà  par  les  porcelaines  coloriées  de  Manon.  Il  semblait 
qu'un  printemps  eût  soufflé  tout  à  coup  sur  le  vieux 
ménage  des  frères  Colombe,  balayant  de  sa  tiède  ha- 
leine les  toiles  grises  des  années,  ces  araignées  infati- 
gables. Tout  rajeunissait,  tout  reverdissait  ;  les  vieux 
meubles  s'en  allaient,  chassés  par  des  nouveautés  fraî- 
ches et  gaies;  lestentures  fleuries  deroses  s'accrochaient 
aux  murs;  on  marchait  sur  des  tapis.  Tout  rayonnait 
au  soleil  de  la  beauté  blonde  de  Manon  épanouie.  D'un 
geste  de  son  doigt  de  déesse  elle  avait  accompli,  comme 
lans  la  féerie,  le  changement  du  décor  qui  ne  lui  plai- 
dait plus. 

Tant  que  ces  transformations  s'accomplirent,  elle  fut 
charmée,  occupée,  satisfaite;  mais  après?  Manon  re- 
venait toujours  à  s'ennuyer. 

Puis  son  ennui  devint  poétique.  Elle  chanta  des 
morceaux  dramatiques  terribles  qui  faisaient  fondre 
en  larmes  les  deux  frères  bouleversés.  Les  adieux  de 
Lucie  leur  crevaient  le  cœur  ;  le  grand  air  de  Margue- 
rite dans  la  prison  les  rendait  malades,  encore  qu'il 
fût  chanté  comme  par  une  serinette,  Manon  manquant 
des  cordes  vocales  nécessaires  à  ces  grandes  exécu- 
tions. Mais  elle  exprimait,  et  cela  suffisait  à  faire  souf- 
frir horriblement  les  frères  Colombe.  Ensuite  elle  vou- 
lut déclamer  et  la  maison  s'emplit  de  volumes  de  vers. 
Elle  apprenait  par  cœur  dans  la  journée  de  grandes 
tirades  qu'elle  leur  débitait  le  soir,  debout  dans  un 
angle,  avec  des  gestes  faux  et  des  intonations  douteuses. 
Mais  jamais  Racbel  ne  fut  tant  admirée  que  Manou 
tragédienne  ne  le  fut  par  son  naïf  auditoire. 


—  Elle  réussirait  partout,  murmurait  Scipion.  Ahl 
si  on  l'entendait! 

Mais  on  bourrait  le  dessous  des  portes  afin  que  per- 
sonne n'entendit  Manon,  afin  que  nul  ne  convoitât  ce 
trésor. 

Quand  Manon  se  fut  bien  divertie  à  ce  jeu,  elle  s'en 
dégoûta  et,  passant  à  un  autre,  elle  imagina  un  soir 
de  se  faire  faire  la  lecture  par  Annibal,  qui  avait  une 
belle  voix  sonore.  Scipion  s'offrit  vivement,  comme 
jaloux  du  choix  de  Manon  ;  mais  elle  insista  : 

—  Non,  non,  papa  Nibal.  Maman  Pion  ne  sait  pas 
lire. 

Une  fierté  passa  dans  le  regard  d'Annibal  et  il  prit 
le  livre.  Manon,  renversée  dans  un  fauteuil,  jouait 
avec  ses  nattes  dorées  défaites  et  regardait  vaguement 
eu  l'air  avec  un  sourire  comme  si  elle  voyait  passer  sur 
l'écran  de  clarté  mobile  que  la  lampe  jetait  au  plafond 
une  silhouette,  une  ombre,  l'ombre  d'un  rêve  ou  d'une 
réalité  entrevue. 

Et  Annibal,  scandant  trop  le  rythme,  mais  exprimant 
avec  un  feu  bizarre,  lisait  ou  plutôt  déclamait  lente- 
ment ce  charmant  sonnet  de  Leconte  de  Liste  :  le  Som- 
meil de  Leïlah  : 

Ni  bruit  d'aile,  ni  son  d'eaux  vives,  ni  murmures. 

La  cendre  du  soleil  nage  sur  l'herbe  en  fleur, 

Et  de  son  bec  furtif  le  bengali  siflleur 

Boit,  comme  un  sang  doré,  le  jus  des  mangues  mûres. 

Dans  le  verger  royal  où  rougissent  les  mûres, 
Sous  le  ciel  clair  qui  brûle  et  n'a  plus  de  couleur, 
Leïlah  languissante  et  rose  de  chaleur 
Clôt  ses  yeux  aux  longs  cils  à  l'ombre  des  ramures. 

Annibal  s'interrompit,  ayant  perdu  la  ligne  pour  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  Manon  qui  baissait  ses 
longs  cils  en  souriant  toujours. 

—  Va  donc!  cria  irrespectueusement  Scipion,  très 
agacé. 

Annibal  rougit  et  continua  : 

Son  front  ceint  de  rubis  presse  son  bras  charmant; 
L'ambre  de  son  pied  nu  colore  doucement 
Le  treillis  e m  perlé  do  l'étroite  babouche. 

Elle  rit  et  sommeille  et  songe  au  bien-aimé. 

Ici  le  livre  trembla  dans  la  main  du  lecteur,  lui 
échappa  et  roula  par  terre.  Scipion  le  ramassa  vive- 
'  ment,  l'ouvrit  et  acheva  : 

Telle  qu'un  fruit  de  pourpre  ardent  et  parfumé 
Qui  rafraîchit  le  cœur  en  altérant  la  bouche. 

Manon  s'était  subitement  retournée  : 

—  Tiens!  maman  Pion!  comme  vous  avez  dit  cela! 

—  Je  sais  lire  aussi,  répondit  Scipion  rouge  jus- 
qu'au front,  si  troublé,  bouleversé,  éperdu,  qu'il  se 
leva  pour  aller  tirer  les  volets  qui  étaient  clos  cepen- 
dant depuis  la  nuit. 
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Mais  il  rafraîchit  son  front  à  Pair  une  seconde  et 

rentra. 

Manon  avait  repris  Feffilochement  rêveur  de  sa  natte 
et  son  attitude  renversée,  le  nez  au  plafond.  Annibal 
feuilletait  un  livre,  gravement,  sans  voir,  le  front  pen- 
ché, les  yeux  presque  clos. 

Tout  à  coup  Manon  soupira,  étendit  les  bras  et  bal- 
butia : 

—  Dieu!  que  je  voudrais  aller  là-bas! 

—  Où  ça,  là-bas?  demauda  Scipion. 
Elle  murmura  : 

—  Là  où  les  bengalis  boivent  les  mangues  mûres. 

—  Tu  aimerais  donc  à  voyager? 

—  Oui.  Je  voudrais  aller  bien  loin,  bien  loin,  dans 
quelque  pays  où  il  y  aurait... 

—  Quoi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et  Manon  subitement  éclata  en  sanglots.  Les  deux 
frères  la  regardèrent  un  instant,  effarés ,  stupides 
d'étonnement,  d'effroi. 

—  Qu'as-tu?  murmura  Annibal. 

Mais  Scipion  s'était  agenouillé  près  du  fauteuil  et 
essayait  de  prendre  la  main  de  Manon  qui  s'en  couvrait 
le  visage. 

—  Voyons,  voyons,  ma  petite  Manon,  tu  n'es  donc 
pas  heureuse  avec  nous?  Qu'est-ce  qui  te  manque? 
Dis-le.  Tu  sais  que  nous  t'aimons  bien.  Allons,  sois 
franche.  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Qu'est-ce  que  tu 
rêves?... 

—  Rien,  répondit  Manon  farouche,  se  faisant  lâcher 
et  se  levant. 

Elle  était  toute  rouge,  comme  honteuse,  et  elle  se 
sauva  dans  sa  chambre  en  pleurant  plus  fort. 

Au  bout  d'un  silence,  les  frères  Colombe  se  regar- 
dèrent, non  pas  franchement,  mais  l'œil  baissé,  demi 
oblique.  Annibal,  embarrassé,  demanda  : 

—  Qu'a-t-elle? 

Alors  Scipion  s'enhardit,  et,  Rapprochant,  il  lui 
souffla  : 

—  Elle  a...,  elle  a  qu'elle  veut  un  mari,  voilà. 
Annibal  avait  courbé  la  tête  sans  répondre,  sans 

protester  :  c'était  bien  sa  pensée  aussi. 

Ils  restèrent  là  un  moment  à  respirer  fortement, 
gênés,  anxieux,  se  détournant  l'un  de  l'autre.  A  la  fin 
Annibal  prit  son  bougeoir  et  rentra  chez  lui,  se  butant 
un  peu  aux  meubles  comme  s'il  n'y  voyait  pas  clair. 

Scipion  demeurait  adossé  au  mur,  perdu  dans  une 
rêverie  profonde.  Tout  à  coup  il  se  parla  bas,  avec  des 
gestes,  comme  pour  s'encourager,  et,  secouant  le  front 
d'un  air  déterminé,  il  se  dirigea  à  pas  muets  vers  la 
chambre  de  son  frère.  Il  ouvrit  et  s'arrêta.  Annibal 
n'avait  pas  entendu.  La  lampe  levée  près  de  son  visage, 
il  se  penchait  vers  la  glace  de  sa  cheminée,  et,  attentif, 
immobile,  le  regard  dévoilé,  ardent,  il  s'examinait. 

Scipion  referma  lentement  et  sans  bruit  la  porte 
entre-bâillée  et  rentra  se  jeter  sur  son  lit,  pris  d'un 


désespoir  subit,  le  cœur  navré,  brisé,  les  yeux  ruisse- 
lants. 


VIII. 


Le  lendemain,  les  frères  Colombe  évitèrent  de  se 
parler  de  l'incident  de  la  soirée  précédente.  11  n'y  fut 
fait  aucune  allusion,  et  même  le  nom  de  Manon  ne 
fut  pas  prononcé.  Au  reste,  ils  se  parlèrent  peu,  pa- 
raissant enfoncés  dans  leurs  pensées,  graves,  un  peu 
tristes. 

Desoncôté,  Manon,  muette  et  pincée,  les  yeuxbaissés, 
mais  secs,  ne  demanda  rien.  On  ne  fit  ni  lecture  ni 
déclamation  à  partir  de  ce  jour;  les  soirées  se  passaient 
presque  silencieuses  dans  une  gêne  qu'on  ne  dissimu- 
lait même  pas.  Manon  dessinait,  ou  rêvait  dans  de 
longues  immobilités.  Les  frères  Colombe  faisaient  sem- 
blant de  feuilleter  un  journal  ou  un  livre,  ou  bien 
tisonnaient  machinalement,  brouillant  le  feu  qui  s'étei- 
gnait. Cependant,  si  Manon  laissait  rouler  à  terre  une 
règle,  un  crayon,  ils  l'avaient  vu  et  se  précipitaient 
ensemble. 

Le  printemps  vint,  écourtant  les  veillées  ;  le  ma- 
laise se  dissipait  peu  à  peu.  L'instinctive  espérance 
que  le  renouveau  met  dans  les  cœurs  allégeait,  sem- 
blait-]], toutes  ces  tristesses,  dissipait  tous  ces  ennuis. 
On  avait  repris  les  promenades  du  dimanche;  Manon 
recommençait  à  sourire,  mais  d'un  sourire  inquiétant 
qui  attirait  les  regards  sur  elle.  Cet  appel  inconscient 
de  sa  jeunesse  robuste  à  quelque  bonheur  espéré, 
attendu,  la  rendait  séduisante  et  dangereuse.  Dès  qu'elle 
s'arrêtait  en  chemin,  toujours  quelque  galant  s'arrêtait 
auprès  d'elle  ou  tournait  bêtement  comme  un  papillon 
affolé.  Mais  les  frères  Colombe  faisaient  bonne  garde, 
le  visage  empreint  d'une  sourde  colère.  Sans  se  parler, 
ils  se  comprenaient  pour  cela,  et  d'un  regard  ils  s'étaient 
désigné  l'ennemi. 

Un  dimanche,  comme  on  allait  partir,  Manon  déclara 
qu'elle  était  lasse  et  ne  sortirait  pas.  Elle  avait  laissé 
parachever  la  toilette  de  ses  gardiens  et  né  se  prononça 
que  lorsqu'ils  furent  près  de  la  porte,  coiffés,  gantés, 
attendant  que  Manon  sortit  équipée  de  sa  chambre. 
Elle  vint  en  peignoir  et  en  pantoufles  leur  apporter  sa 
décision;  mais  elle  ajouta  qu'on  lui  ferait  plaisir  d'aller 
sans  elle  cueillir  des  champignons  dans  les  bois  de  Cha- 
ville  :  elle  les  adorait,  les  champignons,  et  s'en  réga- 
lerait le  soir  même. 

Elle  disait  cela  de  sa  plus  douce  voix,  avec  son  plus 
charmant  sourire.  Mais  Annibal  fronçait  les  sourcils  et 
Scipion  soufflait,  très  colère.  Cependant  il  fallait  ré- 
pondre. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  si  loiu,  et  d'aller 
à  deux  pour  cette  besogne,  dit  enfin  Scipion  d'un  ton 
bourru.  Si  Annibal  veut  s'en  charger,  j'aime  autant 
rester,  moi  aussi. 
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—  Tu  sais  bien  que  je  ne  m'entends  pas  à  chercher 
cela,  moi,  répliqua  Annibal  très  sec. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Manon;  papa  Nibal  n'y  entend 
rien.  Mais  il  aidera  maman  Pion  à  porter  la  cueillette. 
Je  veux  beaucoup  de  champignons,  beaucoup,  beau- 
coup... 

—  Et  toi,  que  vas-tu  faire,  toute  la  journée,  seule 
ainsi? 

—  Moi?  Oh!  que  vous  restiez  ou  que  vous  partiez,  ce 
sera  même  chose  :  je  vais  rentrer  dans  ma  chambre  et 
me  jeter  sur  mon  lit  jusqu'à  ce  soir;  je  suis  lasse. 

Cela  les  décida.  Puisqu'on  ne  devait  pas  la  voir  delà 
journée,  autant  valait  satisfaire  son  caprice. 

—  Allons,  on  va  t'en  chercher,  des  champignons, 
grommela  Annibal. 

Et  il  poussa  Scipion  devant  lui  pour  sortir. 

Ils  avaient  l'air  véritablement  funèbre,  les  pauvres 
frères  Colombe,  en  prenant  le  bateau  qui  devait  les 
descendre  à  Meudon.  Et  c'eût  été  pitié  que  de  les  voir 
courir  les  bois,  d'une  mine  toute  bourrue,  emplissant 
leurs  mouchoirs,  Scipion  de  champignons  larges, 
bruns,  que  Manon  adorait,  et  Annibal  de  violettes  sans 
parfum,  mais  fraîches  et  gaies  avec  leurs  cœurs  d'or. 

Tout  de  même,  le  grand  air  les  débarbouilla  quelque 
peu  de  leur  mélancolie,  et  le  retour  fut  presque  riant. 
D'abord  on  revenait;  et  puis  Manon  allait  se  régaler 
avec  ses  jolies  mines  de  chatte  gourmande,  le  menton 
avancé  sur  son  assiette,  par-dessus  une  grosse  poignée 
de  violetles  plantée  au  milieu  de  son  corsage. 

Ils  arrivèrent  à  la  maison  vers  cinq  heures,  ayant 
beaucoup  marché,  mais  se  hâtant  pour  grimper  l'esca- 
lier comme  si  leurs  jambes  étaient  toutes  fraîches. 

Scipion  mit  la  clef  dans  la  serrure  lentement,  en 
écoutant,  par  habitude;  puis  il  sursauta  et  regarda 
Annibal  :  Manon  parlait.  Elle  parlait  comme  dans  un 
gazouillement  un  peu  lointain,  avec  de  petits  rires. 

Brusquement  Annibal  poussa  la  porte,  fit  deux 
enjambées  énormes  et  aperçut  Manon  penchée  à  Tune 
des  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  le  buste  en  dehors, 
se  rapprochant  de  la  croisée  qui  faisait  face  dans  l'an- 
gle du  mur  de  retour,  très  près. 

Elle  se  retourna  au  bruit,  jeta  un  petit  cri  effarou- 
ché et,  se  retirant  vivement,  voulut  refermer  la  fenêtre. 
Mais  Annibal  avait  saisi  l'un  des  battants  et  Scipion  se 
penchait  par-dessus  l'épaule  de  Manon.  Un  store  se 
rabattit  d'un  coup  sec,  en  face,  laissant  à  peine  entre- 
voir le  profil  fin  d'un  très  jeune  homme  blond. 

—  A  qui  parlais-tu?  demanda  violemment  Annibal. 
Manon  s'était  remise,  calmée.  Elle  leva  son  regard 

tranquille,  légèrement  agressif  cependant,  et  répondit  : 

—  A  mon  voisin,  le  graveur,  celui  qui  retouche  mes 
dessins  depuis  quelque  temps,  M.  Marcel. 

—  Depuis  quelque  temps?  balbutia  Scipion. 

—  Depuis  que  je  ne  vais  plus  à  l'atelier. 

—  Il  vient  donc  ici? s'écria  Annibal  furieux. 

—  Il  n'y  a  jamais  mis  les  pieds. 


—  Mais  alors?... 

—  Eh  bien,  vous  avez  vu;  c'est  par  la  fenêtre. 

—  Tu  ne  nous  l'avais  pas  dit...,  ajouta  Scipion  d'un 
ton  de  vif  reproche. 

Manon  ne  répondit  pas.  Annibal  commença  : 

—  Ces  relations  ne  sont  pas  convenables. 

—  Parce  que?...  dit  Manon  très  douce. 

—  Parce  qu'une  jeune  fille...,  une  jeune  fille... 

Et  il  demeura  là,  cherchant  des  mots  qui  ne  lui 
venaient  pas  à  cause  de  Manon  qui  le  regardait  bien 
en  face,  légèrement  souriante.  Scipion  lui  vint  en 
aide  : 

—  D'ailleurs  nous  sommes  responsables  et...  cette 
fenêtre  demeurera  fermée  ;  voilà  tout. 

—  Voilà  tout,  acheva  Annibal  qui  fut  pris  d'une 
grosse  émotion  envoyant  Manon  qui  pâlissait. 

Elle  murmura,  prête  à  pleurer  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal. 

—  On  ne  sait  pasl  cria  Scipion  très  méchant. 

—  Oh  !  soupira  Manon. 
Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Les  deux  frères  se  regardèrent,  pris  de  remords 
comme  s'ils  venaient  de  battre  Manon,  de  lui  faire  du 
mal.  C'étaient  eux  qui  la  faisaient  pleurer  maintenant: 
il  ne  manquait  plus  que  cela!  Leur  colère  se  fondait 
dans  un  désespoir  immense;  ils  auraient  donné  tout 
au  monde  pour  la  consoler.  Us  s'étaient  rapprochés 
l'un  de  l'autre,  très  près,  se  regardant  dans  les  yeux, 
cherchant  leur  pensée  :  une  pensée  navrante  qui  les 
torturait,  allongeait  leurs  traits,  faisait  trembler  leurs 
lèvres.  Cela  prolongeait  cruellement  un  silence  terrible 
coupé  des  seuls  pleurs  de  Manon  suffoquée.  A  la  fin 
Scipion  passa  violemment  la  main  sur  son  front,  en 
soupirant  comme  si  on  lui  arrachait  l'âme,  et,  regar- 
dant une  dernière  fois  son  frère  avec  des  yeux  brouillés 
de  larmes,  il  affermit  sa  voix  pour  lui  dire  très  bas,  d'un 
ton  presque  plaintif  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  faire  souffrir. 
D'ailleurs  elle  n'aurait  pas  la  force  de  supporter  une 
grande  douleur,  elle!  Tandis  que  nous... 

—  C'est  juste,  murmura  Annibal,  étouffé. 

Alors  Scipion  se  retourna  vers  Manon  et  d'un  ton 
très  doux  : 

—  Si  tu  l'aimes,  Manon,  il  faut  nous  le  dire. 

Les  poings  d'Annibal  se  crispèrent  ;  mais  il  répéta 
sourdement  : 

—  Il  faut  nous  le  dire,  Manon. 

Manon  enfonça  sa  tête  décoiffée  dans  ses  petites 
mains  nerveusement  crispées  et  pleura  plus  fort  sans 
répondre.  Et  Scipion  reprit,  devenant  calme,  avec  une 
physionomie  de  martyr  : 

—  Dis-nous  au  moins  s'il  t'aime,  lui! 

Manon  remua  la  tête  pour  répondre  oui.  Mais, 
honteuse,  elle  fourrageait  ses  cheveux  pour  cacher 
plus  avant  son  visage. 

—  Il  te  l'a  dit?  reprit  Scipion  héroïque. 
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—  Oui,  fit  encore  Manon. 

Anniba]  regarda  vers  la  fenêtre  close  avec  deux 
yeux  terribles  et  une  menace  de  sa  tête  qu'il  secouait. 
Il  cria  presque  : 

—  T'a-t-il  dit,  aussi,  qu'il  voulait  t'épouser? 

—  Certainement,  répondit  Manon  de  dessous  ses 
cheveux. 

Cette  fois  le  silence  reprit,  pendant  lequel  l'âme  des 
frères  Colombe  entra  dans  une  agonie  mortelle.  Ils  ne 
se  regardaient  plus,  écrasés,  vaincus,  n'ayant  plus  rien 
à  se  dire  :  leur  malheur  était  consommé. 

Alors  Manon  tira  de  son  corsage  une  lettre  froissée 
et  la  jeta  devant  elle  sur  la  table,  où  elle  se  tenait  la 
tête  couchée  entre  ses  bras  repliés.  Scipion  avait  happé 
la  lettre  comme  une  proie  et  il  la  lisait  sans  s'occuper 
de  son  frère  qui  se  penchait  sur  lui,  le  cou  tendu,  les 
yeux  brûlants.  Il  y  avait  : 

«  Voilà  bien  des  jours  que  je  ne  vous  ai  vue,  Manon  I 
Restez  seule  dimanche  et  consentez  enfin  à  m'ouvrir  votre 
porte;  j'ai  à  vous  parler,  sérieusement.  J'arrive  de  Vienne  ; 
les  propositions  que  Ton  m'a  faites  sont  superbes  :  il  s'agit 
de  graver  toute  une  collection  de  vieilles  estampes,  ce  qui 
demande  un  art  parfait.  On  me  juge  capable  de  faire  ce  tra- 
vail, on  me  le  confie;  mais  il  me  faut  quitter  Paris.  Le  courage 
me  manque  de  m'en  aller  sans  vous.  D'autre  part,  je  n'ai 
pas  une  avance,  qui  me  permette  de  vous  dire  :  Marions- 
nous  tout  de  suite,  je  vous  emmène.  Que  faire?  Ensemble* 
nous  causerions,  nous  délibérerions;  mais  vous  ne  voulez 
pas  me  recevoir.  Le  temps  presse  cependant.  Manon,  je  vous 
aime.  Quoi  qu'il  arrive,  comptez  sur  moi  toujours  :  je  serai 
votre  mari.  Je  suis  votre  fiancé,  votre  ami  pour  la  vie, 

«  Marcel.  » 

Manon  ne  pleurait  plus;  elle  écoutait,  retenant  son 
souffle.  Mais,  bien  qu'ils  eussent  achevé  de  lire,  les 
frères  Colombe  ne  bougeaient  pas,  absorbés  dans  leurs 
pensées.  Alors  Manon  leva  résolument  la  tête,  toute 
rouge,  les  yeux  baissés,  et  se  mit  à  rattacher  ses  che- 
veux qui  l'embroussaillaient  de  leur  toison  fauve, 
emmêlée.  Elle  y  mettait  de  la  malice,  les  tordant  furieu- 
sement et  piquant  les  épingles  à  plein  poing.  Enfin  elle 
se  décida  à  couler  un  regard  en  dessous  et  s'aperçut 
que  les  deux  frères  étaient  perdus,  immobilisés  dans 
leur  sombre  rêverie.  Elle  remua  sa  chaise:  ils  tressail- 
lirent et  la  regardèrent  avec  une  telle  expression  de 
désespoir  que  Manon  en  fut  remuée  jusqu'au  cœur; 
elle  se  leva  et  courut  se  jeter  dans  leurs  bras,  les  tenant 
tous  les  deux  dans  une  même  étreinte.  Elle  disait  : 

—  Pardon,  maman  Pion;  pardon,  papa  Nibal;  je  ne 
voudrais  pas  vous  faire  de  peine  ;  mais  je  serai  bien 
malheureuse  si  je  n'épouse  pas  Marcel! 

—  Tu  l'aimes?  lui  dit  très  doucement  Scipion. 

—  Oh!  oui,  maman. 

—  Tu  l'aimes...  plus  que  nous?  reprit  très  bas  Anni- 
bal. 


i 


—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  répondit  Manon  en 
souriant. 

—  Il  est  jeune,  lui!...  soupira  inconsciemment  Sci- 
pion. 

Manon  répondit  sans  comprendre  : 

—  Il  a  vingt-cinq  ans. 
Annibal  murmura  : 

—  C'est  juste. 

—  Vous  n'êtes  plus  fâchés?  leur  dit-elle  en  se  câli- 
nant sur  l'épaule  d'Annibal,  tandis  qu'elle  accrochait 
de  ses  petits  doigts  blancs  la  manche  de  Scipion  en  lui 
souriant. 

Il  répondit  bravement  : 

—  Non,  ma  fille. 

—  Ma  petite  fille,  ajouta  gravement  Annibal  qui 
ferma  les  yeux  et  mit  un  baiser  paternel  sur  le  front 
de  Manon. 

Elle  s'écria  en  s'envolant  : 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse  !  que  je  suis  heureuse! 

Et  maintenant  elle  courait  par  la  chambre,  y  met- 
tant le  frou-frou  joyeux  de  ses  jupes  et  la  mouvante 
clarté  de  son  visage  rayonnant.  Elle  sauta  sur  la  cueil- 
lette de  champignons  et  fit  des  cris  de  joie;  puis  les 
violettes  des  bois  volèrent  en  l'air,  éparpillées  par  les 
gestes  follement  ravis  de  Manon.  Elle  en  fourra,  des 
poignées  dans  ses  cheveux,  à  son  corsage,  toute  cou- 
verte bientôt  de  feuilles  menues  et  de  brindilles  d'herbe 
qui  la  paraient  comme  une  nymphe  et  l'embaumaient 
d'une  fraîcheur  de  printemps.  Elle  babillait  d'une  voix 
gazouillante  comme  un  ramage  de  fauvette;  elle  chan- 
tait et  voletait,  étourdie  de  joie,  se  cognant  sans  le  voir 
aux  barreaux  de  sa  cage,  dont  la  porte  enfin  entrou- 
verte lui  laissait  respirer  l'air  enivrant  de  la  liberté. 

Les  frères  Colombe  la  regardaient,  essayant  de  se 
réconforter  à  la  voir  si  joyeuse.  Ils  souriaient  triste- 
ment, d'un  air  navré,  mais  résigné,  semblait-il. 

Ils  échangèrent  d'abord  quelques  mots,  tout  bas, 
comme  s'ils  voulaient  s'encourager  mutuellement,  se 
pousser  l'un  l'autre  encore  plus  avant  dans  le  chemin 
du  sacrifice.  Enfin  ils  causèrent  dans  un  coin,  à 
demi-voix,  s'échauffant  peu  à  peu  d'une  ardeur  de  dé- 
vouement presque  surnaturel.  Et  puis  ils  disparurent  : 
Manon,  revenant  de  la  cuisine,  ne  les  vit  plus. 

Elle  se  mit  à  éplucher  ses  champignons  et,  se  vou- 
lant faire  tout  à  fait  aimable,  elle  songea  à  préparer  le 
dîner  çn  leur  absence.  Maman  Pion  gronderait  pour 
la  forme;  mais  on  serait  content  d'elle  tout  de  même. 
D'ailleurs  elle  n'aurait  pu  demeurer  en  place  mainte- 
nant; elle  éprouvait  le  besoin  de  s'occuper  pour  faire 
passer  le  temps  jusqu'au  lendemain,  ce  lendemain  où 
elle  en  aurait  Jong  à  dire  à  Marcel  par  leurs  fenêtres 
qui  se  touchaient  de  si  près  :  Manon  n'avait  qu'à 
allonger  un  peu  le  bras  pour  que  Marcel  lui  baisât  le 
bout  des  ongles.  Cela  n'arrivait  pas  souvent  à  cause 
des  voisins.  Mais  sans  doute  un  jour  viendrait  bien  où 
elle  le  verrait  là,  près  d'elle,  et  où  ils  arrangeraient 
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ensemble  leurs  projets  d'avenir.  Un  avenir  encore 
lointain,  hélas!  puisqu'ils  n'étaient  riches  ni  l'un  ni 
l'autre  et  qu'il  fallait  attendre  que  Marcel  eût  gagné 
quelque  argent  là-bas,  bien  loin,  avant  de  songer  à  se 
mettre  en  ménage! 

«  Oh!  le  joli  petit  ménage,  pensait  Manon  en  re- 
tournant sur  le  feu  sa  friture  de  cèpes  qui  embaumait; 
et  comme  ce  serait  gentil  de  se  mettre  à  table  tous 
les  deux,  tout  seuls,  bien  près,  au  coin  d'un  bon  feu, 
la  petite  femme  bien  installée  dans  son  grand  fauteuil 
où  elle  s'étalerait  après-dîner,  tandis  que  le  petit  mari, 
très  poétique  étant  très  amoureux,  lui  réciterait  des 
vers  bien  tendres,  bien  chauds,  bien  parfumés, 
comme  le  sonnet  de  Leconte  de  Lisle  :  le  Sommeil  de 
LeïlaM... 

Elle  rit  et  sommeille  et  songe  ad  bien-aimé. 

«  Le  bien-aimé  serait  là.  Comme  ce  serait  bon!  Oh  ! 
si  le  temps  pouvait  passer  bien  vite!  » 

Et  Manon  se  hâte,  se  presse,  range  le  couvert.  La 
nuit  est  venue,  maintenant.  Où  donc  ont-ils  passé,  les 
frères  Colombe? 

Mais  on  chuchote  dans  la  pièce  à  côté.  Elle  court 
pour  appeler  et  se  heurte  à  Scipion  chargé  de  pro- 
visions étranges,  inattendues.  Elle  avance  :  papa  Nibal 
tire  la  table  dans  la  chambre-sanctuaire  et  étend  soi- 
gneusement, comme  un  dessus  d'autel,  une  nappe 
tonte  neuve.  Les  flambeaux  dorés  de  la  cheminée  sont 
allumés  :  cela  fait  une  illumination. 

Manon  ouvre  de  grands  yeux.  Que  se  passe-t-il? 
D'ordinaire  on  ne  mange  dans  la  chambre  d'Annibal 
que  le  jour  de  sa  fête,  où  l'on  célèbre  en  même  temps 
l'inoubliable  fêle  des  aïeux.  Mais  ce  n'est  pas  le  jour. 
Et  Manon,  stupéfaite,  les  regarde.  Ils  ont  des  airs 
mystérieux;  ils  vont  et  viennent,  couvrant  la  table  des 
porcelaines  de  gala,  des  cristaux  qui  servent  une  fois 
l'an,  de  la  vieille  argenterie  bosselée  qui  a  deux 
siècles. 

Et  puis  le  rôtisseur  vient  d'entrer,  sa  manne  sur  la 
tête,  toute  pleine  de  choses  gourmandes  qui  ont  un 
fumet  exquis.  Le  pâtissier  survient.  La  table  s'en- 
combre :  il  y  a  des  bouteilles  coiffées  d'argent. 

Manon  s'est  adossée  au  mur,  les  bras  ballants,  la 
bouche  bée.  Elle  incline  la  tête,  sa  tête  ensoleillée, 
coiffée  de  violettes  et  couronnée  d'herbes  folles;  elle 
essaye  de  comprendre. 

Tout  est  prêt,  les  flambeaux  sont  sur  la  table  :  c'est 
un  éblouissement.  Les  frères  Colombe  sont  restés  vêtus 
comme  pour  la  ville,  boutonnés,  sérieux. 

On  sonne  encore  et  Scipion  éprouve  cette  fois  une 
secousse  qui  lui  fait  entrechoquer  les  verres  pointus 
qu'il  allait  poser  près  des  grands  verres.  Une  angoisse 
le  pâlit;  il  regarde  Annibal  d'un  regard  suppliant, 
éperdu  :  il  se  sent  faiblir.  Alors  Annibal  se  raidit  et 
marche  vers  la  porte,  assez  ferme.  Il  ouvre;  Manon 
étouffe  un  cri  :  c'est  Marcel  qui  est  entré. 


II  est  en  grande  tenue,  ganté;  son  visage  est  blême 
d'émolion;  il  s'arrête,  n'osant  faire  un  pas,  ne  trouvant 
pas  un  mot.  Mais  Annibal  est  superbe  : 

—  Entrez,  monsieur,  dit-il;  voilà  votre  fiancée. 

—  Oh!  Manon,  quel  bonheur!...  s'écrie  enfin  le 
jeune  homme  courant  à  Manon  qui  défaille  et  la  sou- 
tenant dans  ses  bras. 

Devant  eux  Annibal,  très  raide,  cache  Scipion  qui 
est  tombé  assis  sur  une  chaise. 

Marcel  croit  rêver  :  jamais  il  n'aurait  osé  espérer 
que  Manon  fût  aussi  délicieusement  belle.  Sa  robe 
flottante  où  s'accrochent  les  violettes,  son  front  cou- 
ronné, toute  cette  poésie  qui  chante  la  jeunesse,  le 
printemps  et  Ta  mou r  le  transporte.  Il  dit  des  mots 
sans  suite,  il  balbutie  des  admirations  passionnées,  il 
est  fou,  il  voudrait  s'agenouiller. 

Manon  se  débat  doucement  avec  de  petits  mots  qui 
sont  des  rires  et  qui  sont  des  pleurs.  Et  les  frères  Co- 
lombe écoutent  cette  musique  céleste  qui  leur  était  in- 
connue. Dans  le  balbutiement  de  ces  enfants  il  y  a 
pour  eux  quelque  chose  de  l'art  et  du  génie  qui  les 
troublaient  dans  les  sonates  d'Haydn  ou  de  Mozart, 
qu'ils  admiraient  saus  comprendre  et  sans  s'expliquer 
comment  on  pouvait  exécuter  cela.  C'est  une  surprise  : 
ils  sont  confus  de  n'avoir  pas  deviné  comment  s'expri- 
mait l'amour.  Peut-être  aussi  qu'il  y  a  des  âmes 
artistes  dans  la  passiou  comme  dans  les  arts.  Manon 
leur  avait  toujours  paru  une  personne  supérieure.  Les 
paroles  incohérentes  que  lui  murmurait  Marcel  sem- 
blaient avoir  pour  elle  un  sens  particulier,  car  elle 
en  éprouvait  un  ravissement  qui  la  transfigurait. 

Comme  ils  se  comprenaient!  C'était  la  première  fois 
qu'ils  se  voyaient  ainsi,  tout  près,  les  mains  dans  les 
mains,  et  ils  paraissaient  si  bien  l'un  à  l'autre,  si  à  l'aise 
dans  leur  effarement,  si  bien  appareillés  dans  leur 
jeunesse,  dans  leur  beauté,  dans  la  sveltesse  de  leurs 
deux  corps  juvéniles  et  charmants!  Une  inquiétude 
troublait  la  conscience  des  frères  Colombe  pour  avoir 
osé  faire  un  rêve  monstrueux,  insensé,  comme  s'ils 
eussent  convoité  quelque  union  intime  avec  un  rayon 
de  soleil,  une  étoile,  un  lis.  Leurs  yeux  s'ouvraient  : 
ils  comprenaient.  L'ordre  élernel  des  choses  avait  pé- 
nétré dans  le  chaos  de  leurs  sentiments  pour  tout  re- 
mettre en  place.  S'ils  avaient  résisté,  ils  eussent  été 
criminels.  Une  vague  consolation,  presque  un  soula- 
gement leur  vint  à  la  pensée  du  devoir  accompli,  du 
sacrifice  accepté  vaillamment  et  tout  de  suite  par  un 
élan  de  leur  cœur  qui  les  avait  sauvés. 

Scipion  s'était  mis  debout,  faible  comme  un  conva- 
lescent, mais  résolu.  Il  fit  asseoir  les  enfants  à  tablé 
côte  à  côte,  et  le  repas  des  fiançailles  commença. 

Annibal  parla  des  affaires  d'intérêts.  Manon  avait 
une  dot  :  ce  qui  restait  du  Moustiers.  On  vendrait; 
cela  donnerait  bien,  toute  hypothèque  payée,  une 
dizaine  de  mille  francs.  Avec  cela  ils  pouvaient  entrer 
en  ménage  tout  de  suite. 
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—  Et  je  pourrai  emmener  Manon  à  Vienne?  conclut 
Marcel  radieux. 

Les  deux  frères  échangèrent  un  rapide  coup  d'oeil 
d'encouragement,  car  cette  pensée  ne  leur  était  pas 
encore  venue,  que  Manon,  en  se  mariant,  quitterait 
la  France.  Décidément  elle  était  tout  à  fait  perdue  pour 
eux. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Manon. 

Et  ce  cri  fit  monter  une  larme  invincible  dans  les 
yeux  baissés  de  Scipion. 

Mais  Annibal  remplit  les  verres  et  leva  le  sien,  tan- 
dis que  ses  yeux  cherchaient  en  face  de  lui  le  portrait 
auguste  des  aïeux,  ces  simples  et  ces  bons  qui  lui 
avaient  donné  une  âme  doucement  héroïque. 

—  Je  bois  à  votre  santé,  mes  enfants,  dil-il  d'une 
voix  un  peu  rude,  mais  ferme;  soyez  heureux  I 

Marcel  avait  pris  sa  fiancée  à  la  taille  et  il  ne  tenait 
qu'un  verre  pour  deux.  Quand  il  l'eut  levé,  très  haut, 
d'un  geste  fou,  comme  s'il  voulait  choquer  son  verre, 
par  delà  les  murs  et  l'espace,  aux  étoiles  de  cette  divine 
nuit  de  printemps,  il  le  rabaissa  doucement  aux  lèvres 
souriantes  de  Mauon  avant  de  le  porter  aux  siennes.  Et 
tandis  que  les  futurs  époux  se  repassaient  cette  coupe 
emblématique  de  l'éternel  mélange  de  leurs  cœurs  et 
de  leur  vie,  Annibal  chercha  sous  la  table  la  main  de 
Scipion  qui  perdait  le  souffle,  tout  blême  comme  s'il 
allait  mourir,  et  la  lui  serra  dans  une  étreinte  violente 
à  la  fois  pour  le  ranimer  et  pour  exhaler  lui-même  son 
épouvantable  souffrance. 

Scipion  retint  un  moment  Ja  main  crispée  de  son 
frère;  puis,  quand  il  put  parler,  il  se  pencha  avec  un 
sourire  navré,  plus  poignant  que  des  larmes,  et,  dési- 
gnant d'un  regard  Manon,  morte  pour  eux,  qui  allait 
les  quitter  pour  toujours,  il  balbutia  : 

—  Ça  me  rappelle  Ma  mette. 

Annibal,  sans  force  pour  répondre,  baissa  affirmati- 
vement le  front. 


IX. 


Les  saisons  maintenant  succédaient  aux  saisons 
sans  apporter  aucun  changement  dans  la  monotone 
existence  des  frères  Colombe;  et  les  années  succé- 
daient aux  années,  toutes  pareilles,  à  ne  pas  savoir  les 
distinguer  les  unes  des  autres,  si  ce  n'est  par  la  vieil- 
lesse croissante  qu'elles  leur  amenaient. 

Depuis  le  jour  où  ils  s'étaient  retrouvés  seuls  dans 
leur  téte-à-téte  fraternel,  tristes  comme  des  aban- 
donnés, ils  avaient  repris  leurs  allures  de  vieux 
bonshommes  finis,  et  ils  s'étaient  figés  là  dedans 
comme  dans  une  coquille  que  la  mort  seule  devait 
briser. 

Ils  n'avaient  même  plus  la  fatigue  de  penser  au  len- 
demain, tout  lendemain  pour  eux  devant  forcément 
ressembler  à  la  veille,  tout  espoir  d'affranchissement 


de  leur  labeur  quotidien  étant  désormais  perdu.  Le 
Moustiers  vendu,  leurs  économies  envolées,  un  reli- 
quat de  dettes  à  éteindre  peu  à  peu  par  des  versements 
réguliers  et  prolongés,  ce  bilan  établi  après  la  liquida- 
tion de  leur  bonheur  leur  enlevait  jusqu'à  la  possibi- 
lité de  se  laisser  entraîner  à  des  projets  d'avenir.  Ils 
n'y  songèrent  même  pas  et  continuèrent  à  vivre  par 
habitude,  par  l'impulsion  acquise,  comme  une  ma- 
chine qui  s'en  va  jusqu'au  bout  de  sa  chaîne,  fatale- 
ment. 

Ils  allaient  à  leur  bureau,  revenaient,  mangeaient, 
attendaient  près  du  feu  ou  près  de  la  fenêtre  ouverte 
l'heure  du  coucher,  se  couchaient,  et  recommençaient 
le  lendemain,  tous  les  jours.  Us  ne  sortaient  plus  le 
dimanche,  n'en  éprouvant  pas  le  besoin  ni  le  désir. 

Une  ou  deux  émotions  leur  arrivaient  chaque  année 
avec  les  lettres  de  Manon,  de  Manon  établie  à  Vienne, 
heureuse,  déjà  mère,  et  en  train  de  devenir  riche 
grâce  au  talent  et  à  l'industrie  de  son  mari. 

Il  ne  restait  rien  d'elle  à  la  maison  —  on  lui  avait 
donné  à  emporter  tout  le  luxe  acquis  pour  elle,  —  si 
ce  n'est  un  beau  portrait,  une  photographie  qu'on  avait 
fait  faire  le  jour  de  son  mariage  Ce  portrait  où  Manon 
s'élalait  toute  droite  et  toute  blanche  dans  la  raideur 
de  son  voile  d'épousée  était  entouré  d'un  beau  cadre 
en  or  qui  reluisait  comme  un  soleil  dans  le  pauvre 
appartement  des  frères  Colombe.  On  l'avait  placé  au 
milieu  de  la  pièce  commune  que  les  deux  frères  habi- 
taient le  soir  :  la  salle  à  manger,  là  où  Manon  avait 
vécu,  travaillé,  chanté,  pleuré.  Maintenant  elle  han- 
tait le  logis  sous  la  forme  d'une  étoile  accrochée  au 
mur. 

Quand  ils  étaient  à  table,  les  frères  Colombe  faisaient 
face  à  Manon;  cela  les  dispensait  de  parler  :  ils  levaient 
les  yeux  et  rêvaient. 

Un  soir  d'hiver,  au  moment  où  la  nuit  venait,  toute 
claire  parce  que  la  neige  qui  tourbillonnait,  encore 
qu'elle  fût  tombée  très  épaisse  sur  les  toits,  remplissait 
l'espace  d'une  clarté  molle,  comme  un  jour  tamisé  par 
des  dentelles,  les  frères  Colombe  furent  distraits  de 
leur  souper  silencieux  par  un  bruit  léger  frappé  aux 
carreaux  de  la  fenêtre. 

Us  tournèrent  la  tête  en  même  temps  et  aperçurent 
un  oiselet  demi-mort,  qui  essayait  de  voleter  pour  ga- 
gner le  haut  de  la  fenêtre,  où  il  y  avait  pour  l'abriter 
un  vieux  nid  d'hirondelle,  et  il  retombait,  épuisé, 
rayant  la  vitre  de  son  aile  engourdie. 

Cette  petite  ombre  éperdue  passa  une  ou  deux  fois 
sur  la  clarté  de  la  vitre  et  finit  par  s'aplatir,  sans  plus 
bouger,  dans  le  bourrelet  de  neige  qui  tapissait 
l'appui. 

A  uni  bal  avait  fait  un  mouvement  pour  se  lever;  mais 
il  se  rassit  brusquement.  Scipion  le  regarda  avec  sur- 
prise et  se  leva  lui-même;  son  frère  le  retint. 

—  A  quoi  bon?  ditril.  Celui-là  encore?  Laisse-le 
donc! 
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—  Pauvre  petite  bêle,  répondit  Scipion.  C'est  le 
froid.  Et  si  nous  la  réchauffons... 

—  Elle  s'envolera  au  printemps,  ajouta  amèrement 
Annibal. 

Scipion  ne  répliqua  pas;  mais  il  alla  ouvrir  la  fe- 
nêtre et  ramassa  dans  la  neige  un  pierrot  mouillé, 
ébouriffé,  qui  ne  bougeait  presque  plus.  Mais  son 
petit  cœur  battait  et  son  œil  était  vif. 

Il  ne  l'eut  pas  plus  tôt  mis  sur  la  table  qu'Annibal 
s'en  empara,  l'enferma  dans  ses  deux  mains,  et  se  mit 
à  le  réchauffer  de  son  haleine,  doucement,  avec  une 
peur  de  le  blesser  entre  ses  gros  doigts. 

Et,  tandis  qu'il  soufflait,  ses  yeux  levés  regardaient 
Manon  toute  blanche  dans  son  cadre  étincelant.  Scipion 
souriait. 

L'oiseau  s'ébroua,  remua,  picota  les  mains  qui  l'en- 
fermaient, et  Annibal  fut  obligé  d'écarter  les  doigts. 
Alors  le  pierrot  dégourdi  sauta  sur  la  table  et  se  mit  à 
picorer  les  miettes,  en  petit  vagabond  qui  en  a  vu  bien 
d'autres  et  ne  s'étonne  pas  pour  si  peu  qu'une  nappe  et 
un  couvert  quand  il  y  a  quelque  chose  à  piller  dessus. 

Les  deux  frères  s'égayaient,  ce  qui  ne  leur  arrivait 
plus  souvent  maintenant;  ils  oubliaient  leurs  habi- 
tuelles tristesses  pour  jouer  avec  l'oiseau,  lui  jetant, 
comme  des  graines,  du  pain  roulé  très  fin  qui  dispa- 
raissait à  miracle  dans  le  bec  du  petit  affamé.  Et  puis 
il  s'étirait,  se  prélassait,  secouait  ses  plumes,  s'imbibait 
de  la  bonne  chaleur  de  la  pièce,  d'un  air  qui  semblait 
dire  :  «  Peste,  il  fait  meilleur  ici  que  dehors I  »  Mais 
d'une  façon  précieuse,  effarouchée,  il  sautillait  quand 
on  voulait  le  reprendre,  piquant  du  bec  et  faisant  des 
cris  méchants. 

Quand  il  fut  bien  repu,  il  se  décida  à  s'envoler,  cher- 
chant un  gîte  qu'il  trouva  dans  le  propre  bonnet  de 
Scipion  posé  sur  un  meuble.  Il  s'y  roula  en  boule  en 
jacassant,  comme  s'il  eût  répété,  narquois  :  «  Bonsoir, 
bonsoir,  messieurs...  » 

Ce  moineau  récréa  durant  tout  l'hiver  les  soirées 
des  frères  Colombe.  On  n'ouvrait  pas  les  fenêtres  à 
cause  de  lui  et  Ton  pensait  qu'il  s'habituerait  assez  au 
logis  pour  ne  pas  s'enfuir  un  jour,  quand  on  ouvrirait. 
11  était  devenu  familier,  se  laissait  prendre  et  baiser  sur 
sa  petite  tête  brune. 

Les  frères  Colombe  n'auraient  donné  leur  pierrot 
pour  rien  au  monde  :  cette  petite  vie  les  intéressait, 
réveillait,  réchauffait  un  peu  leur  vieux  cœur  endo- 
lori. C'était  encore  quelque  chose  à  aimer,  et,  rien 
qu'à  s'occuper  du  pierrot,  il  leur  semblait  qu'ils  étaient 
devenus  moins  tristes. 

Mais,  un  jour,  le  printemps  venu,  on  se  décida  à 
tenter  l'épreuve,  à  offrir  à  l'oiseau  sa  liberté.  On  choi- 
sit le  moment,  on  attendit  le  coucher  du  soleil  afin  de 
l'embarrasser  s'il  éprouvait  la  moindre  fantaisie  de 
fuir.  Car  c'est  l'heure  où  les  oiseaux  cherchent  et  ga- 
gnent leur  abri  pour  la  nuit  :  celui-là,  se  trouvant  au 
gîte,  y  resterait. 


Néanmoins  ils  étaient  presque  émus,  les  pauvres 
frères  Colombe,  en  entrouvrant  doucemeut  la  fenêtre; 
le  cœur  leur  battait  vraiment,  et  ils  suivaient  d'un 
regard  anxieux  tous  les  mouvements  du  pierrot.  Oh! 
ce  ne  fut  pas  long  :  dès  que  celui-ci  eut  compris  que 
la  cage  était  enfin  ouverte,  il  tourna  vivement  de  çà 
de  là  son  petit  œil  rusé;  puis,  jetant  un  grand  cri  de 
joie,  il  battit  des  ailes  et  s'envola  tout  droit  devant  lui, 
comme  une  flèche,  piquant  vers  l'horizon  qui  rou- 
geoyait. Il  ne  s'arrêta  pas  aux  toits  voisins,  il  monta, 
monta,  planant,  point  noir  bientôt  invisible,  puis  dis- 
parut. 

Les  deux  frères  s'étaient  penchés  ensemble  hors  de 
la  fenêtre,  haussant  le  cou,  regardant  en  l'air,  ne 
disant  rien.  Ils  attendirent,  comme  s'ils  pensaient  que 
l'oiseau  allait  revenir.  Mais  la  nuit  tomba  et  le  pierrot 
ne  revint  pas. 

Alors  Annibal  rentra,  tira  son  frère  et  tapa  brusque- 
ment la  fenêtre. 

—  Pas  de  chance  encore  une  fois!  dit-il  en  jetant  un 
coup  d'œil  irrité  sur  le  portrait  de  Manon. 

—  Au  contraire,  répondit  doucement  Scipion  qui, 
lui  aussi,  regardait  resplendir  dans  son  cadre  d'or  la 
bienheureuse  mariée. 

Puis  il  ajouta,  s'appuyant  à  l'épaule  d'Annibal  avec 
un  ton  de  doux  reproche  et  un  sourire  d'une  consola- 
tion céleste  : 

—  Nous  ne  devons  pas  nous  plaindre  de  la  destinée 
puisqu'elle  nous  a  fourni  l'occasion  de  faire  un  peu  de 
bien. 

Annibal  répondit  aussitôt  en  baissant  la  tête  : 

—  C'est  juste. 

Georges  de  Peyrebrune. 

fin. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE  (1) 

H.  Benito  Perez  Galdôs 

L'Espagne  contemporaine  n'a  pas  seulement  des 
dramaturges  remarquables,  héritiers  et  continuateurs 
du  siècle  d'or;  elle  possède  aussi  des  romanciers,  dont 
un  au  moins  est  de  premier  ordre.  La  tradition  de 
Cervantes  n'est  pas  plus  perdue  chez  elle  que  celle 
de  Calderon.  Bien  que  l'imitation  des  auteurs  fran- 
çais ait,  d'une  façon  générale,  gâlé  l'ensemble  de  sa 
littérature,  que  la  plupart  de  ses  romans  nouveaux  ne 
soient  que  des  copies  des  nôtres  et  quelquefois  de  ceux 
de  Charles  Dickens,  elle  a  des  écrivains  dont  aucune 
influence  ne  saurait  altérer  l'originalité.  De  ce  nombre 
est  Benito   Perez  Galdôs.  Il  est  aujourd'hui  le  vrai 


(1)  Voy.  pour  cette  série  la  lievtte  de*  7  mara,  4  et  11  avril  1885. 
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romancier  de  PEspagne.  Et  par  là  nous  ne  voulons 
pas  dire  seulement  qu'il  en  est  le  plus  éminent,  nous 
entendons  qu'il  en  possède  le  génie  mieux  qu'aucun 
autre.  Si  Perez  Galdôs  fût  né  trois  cents  ans  plus  tôt,  il 
eût  écrit  le  Don  Quichotte;  c'est  l'humoriste  par  excel- 
lence. M.  Galdôs  ne  vise  pas  si  haut  :  il  se  contente 
d'être  le  Balzac  de  son  pays.  Prenant  pour  champ 
d'observation  l'Espagne  nouvelle,  il  en  peint  avec 
verve  les  mœurs  et  les  travers.  Adieu  les  brillants  ori- 
peaux dont  l'affublait  encore  Théophile  Gautier.  Ils 
ne  se  retrouvent  plus  qu'à  l'état  de  loques  au  fond  de 
quelque  province.  Adieu  les  beaux  sentiments  et  le 
pompeux  langage  dont  Victor  Hugo  s'est  fait  l'écho. 
Adieu  les  grands  coups  d'épée,  les  yeux  noirs,  les  fan- 
dangos et  les  guitares.  Il  n'est  plus  question  de  tout 
cela.  Ce  sont  les  mœurs  du  Madrid  contemporain  que 
M.  Galdôs  met  sous  nos  yeux,  ces  mœurs  qui  ne 
diffèrent  de  celles  de  Paris  que  pour  en  exagérer 
parfois  les  travers.  Ces  femmes  affublées  des  modes 
françaises,  ces  misères  cachées,  ce  luxe  apparent,  c'est 
le  luxe  et  ce  sont  les  misères  de  toutes  les  grandes 
villes;  ces  passions  mesquines,  ces  habitudes  routi- 
nières de  la  bureaucratie,  ce  jargon  politique  et  ce 
jargon  de  salons,  c'est  le  jargon,  ce  sont  les  habitudes 
et  les  passions  de  toute  la  société  moderne.  Seulement, 
l'Espagne  est  plus  pauvre  que  les  autres  pays  de  l'Eu- 
rope :  ses  misères  secrètes  seront  donc  plus  grandes; 
l'administration  n'y  est  comparable  qu'au  mandarinat 
de  la  Chine  :  les  abus  représentés  seront  donc  plus 
monstrueux;  les  femmes  n'y  ont  pas  encore  dépouillé 
tout  à  fait  l'ignorance  de  leurs  grand'mères  :  leur 
jargon  en  sera  plus  frivole;  la  comédie  politique  s'y 
joue  plus  souvent  qu'ailleurs  :  les  hommes  en  seront 
plus  démoralisés,  et  ainsi  de  suite.  En  somme,  nous 
ne  voyons  pas  seulement  l'Espagne  dans  les  romans  de 
mœurs  de  Perez  Galdôs;  nous  nous  voyons  aussi  nous- 
mêmes  dans  ce  miroir  de  l'Espagne  comme  dans  un 
verre  grossissant.  Il  y  a  pourtant  un  trait  qui  ne  nous 
est  pas  commun  avec  elle  :  ce  trait,  c'est  la  part  que, 
malgré  toutes  les  révolutions,  le  clergé  prend  encore  à 
la  vie  domestique  en  ce  pays.  Dans  beaucoup  de 
familles,  un  prêtre  joue  le  rôle  influent,  et  dans  les 
romans  de  Perez  Galdôs  c'est  souvent  un  prêtre  qui 
amène  la  catastrophe. 


I. 


M.  Galdôs  est  un  jeune  homme  et  déjà  son  œuvre 
est  considérable.  Ses  Episodes  nationaux,  qui  sont  à  peu 
près  de  l'histoire  et  non  du  roman,  composent  vingt 
volumes;  ses  romans  proprement  dits  sont  au  nombre 
d'une  douzaine.  Le  plus  excellent  de  tous  est,  selon 
nous,  Doîia  Perfecta,  une  peinture  exquise  de  la  vieille 
Espagne,  mise  eu  regard  de  l'Espagne  nouvelle.  Cepen- 
dant nous  préférons  donner  ici  l'analyse  de  TormerUo 


et  de  La  de  Bringas,  qui  ne  forment  qu'un  seul  et  même 
récit  et  qui  tous  deux  viennent  de  sortir  de  la 
presse  (1).  La  de  Bringas  fait  suite  à  Tormento,  et 
H.  Galdôs  continuera  prochainement  le  même  sujet 
dans  un  troisième  roman  dont  il  ne  nous  fait  pas 
encore  connaître  le  titre. 

Par  quel  art  l'auteur  parvient-il  à  éveiller  chez  nous 
un  intérêt  passionné  pour  des  événements  qui,  au 
fond,  n'ont  rien  que  de  vulgaire?  C'est  le  secret  de 
l'analyse  psychologique,  cette  analyse  poussée  si  loin 
de  nos  jours  dans  toutes  les  œuvres  littéraires  estima- 
bles. La  Revue  en  donnait  récemment,  dans  le  compte 
rendu  d'un  roman  américain,  un  excellent  exemple  (2). 
Dans  une  œuvre  d'imagination  comme  dans  un  ta- 
bleau, le  cadre  n'est  rien,  la  toile  est  tout;  et  la  toile, 
c'est  toujours  le  drame  éternel  qui  s'accom  lit  dans 
l'âme  humaine. 

La  scène  se  passe  au  temps  de  la  reine  Isabelle  II, 
de  cette  femme  qui  rachetait  par  une  grande  bouté  et 
une  grande  charité  personnelle  ses  péchés  comme 
souveraine.  La  famille  Bringas  vit  non  pas  à  la  cour, 
mais  à  l'ombre  de  la  cour.  Le  mari  est  un  petit  em- 
ployé ;  la  femme,  qui  a  de  grandes  prétentions  aristo- 
cratiques et  n'est  en  réalité  qu'une  petite  bourgeoise, 
tient  dans  la  familiarité  de  la  reine  le  milieu  entre  une 
dame  du  palais  et  une  simple  femme  de  chambre.  Elle 
n'a  pas  été  présentée,  elle  n'est  pas  du  grand  monde; 
mais  elle  y  couflne,  tâche  de  se  hausser  jusqu'à  lui  et, 
en  attendant,  a  ses  petites  entrées  dans  la  chambre 
royale  aux  heures  où  la  reine  s'entoure  de  ses  fami- 
liers. Nous  n'avons  pas  en  France  une  idée  très  exacte 
de  ce  qu'étaient  en  Espagne  et  à  Naples  les  habitudes 
d'intérieur  de  la  famille  de  Bourbon  avant  les  deux 
révolutions  de  1859  et  de  1868.  C'était  l'image  parfaite 
du  mauvais  gouvernement  paternel,  et  pas  n'était 
besoin  d'appartenir  à  la  noblesse  pour  faire  partie  de 
la  camarilla.  En  Espagne  surtout,  il  y  a  longtemps  que 
ce  n'est  plus  le  privilège  exclusif  de  la  grandesse  d'être 
tutoyé  par  le  roi.  La  reine  Isabelle  II  tutoyait  tout 
le  monde;  quand  elle  donnait  un  bal,  il  n'y  avait 
guère  de  femme  à  qui  elle  n'adressât  cette  question 
bienveillante  :  «  Te  diviertesf  le  gusta  el  bai  le?  — 
f 'amuses-tu?  trouves-tu  le  bal  joli?  »  —  La  de  Bringas 
(le  la  employé  devant  le  nom  d'une  femme  n'a  rien 
d'injurieux  en  Espagne  et  équivaut  au  mot  de  madame), 
la  de  Bringas  avait  les  bénéfices  attachés  à  cette  fami- 
liarité dont  la  reine  usait  surtout  le  matin  dans  sa 
chambre  et  qui  favorisait  les  habitudes  de  mendicité 
déguisée  de  la  partie  pauvre  de  son  entourage.  La  de 
Bringas  vivait  de  bribes. 

Elle  avait  pour  mari  uu  petit  homme,  aussi  mesquin 
d'esprit  que  de  taille.  Par  une  ironie  de  la  nature,  ses 


(1)  Madrid,  1884.  (Administration  de  la  Guirnalda.) 

(2)  Voy.  Un  Roman  américain,  par  Arvèdo  Barine,  dans  la  Revue 
du  13  septembre  1884. 
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traits  et  sa  tournure  en  faisaient  Pimage  de  M.  Thiers; 
niais  son  caractère  était  celui  d'un  Grandet,  moins  la 
terreur  que  le  Grandet  de  Bahac  inspire.  Bringas  était 
honnête  homme  et  rangé;  parce  qu'il  élait  pauvre, 
rangé  et  honnête,  il  avait  pris  des  habitudes  d'économie 
presque  sordide.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  ramas- 
sent un  bout  de  ficelle  dans  les  tas  d'ordures  de  la  rue 
lorsque  personne  ne  les  voit. 

Un  troisième  personnage  est  au  premier  plan  du 
tableau.  C'est  une  jeune  parente  pauvre,  uue  orpheline, 
dont  les  époux  Bringas  se  targuent  d'être  les  protecteurs, 
mais  qu'ils  font  travailler  à  leur  profit  comme  une 
mercenaire.  Ces  gens  ont  pris  dans  la  demi-domesti- 
cité de  la  cour  à  laquelle  ils  appartiennent  l'habitude 
"  d'exploiter  tout  le  monde.  C'est  sur  cette  jeune  fille, 
qui  vit  seule  depuis  l'âge  de  quinze  ans  dans  un  réduit 
misérable,  que  se  concentre  l'intérêt. 

Nous  la  voyons  un  matin  dans  sa  chambrette  triste  et 
résignée.  Amparo  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille)  est 
une  Eve  avant  le  péché:  c'est  la  pureté  même;  elle 
pourrait  commettre  toutes  les  fautes  sans  cesser  d'être 
pure,  parce  qu'elle  est  sans  malice  et  que  sa  faiblesse 
de  caractère  la  rend  irresponsable.  Il  y  a  là  un  cas 
psychologique  très  bien  étudié.  L'auteur  nous  montre 
ce  que  peut  devenir  une  jeune  fille  restée  sans  appui 
sur  la  terre  à  quinze  ans,  si  elle  n'a  point  quelqu'un 
des  défauts  qui  servent  aux  femmes  à  vaincre  ou  du 
moins  à  combattre  dans  la  lutte  pour  l'existence.  A  pro- 
prement parler,  il  n'y  a  point  de  défauts  dans  l'âme 
humaine  :  il  n'y  a  que  des  excès.  Il  y  faut  de  l'orgueil; 
il  y  faut  de  la  haine;  il  y  faut  de  la  défiance;  il  y  faut 
de  la  combativité.  La  jeune  Amparo  n'a  rien  de  tout 
cela.  Belle  et  grave  comme  une  muse,  humble  comme 
la  brebis,  elle  se  laisse  ballotter  sur  l'océan  de  la  vie, 
sans  autre  planche  de  salut  que  le  travail. 

Comme  elle  s'y  accroche,  la  pauvre  créature!  Elle 
travaille  sans  cesse  et  toujours.  A  l'heure  matinale  où 
nous  la  rencontrons,  elle  balaye  sa  chambrette  avec 
furie.  Une  lettre,  non  décachetée,  roule  sous  son  balai, 
au  milieu  de  la  poussière.  L'ouvrira-t-elle  ?  Non,  puis- 
qu'elle l'a  jetée  là  avec  dégoût  et  avec  mépris  I  Et 
pourtant,  elle  la  suit  du  regard  !  Une  lettre  close,  c'est 
toujours  un  attirant  mystère  1  Qui  sait  tout  ce  qu'une 
lettre  close  peut  contenir?  Elle  se  baisse,  hésite,  la 
ramasse,  la  rejette,  la  ramasse  eucore,  l'ouvre  enfin 
avec  un  mélange  de  crainte  et  de  dégoût,  comme  celui 
qu'on  éprouve  en  touchant  un  animal  à  la  fois  dange- 
reux et  répugnant.  Que  dit  la  lettre?  «  Tormento  (c'est 
le  nom  que  le  correspondant  donne  à  Amparo),  Tor- 
mento, je  souffre  le  martyre;  je  me  meurs  et  je  te 
supplie,  au  nom  du  ciel,  de  venir  recevoir  mes  derniers 
adieux.  » 

La  femme  est  toujours  secourable;  malgré  ses  répu- 
gnances, celle-ci  prend  un  petit  panier,  y  met  quelque 
peu  de  linge,  de  médicaments,  et  se  dirige,  en  rasant 
timidement  les  murailles,  vers  un  immonde  quartier 


de  Madrid.  Sur  un  grabat  gtt  un  homme  abandonné 
de  tous,  fort  souffrant  en  effet,  mais  non  mourant 
comme  il  le  prétend.  Une  saleté  ignoble  règne  dans 
sa  demeure;  la  femme  qui  le  sert  est  alitée  de  son 
côté;  l'homme  n'a  pas  mangé  depuis  plusieurs  jours. 
En  voyant  Amparo,  la  joie  éclate  sur  son  visage;  il 
semble  que  sa  reconnaissance  n'ait  pas  de  bornes. 
Elle  lui  prépare  un  peu  de  nourriture  ;  les  forces  lui 
reviennent;  bientôt  il  se  soulève  et  dresse  sa  haute 
taille.  C'est  un  géant,  un  géant  redoutable  et...  un 
prêtre  libidineux! 

Pauvre  Amparo!  elle  n'avait  que  quinze  ans,  elle 
était  sans  défense  quand  cet  homme  exécrable  a  flétri 
sa  jeune  vie  !  Elle  l'abhorre  et  elle  ne  peut  lui  échap- 
per! Il  la  tient  par  la  crainte  et  par  la  honte!  En  vain 
elle  se  jure  qu'elle  ne  le  reverra  jamais;  toujours  il 
trouve  moyen  de  l'attirer  chez  lui  et  de  l'y  teuir  pri- 
sonnière. En  Yain  depuis  cinq  ans  elle  lutte  avec  dé- 
goût, avec  horreur  :  le  tigre  joue  avec  sa  victime,  dont 
les  supplications,  les  mépris,  les  révoltes  ne  lui  font 
pas  lâcher  prise.  Il  la  nomme  son  tourment  —  tor- 
mento,  —  mais  c'est  lui  qui  est  le  sien  :  la  vie  d'Am- 
paro  est  un  martyre. 

Ce  qui  rend  la  situation  de  la  jeune  fille  plus 
cruelle,  c'est  qu'à  son  horreur  pour  ce  prêtre  criminel 
s'ajoute  dans  son  cœur  un  amour  pur  et  partagé  pour 
un  cousin  des  Bringas,  un  homme  d'un  certain  Age, 
qui  a  fait  sa  fortune  au  Mexique  et  qui  est  affligé 
d'une  timidité  presque  maladive.  Il  n'a  jamais  parlé; 
par  conséquent  Amparo  n'a  jamais  pu  lui  dire  :  «  Je 
ne  puis  être  votre  femme»;  de  façon  que  l'amour  a 
grandi  silencieusement  dans  ces  deux  cœurs. 

Le  caractère  de  ce  vieux  garçon,  fort  honnête 
homme  et  tout  à  fait  étranger  à  la  vie  madrilène,  est 
peut-être  le  plus  véritablement  original  qui  existe  dans 
la  littérature  contemporaine.  L'auteur  du  présent  ar- 
ticle, très  familier  lui-même  avec  la  vie  hispano-amé- 
ricaine, est  resté  étonné  devant  un  portrait  d'une  si 
exacte  ressemblance.  Oui,  voilà  bien  l'état  mental  et 
intellectuel  des  Européens  qui  ont  passé  leur  vie  et 
fait  leur  fortune  dans  l'Amérique  du  Sud.  Ils  sont  par- 
tis jeunes,  souvent  avec  peu  de  culture;  ils  se  sont  dé- 
veloppés, jouissant  d'une  grande  liberté  d'habitudes 
et  des  avantages  d'une  supériorité  facile  que  la  sangre 
azul  (le  sang  blanc  pur)  suffisait  à  leur  assurer.  Ren- 
trés en  Europe,  ces  hommes  accoutumés  à  dominer, 
se  sentant  tout  à  coup  inférieurs  à  ce  qui  les  entoure, 
deviennent  timides  et  réservés.  Au  fond,  la  timidité 
n'est  guère  que  de  l'orgueil  souffrant  joint  au  manque 
d'assurance;  et  comment  auraient-ils  de  l'assurance, 
eux  qui  sont  devenus  des  étrangers  dans  leur  propre 
pays? 

Et  à  mesure  que  les  jours  se  passent,  que  le  silence 
se  prolonge,  l'aveu  devient  plus  difficile.  Amparo  est 
bien  résolue  à  ne  point  se  marier;  elle  sait  qu'elle  ne 
le  doit  pas;  mais  elle  est  trop  sincère  pour  dire  ii 
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l'homme  qu'elle  aime  :  «  Je  ne  tous  aime  point.  »  Et 
puis  la  pauvre  créature  n'a  pas  la  force  de  se  fermer  à 
elle-même  la  porte  de  ce  paradis  d'amour  et  de 
richesse  dont  la  vision  lointaine  la  console,  bien 
qu'elle  n'ait  point  la  pensée  d'y  entrer  jamais.  Cette 
pécheresse  innocente,  cette  Eve  dont  le  serpent  a  pu 
corrompre  la  chair,  mais  n'a  pu  corrompre  l'âme, 
reste  en  présence  du  cousin  des  Bringas  à  l'état  de 
passivité  qui  est  habituel  à  sa  faiblesse.  Elle  attend, 
attend,  attend  toujours,  comme  font  les  cœurs  faibles, 
en  soufiraut  des  angoisses  inénarrables. 

Une  grande  et  noble  figure  de  prélre  intervient:  un 
homme  de  foi,  une  espèce  de  moine  guerrier  comme 
l'Espagne  seule  en  produit.  Nonès  soutient  contre  le 
démon  qui  est  dans  l'âme  de  sou  confrère  une  lutte 
homérique;  mais  il  ne  peut  racheter  Amparo.  C'est 
l'Américain  qui  la  rachète.  Sondant  les  cœurs  et  les 
reins  comme  Dieu  même,  il  la  déclare  innocente  et 
l'emmène  par  delà  les  mers. 


II. 


Dans  la  seconde  partie  du  récit  — le  volume  intitulé 
La  de  Bringas — Amparo  disparaît  :  on  ne  l'aperçoit  plus 
que  dans  le  lointain,  rejetée,  méprisée,  couverte  de 
honte  et  d'humiliation  par  sa  cruelle  cousine.  Cette 
cousine,  au  contraire,  a  sou  heure  de  triomphe.  Le 
petit  homme,  image  du  grand  Tniers,  est  installé  dans 
le  palais  même  de  la  reine.  Un  emploi  dans  l'admini- 
stration des  palais  royaux  lui  a  valu  cet  avantage.  Là 
toutes  les  vanités  sont  déchaînées,  celle  surtout  de 
MBM  de  Bringas.  Toutes  ces  pré  tentions  de  gens  qui 
veulent  faire  figure  et  qui,  pauvres  en  réalité,  ne  sub- 
sistent que  des  petites  faveurs  de  la  reine  forment  une 
cacophonie  singulière.  H.  Ferez  Galdôs,  qui  après  la 
révolution  de  18ô8  a  été  chargé  par  le  gouvernement 
provisoire  de  l'emploi  de  conservateur  du  palais  et  qui 
a  vu  de  près  les  choses,  fait  un  tableau  curieux  de  ces 
vies  de  bohème  qui  s'abritaient  à  l'ombre  de  la 
majesté  royale,  de  ces  duchesses  qui  ne  payaient  pas 
leurs  fournisseurs,  de  ces  marquises  qui  empruntaient 
de  l'argent  à  leurs  inférieurs,  de  ces  bourgeois  qui, 
n'ayant  pas  à  manger  chez  eux,  tâchaient  de  manger 
les  uns  chez  les  autres,  de  ces  employés  parasites  qui 

.  faisaieut  trafic  de  leurs  places,  de  ces  femmes  qui  ne 
nourrissaient  pas  leurs  familles  afin  de  se  parer  de 
chiffons,  de  tous  ces  pique-assiettes,  de  tous  ces  em- 
prunteurs, toujours  aux  expédients  pour  vivre,  et  du 
faux  luxe  qui  couvrait  ces  misères.  Balzac  n'a  pas  fait 
mieux  dans  le  Père  Goriot. 

Mais  la  figure  dominante,  c'est  le  petit  homme  Brin- 
gas. Le  voilà  arrivé,  par  une  progression  naturelle, 

.  du  penchant  à  l'économie  à  la  passion  de  l'avarice  : 
passion  qui  ne  se  traduit  pas  par  le  besoin  d'acquérir, 
mais  par  celui  de  conserver.  Le  voilà  passé  à  l'état  de 


Grandet.  Il  est  aveugle;  mais,  malgré  son  infirmité,  il 
sait  tout,  il  voit  tout,  et  sa  femme,  que  possède  l'amour 
de  la  parure,  est  réduite  à  recourir,  elle  aussi,  aux 
expédients.  La  vie  de  celle-ci  se  passe  dans  les  transes; 
puis  enûn  cette  femme,  qui  avait  été  jusque-là  honnête, 
tombe  dans  le  crime  et  s'affranchit  de  la  tutelle  affec- 
tueuse, mais  importune  et  tyran  nique  de  son  mari. 
Cette  chute  est  l'œuvre  de  la  vanité.  Tout,  dans  La  de 
Bringas,  roule  sur  la  vanité,  comme  tout,  dans  Tor- 
menio,  tournait  sur  le  pivot  de  la  faiblesse.  Et  le  men- 
songe règne  sur  l'ensemble  de  ces  faits  sociaux  : 
Tormento  est  méprisée,  quoiqu'elle  soit  pure;  la  de 
Bringas  est  honorée,  quoiqu'elle  soit  honteusement 
coupable/,  les  marquises  qui  figurent  au  livre  d'or  des 
reporteurs  du  grand  monde  passent  leur  vie  dans  les 
humiliations  pour  se  procurer  de  l'argent  ou  pour 
obtenir  du  crédit;  les  hauts  fonctionnaires  des  finances 
font  la  contrebande;  la  reine,  qui  parait  investie  de 
puissance,  est  le  jouet  des  événements  et  des  plus 
petits  personnages.  Il  n'est  pas  jusqu'au  palais  splen- 
dide  qu'elle  habite  qui  ne  renferme  des  coins  immondes 
où  grouille  une  population  de  parasites  et  qui  ne  soit 
aussi  un  mensonge.  La  description  que  M.  Perez 
Galdôs  fait  des  quartiers  reculés  de  lhabitation  royale 
est  ce  qu'elle  peut  être  de  la  part  d'un  peintre  qui  a  eu 
le  modèle  sous  les  yeux  et  qui  a  pu  peindre  d'après 
nature.  Pour  nous  qui  avons  vu  si  souvent  l'incroyable 
désordre  des  demeures  de  la  maison  de  Bourbon  à 
Naples  et  en  Espagne  il  y  a  vingt  ans,  la  promenade 
dans  les  corridors  du  cinquième  étage  del  Palacio  n'est 
pas  le  chapitre  le  moins  curieux  du  roman. 

Tout  le  livre  est  semé,  bien  plus  abondamment 
encore  que  les  romans  précédents  du  même  auteur,  de 
détails  fins,  d'expressions  heureuses  et  de  remarques 
humoristiques.  Au  fond  de  cette  organisation  d'artiste 
il  y  a  un  esprit  de  philosophe.  M.  Perez  Galdôs,  qui  est 
fort  avancé  dans  le  parti  des  progressistes,  a  inédité  sur 
toutes  choses.  Du  roman  de  mœurs  il  passera  certaine- 
ment au  roman  politique,  et  c'est  alors  qu'il  nous  don- 
nera toute  sa  mesure.  En  attendaut,  il  nous  régale 
d'amusants  spectacles,  comme,  par  exemple,  les  inven- 
tions que  suggère  la  vanité  aux  gens  qui  ne  peuvent 
se  donner  le  luxe  de  quitter  Madrid  l'été,  inventions 
qui  dépassent  de  beaucoup  par  le  comique  le  smanie 
per  le  villégiature  de  Goldoni  ;  ou  bien  les  transes  de 
Bringas  lorsqu'il  demande  la  note  des  honoraires  dus 
par  lui  à  son  oculiste,  et,  malgré  sa  douleur  d'avare 
à  se  séparer  de  son  argent,  la  satisfaction  d'honnête 
homme  qu'il  éprouve  à  payer  sa  dette,  satisfaction  qu'il 
n'est  donné  d'éprouver  qu'aux  gens  rangés,  «  lesquels, 
en  économisant  l'argent,  économisent  les  sensations 
qu'il  procure  et  ne  goûtent  que  les  plus  pures  et  les 
plus  immatérielles  »;  ou  bien  encore  les  remarques  de 
ce  même  oculiste,  qui  avait  cru  voir  en  Bringas  soit  un 
homme  riche,  soit  un  de  ces  habiles  fonctionnaires 
qui  savent  faire  rendre  à  la  politique  «  le  suc  que 
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d'autres  cherchent  vainement  à  extraire  de  la  matière 
dure  et  sèche  du  travail  ».  Tout  est  pris  sur  le  vif  dans 
ce  roman  de  La  de  Bringas,  depuis  la  manière  dont  la 
dame  s'achemine  au  vice  par  l'habitude  des  petits 
mensonges  domestiques,  jusqu'aux  conversations  fri- 
voles de  la  haute  société  où  l'on  applaudit  aux  coups 
de  force  à  la  veille  d'une  révolution  qui  doit  emporter 
le  trôn.e  et  le  reste.  Si  l'on  y  apprend,  par  exemple,  que 
des  généraux  sont  bannis,  des  soldats  fusillés,  des  im- 
primeurs jetés  en  prison  :  «  Voilà  ce  qui  s'appelle 
gouverner!  »  s'écrient  les  badauds  de  salon. 

Nous  pardonnons  volontiers  à  M.  Perez  Galdôs  ceux 
de  ses  Épisodes  nationaux  où,  flétrissant  la  conduite,  en 
effet  détestable,  de  Napoléon  Ier  en  Espagne,  il  se 
montre  peut-être  un  peu  sévère  pour  les  armées  fran- 
çaises, en  faveur  du  plaisir  qu'il  nous  a  procuré  par  ses 
peintures  sincères  et  vivantes  de  l'Espagne  coutempo- 
raiue.  Nous  saluons  en  lui  un  humoriste  comme  il 
n'en  avait  point  paru  chez  nos  voisins  depuis  les  temps 
de  l'immortel  créateur  du  roman  espagnol  humoristi- 
que; nous  souhaitons  que  ses  œuvres,  particulièrement 
Doua  Perfecla,  Tormento,  La  de  Bringas,  soient  traduites 
dans  notre  langue,  et  nous  nous  étonnons  qu'elles  ne 
le  soient  pas  déjà. 

Léo  Quesnel. 
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I. 


Il  ne  faut  éterniser  aucune  question,  pas  même  la 
question  Bourget  et  celle  de  sa  Cwelle  Énigme.  A  son 
sujet  cependant  je  redemande  la  parole  et  voici  pour- 
quoi. 

Le  très  intéressant  arlicle  de  M.  Francisque  Sarcey, 
venant  après  le  mien,  m'a  procuré  la  bonne  fortune 
d'une  lettre  fort  spirituelle  et  fort  aimable,  J'en  reçois 
beaucoup  que  m'adressent  les  auteurs  dont  j'ai  entre- 
tenu le  public;  les  unes  m'affirmant  que  je  suis  un 
éminent  critique,  les  autres  me  faisant  entendre  que 
je  suis  une  façon  d'idiot;  quelquefois  même  elles  ne 
se  content  nt  pas  de  me  le  donner  à  entendre.  De  ces 
épîtres  je  ne  parle  jamais,  jugeant  inutile  de  vous  in- 
former des  bénédictions  ou  des  malédictions  qui 
m'inondent.  Ce  sont  les  roses  et  les  épines  du  métier  : 
je  respire  ces  doux  parfums  ou  je  panse  ces  piqûres 
sans  vous  en  faire  part.  Pour  la  lettre  que  m'a  value 
l'article  de  M.  Sarcey,  je  sors  de  ma  réserve  habituelle, 
et  je  fais  comme  M.  Sarcey  lui-même,  qui  volontiers 
met  ses  correspondants  en  scène,  parce  qu'on  y  réclame, 
et  avec  raison  peut-être,  le  mot  de  la  cruelle  énigme, 
mot  que  ni  M.  Sarcey  ni  moi  n'avons  donné  en  fin  de 
compte. 


Mon  correspondant  me  reproche  d'avoir  pris  un  air 
entendu  et  capable  pour  dire  en  clignant  de  l'œil  : 
«  Énigme?  mais  il  n'y  en  a  pas!  Mais  rien  n'est  plus 
simple!  »  Et  il  ajoute  :  «  Ce  mot  que  vous  avez  au  bout 
de  la  langue,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Il  est  trop  facile 
de  jouer  ainsi  à  l'Œdipe  sans  donner  la  solution  que 
réclame  le  Sphinx.  Ne  seriez-vous  pas  d'aventure  un 
QEdipe  pour  rire?  »  Puis,  continuant  :  «  Et  encore, 
vous,  je  ne  vous  accuse  pas  trop.  Dans  votre  course 
rapide  à  travers  les  œuvres  nouvelles,  forcé  d'effleurer 
sans  appuyer  jamais,  c'est  votre  habitude  d'indiquer 
plutôt  que  de  marquer  profondément  les  choses.  Vous 
donnez  la  note  et,  je  dois  le  dire,  la  note  juste  (ah! 
merci,  cher  monsieur!),  nous  laissant  le  soin  de  com- 
pléter la  phrase  musicale.  Cette  fois,  appuyant  moins 
encore,  vous  nous  avez  dit  :  Trouvez  la  note  vous-même; 
rien  de  plus  facile  !  Vraiment  c'est  abuser  de  la  réti- 
cence; n'exagérez  pas  votre  méthode!  Mais  enfin,  c'est 
votre  méthode.  Quant  à  M.  Sarcey,  qui  revenait  sur  la 
question  pour  la  traiter  à  loisir  et  pour  appuyer  là  où 
vous  aviez  effleuré,  je  lui  en  veux  plus  qu'à  vous  encore 
de  ne  pas  nous  avoir  donné  plus  que  vous  le  mot 
attendu.  Le  voyant  commencer  sa  harangue,  moi,  naï- 
vement, je  me  réjouissais.  Chacun  sait  qu'il  ne  dit  pas 
les  choses  à  moitié  et  qu'il  appelle  un  chat  un  chat.  El 
alors,  me  frottant  les  mains  :  Nous  allons  donc  enfin 
l'avoir,  le  mot  de  la  cruelle  énigme!  Ma  femme  se  ré- 
jouissait d'avance  avec  moi.  Eh  bien,  pas  du  tout.  Ce 
mot,  nous  ne  l'avons  pas  davantage.  Déception  des 
déceptions  !  Il  conclut  :  L'énigme,  il  n'y  en  a  pas, 
comme  l'a  dit  M.  Maxime  Gaucher.  —  Comment?  pas 
d'énigme?  Et  cela  quand  M.  Bourget  se  désole  tout  le 
premier  en  répétant  d'une  voix  lamentable  et  anxieuse  : 
Cruelle  énigme!  cruelle  énigme!!!  Dites,  monsieur, 
qu'il  y  a  un  fait,  un  fait  avéré,  indéniable,  car  on  le 
constatera  plus  d'une  fois  encore;  oui,  nous  verrons  sou- 
vent, comme  nous  l'avons  vu  déjà  maintefois,  des  mal- 
heureux englués  dans  un  amour  dont  ils  rougissent,  sans 
force  pour  rompre  des  liens  dont  ils  ont  honte,  demeu- 
rant les  esclaves  d'une  Circé  qu'ils  méprisent.  Voilà  le 
fait;  mais  l'explication  de  ce  fait,  de  grâce?  Et  c'est  sur- 
tout ici  que  la  question  se  pose,  tremblante,  effrayante, 
quand  l'esclave  de  Circé  est,  non  pas  un  des  vils  com- 
pagnons d'Ulysse,  mais  un  homme  distingué,  de  senti- 
ments délicats,  une  àme  fière  et  chez  qui  l'amour  de- 
vrait être  tué  par  le  mépris.  Il  n'est  pas  tué,  cet  amour. 
Le  phénomène  n'est  pas  sans  exemple,  hélas!  mais  com- 
ment l'expliquer? Énigme!  monsieur,  énigme!  Puisque 
vous  en  avez  le  mot,  donnez-le  donc!  » 

Ainsi  parle,  ou  à  peu  près,  mon  correspondant,  et, 
je  le  sais  de  source  certaine,  il  est  très  vrai,  comme  il 
le  dit,  que  M.  Bourget  continue  à  répéter  :  «  Cruelle 
énigme!  cruelle  énigme!  »  Donnons-en  donc  le  mot, 
ou  ce  qui  nous  semble  en  être  le  mot.  Je  l'avais  indi- 
qué en  marquant  dans  quel  milieu  s'était  formé  et 
avait  grandi  le  héros  de  M.  Bourget,  qu'avaient  élevé 
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comme  une  fille  deux  femmes  timorées,  redoutant  pour 
lui  les  courants  d'air  au  moral  comme  au  physique,  le 
berçant  entre  leurs  bras,  l'enveloppant  dans  du  coton, 
le  capitonnant  d'ouate.  Il  n'a  été  habitué  ni  à  agir  ni  à 
vouloir;  on  ne  Ta  pas  armé  pour  le  combat  de  la  vie. 
Il  est  donc  inquiet,  hésitant,  sans  ressort,  sans  initia- 
tive :  c'est  un  timide.  Et  voilà  justement  le  mot  de  la 
prétendue  énigme  :  Timide.  Faut-il  insister?  Nous  allons 
être  alors  forcé  de  toucher  à  des  matières  délicates; 
enfin,  essayons! 

Il  y  a  plusieurs  variétés  de  l'amour  survivant  à  l'es- 
time, ou  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  passion  dans 
le  mépris,  car  il  n'est  que  trop  vrai  qu'on  ne  brise  pas 
toujours  les  liens  dont  on  rougit.  Tel,  par  exemple,  res- 
tera enchaîné  parce  qu'il  est  épicurien  et  tient  pour  la 
morale  du  plaisir.  Gircé  est  une  perfide,  soit;  mais  ses 
chants  caressent  si  agréablement  l'oreille  I  Et  ce  gour- 
mand de  bonne  musique  ne  veut  pas  songer  à  l'âme 
noire  de  Gircé,  mais  seulement  à  sa  voix  enchanteresse. 
Il  reste  donc  dans  les  liens  de  la  sirène  par  la  même 
raison  qu'il  garde  son  cordon  bleu  tout  en  n'ignorant 
pas  qu'elle  fait  outrageusement  danser  l'anse  du  pa- 
nier, a  Oui,  je  le  sais  bien,  vous  dit-il  ;  mais  je  ne  re- 
trouverais pas  sa  pareille  pour  les  petits  plats  sucrés.  » 
D'autres  resteront  captifs  par  paresse,  par  habitude, 
quelquefois  même  parce  que  leur  vie  est  très  occupée 
et  que  le  temps  leur  manque  pour  nouer  d'autres  liens. 
Ahl  misère  de  nous,  et  comme  il  ne  faut  pas  s'enor- 
gueillir d'être  homme  I  II  y  a  bien  d'autres  variétés 
encore  :  ainsi  les  sceptiques  qui  disent  :  «  Il  faut  tou- 
jours être  trompé;  autant  par  celle-ci  que  par  une 
autre!  »  Hais  si  nous  passions  la  revue  complète,  ce 
serait  à  n'en  pas  finir.  Arrivons  au  héros  de  M.  Bourget. 

Il  n'est  pas,  lui,  de  ces  natures  vulgaires  et  on  est 
prié  de  ne  pas  confondre.  Non,  c'est  un  cœur  noble, 
une  âme  haute,  et,  au  premier  abord,  on  est  étonné 
de  cet  abandon  de  sa  dignité.  Trahi,  trompé  indigne* 
ment,  il  pardonne  sans  oublier  et  il  reste  englué.  Gom- 
ment expliquer  en  une  nature  distinguée  cet  oubli  de 
toute  fierté?  Gomment?  je  l'ai  dit  ;  c'est  un  timide. 
Remarquez-le  bien  :  ce  timide  n'a  pas  fait  les  premiers 
pas  et  ce  n'est  pas  lui  qui  a  joué  le  rôle  de  tentateur, 
qui  a  proposé  de  manger  la  pomme.  Il  y  a  mordu  le 
second,  une  fois  l'exemple  donné.  Il  a  été  saisi  par  son 
manteau  comme  Joseph  ;  un  peu  plus,  il  allait  le  laisser 
aux  mains  de  cette  belle  dame  qui  l'invitait  d'un  sou- 
rire tendre.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  commencé  ;  c'est  elle  ! 
Et  encore  quelle  lenteur  à  succomber!  Il  a  fallu  qu'on 
lui  répétât  plusieurs  fois  :  My  dear,  1  love  you.  Il  avait 
peur  d'avoir  mal  compris  et  de  se  hasarder  en  des  ten- 
tatives trop  audacieuses.  Enfin  on  le  lui  a  crié  si  fort 
qu'il  lui  a  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Et  alors,  en  rou- 
gissant, il  a  répondu  :  And  I  also.  Et  moi  aussi  !  Il  a  fallu, 
vous  vous  en  souvenez,  qu'on  lui  donnât  à  plusieurs 
reprises  le  la  pour  que  le  duo  commençât.  Donc  c'est 
un  timide,  sans  initiative,  et,  comme  disent  d'une  façon 


pittoresque  les  cochers  de  certains  chevaux,  il  n'est  pas 
d'attaque.  Une  fois  le  duo  entamé,  il  a  trouvé  plaisir  à 
chanter,  un  très  vif  plaisir;  il  lui  serait  donc  doulou- 
reux d'y  renoncer.  Pour  un  audacieux  ou  même  sim- 
plement un  moins  timide,  le  sacrifice  ne  serait  pas 
cruel,  n'étant  pas  long.  Le  temps  d'aller  trouver  une 
autre  virtuose  et  de  lui  dire:  Chantons  ensemble! 
Hais  lui,  venir  dire  ces  choses-là  le  premier!  lui,  faire 
les  avances!  À  une  seconde  épreuve  peut-être  il  ne  se 
défendra  pas  longuement  comme  à  la  première  ;  mais 
attaquer,  voilà  ce  qui  lui  est  impossible.  Il  faudra  donc 
qu'il  attende  d'être  attaqué.  Oui;  mais  si  on  ne  l'atta- 
quait plus  maintenant?  Il  a  eu  cette  fortune  une  fois; 
l'aura-t-il  de  nouveau?  Et  alors  par  timidité,  par  dé- 
fiance et  aussi  paresse  à  agir  —  car  il  se  rattache  par 
cette  timidité  même  à  la  catégorie  des  paresseux,  — 
il  a  dit,  lui  aussi  :  «  J'y  suisj'y  reste.  »  Après  avoir  été 
longtemps  vertueux  parce  qu'il  était  timide,  il  reste 
constant,  au  prix  de  sa  fierté  immolée,  par  la  faute  de 
celte  timidité  même.  La  timidité  est,  hélas!  trop  sou- 
vent l'explication  de  la  vertu  et  de  la  constance.  Le 
lierre  meurt  où  il  s'attache  parce  que,  quand  l'arbre 
qui  le  soutient  vieillit  et  dépérit,  il  n'ose  pas  se  hasar- 
der à  aller  embrasser  l'arbre  voisin.  Le  lierre  et  le  héros 
de  M.  Bourget  sont  deux  timides. 

Tel  est,  selon  moi,  le  mot  de  l'énigme.  Il  n'est  pas 
consolant,  sans  doute;  mais  telle  est  l'explication  vraie 
et  humaine  de  ce  personnage  très  vrai  et  très  humain. 


IL 


Et  M.  Leconte  de  Lisle  traduisait  toujours.  Après 
Horace,  Eschyle;après  Eschyle,  Homère;  puis  Hésiode; 
puis  Sophocle;  puis  enfin  Euripide  (1);  et  demain  ce 
sera  Virgile.  Le  tout  en  prose,  hélas!  Le  poète,  devenu 
interprète,  laisse  reposer  sa  lyre  aux  cordes  d'or  et 
d'airain.  Il  ne  chante  plus  de  sa  voix  sonore,  il  parle; 
et  même  on  ne  croirait  pas  qu'il  parle,  mais  qu'il  dé- 
chiffre un  texte  à  moitié  lisible,  qu'il  récite  d'uue  voix 
dolente  une  leçon  à  moitié  sue  en  épelant  certains 
mots  malaisés  à  prononcer.  Vous  avez  vu  sans  doute 
les  auteurs  grecs  dans  la  collection  Didot.  La  page  est 
partagée  en  deux  colonnes  :  à  gauche,  le  texte  grec;  à 
droite,  le  décalque  de  ce  texte  en  latin.  Chaque  mot  de 
l'original  s'y  trouve  reproduit  exactement  par  le  mot 
latin  correspondant.  Fixez  les  yeux  sur  ce  décalque, 
vous  êtes  étonné  de  n'y  voir  plus  bientôt  clair.  Il  vous 
faut  presque  plus  d'effort  pour  suivre  la  prétendue  in* 
terprétation  que  pour  comprendre  le  texte  lui-même. 
C'est  ce  qui  vous  arrivera  en  lisant  cette  nouvelle  tra- 
duction d'Euripide,  faite  par  le  même  procédé,  avec 
cette  seule  différence  que  chaque  mot  grec  est  ici  re- 


(1)  Leconte  de  Lisle,  Euripide,  traduction  nouvelle.  —2  vol.  Paris, 
1S85.  Alph.  Lemerre. 
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produit  par  un  mot  français.  Il  semble  même  parfois 
que  le  mot  français  ait  été  plaqué  sur  le  mot  latin  de 
cette  affreuse  colonne  droite  dont  nous  parlions.  On 
dirait  le  décalque  d'un  décalque. 

Évidemment  c'est  une  erreur.  Il  n'en  faut  pas  douter, 
M.  Leconte  de  Lisle  a  coulé  son  plâtre  sur  la  figure 
même  d'Euripide  et  non  sur  un  masque  modelé  pré- 
cédemment. C'est  un  moulage  et  non  un  surmoulage. 
Cependant  il  tient  trop  à  son  procédé,  pour  lequel  il 
n'a  pas  besoin  de  demander  un  brevet  :  on  ne  le  lui 
volera  pas.  Mais  c'est  sa  prétention  que.  chaque  saillie 
et  chaque  creux,  chaque  protubérance  et  chaque  dé- 
pression étant  ainsi  exactement  reproduits,  nous  avons 
bien  le  vrai  Euripide,  le  seul  vrai ,  le  seul  authen- 
tique. 

Eh  bien  non,  c'est  un  masque  sans  mouvement,  sans 
vie,  sans  couleur,  sans  regard,  sans  expression;  ce 
n'est  pas  Euripide.  Tout  traducteur  est  trahisseur,  dit  le 
proverbe;  ici  le  traducteur  est  le  plus  cruel  trahisseur 
qu'on  ait  jamais  vu.  Si  la  supeislition  de  la  fidélité 
aboutit  à  ce  genre  de  ressemblance  garantie,  rendez- 
nous  les  belles  infidèles  de  l'autre  siècle!  Qu'on  me  ra- 
mène aux  carrières,  comme  disait  cet  ancien.  Chaque 
langue  a  ses  tours  propres,  ses  locutions  particulières, 
ses  idioti  mes,  ses  images  consacrées,  ses  métaphores 
tirées  d'us<ges  l.caux,  qui  semblent  fort  naturels  à 
ceux  qui  la  parlent.  Transportés  tout  vifs  et  tout  crus 
dans  une  autre  langue,  l'effet  est  étrange.  Quand  on 
joua  à  l'Odéon  les  Êrynnics  traduites  par  M.  Leconte  de 
Lisle  d'après  cette  méthode,  je  me  rappelle  la  stupeur 
du  public  au  moment  où  un  personnage  s'écria  :  «  Je 
ne  parlerai  pas;  j'ai  un  bœuf  sur  la  langue.  »  Et  on  se 
demandait  ensuite  dans  les  couloirs  :  Quel  est  donc  ce 
bœuf?  Ce  bœuf  nous  rendait  rêveurs,  ce  bœuf  qui  avait 
semblé  naturel  aux  contemporains  d'Eschyle.  Eh  bien, 
dans  cette  traduction  d'Euripide,  il  y  a  de  même  plus 
d'un  bœuf  à  surprise;  tout  un  troupeau. 

D'autres  fois  vous  comprendrez  ;  mais  vous  vous'ré- 
crierez  :  Quel  singulier  langage!  Ainsi  vous  entendrez 
des  sœurs  dire  à  leur  frère,  non  pas  :  «  Bonjour,  mon 
frère  »  ;  mais  :  «  Bonjour,  ô  tête  fraternelle»  I  Un  jeune 
spectre,  celui  de  Polidôros,  vous  racontera  que  son  père 
Pavait  envoyé  chez  son  hôte  Khersonisien  avec  «  un  or 
nombreux  ».  Voyez-vous  un  coquin  de  neveu  écrivant 
à  son  oncle  pour  un  envoi  de  subsides  :  «  O  tête  avun- 
culaire, expédiez-moi  un  nombreux  argent  »  ? 

Mais  à  quoi  bon  réclamer?  M.  Leconte  de  Lisle  ne 
changera  pas  sa  méthode.  Il  s'est  persuadé  qu'il  fait 
œuvre  d'artiste  et  se  montre  pieux  adorateur  de  l'an- 
tiquité en  se  cramponnant  à  son  mot  à  mot  qui  rap- 
pelle les  traductions  juxtalinéaires  ou  intra-linéaires  à 
l'usage  des  aspirantsau  baccalauréat.  Une  seule  grâce! 
Qu'il  ne  s'obstine  pas  à  appeler  Pluton  Ploutonel  Hécube 
llèkabèl  Et  surtout  qu'il  ne  transforme  plus  la  Néréide 
Téthys,  la  fille  de  Nérée,en  M1Ie  Néréide.  «  J'irai  voir 
Néréide  »  fait  le^  même  effet  que  s  «  Adressez-vous  à 


ouvreuse  »,  ou  :  «  Allez  trouver  pédicure  ».  Cela  n'est 
plus  parler  grec,  mais  parler  nègre  :  «  Je  viens  de- 
mander pardon  à  maître.  »  Mais  je  n'en  finirais  pas  si 
je  prolestais  contre  toutes  les  erreurs  ou  les  distrac- 
tions; mettons  un  bœuf  sur  notre  langue! 


III. 


Le  dernier  récit  de  M-.  Albert  Delpit,  Solange  de  Croix- 
Saint-Luc  (1),  va  obtenir  en  librairie  le  même  succès 
qu'il  a  eu  auprès  des  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  On  ne  discute  que  sur  un  point  :  faut-il  le 
placer  au-dessus  on  au-dessous  du  Fils  de  Coralief  Moi, 
j'ai  là-dessus  mon  opinion  très  arrêtée  ;  mais  il  estas-ez 
oiseux,  en  somme,  d'assigner  des  rangs  et  de  donner 
des  places. 

Jamais  roman  n'a  plongé  de  racines  plus  profondes 
dans  la  vie  réelle:  chacun  sait,  en  effet,  qu'il  retrace 
les  phases  principales  d'un  drame  de  famille  qui  a  fait 
grand  bruit.  Sur  ce  fonds  de  réalité,  l'auteur  a  jeté  des 
broderies  d'imagination,  ne  voulant  pas  être  historien, 
mais  romancier.  Il  a  surtout  donné  un  relief  singulier 
aux  figures  principales,  dont  il  a  su  faire  autant  de 
créations  originales.  C'est  là  sa  meilleure  part  d'inven- 
tion. J'aime  moins  les  incidents  et  les  péripéties  dont 
il  a  corsé  le  drame.  Cet  enfant  que  la  mère  et  l'aïeule 
s'arrachent  tour  à  tour,  surpris  sur  le  rivage  et  em- 
porté sur  une  barque,  rappelle  trop,  à  mon  gré,  les 
enlèvements  opérés  par  les  pirates  dans  la  comédie  an- 
cienne ou  dans  les  exercices  de  déclamation  des  rhé- 
teurs de  la  décadence  latine.  Le  beau  Bertrand,  mélan- 
colique et  ténébreux,  passionné  et  respectueux,  me 
semble  aussi  un  chevalier  d'un  autre  âge.  Ce  mari 
meurt  trop  à  propos,  à  l'heure  juste,  à  l'instant  psycho- 
logique, et  le  cheval  opportuniste  qui  cause  ce  trépas 
au  moment  voulu  a  peut-être  trop  l'intelligence  des 
situations.  On  sent  là  le  factice  et  l'artificiel.  Mais  ce 
qui  est  profondément  vrai  et  tout  à  fait  original,  c'est 
le  portrait  de  ce  mari  même,  tour  à  tour  despote  et 
suppliant,  et  que  rendent  odieux  des  vertus  plus  in- 
supportables que  des  vices.  C'est  surtout  la  figure  de 
cette  douairière  en  qui  se  personnifient  les  traditions, 
les  sévérités,  les  principes  inexorables  et  l'implacable 
rigidité  d'un  temps  qui  n'est  plus.  Elle  représente  le 
passé,  et,  quand  décidément  elle  est  vaincue  dans  son 
duel  avec  le  siècle,  elle  meurt,  la  vie  lui  devenant  im- 
possible après  le  naufrage  de  tout  ce  qui  a  été  pour 
elle  saint  et  sacré. 

Je  confesse  ma  sympathie  pour  celle  vaincue.  Elle 
nous  attire  et  nous  captive  bien  autrement  que  ses 
deux  adversaires,  cet  amoureux  mélancolique  et  cette 
Solange  assez  banale  qui  n'a  de  ressorl  et  d'énergie 

(1)  Solange  de  Croix-Saint-Luc,  par  Albert  Delpit.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Paul  Oliôûdorff. 
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que  pour  défendre  les  intérêts  de  sa  passion  ou  sa  ré- 
putation menacée,  et  menacée  justement,  à  tout 
prendre.  Il  me  semble  même  que  les  sympathies  de 
M.  Delpit  penchent  du  même  côté  que  les  nôtres.  Lui 
aussi,  au  fond  du  cœur,  prend  parti  pour  cette  survi- 
vante des  anciens  âges.  Et  cependant,  pour  l'intérêt  du 
drame,  il  veut  nous  amener  à  faire  des  vœux  contre 
elle.  Il  faut  que  nous  désirions  sa  défaite,  et  il  est 
forcé,  en  vue  du  dénouement,  d'arracher  à  notre  émo- 
tion, à  notre  attendrissement,  comme  par  surprise, 
ces  vœux  peu  héroïques. 

Il  y  parvient,  et  c'est  là  le  triomphe  de  son  art;  mais 
cet  antagonisme  entre  notre  admiration  et  nos  sou- 
haits, ces  deux  courants  contraires  de  notre  conscience 
et  de  notre  sensibilité,  n'est-ce  pas  là  ce  qui  explique 
ce  qu'il  y  a  d'indécis  et  d'hésitant  dans  l'impression 
tout  le  temps  ressentie?  Nous  nous  laissons  à  la  fin 
entraîner  par  la  sensibilité;  mais  ce  n'est  pas  sans 
quelque  inquiétude  et  quelque  remords  même.  Nous 
nous  en  voulons  un  peu,  par  suite,  à  M.  Delpit,  qui 
a  abusé  contre  notre  faiblesse  des  ressources  de  son 
rare  talent.  C'est  une  trahison. 


IV. 


M.  Albert  Bataille,  le  spirituel  chroniqueur  des  au- 
diences civiles  et  criminelles,  a  réuni  en  un  volume 
toutes  les  causes  à  sensation,  soit  dramatiques,  soit 
piquantes,  de  l'année  passée  (1).  Un  assortiment  com- 
plet de  crimes  effrayants  et  de  friands  scandales. 
Causes  sanglantes  et  causes  grasses.  Le  spectacle  est 
agréable  pour  qui  cherche  les  émotions  violentes  ou 
les  occasions  de  rire  du  bon  vieux  rire  gaulois.  Agréable 
plus  que  rassurant.  Quand  on  sort  de  ce  musée  de 
l'attentat  violent  et  du  délit  anacréontique,  on  se  sent 
pris  de  légers  frissons.  Tout  vous  semble  péril  :  on  est 
tenté  d'aller  acheter  un  revolver,  et  on  ne  Test  pas  de 
se  marier. 

Maxiub  Gaucher. 


NOTES  ET    IMPRESSIONS 


I. 


S'il  faut  en  croire  une  vieille  image  du  siècle  der- 
nier, coloriée  à  la  manière  d'Épinal,  et  représentant  la 
Vue  Perspective  du  Sallon  de  Peinture  et  de  Sculpture  au 
Louvre,  qu'il  devait  être  agréable  et  facile  à  cette 


(1)  Albert  Bataille,  Causes  criminelles  et  mondaines  de  4884.  — 
1  vol.  Paris,  1885.  E.  Deutu. 


époque  d'aller  passer  une  heure  ou  deux  à  regarder 
une  centaine  de  tableaux  exposés  dans  une  seule  salle, 
au  milieu  de  trente  ou  quarante  personnes  se  connais- 
sant toutes,  allant  les  unes  aux  autres I  Elle  est  trop 
naïve  pour  ne  pas  être  fidèle,  cette  vieille  image,  avec 
ses  personnages,  hommes  et  femmes,  invariablement 
habillés  de  vermillon,  de  vert-pomme,  de  jaune  et  de 
bleu,  des  quatre  tons  précisément  qu'elle  emploie  dans 
la  reproduction  des  tableaux. 

Si  le  côté  artistique  et  coloriste  laisse  à  désirer,  l'im- 
pression qui  s'en  dégage  est  calme  et  reposante.  Au- 
cune cohue;  on  circule  librement.  On  n'a  l'air  ni  agité 
ni  affairé.  On  peut  s'arrêter  devant  le  tableau  qui  vous 
attire  sans  crainte  de  la  foule  et  des  rassemblements. 
Elles  n'étaient  jamais  pressées,  toutes  ces  belles  dames 
en  déshabillés  Louis  XV  et  en  bonnets  de  dentelles,  en 
grandes  robes  Watteau,  l'éventail  à  la  main,  le  coque- 
luchon  ou  la  thèrèse  sur  les  épaules,  qui  avec  ses  en- 
fants, qui  avec  son  bichon.  Elles  montaient  d'une 
allure  tranquille  l'escalier  qui  conduisait  au  Sallon,  en 
personnes  de  bonue  compagnie  et  non  comme  les 
affolées  qui  couraient  à  la  rue  Quincampoix.  On  y 
arrivait  souriant,  de  bonne  humeur,  et  non  soufflant 
et  tombant  sur  le  premier  divan  du  premier  salon, 
comme  aujourd'hui.  Avec  quelle  grâce  le  prince  de 
Conti  s'appuie  sur  le  bras  de  sa  belle-fille  la  comtesse 
Amélie  de  Boufflers!  La  comtesse  d'Egmont  et  Pont 
de  Veyle  les  accompagnent.  M,l,e  d'Épinay  et  Grirara, 
qui  connaissent  déjà  leur  Salon  sur  le  bout  du  doigt, 
s'avancent  vers  eux  pour  les  recevoir  et  leur  servir  de 
cicérone.  Plus  loin,  le  président  Hénault  raconte  une 
gaillardise,  qui  lui  a  été  suggérée  par  quelque  sujet 
mythologique,  à  la  mère  d'Aine,  qui  rit  comme  une 
folle,  et  à  MlIe  de  Lespinasse  distraite,  qui  cherche  des 
yeux  d'Alembert.  Cette  bonne  M,ne  Geoffrin,  devant  un 
tableau  de  Chardin,  cherche  à  convertir  sa  fille,  M,M°dc 
La  Ferté-Imbault,  qui  préfère  à  cette  peinture  les  pas- 
torales de  Boucher.  On  fait  cercle  autour  de  Diderot, 
qui  improvise  son  Salon  devant  M116  Volland,  sa  sœur  et 
tout  le  clan  de  Grandval,  les  Helvétius  et  les  d'Hol- 
bach. Deux  moines  regardent  en  riant  un  tableau,  si 
petit  malheureusement  qu'on  ne  peut  voir  quel  en  est 
le  sujet  :  ne  serait-ce  pas  l'aventure  arrivée  à  eux- 
mêmes  ou  à  deux  de  leurs  confrères  dans  le  fiacre  qui 
s'était  renversé,  et  que  Diderot  avait  racontée  à  Bau- 
douin pour  qu'il  en  fit  un  tableau? 

Tout  le  monde  est  à  son  aise.  On  a  le  loisir  de  tout 
voir,  depuis  les  grandes  compositions  de  Doyen  et  de 
Restout,  de  la  dynastie  Vanloo,  jusqu'aux  Petits  ta- 
bleaux  de  paysage  de  Loutherbourg,  aux  natures  mortes 
de  Chardin,  en  passant  devant  les  Ports  de  France  de 
Vernet,  les  têtes  en  en  pastel  de  La  tour,  les  portraits  de 
Naltier,  les  Enfants  deDrouais,  les  tableaux  en  miniature 
de  Baudouin,  le  peintre  des  petites  maisons  et  des 
libertins,  et  les  tableaux  moraux  de  Greuze,  le  peintre 
de  famille  et  des  honnêtes  gens.  On  s'arrête  encore  de- 
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vant  trois  ou  quatre  tables,  devant  quelques  chevalets 
où  sont  placés  des  bustes  de  Le  Moyne,  de  Falconet  et 
de  Caffierî,  des  portraits  en  terre  cuite  de  Pajou,  des 
estampes  et  des  dessins  de  Cochin. 

On  sent  que  tout  ce  monde  est  venu  pour  se  dis- 
traire, se  délasser,  et  on  voit  sur  les  traits  des  visiteurs 
de  ce  Salon  qu'ils  n'ont  pas  trente  salles  à  faire,  sans 
compter  les  dessins,  aquarelles,  gravures  et  sculp- 
tures, à  se  perdre  les  yeux  à  chercher  les  noms  des 
portraits,  les  sujets  des  tableaux,  dans  un  livret  de 
cinq  cents  pages  contenant  plus  de  cinq  mille  nu- 
méros. 

Ce  Salon  avait  l'avantage  d'être  unique  et  bisannuel. 
On  l'attendait  avec  impatience.  On  n'avait  pas  été  un 
mois  auparavant  faire  les  visites  aux  ateliers  :  tout 
était  donc  surprise,  et  les  artistes  avaient  le  bonheur 
de  voir  leurs  œuvres  appréciées  par  un  public  dont  les 
yeux  n'étaient  ni  fatigués  ni  blasés  par  cinquante 
expositions  particulières.  L'impartialité  des  jugements 
portés  se  ressentait  de  la  fraîcheur  des  impressions. 


II. 


11  y  a  quelque  dix  ans,  l'ambition  des  peintres  n'al- 
lait pas  au  delà  de  l'admission  au  Salon,  qui  leur  per- 
mettait d'étaler  leurs  œuvres  sur  les  murailles  du  pa- 
lais de  Tlndustrie.  Aujourd'hui  chaque  peintre  fait  sa 
petite  répétition  générale  dans  son  atelier,  avant  la 
première  représentation,  à  l'usage  de  la  critique  et 
des  complaisants  mondains  chargés  d'annoncer  au  pu- 
blic qu'un  nouveau  chef-d'œuvre  est  né.  Et  à  combien 
de  ventes  particulières,  précédées  elles-mêmes  d'expo- 
sitions non  moins  particulières  dans  tous  les  locaux  où 
on  peut  pendre  des  tableaux,  n'avons-nous  pas  revu 
ces  œuvres  que  le  mauvais  goût  du  public  lui  a  fait 
négliger  d'acheter!  Si  le  malheur  veut  que  l'artiste 
vienne  à  mourir  dans  l'année,  nous  pouvons  compter 
sur  une  suite  interminable  d'expositions  au  palais  des 
Beaux-Arts,  à  la  salle  Petit  et  à  l'hôtel  Drouot,  précé- 
dant la  vente  après  décès. 

Rassurez -vous  :  ce  n'est  pas  un  éternel  adieu  que 
vous  lui  dites  là;  vous  ne  tarderez  pas  à  retrouver  le 
sympathique  et  regretté  artiste.  A  la  première  calamité 
qui  viendra  affliger  l'humanité,  que  ce  soit  une  inon- 
dation, un  incendie,  un  tremblement  de  terre,  une 
explosion  dans  une  mine,  un  naufrage,  un  déraille- 
ment de  chemin  de  fer,  le  choléra  ou  la  peste,  un  or- 
ganisateur attitré  des  fêtes  philanthropiques  ne  man- 
quera pas  d'adresser  un  appel  «  chaleureux  et  élo- 
quent »  aux  heureux  propriétaires  des  chefs-d'œuvre 
susmentionnés,  et,  comme  ces  amateurs  ne  les  ont  pas 
achetés  pour  qu'on  en  ignore,  ils  consentent  à  a  s'en 
séparer  momentanément  »,  concourant  ainsi  à  une 
œuvre  charitable  dont  ils  seront  les  premiers  à  tirer  la 
récompense  par  la  plus-value  ajoutée  aux  tableaux 


dont  ils  sont  propriétaires.  Et  si  le  succès  vient  justi- 
fier leurp  prévisions,  soyez  certain  qu'une  vente  sera 
très  prochainement  annoncée,  précédée  d'autres  expo- 
sitions non  moins  publiques  et  particulières.  On  passe 
la  main  à  un  autre,  qui  fait  le  même  jeu,  et  ces  mal- 
heureux tableaux,  condamnés  à  une  migration  perpé- 
tuelle, ne  connaîtront  jamais  le  repos  et  jamais  ne 
diront  adieu  aux  murailles  de  l'hôtel  Drouot. 

Qu'on  ne  nous  taxe  pas  d'exagération  :  nous  passons 
sous  silence  les  expositions  triennales,  les  expositions 
des  pastellistes,  les  expositions  des  Portraits  du  siècle, 
dans  lesquelles  l'artiste  peut  encore  figurer. 


III. 


Est-ce  indiscret  de  vous  demander  ce  que  devien- 
nent vos  vieux  catalogues?  Les  conservez-vous  ou  avez- 
vous  parmi  vos  connaissances  quelque  maniaque  qui, 
ne  pouvant  collectionner  les  émaux  de  Bernard  de  Pa- 
lissy  ou  les  faïences  d'Oiron,  se  rejette  sur  les  vieux 
catalogues?  Encore  de  belles  ventes  précédées  d'expo- 
sitions pour  l'avenir  :  Vente  importante  de  catalogues 

Les  architectes  modernes  n'avaient  pas  prévu  ce  nou- 
veau fléau.  Us  nous  ont  fait  des  escaliers  splendides; 
mais  où  trouvez-vous  des  armoires  pour  les  catalogues 
d'expositions  de  peinture?  Ils  sont  tellement  entrés 
dans  nos  mœurs,  ces  maudits  catalogues,  qu'on  en  va- 
rie les  spécimens  à  l'infini,  depuis  50  centimes  jusqu'à 
200  francs,  numérotés,  à  la  presse,  avec  préfaces,  illus- 
trations, eaux-fortes,  fac-similés,  photographies,  pho- 
togravures, etc.,  etc.  On  en  est  arrivé  à  inventer  des 
papiers  spéciaux.  Vous  ne  pouvez  plus  rencontrer 
quelqu'un  entre  cinq  et  six  heures  du  soir  sans  qu'il 
ait  l'air  exténué,  ne  se  plaigne  d'une  migraine.  Le  ou 
les  catalogues  qu'il  a  à  la  main  vous  en  ont  bien  vite 
donné  l'explication.  Certainement  il  doit  se  confec- 
tionner actuellement  quelques  Monographies  des  cata- 
logues en  France  depuis  dix  ans. 

On  se  demande  avec  terreur  ce  que  l'avenir  nous 
réserve  si  on  n'arrive  pas  à  endiguer  le  flot  de  peinture 
qui  nous  envahit.  Tout  le  monde  aujourd'hui  a  le  ci- 
seau ou  le  pinceau  à  la  main.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
une  famille  entière  peindre  et  sculpter.  Vous  voyez  le 
même  nom  répété  trois  ou  quatre  fois  de  suite  aux 
différentes  sections  du  Salon.  C'est  ainsi  que  vous 
pourrez  trouver  à  faire  faire  votre  portrait  dans  la 
même  famille  à  des  conditions  différentes,  pour  la 
somme  que  vous  voulez  y  mettre.  Le  papa  prend 
3000  francs;  la  maman,  2500;  Augustine,  l'aînée  des 
filles,  2000  francs;  Amélie,  1800;  et  la  petite  Adèle, qui 
a  déjà  des  dispositions  «  étonnantes  »,  1200  francs.  Us 
ne  connaissent  pas  le  côté  amer  de  la  rivalité,  de 
la  concurrence.  Père,  mère,  filles,  gendres  sont  tous 
animés  d'un  même  esprit  :  avoir  des  commandes.  Il  y 
a  même  des  personnes  qui,  non  contentes  d'exposer 
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sous  leur  propre  nom,  prennent  encore  des  pseudo- 
nymes. J'ai  entendu,  le  jour  du  vernissage,  une  jeune 
femme  se  vanter  d'avoir  carotté  trois  cartes  d'entrée  en 
exposant  sous  trois  noms  différents.  - 

Toutes  les  jeunes  filles  vont  à  l'atelier,  qu'elles  aient 
ou  non  des  dispositions.  Les  professeurs  sont  là  pour 
entretenir  et  bercer  les  illusions  des  parents.  Autrefois, 
les  demoiselles  qui  ne  se  mariaient  pas  entraient  en 
religion;  maintenant  elles  entrent  à  l'atelier  et  se  ré- 
fugient dans  le  buste,  qui  est  très  à  la  mode  depuis 
quelques  années.  On  peut  même  dire  que  le  buste  a 
tué  la  sainte  peinture  sur  porcelaine.  On  ne  voit  plus 
guère  de  Fortune  et  Cenfant  de  Baudry  ni  de  hune  fiUe 
aux  bulles  de  savon  de  Chaplin.  Cet  article  est  aujour- 
d'hui tout  à  fait  délaissé.  On  expose  son  buste  ou  celui 
de  sa  sœur,  pour  se  faire  la  main.  —  Hais  ce  genre 
de  distraction  est  des  plus  onéreux  :  la  matière  pre- 
mière et  le  praticien  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Il  faut  déjà  être  riche  pour  être  à  même  de 
gagner  un  peu  d'argent.  C'est  ce  qui  explique  la  pré- 
dilection de  nos  grandes  mondaines  pour  cet  art,  qui 
pourtant  exige  une  telle  dose  de  travail ,  de  connais- 
sances— études  d'anatomie  faites  à  l'amphithéâtre,  des- 
sin rigoureux  —  que  c'est  à  peine  si  en  France,  le  seul 
pays  qui  ait  une  école  de  sculpture  d'une  supériorité 
reconnue,  une  vingtaine  d'artistes  arrivent  à  la  répu- 
tation et  au  succès.  Moulage  et  photographie,  quels 
cierges  on  vous  doit  ! 

Et,  pour  célébrer  tant  de  peintures,  que  de  papier 
noirci!  Il  serait  impossible  de  compter  le  nombre  de 
colonnes  employées  à  l'affichage  de  toutes  ces  œuvres, 
dites  œuvres  d'art.  Un  mois,  que  dis-je,  trois  mois 
avant  l'ouverture  du  Salon,  une  réclame  plus  ou  moins 
déguisée  se  glisse  dans  les  Échos  de  voire  journal  et  vous 
apprend  que  M.  ou  M10*  un  tel  enverra  au  Salon  le  Portrait 
de  sa  petite  fille  Jeanne  ou  un  Êquiuage  de  bœufs  cliarriant 
des  engrais  (effet  de  crépuscule).  Des  journaux  illustrés 
publient  d'avance  les  reproductions  du  tableau  des 
peintres  de  la  maison,  des  artistes  qui  leur  sont  sym- 
pathiques. Vous  recevez  à  domicile  des  numéros  spé- 
cimens de  vingt  journaux  artistiques  qui  doivent 
paraître  pendant  toute  la  durée  du  Salon  et  faire  un 
compte  rendu  a  impartial  et  indépendant  »  des  œuvres 
de  leurs  abonnés.  On  va  même  jusqu'à  vous  prier  d'en- 
voyer quelques  notes  autobiographiques  sur  votre 
compte,  pour  aider  la  rédaction  dans  son  travail  «  bien- 
veillant». 

Elle  jour  de  l'ouverture  du  Salon!  Le  compte  rendu 
complet,  in  extenso,  a  déjà  paru  et  a  été  étudié  comme 
les  cartes  pendant  la  guerre.  Ne  cherchez  pas  ce  jour-là 
de  renseignements  sur  la  politique,  la  littérature  :  le 
journal  entier  est  consacré  aux  peintres.  On  ne  vous 
fait  grâce  ni  d'une  salle  ni  d'un  tableau.  L'univers  a 
été  créé  pour  les  peintres,  et,  si  Christophe  Colomb  a 
découvert  l'Amérique,  c'est  pour  ouvrir  un  débouché 
à  leurs  tableaux»  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  Salon 
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fermé  pour  faire  place  à  l'exposition  des  fromages, 
tous  les  tableaux  décrochés  et  rentrés  dans  l'obscurité 
de  l'atelier,  le  grand-prix  couru,  Paris  n'est  plus  à  Paris, 
il  est  aux  eaux,  aux  bains  de  mer,  dans  l'Engadine, 
dans  les  Pyrénées  :  solides  au  poste,  les  salonniers  vont 
toujours  leur  train.  Rien  ne  peut  les  arrêter,  et  les 
peintres  ont  préparé  déjà  leur  Salon  de  l'année  suivante, 
que  la  nomenclature  et  la  critique  des  œuvres  de  celui-ci 
ne  sont  pas  encore  terminées. 


IV. 


Et  pourquoi  tant  de  travail?  Excepté  en  province, 
qui  a  le  temps  de  s'occuper  d'œuvres  qui,  la  plupart  du 
temps,  présentent  si  peu  d'intérêt?  Les  beaux  thèmes 
pour  un  écrivain  qu'un  chantier  en  construction,  des 
travaux  de  barrage  au  pont  de  Grenelle,  des  réu- 
nions électorales,  des  porteurs  de  farine,  des  fours  à 
chaux  et  des  vignerons  buvant  du  petit  bleu  !  On  en 
arrive  à  regretter  ces  peintures  allégoriques  dont  nous 
nous  sommes  tant  moqués.  Est-ce  que  vous  auriez  le 
courage  de  rire  aujourd'hui  devant  une  Vénus  aux 
forges  de  Lemnos  demandant  à  Vulçain  des  armes  pour  son 
fils,  ou  devant  les  Arts  désolés  s' adressant  au  Destin  pour 
obtenir  la  conservation  de  M™  de  Pompadourf 

Autrefois  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor, 
About  se  résumaient  en  quelques  articles,  et  avec  quel 
plaisir  on  les  lisait!  Quels  morceaux  délicats!  On  les 
attendait.  Ils  guidaientle  jugement  du  plus  grand  nom- 
bre, et  ceux  dont  les  avis  différaient  des  leurs  les  lisaient 
encore,  charmés  par  la, beauté  de  la  forme  et  la  magie 
du  style.  Diderot,  qui  a  tout  devancé,  qui,  en  véritable 
artiste,  pensait  que  l'art  consistait  dans  le  choix,  ne 
tournait  son  objectif  que  devant  les  tableaux  d'une 
réelle  valeur,  les  œuvres  de  premier  mérite,  dédaignant 
les  autres  ou  les  frappant  d'un  mot  dont  ils  ne  se  re- 
levaient pas.  Aussi  ses  résumés  en  quelques  pages  des 
Salons  de  son  temps  sont-ils  restés  des  modèles  achevés 
de  l'art  de  la  critique,  auxquels  il  faut  toujours  revenir 
pour  remettre  les  jugements  égarés  dans  la  droite  voie 

tracée  par  lui. 

Edgar  Courtois. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  6,  reprise  des  séances.  M.  Le  Royer,  prési- 
dent, a  retracé  la  vie  de  M.  de  Champagoy,  sénateur  des 
Côtes-du-Nord,  décédé  pendant  les  vacances  parlementaires. 
—  Le  7,  dépôt  du  rapport  supplémentaire  de  M.  Bardoux 
sur  la  non-publicité  des  exécutions  capitales.  Validation  de 
l'élection  de  M.  Milhet-  Fontarabie,  sénateur  de  la  Béunion. 

Chambre  des  députés.  —  Le  A,  reprise  des  séances  et  allo- 
cution du  président.  — .  Le  5,  M.  Anatole  de  la  Forge  a  été 
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élu  vice-président  en  remplacement  de  M.  Floquet.  —  le  7, 
élection  de  M.  Compayré  au  siège  de  secrétaire  vacant  par 
suite  de  la  démission  de  M.  Cavaignac,  sous-secrétaire  d'Etat 
à  la  guerre.  L'article  unique  du  projet  de  loi  portant  appro- 
bation du  traité  de  Hué  a  été  voté  par  308  voix  contre  57 
après  des  déclarations  de  M.  Freppel  et  du  président  du  con- 
seil favorables  au  traité  et  malgré  l'opposition  de  M.  Georges 
Perin.  Adoption  sans  discussion  d'un  projet  de  loi  ouvrant 
à  la  marine  un  crédit  de  615000  francs  pour  le  câble  télé- 
graphique du  Tonkin.  Adoption  en  seconde  lecture  de  la  loi 
relative  aux  ouvriers  mineurs. 

Conflit  anglo-russe.  —  Après  une  réponse  très  conciliante 
de  la  Russie,  les  deux  gouvernements  se  sont  décidés  à  sou- 
mettre le  différend  au  jugement  d'un  souverain  d'une  puis- 
sance, amie.  L'arbitre  sera,  dit-on,  l'empereur  d'Allemagne 
ou  lé  roi;de  Danemark.  —  Le  général  Lumsden  a  été  rappelé 
à  Londres.        ' 

Espagne.  —  Élections  municipales.  A  Madrid,  dix-neuf 
candidats  de  l'Oi  position  ont  été  élus  contre  six  candidats 
ministériels. 

Belgique.  —  Le  2  mai,  inauguration  de  l'exposition  d'An- 
vers. 

Hongrie.  —  Le  2  mai,  inauguration  de  l'exposition  de 
Buda-Pesth. 

Grèce.  —  Le  cabinet  Tricoupi  ayant  donné  sa  démission 
après  l'échec  éprouvé  par  lui  aux  élections  législatives, 
M.  Delyanni,  chef  de  l'Opposition,  a,  sur  l'initiative  du  roi, 
constitué  un  nouveau  ministère. 

Egypte.  —  Nubar  pacha  a  fait  au  chargé  d'affaires  de 
France  la  visite  d'excuses  convenue. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Alphonse  Toussenel,  auteur  de 
V Esprit  des  bêles;  —  de  M.  Auguste  Dumont,  directeur  du 
journal  le  Cil  Bios;  —  du  caricaturiste  André  GUI;  —  de 
M.  Desains,  physicien,  membre  de  l'Académie  des  sciences; 
—  de  M.  Varambon,  conseiller  à  la  cour  de  cassation;  —  du 
comédien  Parade;  —  de  M.  Gibiat,  directeur  du  Constitu- 
tionnel; —  de  M.  Blanquart  des  Salines,  juge  d'instruction 
à  Paris;  —  de  M11*  Emma  Warnod,  auteur  de  romans  et 
d'études  littéraires  estimés. 


Théâtre  de  l'Odéon 

REPRISE  DE   «   L'ARLÉSIBHNE   » 

Nous  avons  eu,  cette  semaine,  une  très  belle  soirée  à 
l'Odéon.  La  direction  de  ce  théâtre  nous  a  rendu,  non  sans 
raison,  le  drame  de  M.  Daudet,  l'Artésienne,  que  le  public 
du  Vaudeville  avait  traité,  il  y  a  treize  ans,  avec  une  si  in- 
juste indifférence.  L'accueil  chaleureux  fait,  mardi,  à  cette 
pièce  a  cassé  le  verdict,  beaucoup  trop  sévère,  des  specta- 
teurs de  1872.  [Sans  doute  il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  Al- 
phonse Daudet  des  [défauts  de  facture  scénique  que  tout  le 
monde  signalera.  La  femme  dont  la  beauté  fascine  et  enve- 
loppe Frédéri  Marnai,  qui  l'arrache  à  l'amour  des  siens,  au 
sentiment  même  de  son  honneur,  et  qu'on  sent  planer,  par 
sa  fatale  influence,  sur  toutes  les  scènes  du  drame,  l'Arlé- 
sienne  enfin,  n'apparaît  pas  dans  cette  pièce  qui  porte  son 
nom.  Si  l'idée  est  originale  et  hardie,  elle  est  dangereuse 
aussi,  et  le  public  ne  pardonne  guère  aux  auteurs  drama- 
tiques de  ne  point  lui  donner  ce  qu'il  attend. 

Mais,  en  dépit  de  ces  critiques  aisées,  eu  dépit  même  du 
tort  plus  grave  qu'a  VArlèsienne  de  nous  laisser  le  cœur 


étreint  sous  une  impression  de  cauchemar  incessant  et  dou- 
loureux, comment  ne  pas  se  sentir  ?ci  en  présence  d'une 
œuvre  maîtresse?  La  passion  vraie,  humaine,  vigoureuse- 
ment observée,  déborde  de  chaque  scène.  Quant  à  la  langue, 
à  la  fois  pure  et  colorée,  poétique  au  suprême  degré,  elle 
signale  dans  l'écrivain  non  seulement  un  Provençal,  mais  un 
Grec.  A  l'entendre,  on  se  souvient  de  ces  Marseillais  qui 
ont  élevé  sur  une  de  leurs  places  publiques  un  monument  à 
«  leur  compatriote  Homère  ».  L'auteur  est  grec  jusque  dans 
le  sentiment  de  cette  fatalité  tout  antique  que  nous  voyons 
peser  sur  Frédéri  Mamaï.  Notre  poète  ne  se  reporte-t-il 
même  pas  d'instinct  à  cette  puissance  mystérieuse  lorsqu'il 
laisse  dans  l'ombre  son  principal  personnage?  La  terrible 
Arlésienne  ne  se  montre  pas  ici;  mais  Vénus  paratt-elle  dans 
Phèdre? 

Que  dire  de  la  musique  de  Georges  Bizet,  de  l'ouverture , 
des  entr'actes,  des  chœurs  et  des  accompagnements  dans 
lesquels  il  a  encadré  le  drame  d'Alphonse  Daudet?  Cette 
exquise  partition  est  aujourd'hui  passée  classique;  et  l'or- 
chestre de  M.  Colonne  Ta  exécutée  avec  le  soin  religieux 
qu'on  doit  à  l'œuvre  d'un  maître.  Si  l'on  ne  se  fût  retenu, 
mardi,  on  eût  tout  fait  bisser. 

On  a  souvent  dit  que  les  belles  œuvres  sont  toujours  bien 
rendues.  Est-ce  pour  cela  que  la  troupe  de  l'Odéon  a  joué 
VArlèsienne  avec  un  si  remarquable  ensemble?  Il  faut  noter 
aussi  les  décors,  traversés  d'un  chaud  rayon  de  soleil  pro- 
vençal.   

Livres  nouveaux 

La  philosophie  ancienne,  histoire  générale  de  ses  systèmes, 
par  Ch.  Bénard.  Première  partie  :  la  philosophie  et  la  sagesse 
orientales;  la  philosophie  grecque  avant  Socrate;  Socrate  et 
les  socratiques  ;  études  sur  les  sophistes  grecs.  —  Un  vol. 
in  8°.  Félix  Alcan. 

Les  conditions  sociales  du  bonheur  et  de  la  force,  par 
Adolphe  Coste.  Troisième  édition.  —  Un  vol.  in-12  de  la 
Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.  Félix  Alcan. 

L'expansion  de  l'Angleterre,  deux  séries  de  lectures,  par 
J.-R.  Seeley,  traduites  de  l'anglais  par  J.-B.  Baille  et  Alfred 
Rambaud;  préface  et  notes  par  Alfred  Rambaud.  —  Un  vol. 
in-12.  Armand  Colin  et  Cîe. 

Médecine  et  mœurs  de  l'ancienne  Borne,  d'après  les  poètes 
latins,  par  le  •  docteur  Edmond  Dupouy.  —  Un  vol.  in-12. 
J.-B.  Baillière  et  fils. 

La  vie  rurale,  par  Albert  Babeau.  Deuxième  édition.  — 
.  Un  vol.  in-12.  Emile  Perrin. 

La  paix  publique  selon  la  logique  et  l'histoire,  par  H.  de 
Faviers.  —  Un  vol.  in-12.  Pion,  Nourrit  et  Clf. 

La  poésie  satirique  au  xvm*  siècle,  histoire  de  la  société 
française  par  l'allusion,  la  personnalité  et  la  satire  au 
théâtre,  par  Gustave  Desnoiresterres.  —  Un  vol.  in-8°.  Emile 
Perrin. 

La  civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  par 
Jacob  Burckhardt,  traduite  par  M.  Schmitt,  professeur  au 
lycée  Condorcet.  —  Deux  vol.  in-8°.  Pion,  Nourrit  et  C*. 

Du  Kohistan  à  la  Caspienne,  par  Gabriel  Bonvalot.  —  Un 
vol.  in-12.  Pion,  Nourrit  et  C,e. 

Le  gérant  :  Hrnby  Fnuuiii. 
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Quoique  la  dernière  quinzaine  n'ait  pas  eu  sa  bataille  de 
Dorking,  elle  fera  époque  dans  l'histoire.  La  «  baleine  »  a 
rencontré  «  l'éléphant  ».  Les  deux  monstres  se  sont  mesu- 
rés du  regard.  La  baleine  a  rougi,  a  battu  l'air  de  sa  queue. 
Elle  a  jeté  des  trombes  d'eau  par  ses  évents.  Mais  l'eau  lui 
est  retombée  sur  la  face.  L'éléphant  ayant  montré  ses  dé- 
fenses, le  général  Lumsden  a  donné  sa  démission. 

C'est  un  échec  pour  l'Angleterre,  échec  pour  son  prestige 
en  Orient,  échec  pour  sa  situation  morale  en  Europe.  Elle 
s'habitue,  il  faut  bien  le  constater,  à  des  reculades  que  peu 
de  nations  européennes  exécuteraient  avec  une  aussi, re- 
marquable fierté.  La  politique  de  concentration  est  en  hon- 
neur de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Ce  n'est  pas  seulement 
devant  les  canons  du  général  Komarof  qu'on  se  replie,  c'est 
devant  les  gourdins  des  affiliés  du  Mahdi.  «  Une  autre  puis- 
sance de  l'Europe  »  se  chargera  d'achever  ce  que  les 
highlanders  de  Wolseley  ont  vainement  entrepris. 

Cette  politique,  qui  pourrait  passer  pour  fâcheuse  sur  le 
continent  et  que  peu  de  cabinets  oseraient  étaler  devant  un 
grand  pays,  rencontre  en  Angleterre  une  approbation  dont 
nous  félicitons  nos  voisins.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
les  Anglais  sont  considérés  comme  gens  de  sang-froid,  ca- 
pables de  résolutions  pratiques.  Dans  ces  dernières  circon- 
stances, ils  ont  saisi  une  occasion  unique  de  montrer  ce 
qu'en  ce  genre  ils  savaient  faire.  Les  militaires  disent  que 
de  savantes  retraites  valent  les  plus  brillantes  victoires  : 
les  retraites  que  les  Anglais  exécutent  en  ce  moment  sont 
admirables. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  aux  qualités  naturelles  des 
Anglais,  à  leur  «  flegme»,  que  revient  l'honneur  des  récents 
événements.  (1  faut  en  rapporter  une  partie  à  la  méthode  de  la 
politique  nouvelle  que  les  ministres  de  l'impératrice-reine, 
après  l'avoir  essayée  dans  les  affaires  d'Egypte,  viennent  de 
porter  subitement  à  son  comble  dans  celles  de  l'Afghanistan. 

Le  principe  de  la  nouvelle  politique  inaugurée  à  Londres 
n'est  pas  l'honneur;  oh!  non.  Ce  n'est  pas  le  sentiment;  ce 
n'est  pas  l'intérêt,  pas  même  l'intérêt  national  :  c'est  la  pa- 
role de  Dieu.  La  parole  divine  se  fait  entendre  désormais  dans 
les  délibérations  des  cabinets.  11  existe,  en  Europe,  des  minis- 
tres qui  règlent  leur  conduite  d'après  VEcclésiaste  et  le  Can- 
tique des  Cantiques;  des  ministres  qui  n'envient  pas  la  vi- 
gne de  Nabot  h,  et  dont  la  joue  gauche  obéit  aux  préceptes 
du  Christ.  Ces  ministres  pieux,  ces  ministres  selon  le  Sei- 
gneur, ceux  dont  il  a  été  écrit  :  «  Vous  vous  assoirez  à  ma 
droite  »,  siègent  à  Londres;  ils  font,  les  lundis,  au  parle- 
ment, entre  dix  heures  du  soir  et  deux  heures  du  matin, 
des  discours  qu'on  insérera  dans  la  nouvelle  édition  du 
Prayer  book. 

Ce  sont  ces  ministres  qui  ont  dit  hier  :  «  L'Egypte  aux 
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Égyptiens.  »  Ce  sont  ces  ministres  qui  disent  aujourd'hui  : 
«  Le  Soudan  aux  Soudaniens.  »  Ce  sont  ces  ministres  enfin 
qui  ont  parfaitement  saisi  que,  dans  le  démêlé  afghan,  il  ne 
s'agissait  nullement  de  la  possession  du  Penjdeh,  ni  du  péril 
de  Hérat,  mais  bien  du  cas  de  conscience  suivant  :  à  savoir 
si  c'était  le  général  anglais  ou  le  général  russe  qui  avait 
sciemment  ou  inconsciemment  altéré  la  vérité.  La  Bussie 
ayant  proclamé  que  le  général  Komarof  n'était  pas  dans  son 
tort,  lord  Granville  s'est  immédiatement  déclaré  satisfait,  et 
le  roi  de  Danemark,  arbitre  familial,  embrasse  tous  ses  pa- 
rents. «  Il  y  a  toute  raison  de  supposer  »,  comme  dit  M.  Glads- 
tone, qu'à  une  certaine  époque  future,  unç  convention  sera 
conclue  avec  la  Russie. 

Malheureusement  les  desseins  des  hommes  sont  précaires. 
Si  pures  que  soient  leurs  intentions,  elles  ne  rencontrent 
pas  toujours  le  succès  qu'elles  méritent.  Le  Seigneur  a  dit  : 
Deslruam  excelsa  vestra  (1)  ;  et  les  projets  de  M.  Gladstone 
trouvent  dans  leur  première  exécution  le  signe  même  de 
leur  fragilité.  Cette  affaire  afghane  force  l'Angleterre  à  re- 
connaître tout  à  coup  que  la  situation  exceptionnelle  qu'elle 
occupait  dans  le  monde  touche  à  son  terme.  Demain  elle 
aura  une  frontière. 

Du  haut  de  ses  blanches  falaises,  elle  se  complaisait  dans 
son  isolement.  La  mer  et  les  tempêtes  humaines  battaient 
vainement  son  rocher.  Elle  flottait,  reine  des  eaux,  n'ayant 
de  rivages  que  pour  la  navigation,  d'argent  que  pour  le 
commerce,  de  bras  que  pour  les  arts  de  la  paix.  Ainsi  elle 
se  reposait  et  s'enrichissait,  dans  l'agitation  et  l'appauvris- 
sement universels.  Et  voilà  que  tout  est  transformé.  Hier, 
lord  Kimberley  prononçait,  à  la  Chambre  des  lords,  cette 
parole  grave  :  «  il  faut  reconnaître  que  l'Angleterre  n'a  plus  sa 
position  insulaire  »;  et,  dans  la  suite  de  la  discussion,  il 
n'était  question  que  de  passes  à  fermer,  de  chemins  de  fer 
stratégiques  à  établir,  de  forteresses  à  munir,  de  troupes 
nombreuses  à  enrôler.  Le  bu  iget  de  la  guerre  s'enflait  du 
vote  de  milliers  de  livres.  On  se  serait  cru  sur  le  con- 
tinent. 

a  11  faut  que  les  Indes  se  défendent  »,  disait  un  autre 
lord.  Mais  la  défense  de  l'Inde  contre  la  Russie,  c'est  le  pro- 
jet d'une  organisation  militaire  égale  à  l'organisation  russe; 
c'est  le  pied  de  guerre  à  demeure,  c'est  la  politique  biblique 
en  péril;  que  dis-je?  c'est  le  bouleversement  du  système 
colonial,  c'est  la  fin  du  système  insulaire 

La  veille  du  jour  mémorable  où  ces  choses  furent  dites, 
la  Chambre  des  communes,  par  281  voix  contre  99,  rejetait 
le  bill  relatif  au  tunnel  de  la  Manche. 

L'histoire  marche. 


(1)  Lévit.  26.  e.  30. 
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LA    CRITIQUE    DRAMATIQUE 

M.   Francisque   Sarcey 

I. 

Je  m'empare  d'une  phrase  de  Beaumarchais,  dont 
je  change  quelques  mots  et  dont  je  garde  le  rythme  : 
o  Un  homme  gros,  gris,  rond,  bon,  toujours  allègre 
et  de  belle  humeur.  »  Tel  on  se  représente  M.  Fran- 
cisque Sarcey  et  tel  il  est  en  effet. 

Journaliste,  il  a  une  figure  à  part  et  une  manière  qui 
est  bien  à  lui.  Les  dégoûtés  en  diront  tout  ce  qu'ils  vou- 
dront: il  n'est  pas  un  article  de  Sarcey  où  Sarcey  ne  soit 
reconnaissable  à  l'accent,  je  dirai  presque  au  geste,  et 
qui  ue  sente  en  plein  son  Sarcey.  Il  est  toujours  na- 
turel et  il  a  toujours  l'air  de  s'amuser  de  ce  qulil  dit, 
même  quand  ce  n'est  guère  amusant.  On  admire 
comme  il  sait  s'intéresser  à  des  histoires  minuscules» 
à  des  drames  qui  évoluent  tout  entiers  dans  les  bornes 
d'un  rond  de  cuir,  à  des  Lutrins  et  à  des  Seaux  enlevés, 
à  des  épopées  héroï-comiques  qu'il  aura  oubliées  dans 
cinq  minutes.  Et  on  le  voit,  on  l'entend  :  il  se  conjouit 
dans  sa  barbe,  il  vous  appelle  «  mon  ami  »,  il  va  vous 
taper  sur  le  ventre.  Il  est  vivant  et  bien  vivant,  et  je 
vous  assure  que  c'est  là  le  don  suprême. 

Sa  qualité  maîtresse,  on  le  sait,  on  l'a  dit  mille  fois, 
c'est  le  bon  sens,  qui,  à  ce  degré,  ne  va  pas  sans  un 
brin  de  défiance  à  l'endroit  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination.  Là  où  le  bon  sens  suffit,  M.  Sarcey 
triomphe;  là  où  le  bon  sens  ne  suffit  peut-être  pas, 
dans  certaines  questions  délicates  qu'il  est  porté  à 
simplifier  un  peu  trop,  M.  Sarcey  fait  encore  bonne 
cçmtenance  et  mérite  quand  môme  d'être  écouté.  Du 
bon  sens,  il  en  a  tant  montré,  si  souvent,  si  régulière- 
ment et  si  longtemps,  qu'il  s'en  est  fait  comme  une 
spécialité,  que  beaucoup  lui  en  reconnaissent  le  mo- 
nopole, qu'il  a  fini  par  inspirer  une  confiance  sans 
bornes  à  quantité  de  bonnes  gens  et  un  mépris  sans 
limites  aux  détraqués  de  la  jeune  littérature.  M. Sarcey 
est  comme  qui  dirait  le  bonhomme  Richard  de  la  presse 
contemporaine. 

La  politique  l'ennuie  :  on  n'y  voit  pas  assez  clair;  les 
questions  y  sont  trop  complexes,  presque  insolubles. 
En  somme  et  malgré  les  grands  airs  d'assurance  qu'on 
prend,  on  les  tranche  au  gré  de  son  intérêt  et,  quand 
on  est  honnête,  au  petit  bonheur.  La  politique  est  la 
mère  des  phrases  vides,  de  la  déclamation,  des  idées 
troubles,  du  mauvais  style  et  des  passions  injustes  : 
or  M.  Sarcey  aime  la  netteté  et  il  a  naturellement  bon 
cœur.  Et  c'est  pourquoi  il  s'est  enfermé  dans  le  jour- 
nalisme pratique  et  familier. 

Grand  redresseur  des  petits  abus,  protecteur  des 
petits  fonctionnaires,  terreur  des  administrations  et  des 
Compagnies,  hygiéniste  convaincu,  épris  avant  tout 


d'utilité,  capable  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  touche 
à  notre  «  guenille  »,  vivant  bien  sur  la  terre  et  aimant 
y  vivre,  pareil  en  cela  à  ses  ancêtres  du  xvin*  siècle 
dont  il  a  l'ardeur  d'humanité  et  l'activité  d'esprit  — 
moins  la  sensiblerie  et  les  illusions,—  que  de  questions 
n'a-t-il  pas  remuées  et  que  de  services  n'a-t-il  pas  ren- 
dus ou  voulu  rendre!  Les  écoles  primaires,  les  traite- 
ments des  petits  employés,  les 'paperasseries  plus  que 
chinoises  des  bureaux,  les  bourdes  solennelles  de  la 
magistrature  et  l'élevage  des  nourrissons,  le  divorce 
et  les  réceptions  de  l'Académie,  les  caisses  d'épargne, 
la  question  des  é goûts  et  les  questions  de  grammaire..., 
il  faudrait,  comme  on  dit  en  vers  latins,  une  bouche 
de  fer  et  beaucoup  de  temps  devant  soi  pour  énumérer 
seulement  les  sujets  où  M.  Sarcey  se  joue  depuis  vingt 
ans  avec  une  aisance  robuste  et  quelque  chose  de  la 
souple  curiosité  d'un  Voltaire  écrivant  certains  petits 
articles  du  Dictionnaire  philosophique  ou  d'un  Galiani 
abattant  de  verve  son  Dialogue  sur  les  grains. 

Vous  oubliez,  me  dira-t-on ,' ses  histoires  de  curés, 
de  moines,  de  religieuses.  —  Hé!  oui,  M.  Sarcey  en 
mange  volontiers,  toujours  comme  ses  pères  du  der- 
nier siècle.  Il  en  mange  trop,  ou  du  moins  il  en  a  trop 
mangé,  car  depuis  quelque  temps  il  se  repose.  Il  n'a 
pas  l'air  de  se  douter  (et  il  le  sait  pourtant  bien)  que  la 
plupart  du  temps  le  curé  est  un  brave  homme  qui  a 
seulement  les  préjugés  de  son  habit  et  de  sa  profession 
et  qui  même  doit  les  avoir  et  serait  un  prêtre  douteux 
s'il  ne  les  avait  pas;  que  presque  toujours,  dans  ces 
querelles  entre  curés  et  maires  ou  maîtres  d'école,  les 
torts  sont  partagés,  et  qu'enfin  il  n'est  jamais  renseigné 
que  par  l'une  des  parties  et  souvent  par  des  nigauds, 
des  fanatiques  ou  des  farceurs.  Gela  lui  est  donc  agréa- 
ble ou  indifférent  de  songer  qu'il  fait  la  joie  du  phar- 
macien Homais  et  qu'il  lui  fournit  des  armes?  —  Ohl 
je  sais  bien  tout  ce  que  M.  Sarcey  peut  répondre,  et 
que  tous  les  «  oints  »,  comme  il  dit,  ne  sont  pas  d'une 
aussi  bonne  pâte  que  le  curé  Bournisien.  Et  puis,  quand, 
grâce  à  l'équité  de  nos  a  doux  juges  »,  on  a  payé  des 
dommages-intérêts  à  la  Sainte-Enfance  et  qu'on  figure 
malgré  soi  sur  ses  registres  comme  un  des  plus  gros 
donateurs  pour  n'avoir  pas  cru  que  ce  fût  en  Chine  un 
usage  courant  d'engraisser  des  cochons  violets  avec  la 
chair  des  petits  enfants,  on  a  bien  le  droit  d'en  garder 
quelque  rancune.  Mais  il  reste  vrai  que  M.  Sarcey  a 
Pâme  aussi  peu  religieuse  qu'il  se  puisse.  Dans  bien 
des  cas,  il  a  pour  lui  le  bon  sens  et  la  justice;  mais  il 
est  d'autres  cas  où  il  pourrait  distinguer  entre  l'action 
blâmable  ou  ridicule  et  les  mobiles  encore  plus  inté- 
ressants qu'intéressés.  Il  y  a  dans  l'âme  humaine  des 
parties  qu'il  ne  veut  pas  connaître,  des  sentiments  où 
il  refuse  d'entrer,  où  du  moins  il  n'entre  que  de  la  plus 
mauvaise  grâce  du  monde— toujours  comme  ces  «(phi- 
losophes »  d'il  y  a  cent  ans  dont  il  est  aujourd'hui  le 
plus  authentique  héritier. 
«  Je  ne  suis  pas  catholique,  dit  M.  Renan  (décidé- 
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ment  il  me  hante)  ;  mais  je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait  des 
catholiques,  des  sœurs  de  charité,  des  curés  de  cam- 
pagne, des  carmélites;  et  il  dépendrait  de  moi  de  sup- 
primer tout  cela  que  je  ne  le  ferais  pas.  »  Eh  bien, 
M.  Sarcey  le  ferait.  Certains  articles  de  M.  Sarcey  sont 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  vous  faire  adorer 
la  douceur  ironique  de  M.  Renan.  Et  la  réciproque  est 
presque  vraie  (je  ne  compare  que  les  esprits)  :  au  sortir 
de  certaines  fantaisies  délicieuses  de  M.  Renan ,  telle 
bonne  page  bien  saine  et  bien  franche  de  M.  Sarcey 
fait  un  singulier  plaisir.  Car,  bien  qu'ils  soient  con- 
temporains, il  y  a  un  siècle  entre  les  deux.  Et  ce  sont 
les  différences  de  ce  genre  qui  rendent  notre  âge  si 
divertissant. 

Mais  d'abord  il  sera  beaucoup  pardonné  à  M.  Sarcey, 
même  par  le  bon  Dieu  des  catholiques,  pour  lés  jolies 
pages  pittoresques  et  cordiales  que  lui  ont  inspirées 
les  vieux  prêtres  du  collège  de  Lesneven,  Je  suis  bien 
aise  de  lui  dire  que  je  connais  des  âmes  pieuses  qui, 
depuis  qu'elles  ont  lu  ce  chapitre,  ne  désespèrent  plus 
de  son  salut  éternel.  Et  puis  il  est  si  peu  entêté  1  Même 
quand  il  s'agit  de  ces  aventures  cléricales  où  il  est  trop 
prompt  à  prendre  parti,  si  par  hasard  on  lui  fait  voir 
qu'il  a  été  trompé,  avec  quelle  bonhomie  il  reconnaît 
son  erreur,  quitte  à  recommencer  le  lendemain  !  Si 
vous  saviez  comme  il  aime  Veuillot  et  comme  il  s'ébau- 
dit  à  lire  sa  correspondance  I 

M.  Sarcey  est  parfaitement  sincère  et  n'a  pas  le 
moindre  fiel.  Il  n'est  guère  possible  à  un  honnête 
homme  de  lui  en  vouloir  :  lui  n'en  veut  jamais  aux 
autres,  pas  même  à  ceux  qu'il  a  «  tombés  ».  Les  injures 
glissent  comme  de  l'eau  sur  cette  peau  que  des  gens 
spirituels  appellent  une  peau  d'hippopotame  et  qui 
n'est  que  la  peau  d'un  brave  homme.  Vous  pouvez  le 
traiter  de  cuistre  et  de  pion  tant  qu'il  vous  plaira,  et 
on  ne  s'en  est  pas  fait  faute  :  «  Hél  oui,  mon  ami,  je 
suis  comme  cela.  Et  après?  Mais  vous,  vous  n'êtes 
guère  poli  et  je  crois  d'ailleurs  que  vous  exagérez.  » 
On  m'a  raconté  qu'il  disait  un  jour  :  «  Depuis  que  je 
suis  au  monde,  j'entends  un  tas  de  gens  dire  qu'ils 
sont  agacés  ;  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  :  je  n'ai 
jamais  été  agacé  de  ma  vie.  » 

Écrivain,  il  a  au  plus  haut  point  le  naturel  et  la 
clarté,  car  il  ne  parle  jamais  que  des  choses  qu'il 
«  conçoit  »  parfaitement.  Et  c'est  un  mérite  qui  est 
devenu  rare  en  ce  temps  de  pédants  qui  ont  l'air  d'en 
dire  plus  qu'ils  n'en  savent  et  de  nerveux  qui  affectent, 
au  contraire,  d'avoir  plus  de  «  sensations  »  qu'ils  n'en 
peuvent  traduire.  Surtout  M.  Sarcey  a  un  merveilleux 
talent  d'exposition,  et  d'exposition  animée.  Sous  sa 
plume  à  la  fois  patiente  et  amusée,  qui  jamais  ne  se 
hâte  ni  ne  s'ennuie,  les  questions  les  plus  compliquées 
se  font  simples,  et  les  plus  ingrates,  intéressantes.  La 
question  des  égouts  —  vous  vous  rappelez?  les  odeurs 
de  Paris,  le  «  tout  à  l'égout  »,  la  presqu'île  de  Genne- 
villiers,  —  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  palpitant  quand 
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c'est  lui  qui  en  parle  !  Il  vous  fait  tout  avaler,  «  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi». 

Maintenant,  je  sais  bien,  il  insiste  un  peu  trop,  il 
vous  met  trop  les  points  sur  les  i,  il  a  toujours  l'air  de 
s'adresser  à  des  illettrés  qui  ne  comprendraient  point 
sans  ce  luxe  de  redites  et  d'explications.  Il  faudrait 
être  vraiment  trop  imbécile  pour  ne  pas  saisir!  Et  de 
là,  peut-être,  le  grand  reproche  que  beaucoup  de 
nigauds  et  même  de  gens  d'esprit  lui  font  :  «  Est-il 
lourd,  ce  Sarcey!  »  Et  on  ne  songe  pas  seulement  à  sa 
longueur  patiente  d'exposition,  mais  à  la  rudesse  de 
quelques-unes  de  ses  plaisanteries  et  même,  par  une 
injuste  extension,  par  un  sophisme  dont  on  n'a  pas 
conscience,  à  son  style  en  général.  Nul  de  nos  contem- 
porains n'a  été  aussi  souvent  comparé  à  un  éléphant. 
Sarcey  est  lourd,  c'est  une  chose  convenue;  ceux  qui 
vous  disent  cela  en  sont  absolument  sûrs,  et  naturel- 
lement ils  sont,  eux,  légers  comme  des  papillons. 

Eh  bien!  j'aurai  le  courage  de  le  dire,  car  ces  juge- 
ments tout  faits  sont  agaçants  à  la  longue  :  non,  Sarcey 
n'est  pas  lourd.  S'agit-il  de  sa  tournure  d'esprit?  Il  est 
franc,  simple  et  rond,  rond  surtout,  ce  qui  est  bien 
différent.  Ou  bien  est-ce  à  son  style  que  vous  en  avez? 
Faites  bien  attention.  Avez-vous  lu  le  Dictionnaire  phi- 
losophique et  les  Facéties  de  Voltaire?  Je  vous  préviens 
que  M.  Sarcey  en  est  nourri  et  en  nourrit  sa  prose.  Et 
vous  vous  rappelez  ce  que  disait  Montaigne  de  ceux 
qui  critiquaient  son  livre  :  «  Je  veulx  qu'ils  donnent 
une  nazarde  à  Plutarque  sur  mon  nez  et  qu'ils 
s'eschauldent  à  injurier  Senèque  en  moy.  »  Rien  qu'il 
ne  s'agisse  plus  ici  que  du  tour  général  du  style, 
prenez  bien  garde  de  donner  une  pichenette  à  Voltaire 
sur  le  nez  de  M.  Sarcey.  —  Sa  plaisanterie  vous  paraît 
grosse?  Si  vous  croyez  que  la  plaisanterie  de  Voltaire 
est  toujours  du  dernier  atticisme!  Et  qu'est-ce  que  je 
dis  là?  Lisez  les  Grecs  :  si  vous  croyez  que  l'atticisme 
est  toujours  de  la  dernière  finesse! 

Sarcey,  c'est  du  xvme  siècle  un  peu  épaissi  si  vous 
voulez-,  mais  non  toujours.  Et,  encore  un  coup,  ce  n'est 
point  dans  son  style  que  cette  «  lourdeur  »  me  serait 
sensible,  mais  plutôt,  à  la  grande  rigueur,  dans  son 
badinage.  C'est  vrai,  il  n'a  pas  de  sous-entendus,  de 
demi-sourires  minces  et  traîtres  :  c'est  un  gros  jet  de 
bonne  humeur,  ce  sont  les  éclats  d'un  bon  sens  échauffé 
et  joyeux.  C'est  franc,  c'est  copieux,  c'est  appuyé. 
Lourd?  non  pas.  Je  crois  bien  qu'au  fond,  innocem- 
ment ou  non,  vous  assimilez  la  prose  abondante  de 
M.  Sarcey  à  son  enveloppe  mortelle,  et  vous  voyez  son 
style  à  travers  sa  physiologie.  On  sait,  et  il  nous  Fa  dit 
vingt  fois,  que  M,  Sarcey  ressemble  peu  à  un  héros 
romantique;  qu'il  n'a,  de  René  ou  d'Obermann  ni  la 
sveltesse  pliante  ni  la  pâleur  nacrée,  et  qu'une  myopie 
célèbre  dans  le  monde  entier  aggrave  encore  le  poids 
de  sa  démarche.  Et  voilà  pourquoi  il  est  entendu  que 
sa  plume  est  lourde  :  je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  raison.  —  Ou  bien  encore,  si  vous  voulez,  c'est 
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sa  franchise  qui  est  «  lourde  »  aux  épaules  de  ceux  sur 
qui  elle  s'exerce.  Voilà  tout. 

Moi,  je  lui  trouve  presque  toujours  de  l'esprit,  et  du 
meilleur,  quand  il  nous  parle  :1°  de  la  Sainte-Enfance; 
2°  de  la  magistrature;  3°  des  abonnés  du  mardi. 

* 

Vous  rappelez-vous  certain  article  sur  la  magistra- 
ture dont  la  réforme  venait  d'être  décidée  à  la  Chambre? 
M.  Sarcey  entonnait  un  chant  de  triomphe,  un  chant 
féroce,  un  chant  sauvage,  et  on  le  voyait  à  la  fin 
exécuter  sur  le  cadavre  de  la  magistrature  la  danse  du 
tomawack  en  agitant  à  sa  ceinture  les  maigres  che- 
velures des  «  doux  juges  »  scalpés.  —  Vous  rappelez- 
vous  une  très  véhémente  et  très  large  sortie  contre  les 
abonnés  du  mardi  à  propos  des  Corbeaux  de  M.  Becque  ? 
L'invective  montait,  montait  :  «  Au  moins,  puisqu'ils 
ne  savent  rien,  qu'ils  ne  se  mêlent  pas  de  juger!  »  Et 
tout  ce  crescendo  aboutissait  à  un  mot  superbe  :  «  Ils 
viennent  là  pour  voir  et  se  faire  voir,  c'est  bon  ;  mais 
la  pièce*  est-ce  que  cela  les  regarde?  » 

Dernièrement,  vous  souvenez-vous  ?  il  s'agissait  du 
discours  de  réception  de  M.  François  Coppée.  «  H  fal- 
lait, dit  à  peu  près  H.  Sarcey,  laver  M.  de  Laprade  de 
l'horrible  accusation  de  panthéisme.  Il  paraîtrait  qu'il 
n'a  jamais  célébré  la  création  que  pour  s'élever  tout  de 
suite  au  Créateur.  Allons,  tant  mieux*  tant  mieux!  »  Je 
dirais  volontiers  avec  Philamiute  :  Sentez-vous  comme 
moi  la  saveur  de  cet  «  Allons,  tant  mieux  »? 

Encore  un  exemple.  Il  s'agit  des  plagiats  dont  on 
accuse  H.  Sardou. 

«  Sardou  est  un  emprunteur,  soit.  Mais  il  faut  croire  que 
cela  n'est  déjà  pas  si  facile  d'emprunter  puisque  ni  vous  ni 
moi  ne  le  faisons.  Comment  1  il  y  avait  là  une  pièce  à  faire 
avec  les  débris  de  Miss  Mullon  et  de  la  Fiammina,  une  pièce 
qui  pouvait  avoir  cent  représentations  et  rapporter  cinquante 
mille  francs;  vous  le  saviez  et  vous  ne  l'avez  pas  faite?  Vous 
êtes  des  idiots,  mes  amis.  » 

Encore  celui-ci,  à  propos  d'un  cas  de  prononciation. 

«  Non,  vous  n'imaginez  pas  la  joie  intime  et  profonde  que 
sent  la  fille  d'un  concierge  le  jour  où  elle  a  prononcé  pour 
la  première  fois  désir.  11  y  a  chez  elle  comme  un  gonfle- 
ment d'orgueil...  Elle  possède  les  traditions  de  la  Comédie 
française,  elle  parle  comme  Molière.  Ne  la  poussez  pas,  elle 
vous  jetterait  superbement  au  nez  un  cf  sir  où  il  ne  resterait 
plus  d'e  du  tout.  Mieux  que  Molière  !  »  etc. 

Je  pense  qu'on  entrevoit  maintenant  le  tour  habituel 
de  cette  plaisanterie.  Mais  j'ai  tort  de  découper  ces 
trop  courtes  citations  au  hasard  de  mes  souvenirs.  Ce 
n'est  plus  cela  du  tout,  car  celte  verve  robuste  vaut 
surtout  par  l'insistance,  par.  le  copieux,  par  l'ample 
jaillissement  sans  effort  ni  saccade.  Toute  la  prose  de 
M.  Sarcey  est  visiblement  écrite  au  courant  de  la  plume. 
Et  peut-être,  plus  travaillée,  vaudrait-elle  moins.  Il  pour- 
rait dire  de  sa  prose  ce  que  Chapelle  disait  de  ses  vers: 


Tout  bon  habitant  du  Marais 
Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère. 
Moi,  c'est  ainsi  que  je  les  fais, 
Et,  si  les  voulais  mieux  faire, 
Je  les  ferais  bien  plus  mauvais. 

Comment  M.  Sarcey  suffirait-il  autrement  à  sa  tâche 
écrasante?  Mais,  au  reste,  quand  il  voudrait  s'appli- 
quer, ciseler,  fignoler,  chercher  l'expression  rare,  il  n'y 
arriverait  pas.  Simplicité,  clarté,  naturel,  mouvement 
aisé,  verve  entraînante,  c'est  là  tout  son  fait.  Il  est  de 
bonne  race  gauloise. 

Et  à  cause  de  cela  beaucoup  de  choses,  sans  échapper 
à  son  intelligence,  restent  en  dehors  de  ses  sympathies, 
quelque  effort  qu'il  lasse  d'ailleurs  pour  les  aimer. 
Comme  il  est  très  sincère,  il  nous  a  confessé  lui-même 
qu'il  avait  mis  beaucoup  de  temps  à  goûter  la  poésie 
de  Victor  Hugo,  celle  du  moins  des  trente  dernières 
années,  et  je  ne  crois  guère  à  un  goût  si  laborieuse- 
ment acquis  A  plus  forte  raison  est-il  incapable  d'ap- 
précier beaucoup  les  extrêmes  raffinements,  un  peu 
maladifs,  de  la  littérature  contemporaine,  notamment 
rimpressionisme  de  M.  Edmond  de  Concourt  et  de  ses 
disciples,  la  subtilité,  l'inquiétude,  la  trépidation  et, 
puisque  le  mot  est  à  la  mode,  la  «  nervosité  »  de  leur 
«  écriture  artiste  ».  Il  n'entrera  jamais  plus  dans  l'es- 
prit d'un  impressionniste  que  dans  l'âme  d'un  catho- 
lique. Et  je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche.  Ceux  qui 
essayent  comme  moi  d'entrer  partout,  c'est  souvent 
qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à  eux;  et  il  faut  les 
plaindre. 

C'est  justement  parce  qu'il  est  de  bonne  et  limpide 
race  française  et  peu  enclin  aux  nouveautés  aventu- 
reuses que  H.  Sarcey,  très  aimé  à  Paris,  a  peut-être  en 
province  ses  lecteurs  les  plus  fidèles  et  les  plus  épris  : 
il  le  sait  et  il  en  est  charmé.  J'espère  que  cette  consta- 
tation ne  m'attirera  pas  quelque  nouvelle  réclamation 
ironique  d'un  provincial  qui  fera  semblant  de  se  croire 
atteint.  C'est  à  Paris  qu'on  voit  éclore  les  modes  litté- 
raires comme  les  autres  modes,  et  cela  est  fatal,  Paris 
étant  la  plus  surprenante  agglomération  d'esprits  qui 
soit  au  monde  (et  je  sais  que  les  trois*  quarts  de  ces 
esprits  lui  sont  venus  de  la  province).  Que  ces  modes 
soient  passagères  ou  que  quelques-unes  soient  dura- 
bles et  répondent  à  quelque  réel  besoin  des  généra- 
tions nouvelles,  c'est  une  autre  question  Tout  ce  que 
je  veux  dire,  c'est  que  M.  Sarcey,  carrément  installé 
dans  son  bon  sens,  n'a  pas  même  à  se  défendre  contre 
l'attrait  de  ces  nouveautés  douteuses  et  mêlées.  Encore 
une  fois  il  relève  du  siècle  dernier  par  son  esprit,  par 
son  style,  par  ses  goûts  littéraires,  même  par  sa  philo- 
sophie, qui,  autant  que  j'en  puis  juger,  serait  celle  de 
Condillac  ou  de  Cabanis  et  de  Destutt  de  Tracy.  Je  n'in- 
dique là  que  ses  origines  :  il  est  du  xvme  siècle  ency- 
clopédiste autant  qu'on  en  peut  être  après  qu'il  a  coulé 
tant  d'eau  sous  les  ponts.  C'est  le  même  esprit  avec 
un  surcroît  d'idées,  de  sentiments  et  d'expérience. 
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M.  Francisque  Sarcey  sera,  si  vous  voulez,  quelque 
chose  comme  un  gros  neveu  sanguin  du  maigre  et 
nerveux  Voltaire,  neveu  très  posthume  et  né  en  pleine 
Beauce. 

Je  n'essayerai  même  pas  de  passer  en  revue  les  pages 
innombrables  sorties  de  la  plume  aisée  et  robuste  de 
M.  Sarcey.  Son  œuvre,  c'est  cinq  ou  six  heures  de  con- 
versation écrite,  tous  les  jours,  depuis  trente  ans.  J'ai 
dit  un  mot  du  journaliste  :  je  ne  dirai  rien  du  roman- 
cier, encore  qu'il  y  ait  bien  de  l'émotion  et  de  la  vé- 
rité dans  Etienne  Motet  et  bien  de  l'esprit,  vraiment, 
dans  les  Tribulations  d'un  fonctionnaire  en  Chine.  Si  j'o- 
sais, je  dirais  que  certains  chapitres  des  Tribulations 
sont  ce  qu'on  a  jamais  écrit  de  plus  approchant  des 
Contes  de  Voltaire,  et,  si  je  ne  le  dis  pas,  c'est  lâcheté 
pure  :  on  ne  voudrait  pas  me  croire.  Je  suis  plus  à 
l'aise  pour  rappeler  ici  (car  les  lecteurs  de  la  Revue  ont 
été  les  premiers  à  en  savourer  le  régal)  le  charme  de 
cordialité,  de  bonhomie,  de  franchise  et  de  gaieté  des 
Souvenirs  personnels  :  savez- vous  bien  que  M.  Sarcey 
est  un  des  très  rares  écrivains  vraiment  gais  que  nous 
ayons  aujourd'hui? 

Mais  je  ne  veux  m'arréter  un  peu  que  sur  la  partie 
la  plus  considérable  de  son  œuvre  :  sa  critique  drama- 
tique. C'est  là  qu'a  porté  son  effort  le  plus  suivi;  là  est 
sa  plus  sûre  originalité  et  son  meilleur  titre  de  gloire. 


II. 


Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  M.  Sarcey  a  fondé  un 
genre  :  qui  est-ce  qui  a  fondé  un  genre?  Mais  il  est  le 
premier  qui  ait  uniquement  et  constamment  appuyé 
la  critique  dramatique  sur  l'expérience  —  et  sur  l'ex- 
périence la  plus  vaste,  la  plus  complète,  la  plus  loyale. 

A  coup  sûr,  la  critique  dramatique  existait  avant  lui. 
Seulement,  avec  Corneille  et  Molière,  ce  n'est  que  la 
critique  de  deux  grands  hommes  par  eux-mêmes.  La 
critique  de  Voltaire,  c'est  l'apologie  du  théâtre  de  Vol- 
taire. La  critique  de  Diderot,  c'est  le  système  de 
Diderot.  Avec  Grimm,  la  critique  est  surtout  du  repor- 
tage. Avec  La  Harpe  et  Geoffroy,  elle  est  purement  dog- 
matique et  grammaticale:  ils  se  demandent  si  les  j 
«  règles  »  sont  observées  sans  éprouver  ces  règles 
elles-mêmes  et  ils  joignent  à  cela  la  critique  du  style. 

Avec  Fiorentino,  Théophile  Gautier  et  Jules  Janin, 
la  critique  dramatique  s'était  fort  élargie.  Ils  avaient 
(et  surtout  Gautier)  d'excellentes  remarques  et  qui 
portaient  loin  ;  mais  ou  ils  les  semaient  au  hasard  et 
sans  les  rattacher  à  une  théorie,  ou  ils  se  livraient  à 
de  brillantes  fantaisies  à  propos  et  à  côté  de  la  pièce 
du  jour. 

«  Enfin  Francisque  vint.  »  Il  vint  du  fond  de  sa  pro- 
vince, attiré  par  About,  comme  un  Caliban  de  collège 
par  un  Prospero  de  boulevard  (et  l'on  sait  la  fidélité 
touchante  de  son  amitié  pour  son  étincelant  compa- 


gnon). Il  vint  armé  de  bon  sens,  de  patience,  de  fran- 
chise et  de  bonne  humeur  ;  professeur  dans  l'âme, 
consciencieux,  appliqué,  décidé  à  n'écrire  que  pour 
dire  quelque  chose;  non  pas  naïf,  mais  un  peu  dé- 
paysé parmi  la  légèreté  et  l'ironie  parisienne.  Décon- 
certé, non  pas.  Il  se  mit  à  raconter  tranquillement,  de 
son  mieux,  les  pièces  qu'il  avait  vues,  à  les  juger  le 
plus  sérieusement  du  monde  et  à  motiver  avec  soin 
ses  jugements.  Il  dit  ce  qu'il  pensait  ec  il  le  dit  sim- 
plement, sans  fioritures,  sans  paradoxes,  sans  feux 
d'artifice.  Au  milieu  des  prestidigitateurs  de  la  critique 
dramatique  il  écrivit  en  bon  professeur.  Et  cela  parut 
prodigieusement  original. 

Lentement,  à  force  de  voir  des  pièces,  d'observer  et 
de  comparer,  il  eut  sur  le  théâtre,  sur  son  histoire  et 
sur  ses  lois,  des  idées  d'ensemble  parfaitement  liées 
entre  elles,  une  esthétique  complète  de  l'art  drama- 
tique. Cette  esthétique,  on  la  trouve  éparse  dans  les 
feuilletons  qu'il  écrit  au  Temps  depuis  dix-huit  années  : 
ce  qui  fait,  en  chiffres  ronds,  quelque  chose  comme 
neuf  cent  cinquante  feuilletons,  douze  mille  pages, 
trente-six  volumes.  On  me  dira  que  le  nombre  des 
lignes  ne  fait  rien  à  l'affaire  ;  mais  c'est  qu'il  n'y  a  peut- 
être  pas  un  de  ces  feuilletons  où  l'on  ne  puisse  faire 
son  butin,  mince  ou  gros,  et  je  vous  assure  qu'on  est 
saisi  d'une  sorle  de  respect  devant  ce  labeur  énorme, 
si  vaillant  et  si  consciencieux. 

Je  n'ai  ni  la  prétention  ni  les  moyens  d'exposer  ici 
complètement  les  théories  disséminées  dans  ces  mil- 
liers de  pages.  Mais,  en  feuilletant  cette  encyclopédie 
du  théâtre,  j'ai  été  frappé  de  l'abondance  des  vues  de 
détail  et  de  l'unité  de  la  méthode. 

Cette  méthode,  c'est  tout  bonnement  l'observation, 
l'expérience.  Plusieurs  sont  tentés  de  prendre  M.  Sarcey 
pour  un  critique  doctrinaire  qui  croit  à  la  valeur  ab- 
solue de  certaines  règles  sans  en  avoir  éprouvé  les  fon- 
dements ;  mais,  de  sa  vie,  il  n'a  fait  autre  chose  que 
les  éprouver.  Ses  théories  ne  sont  que  des  constata- 
tions prudemment  généralisées.  Jamais  il  ne  devance 
les  impressions  et  le  jugement  du  public  :  il  se  con- 
tente de  les  expliquer,  et  je  trouve  même  qu'il  se  dé- 
fend un  peu  trop  de  les  contredire. 

M.  Sarcey  part  de  ces  deux  principes  incontestables  : 

1°  Le  théâtre  est  un  genre  particulier,  soumis  à  cer- 
taines règles  nécessaires  qui  dérivent  de  sa  nature 
même  ;  • 

2°  Les  pièces  de  théâtre  sont  faites  pour  être  jouées, 
et  non  pas  devant  une  poignée  de  délicats,  mais  devant 
de  nombreuses  assemblées  d'hommes  et  de  femmes. 

Développons  une  partie  au  moins  du  contenu  de  ces 
deux  propositions. 

Les  autres  imitations  delà  vie,  telles  que  l'épopée  ou 
le  roman,  ne  nous  la  mettent  pas  directement  sous  les 
yeux,  mais  l'évoquent  seulement  par  la  narration  :  c'est 
nous,  en  somme,  qui  nous  composons  à  nous-mêmes 
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les  scènes  que  la  narration  nous  suggère.  Et  pour  nous 
les  suggérer,  pour  nous  les  rendre  vraisemblables,  le 
romancier  a  tout  son  temps  :il  nous  explique  les  choses 
à  loisir,  comme  il  veut,  aussi  longuement  qu'il  veut. 
Si  un  détail  nous  paraît  faux  ou  choquant,  cela  n'est 
pas  de  conséquence,  et  d'ailleurs  cela  s'arrangera  peut- 
être  ou  s'éclaircira  un  peu  plus  loin.  Puis,  le  roman- 
cier s'adresse  à  un  homme  isolé  qui  a  le  temps  de  ré- 
fléchir et  de  revenir  sur  une  impression,  qui  n'a  aucune 
raison  d'être  hypocrite,  de  se  mentir  à  lui-même,  d'ar- 
borer des  sentiments  convenables  et  convenus;  qui 
enfin  n'a  pas  de  voisins  que  puisse  gagner,  comme  une 
contagion,  son  malaise  ou  sa  révolte.  (Je  ne  dis  point 
tout  cela,  on  le  pense  bien,  pour  diminuer  le  mérite 
du  romancier.  S'il  est  plus  facile  d'écrire  un  roman  qui 
se  fasse  lire  qu'une  pièce  qui  se  fasse  écouter,  rien 
n'est  meilleur  ni  plus  rare  qu'un  très  bon  roman;  et 
un  roman  de  premier  ordre  sera  toujours  plus  riche 
d'observations  et  reproduira  plus  complètement  la  vie 
qu'un  drame  même  excellent.) 

Or  l'œuvre  dramatique  est  comme  pressée  par  deux 
nécessités  contradictoires.  Il  lui  est  impossible,  en  vertu 
de  sa  forme  mémo,  qui  se  réduit  au  dialogue,  et  à  cause 
du  peu  de  temps  dont  elle  dispose,  de  reproduire  la 
vie  avec  autant  d'exactitude  que  le  peut  faire  le  roman. 
Et,  d'autre  part,  il  faut  qu'elle  ait  îair  de  la  reproduire 
plus  exactement,  parce  que  la  représentation  qu'elle  en 
donne  est  directe  et  s'adresse  sans  intermédiaire  aux 
yeux  et  aux  oreilles.  De  ces  deux  conditions  essentielles 
de  l'art  dramatique  sont  nées  d'inévitables  conventions 
sans  lesquelles  cet  art  ne  saurait  exister. 

D'abord  une  action  dramatique,  dans  la  vie  réelle, 
n'est  jamais  isolée,  est  mêlée  à  toutes  sortes  d'actions 
accessoires,  indépendantes,  indifférentes;  une  histoire 
s'entrelace  avec  d'autres  histoires,  se  déroule  au  mi- 
lieu du  train-train  de  la  vie  journalière.  Mais  «  le 
théâtre  ne  peut,  cela  est  évident,  reproduire  la  vie  hu- 
maine dans  son  infinie  complexité  de  détails  ;  il  en 
prend  un  lambeau  qu'il  taille  à  sa  fantaisie...  et  il  le 
prend  dans  un  certain  but,  qui  est  d'émouvoir  ou  la 
compassion  ou  la  haine  ou  un  sentiment  quel  qu'il 
soit,  d'autres  fois  de  démontrer  une  idée  morale,  reli- 
gieuse, politique.  Il  faut  donc  qu'il  choisisse  parmi  les 
circonstances  qui  s'offrent  à  lui  de  toutes  parts,  qu'il 
en  retranche  le  plus  grand  nombre,  qu'il  en  atténue 
d'autres  et  qu'il  mette  en  pleine  lumière  celles  qui  im- 
portent le  plus  à  la  conclusion  où  il  tend  de  toutes  ses 
forces.  » 

C'est  déjà  ce  que  fait  le  romancier.  Outre  qu'il  éla- 
gue toutes  les  histoires  attenantes  à  celles  qu'il  raconte, 
il  choisit  les  détails,  il  élimine  ceux  qui  lui  sont  indif- 
férents. Hais  enfin,  quand  il  saute  d'une  scène  à  l'au- 
tre, il  ne  nous  cache  pas  qu'il  a  pu  se  passer  bien  des 
choses  dans  l'intervalle.  11  détache  son  récit  du  fond 
de  la  réalité  ambiante;  mais  il  néglige  ce  fond  plutôt 
qu'il  ne  le  supprime.  Le  poète  dramatique  est  obligé 


de  le  supprimer  et  de  relier  artificiellement  entre  elles 
les  scènes  dans  lesquelles  son  drame  se  déroule. 

De  plus,  tandis  que  le  romancier  use  à  son  gré  de  la 
description  et  de  la  narration,  le  dramaturge  n'a  à  son 
service  que  le  dialogue  :  il  faut  qu'il  y  fourre  tout  ce 
que  le  public  a  besoin  de  savoir.  De  là,  dans  l'ancieu 
théâtre  et,  sous  une  autre  forme,-  dans  le  théâtre  con- 
temporain, la  convention  des  récits  de  l'exposition, 
des  confidents,  des  monologues. 

Le  poète  dramatique  n'a  devant  lui  que  trois  ou 
quatre  heures  :  d'où  la  nécessité  d'abréger  et  de  con- 
denser. Par  exemple,  dans  la  vie  réelle  la  cour  que 
fait  un  homme  à  une  femme  se  'compose  d'une  foule 
de  petites  démarches  et  de  menus  propos  ;  tout  cela 
devra  être  résumé  dans  une  «  déclaration  »  :  voyez 
celle  de  Tartuffe.  «  C'est  l'habileté  de  l'auteur  drama- 
tique de  ramasser  dans  une  seule  circonstance  frappante 
tous  les  détails  similaires  qu'il  néglige  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'il  supprime  absolument.  » 

De  même,  l'auteur  dramatique  ne  saurait  peindre 
ses  personnages  que  par  quelques  traits  choisis  et  ca- 
ractéristiques. Et,  comme  tout  se  passe  en  dialogues, 
il  faut  bien,  le  plus  souvent,  que  les  personnages  se 
révèlent  à  nous  par  leurs  propres  discours,  même  quand 
ces  discours  ont  dans  leur  bouche  quelque  chose  d'un 
peu  surprenant.  Il  faut  qu'ils  soient  à  chaque  instant 
tout  ce  qu'ils  sont,  bien  qu'il  en  aille  autrement  dans 
la  réalité.  Relisez  la  plus  grande  partie  du  rôle  de  Tar- 
tuffe. Cette  convention,  c'est  ce  qu'on  a  appelé  le 
«  grossissement  dramatique  ». 

Il  faut  avant  tout  qu'on  écoute  ces  personnages  et 
qu'on  les  comprenne.  Même  quand  il  lui  arrive  d'être 
subtil  et  délicat,  leur  langage  doit  avoir  néanmoins  et 
toujours  la  clarté  et  le  mouvement.  Les  mots  impor- 
tants, significatifs,  doivent  se  détacher,  être  comme 
u  lancés  »,  non  seulement  par  l'acteur,  mais  d'abord 
par  l'écrivain,  de  façon  à  passer  la  rampe.  «  Il  y  a  un 
style  de  théâtre  comme  il  y  a  un  style  d'oraison  funè- 
bre, un  style  de  traité  de  philosophie,  un  style  de 
journal.  » 

Souvent  la  situation  initiale  suppose  des  événements 
antérieurs  qui  ont  quelque  chose  d'extraordinaire  et 
d'invraisemblable.  Le  poète  dramatique  n'a  pas  le 
temps  de  les  expliquer  par  le  menu,  de  nous  en  faire 
toucher  du  doigt  la  possibilité.  11  faut  donc  alors  que 
le  public  accepte  le  point  de  départ  les  yeux  fermés. 
Mais  à  une  condition  :  c'est  que  le  poète  les  lui  fer- 
mera, s'arrangera  de  manière  à  détourner  son  atten- 
tion de  ces  invraisemblances. 

«  Mais  comment  expliquez-vous  qu'OEdipe  et  Jocaste,  qui 
sont  mariés  depuis  douze  ans  et  plus,  n'aient  pas  échangé 
vingt  fois  ces  confidences? 

a  —  Moi,  mon  ami,  je  ne  l'explique  pas,  et  cela  m'est 
parfaitement  égal  parce  qu'au  théâtre  je  ne  songe  pas  à  l'ob- 
jection. Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  ô  critique  pointu,  c'est 
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que,  s'ils  s'étaient  expliqués  auparavant,  ce  serait  dommage 
parce  qu'il  n'y  aurait  pas  de  pièce  et  que  la  pièce  est  ad- 
mirable. 

«  Gela  s'appelle  une  convention. 

«Cette  convention,  c'est  qu'un  fait  auquel  le  public  ne 
fait  pas  attention  n'existe  pas  pour  lui;  que  tous  les  faits 
qu'il  a  bien  voulu  admettre  comme  réels  le  sont  par  cela 
seul  qu'il  les  a  admis,  fût-ce  sans  y  prendre  garde.  » 

• 

Cette  convention  vaut,  non  seulement  pour  les  faits 
antérieurs  au  drame,  mais  pour  les  moyens  qui,  dans 
le  cours  même  du  drame,  amènent  telle  situation  dra- 
matique— toujours  à  condition  que  le  public  Paccepte, 
qu'il  soit  dupe,  que  Pauteur,  comme  dit  M.  Sarcey, 
nous  ait  «  mis  dedans  ». 

«  Qu'importe  à  un  public  qu'une  aventure  soit  invraisem- 
blable, s'il  est  assez  occupé,  assez  ému  pour  n'en  pas  voir 
l'invraisemblance?  Un  lecteur  raisonne,  la  foule  sent.  Elle 
ne  se  demande  pas  si  la  scène  qu'on  lui  montre  est  possible, 
mais  si  elle  est  intéressante;  ou  plutôt  elle  ne  se  demande 
rien,  elle  est  toute  à  son  plaisir  et  à  son  émotion.  » 

Voilà  les  principales  conventions  imposées  par  la 
forme  même  de  Pœuvre  dramatique.  Il  y  a,  de  plus, 
certaines  nécessités  qui  résultent  de  ce  fait,  qu'une 
pièce  de  théâtre  est  jouée  devant  un  grand  nombre  de 
spectateurs. 

Le  gros  public  veut  être  «  intéressé  »,  au  sens  le  plus 
vulgaire  du  mot.  Il  n'est  content  que  si  sa  curiosité  est 
piquée,  que  s'il  éprouve  le  plaisir  de  l'attente,  de  la 
prévision  et  de  la  surprise.  Il  lui  faut  une  action,  une 
«  histoire  ».  Et  comme  presque  tout  l'intérêt  au  théâtre 
se  concentre  sur  l'action,  le  public  réclame  impérieu- 
sement que  l'action  y  soit  «  une  »;  il  supporte  plus  im- 
patiemment qu'ailleurs  le  malaise,  l'incertitude  de 
l'attention  dispersée.  Par  suite,  une  situation  initiale 
étant  donnée,  il  ne  souffre  pas  que  les  plus  importantes 
des  scènes  qu'elle  rend  probables  lui  soient  escamo- 
tées. Il  veut  voir  se  rencontrer  les  personnages  qui 
s'aiment  ou  se  haïssent,  qui  sont  séparés  ou  unis  par 
des  intérêts,  des  passions,  des  devoirs,  et  qui  ont  évi- 
demment quelque  chose  à  se  dire.  M.  Sarcey  appelle 
ces  rencontres  les  «  scènes  à  faire  ».  Le  public  veut 
absolument  que  ces  scènes  soient  faites,  et  cela  quand 
bien  même  on  pourrait  sans  invraisemblance  aboutir 
au  même  dénouement  en  négligeant  ces  rencontrés. 

Les  hommes  assemblés  sont  pris  d'un  grand  besoin 
de  justice  et  de  moralité,  précisément  parce  qu'ils  sont 
assemblés  et  qu'un  homme,  en  public,  aime  à  ne  ma- 
nifester que  les  plus  honorables  de  ses  sentiments. 
Sans  doute  la  foule  n'exige  pas  que  la  vertu  soit  tou- 
jours récompensée  et  le  vice  toujours  puni;  mais  elle 
pense  comme  Corneille  :  «  Une  des  utilités  du  poème 
dramatique  se  rencontre  en  la  naïve  peinture  des  vices 
et  des  vertus,  qui  ne  manque  jamais  son  effet  quand 


elle  est  bien  achevée  et  que  les  traits  en  sont  si  recon- 
naissables  qu'on  ne  peut  les  confondre  l'un  dans  Vautre  ni 
prendre  le  vice  pour  la  vertu.  Celle-ci  se  fait  alors  tou- 
jours aimer,  quoique  malheureuse,  et  celui-là  se  fait 
toujours  haïr,  bien  que  triomphant.  »  Le  public,  au 
moins  dans  le  drame  et  dans  la  comédie  sérieuse,  en- 
tend que  le  bien  ou  le  mal  domine  clairement  dans 
!  la  composition  d'un  caractère  (et,  à  vrai  dire,  il  goûte 
peu  les  caractères  trop  complexes).  S'il  n'oblige  pas  le 
poète  à  louer  ou  à  flétrir  directement  les  bons  ou  les 
méchants,  il  lui  demande  au  moins  défaire  bien  sentir 
qu'il  les  dislingue  :  il  ne  lui  permet  pas  l'indifférence 
complète.  Il  n'aime  pas  que  le  poète  refuse  de  st  pro- 
noncer sur  la  valeur  morale  de  ses  personnages;  il  est 
heureux  de  les  entendre  qualifier  explicitement  au 
courant  de  l'action.  Si  le  vice  triomphe,  il  faut  au 
moins  au  public  quelque  cri  qui  le  soulage,  et,  si  ce 
cri  est  une  tirade,  le  public  exultera.  L'axiome  très  dé- 
fendable, «  que  Part  doit  rester  étranger  à  la  morale  » 
(car  c'est  assez  qu'il  cherche  le  beau),  n'est  pas  tout  à 
fait  vrai  au  théâtre,  parce  que  rien  n'est  moins  artiste 
qu'une  grande  foule* 

Le  public  n'est  pas  philosophe;  il  n'a  pas  coutume 
de  considérer  la  vie  comme  une  lutte  de  forces  con- 
traires, en  ne  s'intéressant  qu'au  spectacle  de  la  luttp, 
non  à  telle  ou  telle  des  forces  en  présence.  Il  a  besoin 
d'aimer,  dans  un  drame,  un  ou  plusieurs  personnages, 
de  prendre  parti  pour  les  uns  contre  les  autres.  Il  lui 
faut  au  moins  un  «  personnage  sympathique  ».  Dans 
certains  cas,  du  reste,  ou  plutôt  dans  certains  genres, 
le  personnage  sympathique  pourra  fort  bien  être  un 
coquin,  pourvu  que  nous  n'y  songions  point  et  qu'il  ne 
nous  apparaisse  jamais  que  comme  très  spirituel  ou 
très  comique. 

Le  public  n'est  pas  pessimiste  :  il  ne  saurait  com- 
prendre la  fantaisie  singulière  de  certains  esprits  qui 
voient  le  monde  mauvais  et  qui  s'en  consolent  par  le 
plaisir  tout  intellectuel  et  aristocratique  de  cette  con- 
naissance. Ce  que  cherche  le  public,  c'est  quelque 
chose  de  plus  gai  ou  de  plus  .émouvant  ou  de  plus 
grand  que  la  réalité.  Une  vue  misanthropique  du  monde 
ne  fait  point  son  affaire.  Il  préfère  les  plus  tragiques 
horreurs  à  certaines  cruautés  d'observation.  Il  ne  veut 
point  emporter  du  théâtre  uue  impression  morose  et 
dure.  Il  n'a  goûté  ni  les  Corbeaux  ni  la  Parisienne.  Lors 
de  la  dernigre  reprise  du  Chandelier,  la  grâce  de  For- 
tunio  ne  suffisait  pas  à  mettre  la  foule  à  l'aise. 

Enfin  le  public  apporte  au  théâtre  certains  préjugés 
qu'il  ne  faut  pas  heurter  de  front.  S'il  s'agit  de  person- 
nages historiques,  il  s'en  fait  d'avance  une  certaine 
idée.  «  Il  existe  pour  le  théâtre  une  histoire  convenue, 
que  rien  ne  peut  détruire.  Louis  XI  ne  manquera  pas 
de  s'agenouiller  devant  les  figurines  de  son  chapeau; 
Henri  IV  sera  constamment  jovial;  Marie-Suart  pleu- 
reuse; Richelieu,  cruel...  »>  (Flaubert  :  Bouvart  et  Pécu- 
chet). —  S'il  s'agit  de  questions  morales,  le  public  a 
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sa  solution  toute  prête,  celle  que  l'usage  et  quelque- 
fois l'égoïsme  ou  l'hypocrisie  sociale  ont  consacrée. 
Tandis  qu'il  se  récrie  de  pudeur  pour  quelque  brutalité 
d'observation,  il  lui  arrive  d'opposer  aux  générosités 
de  Pauteur  dramatique  une  résistance  entêtée  de  pha- 
risien. On  sait  combien  Pont  fait  regimber  certaines 
conclusions  de  M.  Dumas  fils. 

J'ai  noté  quelques-unes  des  constatations  de  H.  Sar- 
eey, les  principales,  je  crois;  mais  je  ne  puis  les  enre- 
gistrer toutes  ni  surtout  suivre  le  critique  dans  son 
infini  travail  d'expériences  et  d'applications. 

En  résumé,  une  pièce  de  théâtre  ne  peut  donner 
l'illusion  de  la  réalité  que  par  un  système  de  conven- 
tions dont  les  unes  lui  sont  imposées  par  sa  forme 
même  et  les  autres  par  le  public. 

Tout  cela,  dira-t-on,  fait  quelque  chose  d'assez  gros- 
sier. De  toutes  les  représentations  que  l'art  nous  donne 
de  la  vie,  celle-là  est  assurément  la  moins  propre  à  satis- 
faire les  délicats.  Une  peinture  nécessairement  grossie 
et  incomplète  ;  des  invraisemblances  inévitables  ;  un 
style  qui  n'admet  point  certaines  finesses  ni  certains 
ornements;  une  morale  convenue;  des  personnages 
en  grande  partie  artificiels;  des  concessions  perpé- 
tuelles à  la  vulgarité  d'esprit  de  la  foule,  à  ses  pré- 
jugés, à  sa  sensiblerie...,  est-ce  encore  de  Part  seu- 
lement?  est-ce   de   la   littérature?  —  Au    reste,    ne 
remarquez-vous  pas  une  chose?  Quelques-uns  des  dra- 
maturges de  notre  temps  peuvent  être  de  bons  écri- 
vains; mais  nos  plus  grands  artistes,  ceux  qui  nous 
communiquent  la  plus  forte  impression  de  vérité  et  de 
beauté,  ne  sont  pas  au  théâtre.  Les  plus  exactes  ana- 
lyses de  sentiments,  les  vues  les  plus  profondes  sur 
Pâme  humaine,  les  peintures  les  plus  fines  ou  les  plus 
éclatantes  du  monde  moral  ou  physique,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  rare  dans  la  littérature  contemporaine  soit  pour 
le  fond,  soit  pour  la  forme,  c'est  chez  nos  poètes,  nos 
romanciers,  nos  critiques  et  nos  philosophes  qu'il  faut 
le  chercher.  Ceux-là  sont  les  artistes.  Les  dramaturges 
sont  des  espèces  d'ouvriers  à  part,  dont  la  besogne  n'a 
presque  plus  rien  de  littéraire.  Plusieurs,  même  parmi 
ceux  qui  réussissent,  sont  des  esprits  médiocres,  sans 
culture,  sans  finesse,  sans  philosophie,  des  manœuvres 
habiles  dans  un  métier  très  spécial,  aussi  spécial  que 
celui  d'horloger  ou  d'ajusteur. 

—  Mon  ami,  répondrait  sans  doute  M.  £arcey,  vous 
pouvez  avoir  raison  sans  que  j'aie  tort.  Le  théâtre  est 
ce  que  j'ai  dit  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Je  n'ai  fait 
que  constater  par  des  expériences  sans  nombreà  quelles 
conditions  naturelles  et  nécessaires  est  soumise  Pœuvre 
dramatique  et  ce  qu'elle  doit  être  pour  plaire  au  public, 
car  c'est  là,  comme  dit  l'autre,  la  grande  règle  des 
règles.  Et  vous-même,  soyez  sincère:  ne  vous  êtes-vous 
pas  laissé  prendre  plus  d'une  fois  à  ces  machines  d'un 
art  inférieur  et  particulier,  dont  la  grossièreté  choque 
par  réflexion  votre  délicatesse?  Rien  n'empêche  d'ail- 


leurs qu'un  drame  parfait  soit  par  surcroît  une  œuvre 
de  belle  littérature  :  on  en  a  vu  des  exemples  aux  deux 
derniers  siècles  et  de  nos  jours.  Hais  il  faut,  avant 
toutes  choses,  que  le  drame  soit  bien  fait  en  tant  que 
drame,  et  il  ne  l'est  qu'aux  conditions  que  j'ai  dites  et 
que  je  n'ai  point  inventées.  Songez  qu'une  pièce  de 
théâtre  n'est  point  écrite  pour  une  demi-douzaine  de 
dégoûtés,  et  vous  finirez  par  me  donner  raison. 

M.  Sareey  s'est  dit  comme  La  Bruyère  :  «  Faut-il  op- 
ter? je  veux  être  peuple.  »  Et  il  a  bien  fait:  c'est  à  la 
foule  que  le  drame  s'adresse;  c'est  au  point  de  vue  de 
la  foule  que  le  critique  doit  se  placer.  Et  il  serait  fort 
empêché  de  se  placer  au  point  de  vue  des  habiles,  car 
ils  en  ont  plusieurs.  Mais  voilà  :  M.  Sareey  s'est  mis  de 
si  bon  cœur  avec  le  peuple  qu'il  s'y  est  peut-être  trop 
mis.  «  II  faut  bien  que  je  Je  suive,  nousdira-t-il,  puisque 
je  suis  son  critique  ;  il  faut  bien  que  je  pense  comme 
lui  puisque  je  suis  chargé  de  l'éclairer.  »  Aussi  s'en 
donne-t-il,  de  rire,  de  pleurer,  de  vibrer  avec  le  par- 
terre! —  Non,  vraiment,  il  montre  trop  de  considéra- 
tion, quand  il  s'y  met,  pour  des  habiletés  qu'il  ne  faut 
point  mépriser  (car  elles  sont  nécessaires,  et,  en  outre, 
ne  les  a  pas  qui  veut),  mais  dont  on  peut  trouver  que, 
tontes  seules,  elles  sont  un  pauvre  régal.  Souvent,  dans 
une  pièce  absurde,  sans  observations  et  sans  style,  s'il 
découvre  d'aventure  quelque  artifice  ingénieux,  quel- 
que bout  de  scène  qui  sente  «  l'homme  de  théâtre  », 
il  se  récrie  d'admiration.  Il  ne  se  tient  pas  de  joie  quand 
un  dramaturge  le  «  met  dedans  »,  ne  s'apercevant  pas 
que  l'expression  même  qu'il  emploie  rend  l'éloge  dou- 
teux. «  Sophocle  nous  trompe,  il  nous  met  dedans. 
C'est  le  métier,  entendez-vous?  c'est  le  métier  de  Pé- 
crivarn  dramalique.  »  —  «  La  scène  est  superbe,  écrit- 
il  à  propos  de  la  Tour  de  Ncsle,  absurde  si  l'on  veut 
parce  qu'elle  est  d'une  invraisemblance  monstrueuse, 
mais  superbe!»  Eh  bien,  justement,  M.  Sareey  aime 
trop  la  Tour  de  Nesle. 

11  me  semble  aussi  qu'il  aurait  pu  distinguer  plus 
qu'il  n'a  fait  entre  les  conventions  qu'impose  la  forme 
même  du  drame  et  celles  qu'imposent  les  préjugés,  les 
habitudes,  l'éducation  du  public.  Autantde  conventions 
qu'on  voudra  dans  l'action  ;  le  moins  de  conventions 
possible  dans  les  personnages.  Mais  on  dirait  que  pour 
M.  Sareey  il  n'y  en  a  jamais  trop!  Les  genres  qu'il  pré- 
fère sont  ceux  qui  en  entassent  le  plus,  par  exemple 
le  mélodrame,  qu'il  adore.  Les  tentatives  originales 
Pont  presque  toujours  trouvé  hostile  ou  défiant  : 

«  Je  vois  avec  chagrin  Meilhac  et  Halévy  se  préoccuper 
de  moins  en  moins,  à  mesure  qu'ils  prennent  plus  d'autorité 
sur  le  public,  et  du  choix  du  sujet  et  des  situations  drama- 
tiques qu'il  comporte.  Ils  semblent  ne  plus  attacher  qu'une 
médiocre  importance  à  ce  point,  qui  avait  été  jusqu'ici  pour 
les  écrivains  de  théâtre  le  point  capital  ..  Le  sujet  leur  est, 
je  ne  dis  pas  indifférent;  mais,  s'il  prête  à  des  développe- 
ments de  morale  et  d'esprit,  il  ne  leur  en  faut  pas  davari- 
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tage;  ils  ne  se  piquent  point  d'émouvoir  cette  curiosité,  qui 
pour  eux  sans  doute  est  vulgaire  et  brutale,  qu'excite  un 
roman  dont  on  veut  savoir  la  (in.  La  première  histoire  venue 
leur  est  bonne,  pourvu  qu'elle  puisse  se  partager  aisément 
en  tableaux  qui  aient  chacun  sa  signification  et  sa  couleur.  » 

Pourquoi  M.  Sarcey  voit-il  cela  «  avec  chagrin  »?  Il 
y  a  très  réellement  une  petite  minorité  d'honnêtes  gens 
aux  yeux  de  qui  quelques-unes  des  conventions  pro- 
clamées nécessaires  par  M.  Sarcey  ne  le  sont  point  ou 
même  sont  presque  déplaisantes.  C'est  de  la  meilleure 
foi  du  monde  qu'ils  ne  prennent  point  de  plaisir  au 
théâtre  de  Scribe.  Ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  ne  sont 
pas  curieux  de  «  savoir  ce  qui  arrivera  »,  s'ils  sont  in- 
sensibles au  plaisir  d'être  «  mis  dedans  »  et  s'ils  goû- 
tent médiocrement  les  «  mots  de  théâtre  ».  Non  qu'ils 
soient  «  naturalistes  »  plutôt  qu'autre  chose,  ni  qu'ils 
aient  la  naïveté  de  réclamer  au  théâtre  la  vérité  com- 
plète. Mais  il  leur  faut  ou  beaucoup  de  poésie  ou  beau- 
coup d'observation  oubeaucoupd'esprit.Surleresleilsne 
sont  pas  difficiles,  quoique  l'habileté  de  l'arrangement 
dramatique  leur  soit  certainement  un  surcroît  déplaisir. 
Mais  enûn  ils  demandent  que  le  théâtre  soit  encore  de 
la  littérature.  Ils  aiment  les  comédies  de  Musset,  même 
les  Caprices  de  Marianne,  même  Barberine.  Dans  le  théâ- 
tre d'Augier,  ce  qui  leur  plaît,  c'est  le  Joueur  de  flûte  et 
c'est  le  second  acte  du  Mariage  d'Olympe;  dans  le  théâ- 
tre de  Dumas  fils,  c'est  VAmi  des  Femmes,  la  Visite  de 
Noces  et  même,  çà  et  là,  la  Femme  de  Claude.  Ils  préfè- 
rent tous  les  premiers  actes  de  Sardou  à  tous  ses  der- 
niers. UArlèsienne  leur  parait  délicieuse.  Ils  ont  beau- 
coup pardonné  à  VAmi  Fritz  en  faveur  de  certains 
détails.  Ils  trouvent  exquis  le  dénouement  du  Mande 
la  Débutante,  qui  n'est  pas  un  dénouement,  et  ils  se  sont 
délectés  à*  la  Ronde  du  Commissaire,  qui  n'est  pas  une 
pièce.  • 

Cela  leur  est  tout  à  fait  égal  qu'une  pièce  soit  mal 
faite.  C'est  peut-être,  après  tout,  qu'ils  n'aiment  pas  le 
théâtre  ;  et  j'en  ai  rencontré  en  effet  qui  disaient  fran- 
chement que  le  théâtre  est  un  art  inférieur  parce  qu'il 
est  soumis  à  des  conventions  plus  étroites  et  plus  nom- 
breuses que  les  autres  arts,  parce  qu'il  est  forcé  de  s'a- 
dresser à  la  foule,  parce  que  l'intérêt  d'une  pièce  «  bien 
faite  »  est  un  intérêt  de  curiosité  un  peu  vulgaire,  et 
parce  que,  d'autre  part,  l'œuvre  dramatique  tend  à 
produire  une  illusion  aussi  complète  que  possible  :  en 
sorte  que  l'art  dramatique  est  à  la  fois  le  seul  de  tous 
les  arts  qui  ait  la  prétention  de  nous  mettre  la  réalité 
même  sous  les  yeux,  et  celui  à  qui  sa  forme  impose  les 
plus  graves  altérations  de  celte  réalité.  Sans  comp- 
ter qu'un  drame  est  joué  par  des  acteurs  et  que,  neuf 
fois  sur  dix,  les  acteurs  gâtent  le  drame.  Conclusion  : 
mieux  vaut  lire  une  pièce  que  de  la  voir  jouer,  et  mieux 
vaut  lire  des  vers,  un  roman,  un  livre  d'histoire,  qu'une 
pièce  de  théâtre. 

M.  Sarcey  prendrait  une  jolie  revanche  sur  ces  dé- 
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daigneux,  le  jour  où  il  les  verrait  pleurer  ou  rire 
comme  de  simples  mortels,  pris  aux  entrailles  et  ou- 
blieux de  tout,  devant  quelque  méprisable  pièce  «  bien 
faite  »  et  exactement  façonnée  selon  sa  formule.  Et 
quand  même  cette  joie  ne  lui  serait  jamais  donnée,  il 
pourrait  toujours  leur  dire  :  Que  le  théâtre  soit  un  art 
inférieur,  ce  n'est  pas  la.  question.  Elle  n'est  pas  d'ail- 
leurs si  simple  ni  si  facile  à  trancher,  et  on  ne  se  la 
pose  guère  quand  on  écoute  une  tragédie  de  Racine, 
une  comédie  de  Molière,  une  pièce  de  Dumas  fils.  In- 
férieur ou  non,  c'est  un  art  particulier  et  très  puissant 
dont  on  pourrait  déterminer  les  moyens  et  la  forme  né- 
cessaire ;  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Certaines  œuvres  d'ex- 
ception vous  plaisent  infiniment,  parce  que  vous  cher- 
chez dans  un  ouvrage  dramatique  autre  chose  que  le 
drame  même  ;  mais  c'est  demander  des  dattes  à  un  pom- 
mier. Ce  qui  vous  séduit  tant  ne  charme  qu'à  demi  la 
foule,  et  je  suis  avec  elle  parce  que  c'est  pour^lle  qu'on 
fait  des  pièces  et  qu'il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là. 

C'est  évidemment  M.  Sarcey  qui  a  raison,  sauf  le  cas 
où  il  abonde  un  peu  trop  dans  son  sens.  Il  est  comme 
ces  critiques  d'art  qui,  connaissant  à  fond  les  moyens 
d'expression,  la  «  langue  »  propre  à  chacun  des  arts 
plastiques,  sont  particulièrement  sensibles  aux  quali- 
tés de  métier  et  les  exigent  avant  toute  chose.  Le  théâ- 
tre est  un  art  qui,  comme  les  autres,  â  sa  langue  spé- 
ciale. Ceux  qui  affectent  dé  traiter  de  haut  la  critique 
de  M.  Sarcey  sont  peut-être  les  mêmes  raffinés  qui  se 
piquent  d'apprécier  les  tableaux  et  les  statues  en  pein- 
tres et  en  statuaires  et  qui  n'y  veulent  point  de  «  litté- 
rature ».  Pourquoi  donc  en  demandent-ils  au  théâtre? 

La  vérité,  c'est  que  jamais  le  public  n'a  été  moins 
homogène  qu'aujourd'hui,  que  jamais  la  distance  n'a 
été  aussi  grande  entre  le  «  peuple  »  et  les  «  habiles  ». 
Ces  questions  que  je  viens  d'indiquer  ne  se  posaient 
guère  pour  les  Athéniens.  Tous,  je  crois,  prenaient  la 
même  sorte  de  plaisir  à  une  comédie  d'Aristophane  ou 
à  une  tragédie  de  Sophocle.  II  faudrait  aujourd'hui 
deux  esthétiques  du  théâtre  :  celle  des  simples  et  celle 
des  malins.  M.  Sarcey  a  merveilleusement  écrit  la  pre- 
mière. Je  ne  tenterai  même  pas  d'esquisser  la  seconde: 
tout  me  fuirait  entre  les  doigts  et  je  serais  fort  embar- 
rassé de  fonder  des  règles  sur  des  caprices  de  dégoûtés. 

Où  M.  Sarcey  échappe  presque  à  toute  critique,  c'est 
dans  les  fragments  qu'il  a  écrits  çà  et  là  de  1  histoire 
du  théâtre.  La  genèse  de  l'opérette,  la  définition  du 
genre,  les  causes  de  son  éclosion,  de  son  succès,  de  sa 
décadence,  voilà,  pour  n'apporter  qu'un  exemple,  ce 
qu'il  a  déduit  et  exposé  dans  la  perfection. 

Les  origines  de  l'opérette,  il  les  voit  dans  l'opéra- 
comique  et  dans  le  vaudeville  à  couplets  et  il  nous  fait 
brièvement  l'historique  de  ces  deux  variétés: 

«  Mais,  ajoute-t-il,  ne  me  demandez  pas  à  quel  jour  pré- 
cis elles  se  sont  constituées...  Je  me  souviens  qu'un  des  éton  * 
nements  de  mon  enfance,  c'était  que,  par  un  jour  d'orage, 
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on  ne  se  trouvât  jamais  sur  la  limite  exacte  où  cessait  la 
pluie.  Mon  rêve  eût  été  d'avoir  une  épaule  mouillée  et  l'au- 
tre à  sec.  Ce  n'est  que  plus  tard,  en  y  réfléchissant,  que  j'ai 
senti  Tim pertinence  de  mon  désir.  Les  choses  ne  commen- 
cent guère  ni  ne  finissent  d'un  coup  net  et  précis.  » 

Le  moment  qui  s'est  trouvé  favorable  à  l'éclosion  de 
l'opérette,  c'a  été  le  second  empire  :  1°  l'opérette  ren- 
dait aux  Parisiens,  sous  une  nouvelle  forme,  deux 
genres  abolis  et  sourdement  regrettés  :  Popéra-comique 
et  le  vaudeville  à  couplets;  2°  elle  était  en  harmonie 
secrète  avec  les  mœurs  et  les  goûts  du  jour  :  entre  ce 
genre  nouveau  et  l'esprit  du  public  tel  que  l'avait  fait 
le  second  empire,  il  y  avait  de  nombreux  points  d'atta- 
che. Le  public  avait  alors  d'évidentes  dispositions  à  la 
blague»  à  l'outrance,  au  dégingandage.  M.  Sarcey  dé- 
finit ces  trois  termes.  11  s'est  toujours  piqué  d'être  un 
moraliste  :  sa  définition  de  la  blague  ne  dément  point 
cette  innocente  prétention. 

«  La  blague  est  un  certain  goût,  qui  est  spécial  aux  Pari- 
siens et  plus  encore  aux  Parisiens  de  notre  génération,  de 
dénigrer,  de  railler,  de  tourner  en  ridicule  tout  ce  que  les 
hommes,  et  surtout  les  prudhommes,  ont  l'habitude  de  res- 
pecter et  d'aimer;  mais  cette  raillerie  a  ceci  de  particulier 
que  celui  qui  s'y  livre  le  fait  plutôt  par  jeu,  par  amour  du 
paradoxe  que  par  conviction  :  il  se  moque  lui-même  de  sa 
propre  raillerie.  Il  blague. 

«  Il  blague  la  patrie  et  au  besoin  il  mourrait  pour  elle; 
il  blague  l'amour  filial  et  pleure  quand  on  lui  parle  de  sa 
vieille  mère.  Il  blague  les  beautés  de  l'Italie  et  se  mettrait  à, 
genoux  devant  un  Raphaël.  Il  y  a  dans  la  blague  un  certain 
mépris,  très  légitime  d'ailleurs,  pour  les  admirations  conve- 
nues, pour  les  phrases  toutes  faites;  et  à  ce  mépris  se  joint 
le  plaisir  de  crever  les  ballons  gonflés  de  vent,  de  se  sentir 
supérieur  en  se  prouvant  qu'on  n'est  pas  dupe. 

«  C'est  le  bon  côté  de  la  blague.  Mais  elle  en  a  de  fâcheux  : 
la  blague  donne  à  l'esprit  l'habitude  de  ne  plus  compter 
avec  le  vrai  ni  avec  le  faux,  de  chercher  partout  matière  à 
raillerie.  11  arrive  fort  souvent  que  le  blagueur  de  profession, 
pris  à  son  propre  piège,  ne  distingue  plus  lui-même  ce  qui 
est  bien  de  ce  qui  est  mal,  ce  qui  est  juste  de  ce  qui  est  ini- 
que ;  il  se  grise  de  sa  propre  parole,  il  se  fausse  l'esprit 
et  se  dessèche  le  cœur. 

«  Cette  sorte  d'esprit  a  de  tout  temps  existé  en  France. 
Elle  s'est  aiguisée,  exaspérée  dans  les  premières  années  du 

second  empire.  » 

• 

Le  vrai  créateur  de  Popéretle  fut  M.  Hervé;  les  maî- 
tres, Offenbach  et  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Ici  se  place 
un  très  fin  et  très  brillant  parallèle  entre  la  musique 
de  la  Dame  Blanche,  chère  à  nos  grands-pères,  el  celle 
d'Orphée  aux  enfers,  entre  les  sentiments  que  ces  deux 
musiques  expriment  ou  éveillent.  Je  ne  puis  me  rete- 
nir de  citer  un  passage  de  ce  feuilleton,  vraiment  en- 
levé : 


«  Comparez,  pour  voir,  toute  cette  partition  de  Boïeldieu 
à  ce  fameux  quadrille  d'Orphée  aux  enfers  qui  a  emporté 
dans  son  tourbillon  frénétique  toute  notre  génération.  Vous 
l'entendez  chanter  à  votre  oreille,  n'est-ce  pas?  Est-ce 
qu'aux  premiers  sons  de  cet  orchestre  il  ne  vous  semble  pas 
voir  toute  une  société  se  levant  d'un  bond  et  se  ruant  à  la 
danse? 

«  Elle  réveillerait  des  morts,  cette  musique.  Comme  ces 
rythmes  tantôt  sautillants,  tantôt  furieux,  avaient  l'air  d'être 
faits  pour  communiquer  une  trépidation  morale  aussi  bien 
que  physique  à  tout  ce  public  de  désaccordés,  pour  qui  la  vie 
n'était  qu'une  manière  de  danse  macabre!  Au  premier  coup 
d'archet  qui  sur  la  scène  mettait  en  branle  les  dieux  de  l'O- 
lympe et  des  Enfers,  il  semblait  que  la  foule  fût  secouée  d'un 
grand  choc  et  que  le  siècle  tout  entier,  gouvernements,  ins- 
titutions, mœurs  et  lois,  tournât  dans  une  prodigieuse  et 
universelle  sarabande.  » 

Les  pages  de  cette  vivacité  et  de  ce  mouvement  ne 
sont  point  rares  chez  M.  Sarcey  :  il  m'a  paru  qu'il  n'é- 
tait que  juste  de  le  rappeler.  Je  suis  d'ailleurs  persuadé 
qu'on  trouverait  dans  ses  feuilletons  épars  et  trop  nom- 
breux quelque  chose  comme  la  Poétique  expérimentale 
d'Aristote,  reprise,  élargie,  appuyée  sur  une  masse 
énorme  d'œuvres  dramatiques,  sur  tout  ce  qui  depuis 
Aristote  a  été  écrit  pour  le  théâtre.  Cela  vaudrait  certes 
la  peine  d'être  réuni  en  un  corps,  condensé,  ordonné 
et  complété;  car  M.  Sarcey  a,  sur  ces  matières,  précisé 
et  jeté  dans  la  circulation  une  foule  d'idées  dont  beau- 
coup de  critiques  se  servent  sans  le  dire;  et  même  ceux 
qui  les  combattent.  Que  M.  Sarcey  se  décide  enfin  à 
nous  donner  ce  livre  qu'il  nous  doit  et  qu'il  nous  a  pro- 
mis :  autrement,  les  méchants  diront  qu'il  doute  de  la 
bonté  de  son  œuvre  critique,  et  cela  me  peinera,  car 
je  la  sens  bonne  et  solide  comme  son  auteur. 

Jules  Lemaitre. 


PSYCHOLOGIE 
Maladies  de  la  personnalité  (1) 

Avant  d'exposer  le  sujet  du  nouveau  livre  où  M.  Ri- 
bot  traite  des  maladies  de  la  personnalité,  est-il  besoin 
d'insister  sur  l'importance  de  ces  études,  de  rappeler 
que  la  psychologie  est  indispensable  à  qui  veut  com- 
prendre les  manifestations  de  l'activité  et  de  l'esprit 
humains  et  que  l'histoire,  dans  toutes  ses  branches, 
n'est,  selon  le  mot  de  M.  Taine,  que  psychologie  ap- 
pliquée ? 


(1)  Les  maladies  de  la  personnalité,  par  Th.  Ribot,  directeur  de 
la  Bévue  philosophique.  —  Un  vol.  in-12.  Félix  Alcan,  éditeur.  1885* 
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La  première  de  toutes  les  sciences  par  son  objet  et 
ses  résultats,  la  psychologie,  devait  être  une  deé  der- 
nières à  se  constituer,  car  il  n'en  est  pas  de  plus  com- 
plexé. On  Ta  considérée  longtemps  comme  indépen- 
dante des  sciences  naturelles;  elle  en  forme,  au 
contraire,  le  dernier  terme,  le  suprême  échelon,  et  ses 
progrès  ont  été  liés  à  leurs  lentes  découvertes. 

Mais,  bien  avant  la  psychologie  méthodique,  il  y  a 
eu  des  psychologues,  dès  que  les  hommes  ont  com- 
mencé à  observer  leurs  semblables,  à  réfléchir  sur 
eux-mêmes:  Comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose, 
chacun  de  nous  fait,  à  tout  instant,  de  la  psychologie 
sans  le  savoir.  Ces  psychologues  sans  prétention  se  sub- 
divisent en  deux  classes  :  d'une  part,  les  esprits  à  la 
fois  subjectifs  et  généralisaleurs  qui  aperçoivent  entre 
les  hommes  plutôt  les  ressemblances  que  les  diffé- 
rences et  qui  se  forgent,  par  analogie,  induction  spon- 
tanée ou  déduction  logique,  une  idée  systématique  de 
V Homme  abstrait  comme  d'un  être  libre  et  raisonnable  ; 
—  d'autre  part,  les  esprits  objectifs,  minutieux  obser- 
vateurs de  la  réalité  immédiate,  plus  frappés  des  con- 
tradictions que  des  concordances,  des  différences 
individuelles  que  des  traits  généraux,  et  pour  qui 
chaque  homme  en  particulier  est  le  produit  nécessaire 
d'une  certaine  hérédité  et  de  certaines  habitudes,  un 
être  mal  équilibré  la  plupart  du  temps,  ballotté  par  des 
tendances  obscures  plutôt  que  dirigé  par  la  raison 
ratiocinante. 

Les  poètes  et  les  littérateurs  de  tous  les  temps  nous 
offrent  des  modèles  de  ces  deux  tendances  d'esprit.  Les 
héros  de  notre  théâtre  classique,  qui  personnifient  en 
une  certaine  mesure  le  libre  arbitre,  et  ceux  de 
Shakespeare,  victimes  d'une  fatalité  intérieure;  le 
monde  de  Balzac  avec  celte  prodigieuse  variété  de 
caractères  individuels,  et  les  personnages  de  George 
Sand,  qui  n'expriment  tous,  sur  les  modes  les  plus 
divers,  que  la  magnifique  éloquence  de  la  passion, 
reposent  sur  des  manières  tout  opposées  d'entendre  la 
psychologie. 

De  même,  cette  science  domine  l'histoire.  Une  psy- 
chologie subjective,  rationaliste,  nous  rend  incom- 
préhensibles les  époques  très  différentes  de  celles 
où  nous  vivons.  Pour  les  auteurs  du  xviu«  siècle, 
parmi  lesquels  dominait  la  conception  de  Y  Homme  rai- 
sonnable, le  moyen  âge,  le  christianisme  sont  restés 
lettre  close.  Comparez,  à  ce  point  de  vue,  la  critique 
si  étriquée  de  Voltaire  aux  études  historiques  de 
M.  Renan,  et  vous  jugerez  combien  la  psychologie  ap- 
pliquée ajoute  à  l'intelligence  de  l'histoire. 

Le  problème  de  l'éducation  n'est  encore  qu'une  ques- 
tion de  psychologie.  C'est  le  fait  d'une  pédagogie  abs- 
traite, qui  ignore  ce  que  sont  les  enfants,  les  exigencesde 
leur  corps,  la  faiblesse  de  leur  entendement,  leur  pro- 
pension naturelle  au  vice,  que  de  les  enfermer  dans 
des  prisons  scolaires,  de  les  y  abêtir  tout  le  long  du  jour 
grâce  à  des  méthodes  savamment  combinées,  de  sou- 
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mettre  même  les  filles  à  ce  détestable  régime  —  erreur 
de  physiologie  que  les  générations  futures  expieront. 

Mêmegravité  des  conséquences  en  morale:  si  l'homme 
est  cette  personnalité  libre  et  raisonnable  que  l'on  se 
plaît  à  nous  peindre,  ne  suffira-t-il  pas,  pour  l'incliner 
vers  une  droite  manière  de  vivre,  de  satisfaire  sa  rai- 
son et  d'inspirer  sa  volonté  par  de  belles  maximes  ? 
Mais,  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  quel  péché 
d'origine  pèse  sur  chacun  de  nous,  combien  nous 
sommes  voisins  de  la  barbarie  ancestrale,  parfois  même 
de  l'animalité  primitive,  ce  n'est  pas  encore  assez  de 
la  force  de  l'exemple,  d'un  dressage  de  tous  les  jours, 
d'habitudes  invétérées,  pour  réfréner  en  nous  les  ins- 
tincts pervers. 

S'agit-il  de  politique  et  de  gouvernement?  L'esprit 
révolutionnaire,  comme  l'a  démontré  M.  Taine,  est 
avant  tout  le  résultat  d'une  erreur  monumentale  de 
psychologie.  Considérer,  en  effet,  avec  Rousseau  et  son 
école,  Thomme  naturel  comme  un  être  raisonnable, 
accidentellement  dépravé  par  des  institutions  défec- 
tueuses, sources  de  toutes  les  inégalités  sociales,  con- 
duit à  cette  conclusion  qu'il  suffit  de  ramener  les 
sociétés  à  l'anarchie  pour  faire  régner  entre  les 
hommes  la  paix  de  l'âge  d'or.  L'expérience  a  été 
faite,  et  à  peine  les  chaînes  de  la  loi  tombaient-elles 
avec  fracas,  que  l'homme  libre  et  raisonnable  nous  est 
apparu  sous  les  traits  d'un  singe  hideux  et  féroce.  — 
Bien  loin  donc  d'imaginer  une  nation  comme  composée 
d'âmes  séraphiques,  «  un  chef  d'État  peut  se  consi- 
«  dérer  comme  le  directeur  d'un  hospice  de  malades, 
«  d'aliénés  et  d'infirmes;  sans  doute,  pour  régir  son 
«  hospice,  il  fait  bien  de  consulter  le  moraliste  et  le 
«  physiologiste;  mais,  avant  d'appliquer  leurs  pré- 
«  ceptes,  il  doit  se  souvenir  que  tous  les  pensionnaires 
«  de  son  hospice,  y  compris  les  gardiens  et  lui-même, 
«  sont  plus  ou  moins  des  malades,  des  infirmes  et  des 
«  aliénés  (1)  ». 

Ces  deux  manières  si  contradictoires  de  concevoir 
l'homme,  soit  comme  une  personnalité  de  libre  arbitre 
et  de  raison,  soit  comme  un  être  instable,  côtoyant 
sans  cesse  la  folie,  justement  parce  qu'il  est  doué  de 
facultés  supérieures,  promptes  à  se  détraquer  comme 
tout  système  compliqué,  ces  deux  conceptions  se  sont 
organisées  en  deux  écoles  :  l'une,  de  psychologie  clas- 
sique, traditionnelle;  l'autre,  de  psychologie  positive. 

L'objet  d'étude,  pour  !a  psychologie  classique,  c'est 
l'adulte  sain,  doué  d'une  âme  simple,  autonome,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  le  monde  animal,  qui  est  à 
elle-même  sa  loi  et  sa  cause,  poétique  illusion,  source 
d'une  des  erreurs  les  plus  fécondes  qui  soient  écloses 
dans  l'esprit  humain  (2).  Cetteâmese  connaît  elle-même 

(1)  Taine,  le  Gouvernement  révolutionnaire,  p.  176. 

(2)  Cette  antique  conception  n'a  jamais  été  exprimée  plus  claire- 
ment que  dans  le  Phédon.  «  Ce  dialogue,  dit  M  Cousin,  présente  une 
chaîne  d'analyses  et  de  raisonnements  que  ne  désavouerait  pas  la 
rigueur  moderne.  »  —  OEuvres  de  Platon,  t.  Ier,  p.  161. 
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par  la  conscience,  spectatrice  et  témoin  interne  de  son 
activité,  et  connaît  par  analogie  toutes  les  autres  âmes, 
ses  sœurs.  La  psychologie  classique  ignore  les  diffé- 
rences, même  les  plus  matérielles  et  les  plus  grossières, 
qui  distinguent  les  hommes  :  le  sexe,  l'âge,  la  race,  la 
maladie.  Au  point  de  vue  de  l'âme,  il  n'existe  pour 
elle  ni  femmes,  ni  enfants,  ni  sauvages,  ni  aliénés.  On 
a  pu  comparer  les  psychologues  de  cette  école  à  une 
société  de  tailleurs  qui,  chargés  de  confectionner  des 
vêtements  pour  toute  une  ville  composée  d'habitants 
gras  et  maigres,  longs  et  courts,  voire  d'estropiés, 
de  bossus,  de  manchots,  de  boiteux...,  seraient  allés 
prendre  les  mesures  de  l'Apollon  du  Belvédère. 

Combien  différente  la  psychologie  positive,  telle 
qu'on  la  trouve  exposée  dans  le  livre  de  Y  Intelligence, 
de  M.  Taine,et  dans  les  monographies  de  M.  Ribot(l)! 
On  imaginait  le  moi  absolu  :  les  psychologues  de 
la  nouvelle  école  soutiennent  qu'il  est  relatif;  on  le 
réputait  immortel  :  ils  le  voient  éphémère;  on  le  tenait 
pour  simple  :  ils  en  font  une  coordination;  c'était  pour 
l'ancienne  philosophie  une  entité  spirituelle  incluse 
dans  un  organisme  :  ce  n'est  plus  pour  la  nouvelle  qu'un 
phénomène  biologique  surajouté  à  beaucoup  d'autres, 
la  synthèse  et  l'aspect  réfléchi  des  fonctions  physio- 
logiques. 

Une  opposition  si  complète  est  bien  faite  pour  dé- 
router, inquiéter,  scandaliser  nombre  de  gens  attachés 
à  d'antiques  préjugés,  à  de  chères  illusions,  et  qui  ne 
peuvent  se  résigner  à  voir  des  questions  d'un  ordre  si 
élevé  abordées  et  discutées  avec  les  méthodes  brutale- 
ment positives  de  l'investigation  scientifique.  A  ces 
lecteurs  alarmés  nous  ne  saurions  recommander  le 
livre  de  M.  Ribot,  et  nous  les  prions  môme  de  s'arrêter 
au  seuil  de  cette  étude  qui  en  est  le  court  exposé. 


I. 


Qu'est-ce  qu'une  personne,  selon  le  langage  vul- 
gaire? C'est  la  forme  la  plus  haute  de  l'individualité, 
c'est  un  individu  qui  a  une  claire  conscience  de  lui- 
même  et  qui  agit  en  conséquence.  La  psychologie  mé- 
taphysique réserve  ce  caractère  exclusivement  à 
l'homme.  Elle  suppose  le  moi  un  et  identique,  dis- 
tinct, stable,  indépendant  de  ses  modes  —  et  lui  con- 
fère, sans  preuve  aucune,  une  origine  surnaturelle. 
Mais  cette  psychologie  est  infiniment  pauvre,  artifi- 
cielle. Elle  fonde  le  moi  sur  la  conscience  :  or  la 
conscience  est  intermittente  ;  elle  disparaît  momenta- 
nément durant  le  sommeil  et  dans  la  syncope,  l'anes- 
thésie  provoquée,  le  vertige  épileptique.  Outre  qu'elle 
est  Dassagère,  elle  ne  nous  révèle  qu'une  infime  partie 
de  notre  être  en  comparaison  de  ce  qu'elle  laisse  dans 

(*)  Voir  Ribot,  Psychologie  allemande  contemporaine.  Introduc- 
tion. 


l'ombre.  Le  cercle  de  la  conscience,  YUmfang  desBewuç- 
tseins,  reste  très  limité.  On  ne  saurait  assez  méditer 
sur  ce  point  le  livre  où  M.  de  Hartmann  traite  de  la 

Phénoménologie  de  l'Inconscient  (1). 

a  Nous  attribuons,  dit  Jean-Paul,  au  riche  empire  du  moi 
des  dimensions  trop  étroites  quand  nous  en  retranchons  le 
domaine  de  Yinconscient,  que  Ton  peut,  en  un  certain  sens, 
appeler  véritablement  une  Afrique  intérieure.  Le  globe  im- 
mense et  si  plein  que  peuplent  nos  souvenirs  ne  découvre  à 
l'esprit,  à  chaque  seconde  de  sa  révolution,  tjue  quelques 
pics  lumineux:  le  reste  de  ce  monde  reste  enseveli  dans 
l'ombre.  » 

Toutes  les  manifestations  de  la  vie  psychique,  désira, 
sentiments,  volitions,  souvenirs,  dorment  en  nous  à 
l'état  inconscient  et  s'éveillent,  à  notre  propre  étonner 
ment,  sous  quelque  impulsion  vive,  pour  surgir  à  la 
conscience  comme  un  chanteur  qui  se  détache  de  la 
foule  silencieuse  des  figurants  et  vient,  au  feu  de  la 
rampe,  chanter  son  air.  La  conscience  nous  apparaît 
ainsi  comme  un  simple  phénomène  surajouté  à  l'acti- 
vité cérébrale.  A  vrai  dire,  le  Conscient  et  l'inconscient 
représentent  des  oppositions  de  mots,  non  des  opposi- 
tions d'attributs.  Il  en  est  de  ces  mots  abstraits  que  les 
métaphysiciens  érigent  en  essences  distinctes,  comme 
de  ceux,  tout  relatifs,  de  froid  et  de  chaud,  de  lumière 
et  de  ténèbres  :  on  passe  d'un  état  à  l'autre  par  grada- 
tions insensibles.  Il  s'agit  là  non  d'une  entité  méta- 
physique, mais  d'une  série  d'événements.  Ainsi  que 
nous  le  verrons  au  cours  de  cette  étude,  il  n'y  a  pas 
une  conscience,  mais  des  états  de  conscience,  lesquels, 
jouant  le  rôle  d'indicateurs,  de  condensateurs,  achèvent 
la  personnalité,  mais  ne  la  constituent  pas;  car  l'es* 
sence  de  la  personnalité  ne  peut  être  dans  le  mode 
d'existence  consciente,  supprimée  durant  le  sommeil, 
c'est-à-dire  durant  un  tiers  de  notre  vie. 

Sur  quoi  donc  repose  la  personnalité?  Pour  la  psy- 
chologie métaphysique,  la  question  n'est  pas  douteuse  : 
le  moi  vient  d'eu  haut. 

L'observation  des  faits  nous  montre  avec  une  claire 
évidence  qu'il  vient  d'en  bas,  qu'il  est  un  point  termi- 
nal, non  un  point  initial.  Il  faut  chercher  les  éléments 
de  la  personnalité  dans  les  phénomènes  les  plus  élé- 
mentaires de  la  vie.  C'est  une  conséquence  inévitable 
de  l'évolution,  que  les  formes  supérieures  sont  sorties 
des  plus  humbles  par  agrégation  et  coalescence.  Entre 
les  faits  physiologiques  et  les  faits  psychologiques,  il 
n'y  a  pas  de  ligne  précise  de  démarcation,- toute  dis- 
tinction absolue  est  illusoire. 

«  Sensations,  sentiments,  instinct,  intelligence,  tout  cela 
constitue  un  monde  à  part,  mais  qui  sort  de  la  vie  animale, 
qui  y  plonge  ses  racines,  en  est  comme  l'efflorescence.  Entre 


(1)  Philosophie  de  l'Inconscient,  traduction  Nolen.  T.  Ier. 
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la  fonction  la  plus  humble  et  la  pensée  la  plus  haute,  il  n'y 
a  pas  opposition  de  nature,  mais  différence  de  degré,  cha- 
cune n'étant  qu'une  des  innombrables  manifestations  de  la 
vie  (l).  » 


Il  en  est  des  faits  psychiques  comme  des  faits  sociaux  : 

«  Les  millions  d'êtres  humains  qui  composent  une  grande 
nation  se  réduisent,  pour  elle-même  et  pour  les  autres,  à 
quelques  milliers  d'hommes  qui  sont  sa  conscience  claire, 
qui  résument  son  activité  sociale  sous  toutes  ses  faces  :  po- 
litique, industrie,  commerce,  culture  intellectuelle.  Pour- 
tant ce  sont  ces  millions  d'êtres  ignorés,  à  existence  bornée 
et  locale,  vivant  et  mourant  sans  bruit,  qui  font  tout  le  reste: 
sans  eux  rien  n'est.  lis  constituent  ce  réservoir  inépuisable 
duquel,  par  sélection  rapide  ou  brusque,  quelques-uns  mon- 
tent à  la  surface;  mais  ces  privilégiés  du  talent,  du  pouvoir 
ou  de  la  richesse  n'ont  qu'une  existence  éphémère.  La  dégé- 
nérescence fatalement  inhérente  à  tout  ce  qui  s'élève  les 
abaissera,  eux  ou  leur  race,  tandis  que  le  travail  sourd  des 
millions  d'ignorés  continuera  à  en  produire  d'autres  et  à  leur 
imprimer  un  caractère.  » 

C'est,  de  même,  dans  les  organes  inférieurs  que  se 
forme  la  personnalité;  c'est  en  eux  qu'elle  se  résout. 
Les  instincts,  sentiments,  aptitudes,  propres  à  chaque 
individu,  sont  inscrits  et  fixés  dans  l'organisme  par 
l'hérédité.  L'unité  fondamentale  de  l'activité  psychique 
tient  à  l'unité  du  système  nerveux.  Représentation  su- 
prême de  l'organisme,  le  cerveau  constitue  la  person- 
nalité réelle.  Selon  la  formule  célèbre  de  Cabanis,  il 
sécrète  la  pensée  et  la  volonté.  «  Il  faut  voir  en  lui,  dit 
Cl.  Bernard,  non  pas  le  signe  ou  le  substratum  de  l'âme, 
mais  l'organe  même  de  la  pensée.  » 

«  Il  contient  les  restes  de  tout  ce  que  nous  avons  été,  la 
possibilité  de  tout  ce  que  nous  serons.  Le  caractère  indivi- 
duel tout  entier  est  inscrit  là,  avec  ses  aptitudes  actives  et 
passives,  ses  sympathies  et  antipathies,  son  génie,  son  talent 
ou  sa  sottise,  ses  vertus  et  ses  vices,  sa  torpeur  ou  son  acti- 
vité. »  Ce  qui  en  émerge  jusqu'à  la  conscience  est  peu  au 
prix  de  ce  qui  reste  enseveli,  quoique  agissant. 

Dans  l'homme,  le  développement  excessif  des  facul- 
tés intellectuelles  et  affectives  nous  illusionne  et  cache 
les  origines;  mais  l'étude  que  fait  M.  Ribot  des  cas  mor- 
bides, observés  jusqu'à  lui  sans  ordre  et  sans  méthode, 
va  projeter  sur  ce  sujet  une  vive  lumière.  Chaque  cas 
nous  montre  le  moi  décomposé  d'une  façon  différente 
et  devient  ainsi  un  subtil  instrument  d'analyse,  un 
mode  d'expériences  inabordables  par  toute  autre  voie. 
Voyant  comment  le  moi  se  défait,  nous  serons  mieux  à 
même  de  comprendre  de  quelle  manière  il  se  fait. 


(1)  Ribot,  Psychologie  anglaise  contemporaine,  p.  17G. 


II. 


M.  Ribot  étudie  successivement  les  troubles  orga- 
niques, les  troubles  affectifs,  les  troubles  intellectuels, 
la  dissolution  de  la  personnalité. 

Parce  que  le  corps  varie  sans  cesse,  le  moi  varie 
sans  cesse.  Nous  avons  la  sensation  confuse  de  ces 
variations  dans  notre  vie  journalière.  D'après  notre 
état  physique  à  un  moment  donné,  nous  éprouvons  un 
vague  sentiment  d'exubérance  ou  de  dépression,  d'ex- 
citation ou  d'abattement;  le  monde  nous  apparaît  sous 
des  couleurs  riantes  ou  sombres.  L'effet  sur  les  tempé- 
raments nerveux  d'un  rayon  de  soleil,  d'une  goutte  de 
pluie,  ou  d'un  écart  du  vent,  suffit  à  modifier  l'hu- 
meur. Quand  elles  s'exagèrent  et  s'amplifient,  ces 
oscillations  tournent  au  cas  morbide.  Certains  malades 
ont  de  leur  corps  une  impression  pesante;  d'autres 
s'imaginent  qu'il  prend  un  volume  démesuré;  ou 
qu'il  disparaît.  On  cite  le  cas  d'une  dame  qui  se  figu- 
rait que  le  diable  avait  emporté  son  corps,  d'un  soldat 
qui  se  croyait  mort  depuis  la  bataille  d'Austerlitz,  où  il 
avait  été  grièvement  blessé  :  chez  ces  deux  sujets,  la 
surface  de  la  peau  était  insensible.  Ces  troubles  corres- 
pondent donc  à  des  changements  intimes  dans  l'orga- 
nisation nerveuse. 

Le  moi,  a-t-on  dit,  est  impénétrable,  il  est  tin.  Mais 
son  unité  tient  à  l'organisme.  Lorsqu'il  y  a  similitude 
d'organismes,  comme  c'est  le  cas  des  jumeaux  et  des 
monstres  doubles,  on  constate  des  ressemblances  phy- 
siques et  morales,  des  analogies  de  personnalité. 

L'auteur  distingue  ensuite  les  troubles  affectifs  des 
troubles  organiques.  Les  désirs,  les  sentiments,  les 
passions,  qui  donnent  au  caractère  son  ton  fondamen- 
tal, plongent,  il  est  vrai,  toutes  leurs  racines  dans  l'or- 
ganisme, et  de  même  que  les  plus  hautes  facultés  de 
l'intelligence,  sont  déterminés  par  lui;  mais,  lorsqu'ils 
ont  un  rôle  prépondérant,  ils  peuvent  être  considérés 
comme  des  causes  de  modifications  de  la  personnalité, 
bien  que  ces  causes  soient  des  effets  à  leur  tour. 

Les  manifestations  affectives  se  subdivisent  en  trois 
groupes  dont  la  complexité  psychologique  va  crois- 
sant, et  l'importance  physiologique  en  décroissant  :  les 
tendances  liées  à  la  conservation  de  l'individu,  les  ten- 
dances liées  à  la  conservation  de  l'espèce,  enfin  les 
tendances  les  plus  élevées,  qui  supposent  le  dévelop- 
pement de  l'intelligence  et  qui  comprennent  les  mani- 
festations morales,  religieuses,  esthétiques,  scienti- 
fiques, l'ambition  sous  toutes  ses  formes.  Cette  classifi- 
cation en  trois  groupes  n'a  rien  d'arbitraire  :  c'est  dans 
cet  ordre  chronologique  que  chez  l'individu,  comme 
dans  l'évolution  de  l'espèce  humaine,  les  sentiments 
apparaissent. 

Les  états  affectifs  liés  à  la  conservation  de  l'individu, 
c'est-à-dire  à. la  nutrition,  représentent  chez  l'enfant, 
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dans  ses  toutes  premières  années,  le  seul  élément  de 
la  personnalité  naissante.  Ils  cessent  ensuite  d'être  pré- 
pondérants, mais  persistent  toute  la  vie.  Suivant  que 
des  troubles  de  circulation  ou  de  sécrétion  dépriment, 
exaltent  ou  pervertissent  la  faculté  de  sentir,  l'individu 
se  trouve  changé  en  plus  ou  en  moins;  le  caractère 
se  modifie,  parfois  même  il  y  a  métamorphose  com- 
plète. Dans  l'hypocondrie,  la  mélancolie,  la  torpeur  à 
divers  degrés,  les  malades  se  préoccupent  constamment 
d'eux-mêmes,  parlent  sans  cesse  de  leur  mort  prochaine, 
se  montrent  indifférents  à  autrui,  insensibles  même 
aux  témoignages  d'affection  qu'on  leur  prodigue.  — 
A  la  suractivité  de  toutes  les  fonctions  correspond,  au 
contraire,  un  sentiment  de  bien-être  physique  ou  mo- 
ral, de  surabondance  de  force  et  d'exubérance.  Quand 
cet  état  s'exagère  et  devient  morbide,  le  malade  se 
croit  doué  d'une  force  herculéenne,  ou  s'attribue  une 
force  inépuisable;  il  est  poète,  inventeur,  artiste,  pape, 
empereur,  messie.  Cette  dépression  et  cette  excitation, 
qui  se  succèdent  en  chacun  de  nous  à  l'état  normal, 
se  produisent  dans  la  folie  circulaire  suivant  un  ordre 
invariable.  Les  cas  en  sont  nombreux,  authentiques. 
Une  femme  se  croyait  tantôt  fille  de  sang  royal,  tantôt 
pauvre  plébéienne.  Un  autre  névropathe  se  présentait 
tour  à  tour  comme  lieutenant  d'artillerie,  avec  l'allure 
martiale  et  la  mimique  de  l'emploi,  ou  comme  humble 
pénitent,  les  mains  jointes  et  les  yeux  baissés.  Une 
fille,  livrée  de  bonne  heure  par  sa  mère  à  une  profes- 
sion déplorable,  avait  été  recueillie  au  Bon-Pasteur  de 
Metz  :  le  changement  trop  brusque  fit  éclater  chez  elle 
la  manie  religieuse  suivie  de  stupidité.  Elle  passait  par 
des  alternatives  où  elle  s'imaginait,  sous  le  nom  de 
Mme  Poulmaire,  exercer  son  ancien  métier,  et  avec  des 
gestes  cyniques  elle  donnait  d'horribles  détails  sur  sa 
vie  d'autrefois,  puis  elle  s'appelait  Sœur  Marthe  des 
Cinq  Plaies,  et  les  anges  lui  souriaient...  Ces  exemples 
nous  montrent  comme  en  un  miroir  grossissant  ce 
qui  se  passe  en  chacun  de  nous.   Nous  portons  en 
nous  l'inconciliable.  Que  de  tendances  discordantes, 
que  d'impulsions  contradictoires,   que   de    tiraille- 
ments en  tous  sens,  que  de  moi  en  nous-mêmes! 
moi  orgueilleux,  moi  compatissant,  moi  sensuel,  moi 
pacifique,  moi  vindicatif...  La  litanie  en  serait  longue. 
Les  troubles  affectifs  liés  à  la  conservation  de  l'es- 
pèce, à  l'instinct  sexuel,  fournissent  une  preuve  plus 
éclatante  encore  de  l'indissoluble  union  du  moi  et  de 
l'organisme.  Ces  troubles,  liés  à  des  organes  détermi- 
nés, se  traduisent  par  des  sentiments  d'un  caractère 
très  net.  C'est  presque  une  métamorphose  que  produit 
la  puberté.  Les  romanciers,  observateurs  de  la  réalité, 
Gœthe  dans  le  personnage  de  Mignon,  Fromentin  dans  Do- 
minique nous  ont  peint  le  monde  nouveau  de  sentiments 
et  d'idées  qui  éclatent  avec  ces  sensations  nouvelles  : 
tristesse  vague,  mélancolie  sans  cause  apparente,  pas- 
sion furieuse,  excentricités  de  tout  genre,  produisent 
une  véritable  aliénation  du  moi  antérieur.  L'ivresse  que 


font  naître  les  passions  de  l'amour,  une  fois  dissipée, 
nous  laisse  dans  un  profond  étonnement  de  nous- 
mêmes.  Le  notaire  de  province,  méthodique  et  rangé, 
évoquant  le  soir,  au  coin  du  feu,  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  a  peine  à  se  reconnaître  dans  l'étudiant  pro- 
digue et  tapageur  qu'il  fut  autrefois.  La  vieille  dame 
placide  se  remémore  avec  stupeur  ses  allures  de  co- 
quette fringante  tant  que  dura  pour  elle  la  saison  d'ai- 
mer. Il  suffit  d'observer  la  vie  journalière  pour  se  per- 
suader que  l'amour  est  un  délire  de  la  personnalité 
asservie  à  un  organe. 

Si  maintenant,  des  formes  primitives  et  fondamen- 
tales de  la  vie  affective  communes  aux  hommes  et  aux 
animaux,  nous  passons  aux  tendances  morales,  so- 
ciales, esthétiques,  intellectuelles,  nous  ne  pouvons 
leur  assigner  un  organe  immédiat;  aussi  ne  produi- 
sent elles  pas  en  nous  de  transformations  complètes  et 
persistantes  lant  que  le  sentiment  du  corps  et  la  mé- 
moire, ces  deux  facteurs  fondamentaux  de  la  person- 
nalité, n'entrent  pas  en  jeu.  Les  tendances  de  cet  ordre 
sont  essentiellement  variables  en  chacun  de  nous. 
L'observation  la  plus  banale  dément  encore  Sur  ce 
point  la  théorie  du  moi  entité.  C'est  un  lieu  commun, 
chez  les  romanciers  et  les  poètes,  que  de  peindre  en 
leurs  héros  la  lutte  de  deux  âmes,  Tune  qui  rampe  sur 
la  terre,  l'autre  qui  aspire  à  l'idéal.  Deux  âmes,  ce 
n'est  point  assez;  nous  possédons  des  âmes  multiples, 
qui  se  succèdent  d'un  moment  à  l'autre,  parfois  même 
des  âmes  simultanées.  L'orateur  exercé  tout  en  pérorant 
s'entend  parler  et,  au  fur  et  à  mesure  de  son  discours, 
se  juge  lui-même  intérieurement:  son  moi  artiste  se 
double  ainsi  d'un  moi  critique. 

Cela  ne  présente  rien  de  morbide.  Mais,  s'il  y  a 
perte  de  mémoire,  l'ancien  moi  se  détruit;  un  nouveau 
moi  se  forme  :  c'est  le  cas  si  connu,  observé  par  le  doc- 
teur Azam.  M.  Ribot  cite  encore  un  jeune  homme  de 
dix-sept  ans,  qui,  atteint  d'hystéro-épilepsie,  perdit  le 
souveuir  d'une  année  de  son  existence  et  pendant  cette 
période  changea  totalement  de  caractère. 


III. 


L'étude  des  troubles  intellectuels  de  la  personnalité 
nous  conduit  à  la  même  conclusion  que  celle  des 
troubles  affectifs,  à  savoir  que  le  moi  est  identique  à 
l'organisme. 

Dans  certains  états  morbides  les  cinq  sens  clas- 
siques subissent  des  troubles  graves:  leur  perversion 
joue  un  rôle  plus  ou  moins  important  dans  les  anoma- 
lies de  la  personnalité.  Tel  est  l'effet  des  hallucina- 
tions de  la  vue,  de  l'ouïe  :  une  oreille  est  obsédée  par 
des  menaces  et  des  injures,  tandis  que  l'autre  est  ré- 
confortée par  de  bonnes  paroles;  un  œil  perçoit  des 
objets  tristes  et  répugnants,  l'autre  œil,  un  jardin  plein 
de  fleurs.  L'histoire  de  la  folie  religieuse  fournit  sur  ce 
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point  les  exemples  les  plus  variés.  Le  sujet  a  des 
visions,  il  entend  des  voix;  il  aperçoit  en  face  de  lui 
un  personnage  imaginaire,  divin  ou  diabolique,  qui 
lui  sourit  ou  le  persécute.  Il  se  voit  double;  parfois 
même  il  se  voit  triple,  comme  ce  bon  prêtre  qui;  pour 
avoir  appliqué  trop  ardemment  son  intelligence  au 
mystère  de  la  Sainte-Trinité,  se  figurait  lui-même  en 
trois  personnes  et  réclamait  en  conséquence  trois  cou- 
verts ,  trois  plats ,  trois  serviettes. 

Ces  cas  d'hallucination  forment  la  transition  natu- 
relle des  perceptions  aux  idées. 

Les  idées  jouent  un  rôle  dans  l'évolution  de  notre 
personnalité  :  elles  peuvent  la  confisquer  momentané- 
ment. II  semble  que  la  personnalité  disparaisse  chez 
le  savant  appliqué  à  la  recherche  d'un  problème,  le 
chirurgien  absorbé  par  une  opération  délicate,  le  ma- 
niaque hanté  par  une  idée  fixe,  le  philosophe  en  médi- 
tation qui  considère  les  choses  «  sous  forme  d'éternité  ». 

«  Il  me  semble,  écrit  Amicl,  que  je  suis  devenu  une  sta- 
tue sur  le  fleuve  du  temps,  que  j'assiste  à  quelque  mystère 
d'où  je  vais  sortir  vieux  ou  sans  âge.  Je  me  sens  anonyme, 
impersonnel,  l'œil  fixe  comme  un  mort,  l'esprit  vague  et 
universel  comme  le  néant  ou  l'absolu;  je  suis  en  suspens, 
je  suis  comme  n'étant  pas.  Dans  ces  moments  il  me  semble 
que  ma  conscience  se  retire  dans  son  éternité...  » 

Mais  qu'une  mouche  vienne  seulement  à  se  poser 
sur  la  main  de  l'extatique  :  elle  le  ramènera  de  l'océan 
sans  rivages  de  l'éternité  à  la  sensation  triviale  de  son 
propre  corps. 

Dans  les  moments  d'extase,  de  méditation  profonde, 
il  semble  que  l'organisme,  esclave  de  la  pensée,  ne  joue 
aucun  rôle;  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Toute  idée  fixe 
repose  sur  un  sentiment,  sur  une  passion  fixe,  qui  la 
soutient  et  lui  donne  son  intensité  :  or  les  passions  sont 
l'expression  même  de  la  constitution  individuelle. 

«  Toute  idée,  conception,  représentation,  a  une  double 
face.  D'un  côté,  elle  est  une  connaissance;  de  l'autre  côté, 
elle  est  une  émotion.  Elle  est  agréable,  pénible,  surpre- 
nante, effrayante,  tendre,'  consolante.  Son  énergie,  ses  affai- 
blissements, ses  intermittences,  sont  justement  l'énergie, 
l'affaiblissement,  les  intermittences  de  rémotion.  Il  n'y  a  là 
qu'un  seul  et  même  fait  à  deux  faces  :  l'une,  intellectuelle; 
l'autre,  affective  et  impulsive  (1).  » 

• 

Les  transformations  de  la  personnalité  par  reflet 
d'une  idée  sont,  en  réalité,  peu  fréquentes  :  c'est  la 
preuve  que  la  personnalité  vient  d'en  bas,  car  elle 
uest  atteinte  profondément  que  si  la  constitution  orga- 
nique Test  elle-même.  Les  idées  ne  sont  pas  ce  qu'il  y 
a  en  nous  de  plus  intime  :  la  production  de  personna- 
lités artificielles  chez  les  hypnotisés  en  est  une  démon* 

(1)  Taine,  De  VinteUigence,  t.  II,  p.  480.  Un  géomètre  dira  de 
même  d'un  problème  qu'il  est  attachant. 


stration  excellente,  que  l'on  trouvera  dans  les  études 
de  M.  Ch.  Richet.  On  peut  faire  croire  au  sujet  hypno- 
tisé qu'il  est  archevêque,  acteur,  paysan,  et  il  joue  à 
s'y  méprendre  le  rôle  suggéré.  A  une  femme  très  en- 
tétée  dans  ses  idées  bonapartistes,  M.  Richet  faisait 
exprimer  des  convictions  républicaines  exaltées.  Les 
idées,  les  opinions  de  tout  genre  n'expriment  l'homme 
que  d'une  façon  très  superficielle  :  ce  ne  sont  souvent 
que  des  costumes,  des  livrées,  des  travestis,  sous  les- 
quels il  est  rare  que  le  caractère  individuel  se  trans- 
forme ou  se  modifie  seulement. 

Les  critiques  et  les  historiens  ne  sauraient  asseï 
méditer  ces  conclusions  de  la  psychologie  positive  et 
imiter  la  méthode  de  Sainte-Beuve.  Ce  maître,  qui 
avait  étudié  à  ses  débuts  la  physiologie  et  la  médecine, 
se  posait,  à  propos  de  chaque  personnage,  les  ques- 
tions suivantes  :  Que  sait-on  de  sa  famille?  de  sa 
constitution  intime?  Quelle  est  sa  manière  habituelle 
de  vivre?  Comment  se  comportc-t-il  sur  l'article  argent, 
et  comment  sur  l'article  femmes?  Quelles  sont  ses  pas- 
sions dominantes?  Les  idées,  les  opinions  ne  venaient 
qu'en  dernier  lieu.  Aussi  entrevoyait-il  à  travers  les 
livres  non  des  masques  et  des  fantômes,  mais  des  êtres 
de  chair  et  de  sang. 


IV. 


Il  resterait  à  parler  de  la  dissolution  de  la  person- 
nalité dans  la  démence  progressive,  la  paralysie  gé- 
nérale, la  sénilité. 

Le  sentiment  de  notre  corps  change  de  différentes 
manières,  durant  la  courte  évolution  qui  nous  conduit 
de  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Ce  changement  con- 
tinu réalise  la  permanence  apparente,  au  milieu  de 
variations  incessantes.  Mais  les  altérations  peuvent  être 
si  profondes,  que  le  moi  apparaît  comme  un  toi  étran- 
ger. Une  nouvelle  manière  de  sentir,  une  nouvelle  vie 
psychique,  une  nouvelle  mémoire  se  manifestent  chez 
le  dément,  qui  est  un  aliène,  un  étranger  à  son  moi 
antérieur. 

A  l'état  normal,  la  personnalité  est  une  coordination 
psycho-physique  aussi  parfaite  que  possible  et  qui  se 
maintient,  malgré  des  changements  perpétuels  et  des 
incoordinations  partielles  et  passagères  telles  que  les 
impulsions  brusques,  les  idées  bizarres.  La  démence, 
marche  progressive  vers  la  dissolution  physique  et 
mentale,  se  traduit  par  une  incoordination  toujours 
croissante  ;  le  mot  finit  par  disparaître  dans  une  inco- 
hérence absolue;  il  ne  reste  de  l'individu  que  les  coor- 
dinations purement  vitales  les  mieux  organisées,  les 
plus  stables,  telles  que  la  marche,  le  langage,  le  tra- 
vail manuel.  La  dissolution  a  lieu  en  sens  inverse  de 
l'évolution.  Les  plus  hautes  fonctions  intellectuelles  et 
affectives  de  la  vie  psychique,  les  dernières  qui  se  soient 
formées,  sont  les  premières  à  disparaître. 
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Nous  venons  de  résumer  brièvement  l'ouvrage  de 
M.  Ribot,  en  omettant  les  parties  purement  physio- 
logiques. Il  semble  que  Fauteur  prenne  un  plaisir  cruel 
a  disséquer  notre  pauvre  moi,  à  étaler  ses  maladies, 
ses  infirmités,  ses  misères,  ses  plaies  secrètes,  et  plus 
d'un  lecteur  sentimental  s'écriera  comme  Michelet,  un 
jour  qu'il  venait  de  lire  une  de  ces  analyses  de  la  per- 
sonnalité où  la  conscience  se  volatilise  et  s'évanouit 
tomme  un  composé  complexe  dans  le  creuset  d'un 
chimiste  :  «  On  me  vole  mon  moi!  »  Tous  ceux,  et  ils 
sont  nombreux,  qui  attachent  à  leur  moi  une  impor- 
tance exagérée,  et  qui  liront  les  études  de  M.  Ribot 
sur  Y  Hérédité,  les  Maladies  de  la  mémoire,  de  la  volonté, 
de  la  personnalité,  du  sentiment  (1),  où  l'auteur  nous 
ravit  notre  innéité,  notre  identité,  notre  liberté,  notre 
conscience  et  notre  cœur,  sentiront  perler  sur  leur 
front  une  sueur  d'angoisse,  à  se  voir  ainsi  dépouillés 
de  leur  âme. 

Mais,  en  échange  du  moi  métaphysique  qu'il  nous 
enlève,  M.  Ribot  découvre  en  chacun  de  nous  des  cen- 
taines de  moi  réels.  Plus  l'homme  est  cultivé,  plus  il  en 
possède.  Nous  nous  laissons  égarer  par  ces  mots  trom- 
peurs de  moi,  de  personnalité,  qui  supposent  des  en- 
tités immobiles  et  Agées.  Qu'est-ce  en  dernière  ana- 
lyse que  ce  moi  si  mystérieux?  On  ne  saurait  mieux  le 
comparer  qu'à  une  assemblée  délibérante,  sise  dans 
les  hémisphères  cérébraux ,  où  toutes  les  parties  de 
notre  corps,  et  d'abord  les  organes  de  la  vie  végéta- 
tive, cœur,  poumons,  estomac,  foie,  reins,  etc.,  en- 
voient leurs  délégués.  Les  passions  et  les  habitudes  do- 
minantes à  un  moment  donné  forment  le  pouvoir 
exécutif,  plus  ou  moins  stable  et  toujours  en  butte  à 
l'hostilité  des  autres  partis.  Selon  le  caractère,  selon 
l'âge  et  selon  l'heure,  cette  Constituante  au  moi  pré- 
'  sente  la  gravité  d'un  parlement  bien  ordonné,  la  futilité 
'  d'une  assemblée  de  femmes,  l'espièglerie  d'une  classe 
"  d'écoliers  mutins,  la  paix  d'un  chapitre  de  chanoines, 
'  la  bruyante  incohérence  d'un  congrès  républicain, 
la  violence  stupide  d'un  club  anarchiste.  Elles  sont 
rares,  les  natures  d'élite  où,  au  milieu  de  la  foule 
grondante  et  tumultuaire  des  appétits  et  des  passions, 
'  l'empire  et  le  gouvernement  du  moi   appartiennent 
aux  plus  hautes  facultés  de  l'homme,  à  ses  plus  nobles 

instincts  (2). 

J.  Boirdeau. 


(1)  Ce  dernier  ouvrage  est  en  préparation. 

(2)  «  Ainsi  notre  idée  de  notre  personne  est  un  groupe  d'éléments 
coordonnés,  dont  les  associations  mutuelles,  sans  cesse  attaquées, 
sans  cesse  triomphantes,  se  maintiennent  pendant  la  veille  de  la 
raison,  comme  la  composition  d'un  organe  se  maintient  pendant  la 
santé.  Mais  la  folie  est  toujours  à  la  porte  de  l'esprit,  comme  la  ma- 
ladie est  toujours  à  la  porte  du  corps  j  car  la  combinaison  normale 
n'est  qu'une  réussite  :  elle  n'aboutit  et  ne  se  renouvelle  que  par 
la  défaite  continue  des  forces  contraires.  »  (Taine,  De  l'intelligence, 
t.  II,  p.  207.) 


LA   CADETTE 
Nouvelle 


I. 


Robert  Destany  vient  de  se  réveiller.  Il  s'est  levé, 
habillé,  et,  une  fois  prêt,  a  ouvert. toute  grande  la 
fenêtre  de  sa  chambre  donnant  sur  le  parc.  Quelques 
nuages  gris  et  les  larmes  de  rosée  encore  suspendues 
aux  feuilles  donnent  au  paysage  comme  un  air  de  tris- 
tesse. Robert  admire  la  beauté  de  la  nature;  c'est  d'ail- 
leurs son  habitude  quand  il  s'ennuie,  et  tout  porté  à 
croire  qu'il  s'ennuie  fçrt,  car  il  laisse  échapper  un  long 
bâillement. 
-    —  J'ai  pourtant  bien  dormi,  dit-il,  et  j'ai  sommeil  ! 

Il  regarde  sa  montre  :  six  heures. 

—  Six  heures.  Tout  repose  au  château.  «Si  je  rega- 
gnais mon  lit?  Non,  du  courage;  restons  levé.  Que  faire 
alors  jusqu'au  moment...  du  chocolat?  Si  je  sortais? 
Au  fait,  depuis  un  mois  que  je  suis  en  villégiature 
chez  ma  bonne  tante,  je  ne  me  suis  pas  encore  offert 
la  moindre  petite  promenade.  Réparons...  pour  le 
principe...  et  réparons  d'autant  plus...  que  dans  deux 
jours  je  retourne  à  Paris. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Robert  décrocha  dans  un 
placard  un  grand  caban  imperméable  laissé  là  par  son 
cousin  Octave  Maroisel,  couvrit  sa  tête  d'un  feutre 
mou,  et,  descendant  à  pas  de  loup,  il  se  glissa  dehors 
en  murmurant.:  «  La  semaine  prochaine,  quand 
Octave  viendra,  il  trouvera  que  j'use  ses  affaires.  » 

Robert  marcha  droit  devant  lui,  sans  savoir  où  il 
allait.  H  s'était  mis  en  tête  de  faire  une  promenade 
matinale;  il  faisait  sa  promenade,  voilà  tout,  et  inci- 
demment il  regardait  le  décor.  Joli  coup  d'oeil  d'ail- 
leurs. Rien  de  plus  charmant  que  ces  campagnes  à 
terrain  inégal,  avec  des  monticules,  des  vallons,  des 
plaines  et  de  petites  forêts.  De  tous  les  sites  normands 
Valjeanville  était  certainement  le  plus  heureusement 
situé,  et  l'oncle  Des  Jachères  (que  Dieu  ait  son  âme  !) 
j  avait  été  réellement  bien  inspiré  en  achetant  à  vil  prix 
les  ruines  du  vieux  château  féodal,  qu'il  avait  fait 
reconstruire  à  la  moderne. 

Robert,  tout  en  marchant,  songeait.  Il  ne  s'était 
guère  amusé,  ce  cpngéci,  à  Valjeanville,  chez  sa  tante. 
Un  temps  pluvieux,  qui;  l'avait  retenu  enfermé  plu- 
sieurs semaines.  Pas  la.  moindre  visite,  pas  le  plus 
petit  bal  champêtre,  pas  l'ombre  d'une  intrigue,  pas 
même  une  jeune  fille  à  qui  faire  la  cour...  Encore  si 
Octave  Maroisel  se  fût  trouvé  là!...  Mais,  celte  année, 
les  vacances  des  deux  cousins  n'avaient  pu  coïncider; 
et  juste  Octave  allait  venir,  la  session  au  Palais  étant 
terminée,  quand  lui,  Robert,  s'en  irait,  obligé  de  re- 
joindre son  poste  d'attaché  d'ambassade. 

Il  marchait  toujours  et  sans  fatigue  (à  vingt-huit  ans 
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on  a  le  jarret  solide)  quand  il  s'aperçât  qu'il  avait 
faim.  Quelques  gouttes  de  pluie  lui  firent  lever  la  tête 
en  l'air;  le  cieKétait  devenu  tout  noir: 

—  Diable!  c'est  le  prélude  d'un  orage.  Rentrons. 
Rentrer,  chose  facile  à  dire  :  il  en  avait  au  moins 

pour  une  heure  et  demie  avant  de  regagner  le  château. 

—  Pas  heureuse,  ma  première  promenade  ! 

Le  mieux  était  encore  de  chercher  un  abri,  une 
ferme  quelconque  où  boire  un  bol  de  lait  en  attendant 
que  la  pluie  cessât. 

Il  regarda  à  droite,  à  gauche;  rien. 

A  la  fin,  après  avoir  erré  quelque  temps  encore  dans 
la  campagne,  il  découvrit  au  loin  une  espèce  de  petite 
cabane  où  il  arriva  après  un  quart  d'heure  de  course 
environ,  mais  non  sans  avoir  essuyé  une  averse  des 
plus  désagréables. 

Une  construction  en  terre  et  plâtras;  un  toit  en 
chaume;  un  semblant  de  fenêtre,  sans  carreaux;  une 
porte  non  fermée  en  planches  mal  jointes.  Sans  même 
frapper,  Robert  entra. 

Une  pièce  unique.  Au  fond,  un  enfant  dormant  dans 
un  berceau  d'osier,  et  au  milieu  un  feu  de  bois  sec 
entre  deux  briques  élevées,  sur  lesquelles  une  vieille 
femme  venait  de  poser  une  marmite. 

Robert  eut  un  mouvement  de  recul. 

—  Pardon,  ma  bonne  dame,  je... 

—  Entrez,  monsieur,  entrez  et  asseyez- vous,  car 
vous  devez  être  fatigué  si  vous  venez  de  Valjeanville. 

Et,  ce  disant,  elle  lui  avança  une  chaise  chance- 
lante, la  seule  qu'elle  possédât. 

—  Vous  devez  avoir  faim,  continua-t-elle.  J'ai  là  plus 
de  lait  qu'il  n'en  faut  pour  mon  p'tiot  et  moi.  J'en 
mets  toujours  quelques  mesures  de  plus  le  vendredi, 
car  c'est  le  jour  de  mamz'elle. 

—  Qui  ça,  mademoiselle? 

—  Mamz'elle!  vous  ne  connaissez  pas  mamz'elle? 
Ah  ben!  on  ne  connaît  qu'elle  dans  le  pays!  Elle  et  sa 
sœur!  Deux  créatures  du  bon  Dieu.  Si  j'ai  de  quoi 
couvrir  mon  p'tiot,  c'est  ben  à  elles  que  je  le  dois.  Si 
vous  attendez  seulement  que  le  lait  ait  bouilli,  vous  la 
verrez  pour  sûr,  mamz'elle.  Oh!  oui,  une  créature  du 
bon  Dieu,  mamz'elle! 

Et  la  brave  femme  continua  à  pérorer  sur  mamz'elle. 
Pendant  ce  temps  Robert,  près  du  feu,  se  séchait, 
et,  dans  le  fond  de  la  pièce,  l'enfant  dormait  toujours 
de  son  sommeil  d'innocent. 

Gomme  le  lait  bouillait  enfin,  la  paysanne  en  emplit 
.  un  grand  bol  de  grès  qu'elle  présenta  à  Robert  avec 
un  morceau  de  pain  bis. 

Au  même  moment  le  galop  d'un,  cheval  se  faisait 
entendre;  quelques  secondes  après,  faisait  son  entrée 
dans  la  pièce  une  jeune  fille  couverte  d'un  grand  man- 
teau et  en  tenue  d'amazone. 

—  Bonjour,  maman  Castou...  Je  vous  apporte.. .- 
Elle  s'arrêta,  ayant  aperçu  un  étranger,  et  d'un  ton 

plus  calme  : 


—  Voici  le  petit  tricot  de  laine  que  vous  m'avez 
chargé  de  vous  procurer. 

—  Ah!  mamz'elle,  que  vous  êtes  bonne!  Gomment 
que  vous  allez?  Tiens!  c'est  vous  qui  venez  aujourd'hui, 
pour  lorss.  Et  mamz'elle  votre  sœur? 

—  Elle  est  un  peu  souffrante  ;  une  légère  migraine. 
Je  m'acquitte  de  sa  commission.  Vous  n'allez  pas  vous 
en  plaindre  au  moins? 

—  Ah!  non!  mamz'elle!  Commission!  si  on  peut  direl 
Elles  vous  ont  des  mots,  ces  mainz'elles,  pour  parler 
de  leurs  charités! 

—  II  dort,  le  petit;  ne  le  réveillons  pas.  Vous  rha- 
billerez de  neuf  tout  à  l'heure.  Quel  vilain  temps! 
Méderic  est  d'une  humeur  massacrante.  Ça  l'ennuie  de 
sortir  quand  il  pleut...,  cet  animal! 

Et,  se  tournant  à  demi  vers  Robert  comme  pour  lui 
donner  l'explication  d'une  épithèle  si  peu  respectueuse  : 

—  Méderic,  c'est  mon  cheval. 

Robert  se  contenta  de  saluer  et  de  sourire.  Il  eut  & 
la  lèvre  un  compliment  stupide  :  «  Que  Méderic.  est 
heureux!...  »  Mais  il  se  tut.  N'étant  pas  au  bal,  il  ne 
pouvait  se  permettre  de  parler  pour  ne  rien  dire. 

—  J'ai  faim,  reprit  la  jeune  fille.  > 
Et  d'un  mouvement  rapide,  s'étant  débarrassée  de 

son  manteau,  elle  prit  la  chaise  que  Robert  s'était 
empressé  de  lui  offrir  et  commença  k  boire  et  à 
manger. 

Elle  était  délicieuse  ainsi.  Le  lait  lui  mettait  aux 
lèvres  une  fine  ligne  blanche,  et  on  eût  dit,,  à  voir  ses 
yeux  de  jais  et  ses  cheveux  d'ébène  relevés  sous  son 
haut  chapeau  de  soie, 

Une  guerrière  antique  avec  son  casque  ooir. 

Robert  avait  le  premier  rompu  la  glace  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  mademo^elle,  en  faisant 
cette  matinale  promenade  dans  la  forêt,  à  rencontrer 
en  chemin  une  Parisienne  aussi... 

—  Charmante,  dites  le  mot.  Je  suis  habituée  aux 
compliments,  monsieur.  Du  reste,  je  les  ai  en  sainte 
horreur,  et  c'est  en  vue  de  les  éviter  que  je  tourmente 
mon  père  pour  rester  à  la  campagne  le  plus  longtemps 
possible.  Un  galop  de  cheval  me  plaît  mieux  que  ja 
valse  la  plus  entraînante  du  monde,  et  les  flatteries  de 
mes  danseurs  me  sont  moins  douces  que  les  caresses 
de  la  brise. 

Elle  parla  encore  sur  ce  ton,  se  moquant  avec  esprit 
de  l'étiquette  mondaine  et  louant  les  joies  de  la  cam- 
pagne. 

—  Une  chose  m'étonne,  monsieur,  acheva-t-elle;  car 
enfin,  malgré  votre  mise  rustique,  vous  semblez  un 
vrai  Parisien  :  c'est  que  vous  ayez  consenti  à  vous  égarer 
dans  ces  forêts  sauvages... 

—  Égarer  est  le  mot,  mademoiselle.  J'ai  été  surpris 
par  la  pluie  et  je  suis  entré  chez  cette  brave  femme..., 
uniquement  pour  trouver  un  abri.  A  défaut  d'autre 
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mérite,  je  suis  franc  et  je  n'essayerai  pas  de  donner  à 
ma  présence  en  cette  cabane  le  même  motif  que  le 
vôtre...,  celui  de  la  charité.  Mais  vous  me  montrez 
l'exemple  et  sur  ce  terrain  là  je  ne  demande  qu'à  vous 
suivre.  Vos  pauvres  doivent  être  nombreux  :  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  venir  en  aide? 

Et  Robert,  allant  à  la  paysanne,  lui  mit  deux  pièces 
d'or  dans  la  main;  puis,  te  tournant  vers  la  jeune  fille 
et  lui  tendant  sa  bourse: 

—  Vous  distribuerez  cela  à  vos  autres  protégés. 
Comme  elle  hésitait  : 

—  Oh!  ne  me  refusez  pas!  Je  suis  si  heureux...,  si 
heureux  de  pouvoir  être  de  quelque  chose  dans  vos 
bonnes  œuvres! 

Elle  hésitait  encore.  La  bourse  était  pleine  et  il  lui 
semblait  difficile  de  recevoir  une  si  grosse  somme 
d'un  inconnu...,  même  pour  ses  pauvres. 

Alors  il  lui  prit  la  main  et,  la  lui  ouvrant  douce- 
ment, le  plus  doucement  possible  : 

—  Prenez,  ohl  prenez!  C'est  charité  aussi  de  ne  pas 
repousser  ceux  qui  vous  supplient... 

Elle  céda  en  rougissant  un  peu,  et,  changeant  de 
sujet  : 

—  Je  m'oublie  ici;  il  faut  que  je  rentre. 

Elle  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules  et  sortit. 
Robert  la  suivit. 

Au  dehors,  Méderic  piaffait,  attaché  à  un  arbre. 
Robert  aida  l'amazone  à  monter,  et,  quand  elle  fut  en 
selle,  la  cravache  en  l'air,  prête  à  partir  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  un  hasard,  la  Providence 
plutôt,  m'a  permis  de  vous  rencontrer.  Je  pars  dans 
deux  jours  et  ne  vous  reverrai  peut-être  jamais  plus. 
Je  ne  vous  oublierai  pas  du  moins.  Dans  les  heures 
d'ennui  et  de  tristesse  dont  la  vie  est  semée  vous 
m'apparaltrez  comme  une  vision  radieuse  et  réconfor- 
tante. Permettez  que  cette  vision  laisse  en  moi  un  sou- 
venir plus  précis.  Dites-moi  votre  nom,  voulez-vous? 

La  jeune  fille  rougit  encore;  puis,  au  bout  d'un 
instant,  avec  fierté  : 

—  La  demoiselle,  dit-elle. 

—  La  demoiselle?  oui,  je  sais;  c'est  le  surnom  que 
vous  donnent  dans  la  contrée  tous  les  paysans  dont  les 
cœurs  sont  pleins  de  vous.  Mais  me  confondrez-vous 
avec  les  autres?  Eh  oui!  c'est  un  privilège  que  je  de- 
mande. Y  ai-je  des  droits?  Non,  assurément;  mais 
qu'importe?  J'ai  pu  un  instant  mêler  mon  or  au  vôtre; 
j'ai  pu  me  sentir  ému  au  doux  contact  de  votre  cha- 
rité :  noblesse  oblige.  Vous  vous  devez  à  vous-même  de 
m* encourager  dans  cette  voie  que  vous  m'avez  ouverte; 
et, quand  un  pauvre,  en  remerciement  de  mon  offrande, 
me  dira  :  «  Je  prierai  pour  votre  bonheur  »;  je  veux 
pouvoir  lui  répondre  :  «  Priez  pour  le  sien,  à  elle.  » 
Allons!  ce  nom...,  dites-le-moi. 

Elle  rougit  davantage,  remuant  doucement  la  tête 
en  signe  de  refus.  Comme  il  insistait,  ayant  osé  lui 
prendre  la  main,  elle  fut  prise  de  peur,  et  tout  à  coup, 


I 


d'un  ton  bref,  comme  obéissant  à  une  idée  soudaine  et 
ayant  à  la  fin  pris  son  parti  de  répondre  à  l'indiscret  : 

—  Charlotte  Trumelot,  dit-elle. 

Elle  fouetta  son  cheval,  qui  partit  au  grand  trot. 

Robert  la  suivit  du  regard  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  lui 
apparût  plus  que  comme  un  petit  point  noir  à  l'horizon  ; 
puis,  tristement,  lentement,  il  prit  le  chemin  du 
château. 


II. 


—  Dieu  me  pardonne!  Robert,  vous  êtes  en  retard. 
Midi  dix!  Le  château  est  sens  dessus  dessous.  Vous 
bouleversez  toutes  nos  habitudes.  Mettez-vous  à  table, 
et,  tout  en  déjeunant,  vous  me  conterez  la  cause  de  ce 
grand  écart  à  votre  régularité  ordinaire. 

—  J'obéis. 

—  Vous  devez  avoir  faim...  ou  je  me  trompe  fort, 
car  on  m'a  signalé  votre  fuite  dès  six  heures  du  matin. 
Ah  çà...,  c'était  peut-être  un  rendez- vous? 

—  Oh!  ma  tante...,  un  rendez-vous!  Vous  n'imaginez 
pas,  je  suppose... 

—  Un  filet  de  sole? 

—  Oui,  matante.  Un  rendez-vous?  mais  avec  qui? 
Avec  cela  qu'elles  sont  si  appétissantes,  vos  paysannes  !.. 
Des  mains  dures!  Non.  J'ai  tout  simplement  été  faire 
un  tour  dans  la  forêt.  Là,  j'ai  été  surpris  par  la 
pluie,  et  me  suis  vu  obligé  de  me  réfugier  dans  une 
hutte  de  villageois... 

—  Ou  de  villageoise. 

—  De  villageoise,  si  vous  le  voulez.  Une  pauvre 
femme...  avec  un  enfant.  Là,  j'ai  bu  un  bol  de  lait. 
Connaissez-vous  M.  Trumelot,  ma  tante? 

—  Ah!  ah!  nous  y  voilà  donc!  Vous  n'êtes  pas  fort 
dans  l'art  des  transitions,  mon  neveu.  «  Une  pauvre 
hutte  de  villageoise  où  j'ai  bu  un  bol  de  lait  et  ren- 
contré une  des  demoiselles  Trumelot,  qui  m'a  semblé 
charmante  ;  ce  qui  m'engage  à  vous  demander  si  vous 
connaissez  M.  Trumelot  ;  car,  si  M,la  Trumelot  se  trou- 
vait être  un  parti  sortable,  je  serais  enchanté  de  mettre 
ma  main  et  mon  cœur...  à  ses  pieds.  »  Est-ce  cela? 

—  A  peu  près. 

—  Une  aile  de  poulet? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Bon.  Je  vois  avec  plaisir  que  l'amour  ne  vous 
enlève  pas  l'appétit.  Or  écoutez-moi  bien  :  M.  Tru- 
melot est  un  ancien  quincaillier  retiré  des  affaires... 
et  millionnaire.  11  a  été  décoré...  je  ne  sais  plus  au 
juste  pourquoi...  Et  il  cherche  à  se  donner  des  airs 
d'officier  en  retraite  en  parlant  à  la  façon  de  ces  vieux 
colonels  qu'on  aime  tant  à  caricaturer.  En  un  mot,  il 
est  ce  que  j'appellerai  un  caractère. 

—  Et  moi,  un  type. 

—  lia  deux  filles,  deux  filles  délicieuses.  Pourquoi 
sont-elles  ainsi?  Cela,  je  l'ignore.  Une  bizarrerie  de  (a 
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nature?  Un  effet  d'atavisme?  Enfin,  le  fait  est  qu'elles 
sont  délicieuses.  Simples,  affables,  bonnes,  leur  cha- 
rité rayonne  à  deux  lieues  à  la  ronde,  et  il  n'est  pas  un 
paysan  d'ici  qui  n'ait  reçu  quelque  secours  de  leur 
part...  et  toujours  délicatement  offert.  Ce  que  j'estime 
surtout  en  elles,  c'est  le  soin  qu'elles  mettent  à  cacher 
leur  générosité.  Qu'il  vente,  qu'il  neige,  elles  s'en  vont 
par  les  campagnes  répandre  leurs  bienfaits,  et  toujours 
de  grand  matin,  pour  éviter  les  rencontres  de  curieux. 
Elles  ont  partagé  le  pays  en  deux  zones  :  Esther  au 
nord  ;  Charlotte  au  sud.  On  les  appelle  «  les  demoi- 
selles »  dans  la  contrée;  et,  quand  on  a  dit  «  les  de- 
moiselles »,  on  a  tout  dit.  Sérieusement,  Robert,  si 
l'une  d'elles  vous  plaît,  j'en  suis  fort  aise.  Voyons,  qu'elle 
est  celle  qui  vous  a...,  comment  dirais-je?...  qui  vous 
a  fait  bobo  là...  au  petit  cœur? 

—  Ah!  si  vous  riez,  ma  tante,  je  n'oserai  jamais... 

—  Vous  préférez  que  je  devine?  Vous  avez  suivi  le 
parc  jusqu'à  la  grande  grille;  vous  avez  naturellement 
pris  le  chemin  adroite;  puis  vous  avez  tourné  à  gauche 
et  longé  la  forêt.  Robert,  c'est  Charlotte  que  vous 
aimez! 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Eh!  eh!  Vous  n'avez  point  mauvais  goût  :  de  ' 
grands  yeux  noirs,  de  beaux  cheveux  noirs...  D'ailleurs 
elles  sont  brunes  toutes  les  deux  et  aussi  ravissantes 
Tune  que  l'autre.  Alors...,  bien  vrai...,  c'est  sérieux? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus... 

—  Tant  mieux.  Vous  me  remplissez  de  joie.  Ça  a 
toujours  été  mon  rêve,  d'avoir  une  petite  nièce  atta- 
chée au  pays,  qui  me  tienne  compagnie  durant  mes 
longues  heures  de  rhumatismes  et  qui  vous  retienne 
aussi  à  côté  de  moi,  grand  ingrat!  Et  savez-vous  ce  qui 
la  comblerait,  cette  joie?  C'est  qu'Octave,  mon  second 
neveu,  en  vtnt  aussi  à  faire  un  mariage  dans  les 
mêmes  conditions.  Si  nous  pouvions  intriguer  pour 
qu'il  épousât  l'autre?... 

—  Que  j'épouse  d'abord  l'une. 

—  Oui;  au  plus  pressé.  Tenez-vous  à  une  entrevue 
préalable?  Voulez-vous  étudier  le  sujet  avant  d'opérer? 

—  Inutile,  ma  tante.  Je  ne  suis  pas  une  tête  folle. 
Rappelez-vous  ce  que  ma  pauvre  mère  vous  disait  : 
«  Robert  n'aimera  qu'une  fois;  mais,  quand  ça  y  sera, 
ça  tiendra.  »  Ça  y  est  ;  donc  ça  tient.  Quand  ferez-vous 
la  demande,  ma  tante? 

—  A  votre  retour,  dans  un  mois. 

—  Un  mois  !  Mais  c'est  affreux  !  Si  d'ici  là  quelque 
intrigant... 

—  Eh  bien  !  une  chose  fort  simple  à  faire.  Je  vais 
vous  donner  une  lettre  pour  M.  Trumelot.  Dans  cette 
lettre  j'énumérerai  toutes  vos  brillantes  qualités;  je 
forcerai  même  la  dose...  Et  vous  lui  exposerez  tout  gen- 
timent votre  cas. 

—  Mieux  vaut  que  ce  soit  vous  qui  portiez  la  parole. 
— .  Mauvais,  cela.  Les  avocats  n'ont  jamais  servi  qu'à 

embrouiller  les  affaires;  à  mon  avis,  c'est  l'accusé 


lui-même  qui  devrait  se  défendre.  Et  puis...  il  y  a  au- 
tre chose.  Je  ne  puis  sortir,  moi,  même  en  voiture  ; 
mes  rhumatismes  me  clouent  en  place. 

—  Dites  à  M.  Trumelot  de  venir  vous  voir. 

—  Très  mauvais.  Trumelot,  pour  me  rendre  visite, 
se  croirait  obligé  d'endosser  la  redingote,  et  c'en  serait 
assez  pour  le  rendre  de  massacrante  humeur.  Il  est  des 
femmes  légères  qui,  une  fois  leur  corset  mis,  sont  im- 
prenables. Le  corset,  c'est  la  cuirasse;  M.  Trumelot  en 
redingote,  c'est  la  citadelle  fortifiée.  Chez  lui,  dans  son 
jardin,  en  veste  de  coutil,  vous  le  surprenez  en  rase 
campagne...  et  avec  un  peu  d'adresse... 

—  J'en  aurai,  ma  tante. 

—  Je  l'espère  bien,  que  diable!  Un  diplomate!  Voilà 
le  déjeuner  fini,  mon  ami  ;  vous  n'avez  plus  faim? 

—  Non,  ma  tante. 

—  Ron.  Alors...  allez  vous  promener!  Le  temps  s'est 
remis  au  beau,  et,  puisque  vous  êtes  en  veine  d'excur- 
sions, je  ne  vous  défends  pas  d'errer  aux  alentoursdela 
demeure  de  votre  chère  colombe.  Quant  à  moi,  je  vais 
réfléchir  à  ma  lettre,  une  lettre  difficile...  où  il  s'agit 
de  vous  trouver  des  qualités.  Enfin...  il  est  de  pieux 
mensonges  ! 

Et  M"a  des  Jachères,  marchant  doucement,  gagna  sa 
chambre  pendant  que  Robert  monta  s'habiller,  décidé 
à  faire  tout  au  monde  pour  contempler,  ne  fût-ce  que 
cinq  minutes,  le  visage  de  son  adorée. 


III. 


Robert  a  soigné  sa  toilette;  rasé  de  frais,  en  veston 
gris  et  pantalon  clair,  une  badine  à  la  main,  il  se  di- 
rige doucement  du  côté  de  Valjeanville-la-Forêt,  vers 
la  propriété  de  M.  Trumelot. 

La  veille  déjà,  il  avait  été  par  là,  en  reconnaissance, 
histoire  d'examiner  les  lieux  avant  l'attaque  et  peut- 
être  bien  aussi  avec  l'espérance  de  rencontrer  sur  son 
passage  la  jeune  fille  de  son  choix.  Un  moment,  dans 
une  des  petites  allées  du  bois,  il  avait  cru  distinguer 
au  loin  comme  une  grande  robe  noire.  «  C'est  mon 
amazone  qui  marche  à  pied  »,  avait-il  pensé  :  et  il 
s'était  mis  à  courir  vite,  vite,  comptant  la  distance  aux 
battements  de  son  cœur  et  prenant  un  chemin  de  tra- 
verse pour  dépasser  la  promeneuse  et  revenir  ensuite 
à  elle  en  la  croisant.  La  ruse  avait  réussi  ;  il  prenait 
déjà  des  airs  étudiés,  soignant  davantage  sa  démarche 
et  surveillant  le  va-et-vient  de  son  bras  à  mesure  qu'il 
se  rapprochait  de  la  «  marcheuse  »...  quand  il  poussa 
un  Ah!  de  déception.  C'était  le  curé  du  village,  qui 
s'avançait  tranquillement  en  lisant  son  bréviaire. 

Il  pensait  encore  à  ce  désappointement  de  la  veille, 
quand  il  arriva  en  vue  de  la  maison  Trumelot. 

Comment  entrerait-il?  Comment  se  ferait- il  an- 
noncer? «  Robert  Deatany?  »  Ou  bien  :  «  De  la  part  de 
Mme  des  Jachères?  »  Ou  bien  encore  :  «  fce  neveu  dç 
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Mœ<4les  Jachères?  »  Prendrait  il  un  petit  air  conqué- 
rant? une  figure  réjouie?  une  attitude  tremblante? Cent 
questions  se  heurtaient  en  son  cerveau,  questions 
auxquelles  il  ne  trouvait  pas  de  réponse,  quand  il  vit 
déboucher  par  la  gauche  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années  environ,  assez  gros,  à  fortes  moustaches 
blanches,  en  pantalon  et  veste  de  coutil  bleu.  «  C'est 
lui!  »  pensa-t-il.  On  a  des  pressentiments  ou  on  n'en  a 
pas. 

Il  s'approcha  du  monsieur  et,  timidement,  tenant 
son  chapeau  à  la  main  : 

—  Monsieur  Trumelot? 

—  C'est  moi-même,  dit  l'autre  d'une  voix  rogue. 
Désirez  quelque  chose? 

—  Monsieur...,  je  viens  de  la  part  de...,  je  suis  le 
neveu  de...  C'est  Mma  des  Jachères  qui  m'envoie... 

—  Jachères...,  petite  vieille,  aimable;  connais  bien; 
elle  veut?... 

—  Elle  m'a  chargé  de  vous  remettre  cette  lettre.  Si 
vous  voulez  bien  en  prendre  connaissance? 

—  Donnez, 

Robert  lui  remit  la  lettre. 

«  Diable,  pensa-t-il  ;  voilà  un  individu  qui  n'est  guère 
commode.  Enfin...,  puisqu'il  n'est  pas  en  redingote... 
Il  paraît  que  le  moment  est  favorable...  » 

M.  Trumelot  assujettit  tant  bien  que  mal  son  lorgnon 
sur  son  nez,  un  nez  busqué,  réfractaire  à  tout  système 
d'optique,  et  commença  à  lire.  Durant  qu'il  lisait,  Ro- 
bert suivait  sur  sa  physionomie  l'effet  du  message  ;  et, 
de  fait,  l'impression  était  bonne,  car  le  vieux  souriait 
et  hochait  la  tête  d'un  air  satisfait. 

«  Va  toujours,  va,  murmura  Robert...,  tu  n'en  es 
encore  qu'à  l'énumération  des  qualités...  Attendons  le 
mot  de  la  fin.  » 

Robert  se  trompait;  le  mot  de  la  fin  ne  sembla  nul- 
lement changer  les  dispositions  bienveillantes  de  l'an- 
cien quincaillier,  car  ce  fut  toujours  en  souriant  qu'il 
plia  le  papier  et  le  renferma  dans  son  portefeuille. 

—  Très  bien.  Qualités ,  fortune,  avenir,  relations. 
Aimez  ma  fille.  Chose  me  plaît.  A  moins  d'opposition 
ou  antipathie  de  Charlotte...  Vous  l'accorde. 

Robert  manqua  sauter  au  cou  du  vieillard  et  l'étouf- 
fer de  ses  embrassements. 

—  Ah!  monsieur!  quelle  joie!  Mais  je  l'adore,  votre 
fille  !  Vous  me  rendez  le  plus  heureux  des  hommes  ! 
Comment  vous  remercier? 

—  Remerciez  pas.  Chose  toute  simple.  Amour  com- 
mande. Obéir.  Qu'ça  à  faire. 

—  Comme  vous  êtes  bon,  monsieur!  Et  comme  vous 
comblez  mes  vœux!  Je  n'ai  qu'une  peur,  voyez -vous..., 
c'est  de  ne  point  plaire  à  M1,e  votre  fille. 

—  Si.  Lui  plairez.  Pas  laid  garçon.  Coup  de  foudre. 
Jeunes  filles  toujours  flattées.  Ça  ira. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  ne  sais  à  quel 
point  vous  remercier.  Je  pensais  bien  que  vous  finiriez 
par  céder  ;  mais  je  vous  avoue  franchement  n'avoir  pas 


prévu  que  les  choses  dussent  marcher  si  vite.  Alors 
vous  voulez  bien  parler  à  Mlle  Charlotte?  Vous  voulez 
bien  lui  dire  que  dès  le  premier  instant  où  je  l'ai  vue. 
je  l'ai  adorée? 

—  Oui...  Lui  dirai  tout  ça...  plus  tard. 

—  Comment,  plus  tard? 

—  Parfaitement.  Votre  tante  me  dit  partez  dans  deux 
jours  pour  un  mois.  A  votre  retour,  causerons.  D'ici-là, 
en  principe,  réponds  oui  à  votre  demande...  à  moins 
d'événements  imprévus...  Mais  soupçonne  pas.  D'ail- 
leurs, avons  le  temps.  Charlotte  cadette,  Esther  aînée. 
Veux  marier  aînée  avaiffr-cadette. 

—  Comment,  monsieur?  vous  refusez  de...  Mais  si 
M"r  Esther  ne  se  marie  pas? 

—  Exagérons  rien.  Esther  jolie  aussi.  Trouvera  mari, 
facilement.  Patience,  que  diable!  patience! 

—  Mais,  monsieur...,  cette  résolution...  Mon  amour... 
pressé... 

«  Ron  !  voilà  que  je  me  surprends  à  parler  comme 
lui!  »  Et  Robert  se  laissa  aller  à  frapper  du  pied  avec 
colère  : 

—  Mais  c'est  inconcevable,  monsieur  !  Je  viens  vous 
dire  que  j'aime  votre  fille,  et  il  faut  que  je  l'aime,  en  vérité, 
pour  vous  faire  ma  demandera,  sans  présentation,  sans 
pourparlers  antérieurs,  en  pleine  campagne.  Et  vous 
venez  me  répondre  :  «  Attendez...;  quand  l'autre  sera 
mariée...  »  Mais  si  vous  n'arrivez  jamais  à  la  caser, 
votre  fille  aînée  ! 

—  Caser...  Vilain  mot.  Décision  inébranlable.  Esther 
mariée,  vous  donne  Charlotte.  Êtes  pressé?  Alors  pre- 
nez Esther. 

—  C'est  votre  dernier  mot,  monsieur? 

—  Dernier. 

—  Alors  présentez-moi  au  moins  à  MHe  Charlotte.  Je 
l'aime,  moi;  mais  elle  ne  m'aime  pas,  ne  m'aime  pas 
encore, c'est-à-dire;  d'autres  viendront  qui,  d'ici  le  ma- 
riage de  sa  sœur  aînée,  lui  feront  la  cour,  se  feront 
biôu  venir  d'elle.  Laissez-moi  poser  ma  candidature 
au  moins...,  jusqu'à  l'heure  des  élections. 

—  Fiançailles  trop  longues,  dangereux.  Attendons 
retour.  Dans  un  mois,  si  toujours  dans  les  mêmes  dis- 
positions, aviserons.  J'ai  dit. 

.  —  En  ce  cas,  monsieur,  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire..., 
vous  remercier.  Si  vous  ne  m'accueillez  pas  complète- 
ment, du  moins  vous  ne  me  repoussez  pas.  Il  me  reste 
l'espoir...  et  c'est  toujours  quelque  chose. 

—  Au  revoir.  Compliments  à  votre  tante.  Irai  lui 
rendre  visite. 

—  Au  revoir  ! 

Et  Robert  reprit  le  chemin  des  Jachères,  envahi  d'une 
rage  soudaine  de  marier  cette  demoiselle  Esther  Tru- 
melot qu'il  ne  connaissait  pas. 

Le  lendemain  il  partait  à  Paris,  pour  de  là  se  rendre 
à  la  Haye;  mais  il  partait  le  cœur  plus  tranquille.  Il 
avait  eu  une  longue  conversation  avec  sa  tante,  et 
celle-ci  lui  avait  promis  de  mettre  tout  en  xttuvre  pour 
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qu'Octave  en  vînt  à  tomber  amoureux  d'Esther  ..  et  à 
demander  sa  main.  Naturellement,  dans  tout  cela,  le 
nom  de  Robert  ne  devait  pas  être  prononcé.  Une  fois 
seulement  les  fiançailles  conclues  entre  M.  Maroisel  et 
Mllc  Esther  Trumelot,  l'autre  ferait  part  à  son  cousin  de 
l'amour  qu'il  vouait  à  la  cadette. 


IV. 


Octave  Maroisel  à  Robert  Destany. 

«  La  Haye.  Palais  de  l'ambassade. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Quel  dommage  que  nous  ne  puissions  être  ensemble  en 
ce  moment-ci  aux  Jachères  I  Et  pourquoi  t'es-tu  vu  obligé 
de  t'en  fuir  en  Hollande,  juste  la  veille  de  mon  arrivée?  La 
vie  a  toujours  de  ces  contretemps.  Enfin,  ne  nous  plai- 
gnons pas  trop.  Tu  n'en  as,  me  dit  ma  tante,  que  pour  un 
mois  environ  à.t'exiler  là-bas,  et  il  se  peut  que  tu  reviennes 
assez  tôt  pour  que  nous  ayons  encore  une  quinzaine  de  bon. 
Une  quinzaine,  c'est  toujours  cela. 

«  Sais-tu  bien ,  mon  cher  Robert,  que  je  vais  de  surprise 
en  surprise.  Ma  tante,  depuis  ma  venue,  semble  avoir  oublié 
ses  affreux  rhumatismes.  Elle  consent  à  sortir  un  peu,  et, 
ô  miracle,  elle  reçoit!  Voilà  les  Jachères  désenguignonnées... 
et  ce  temple  de  l'ennui  prend  des  allures  de  salon  parisien. 
Notre  tante  (je  te  parle  souvent  d'elle  peut-être,  mais  je  la 
bénis,  vois- tu,  pour  le  mai  qu'elle  se  donne  à  me  procurer 
quelques  distractions),  notre  tante,  dis-je,  a  fait  la  connais- 
sance de  la  famille  Trumelot,  Trumelot  père  et  Trumelot 
filles.  Elles  sont  deux.  Rien  de  plus  charmant  que  ces  jeu- 
nesses. Brunes  Tune  et  l'autre,  avec  de  grands  yeux  noirs  et 
de  jolis  sourires.  Entre  nous,  je  crois  que  ma  tante  a  des 
projets.  Elle  me  pousse  vers  l'aînée,  Mlle  Esther,  et,  grand 
lâche  que  je  suis...,  je  me  laisse  faire.  Qu'en  dis-tu,  hein?  Si 
je  me  mariais?  Tu  ne  m'en  voudrais  pas  trop?  Après  tout,  il 
faut  toujours  en  arriver  là.  Eh  oui  !  nous  les  regretterons 
bien  un  peu,  ces  fêtes  de  jeunes  gens  où  on  sablait  le  Cham- 
pagne; mais  on  s'en  fatigue,  du  Champagne,  vois-tu,  et  il 
arrive  une  heure  où  on  désire  un  verre  d'eau  fraîche.  Et 
puis,  elle  est  charmante,  Esther...  Tiens!  je  dis  Esther  tout 
court!  En  suis-je  amoureux?  Non,  pas  encore...;  mais  ça 
viendra,  ça  ne  demande  qu'à  venir...,  et,  pour  peu  que  tu 
m'envoies  une  petite  lettre  encourageante,  vrai,  je  crois  que 
ce  ne  sera  pas  long.  » 

Robert  Destany  à  Octave  Maroisel, 
aux  Jachères,  par  Valjeanville  (Calvados). 

a  Mon  cher  Octave, 

«  Ta  lettre  me  surprend  au  plus  haut  point.  Or  çà,  ma 
tante  est  donc  passée  marieuse?  Et  te  voici  pour  ainsi  dire 
pris  aux  filets  de  MUe  Esther  Trumelot?  Je  ne  connais  pas  ta 
bien-aimée.  A  peine  ai-je  aperçu  sa  sœur...,  beaucoup  moins 


bien  qu'elle  d'ailleurs...,  dit-on.  M,le  Esther  a  la  réputation 
d'une  jeune  fille  accomplie.  Beauté,  grâce,  talent...  et  nom- 
breux écus  comptants.  Eh,  mon  cher,  voici  un  parti  qui 
n'est  pas  à  dédaigner.  La  route  est  bonne...,  suis-là.  Loin  de 
moi  cette  pensée  d'éteindre  ta  belle  flamme!  11  faut  s'Ins- 
truire en  ce  monde.  Nous  atteignons  bientôt  la  trentaine; 
nous  avons  vécu  l'existence  libre;  essayons  du  mariage. 
Écumons  le  pot-au-feu.  Donne-moi  l'exemple,  ô  toi  qui  fus 
toujours  le  plus  raisonnable  ;  je  finirai  peut-être  par  t'imiter. 
Je  suis  de  cet  avis  que  l'homme  est  créé  pour  le  bonheur. 
Or,  vieux  garçons ,  nous  sommes  inutiles  parfois,  ennuyeux 
souvent  et  ennuyés  toujours.  Mariés,  notrefemme  se  montre 
aimante,  nos  enfants  joyeux,  nos  gens  dévoués.  C'est  le  bien- 
être  en  notre  maison,  le  rire  à  nos  côtés,  le  calme  en  nous  et, 
par  suite,  le  bonheur.  Marions-nous  donc,  mon  vieil  Octave! 
Puisque  le  cœur  t'en  dit,  ouvre  la  marche  ;  et  hâte  toi,  hâte- 
toi,  pour  que  l'idée  me  prenne  au  plus  tôt  de  t'e  m  botter  le 
pas.  « 

<r  A  bientôt,  mon  cher.  Et  surtout  n'oublie  pas  de  me 
tenir  au  courant  de  ton  petit  roman...  Tu  n'imagines  pas 
comme  je  m'y  intéresse.  » 

Octave  Maroisel  à  Robert  iCEslany. 

«  Me  voici  navré,  mon  cher  Robert.  Ta  lettre  m'avait 
pourtant  mis  en  joyeuse  humeur  l'autre  jour  et  j'étais 
charmé  de  cette  apologie  que  tu  m'avais  faite  du  mariage, 
d'autant  plus  charmé  que  j'avais  craint  de  toi  quelque  iro- 
nie amère  à  ce  sujet.  J'étais  done  ravi.  Tout  était  pour  le 
mieux,  quand...  Laisse-moi  reprendre  de  plus  haut. 

«  Je  m'étais  donc  mis  à  faire  une  cour  assidue  à  la  jeune 
Esther;  j'étais  aimable  avec  elle,  enjoué,  spirituel  même. 
Poussé  par  ma  tante,  encouragé  par  le  père,  j'avais  lieu  de 
croire  que  tout  irait  à  souhait...  quand  je  me  suis  aperça 
que  je  faisais  fausse  route.  Oui,  mon  ami,  fausse  route.  La 
jeune  Esther  ne  m'aime  pas.  Tant  que  je  lui  ai  débité  tout 
haut  les  banalités  en  usage,  elle  m'a  laissé  faire;  mais,  du 
jour  où  j'ai  tenté  de  lui  parler  à  l'oreille  un  langage  plus 
personnel...  bien  que  convenable...  Halte-là!  monsieur.  Elle 
m'a  arrêté  mon  discours  tout  net,  avec  une  phrase  incisive  : 
a  Oh!  non,  monsieur,  vous  savez...  Je  ne  tiens  pas  à  me  ma- 
«  rier;  ce  n'est  nullement  la  peine  de  vous  mettre  en  frais.  » 

«  Voilà  où  nous  en  sommes.  Que  faire?  Faut-il  renoncer? 
faut-il  persévérer?  Un  mot  de  toi  tout  de  suite.  » 

Robert  Destany  à  Octave  Maroisel. 
«  Persévère.  » 

Octave  Maroisel  à  Robert  cFEstany. 

«  J'ai  suivi  ton  conseil.  J'ai  continué  à  marcher;  mais, 
tout  en  marchant,  j'ai  bifurqué.  A  quoi  bon,  me  suis-je  dit, 
tenter  de  conquérir  l'amour  d'une  femme  malgré  elle?  Esther 
fait  la  fière  :  à  bas  Esther!...  et  vive  Charlotte!  Sais-tu  bien 
qu'elle  est  délicieuse,  cette  Charlotte?  Un  entrain,  un 
charme,  un  babil  !  Ah  1  elle  n'a  pas  été  longue  à  me  gagner 
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le  cœur!  Je  lui  ai  dit  que  je  l'adorais  et  elle  m'a  répondu 
tout  de  suite  sur  le  même  ton...  Sur  le  môme  ton,  c'est  une 
façon  de  parler.  Elle  ne  m'a  rien  répondu  du  tout;  mais  tu 
connais  le  proverbe  :  «  Qui  ne  dit  mot,  consent.  »  Donc 
elle  consent...  et  je  suis  aux  angçs!  M'engages- tu  à  mener 
quelque  temps  encore  en  silence  l'intrigue  amoureuse,  ou 
bien  à  faire  sans  tarder  les  déclarations  d'usage  à  ma  tante 
et  au  papa?  Réponse,  S.  V.  P.  » 

Robert  Deslany  à  Octave  Afaroisel. 

«  Mon  ami, 

«  Il  est  des  jours  où  Ton  n'a  pas  la  tête  à  soi.  J'étais  fou,  je 
suppose,  quand  je  t'écrivais  mon  avant- dernière  lettre, 
celle  où  je  t'engageais  à  essayer  du  mariage.  Mais  quelle 
mouche  t'a  donc  piqué  de  renoncer  à  la  liberté?  Et  quelle 
idée  m'a  pris,  à  moi  aussi,  de  ne  pas  immédiatement  t'arrê- 
ter  sur  la  pente?  Ah  çà!  nous  en  ayons  fini,  je  pense,  avec 
toutes  ces  vilaines  tentatives  de  conjungo.  Tu  as  reçu  ta 
petite  leçon;  elle  a  profité.  M116  Esther  t'a  donné  la  mesure 
de  la  sécheresse  de  cœur  dont  sont  susceptibles  les  jeunes 
filles.  Tu  ne  vas  pas,  j'imagine,  chercher  d'autres  désillu- 
sions avec  Charlotte?  Restons-en  là,  hein?  Avec  cela  que 
c'est  si  gai,  la  vie  de  famille!  Une  femme  qui  fait  ses  trente- 
six  volontés,  des  enfants  qui  pleurent,  des  domestiques  qui 
vous  volent.  Nous  sommes  heureux,  nous  sommes  libres. 
Pas  de  boulet  au  pied!  pas  d'amarre!  Au  large!  et  vogue  la 
galère!  Sauve-toi  bien  vite,  sauve- toi  de  la  sirène,  bouche 
tes  oreilles,  ferme  tes  yeux  et  cours  à  Paris...  faire  la  fête. 
Surtout,  n'épouse  pas  Charlotte,  ou  bien  je  ne  te  revois  de 
ma  vie!  » 

Octave  Maroisel  à  Robert  (FEslany. 

ê 

«  Sais-tu  bien,  mon  très  cher,  que  tu  plaides  à  merveille 
le  pour  et  le  contre.  Ta  dernière  lettre  est  simplement  tout 
l'opposé  de  ta  première.  Je  ne  connais  personne  pour  vous 
retourner  un  argument  avec  cette  prestesse.  Après  m'avoir 
poussé  en  avant,  tu  essayes  de  m'arrêter.  Tant  pis,  mon 
cher,  il  n'est  plus  temps.  Me  voilà  lancé. 

«  Donc,  une  fois  que  j'ai  eu  la  certitude  que  l'adorable 
Charlotte  m'aimait  un  peu  (je  dis  un  peu,  par  modestie), 
j'ai  raconté  la  chose  à  ma  tante.  Ah!  mon  cher!  quel 
savon  ! 

«  —  Mais  c'est  affreux,  Octave!  De  quel  droit  corrompre 
cette  jeune  fille? 

«  —  Comment,  corrompre?  Je  l'aime;  je  lui  dis  que  je 
veux  l'épouser;  elle  me  répond  qu'elle  ne  demande  pas 
mieux.  N'ai-je  pas  suivi  le  moyen  le  plus  honnête  du 
monde?  D'ailleurs,  ma  tante,  n'est-ce  pas  vous  qui  la  pre- 
mière m'avez  glissé  le  mot  de  mariage  à  l'oreille? 

«  —  Avec  Esther,  oui;  mais  avec  Charlotte,  jamais. 

a  —  Charlotte  ou  Esther,  que  vous  importe? 

«  —  11  m'importe  si  bien,  que  jamais  je  ne  consentirai  à 
demander  pour  vous  à  M.  Trumelot  la  main  de  sa  fille 
Charlotte.  Esther  tant  que  vous  voudrez. 

«  —  Mais,  ma  tante,  cela  est  inconcevable! 


«  —  N'insistez  pas. 

«  —  Mais  quelle  raison? 

«  —  N'insistez  pas,  vous  dis-je.  Et  si  vous  voulez  m'épar- 
gner  un  réel  chagrin...,  épousez  Esther...  ou  n'épousez  per- 
sonne. En  tout  cas,  n'épousez  pas  Charlotte. 

«  Je  suis  demeuré  stupéfait...  et  il  y  avait  de  quoi.  Ah! 
certes,  mon  cher  ami,  il  me  coûtait  gros  de  contrarier  ma 
tante.  Mais  l'amour  est  toujours  vainqueur...  et  j'ai  passé 
outre.  Ne  me  blâme  pas  à  la  légère.  Le  jour  où  tu  aimeras, 
tu  feras  comme  moi. 

«  J'ai  gagné  un  domestique  des  Trumelot  et,  discrètement, 
j'ai  envoyé  à  Charlotte  ce  mot  laconique  :  t  Je  veux  aller 
«  aujourd'hui  même  demander  votre  main  à  votre  père;  y 
a  consentez-vous?  »  Une  heure  après,  elle  me  répondait  au 
crayon  bleu  et  au  travers  même  de  mon  écriture  :  «  Pour- 
ce  quoi  m'interroger  sur  ce  que  vous  savez  si  bien?  »  Il  n'y 
avait  plus  à  hésiter. 

«  J'ai  donc  été  voir  M.  Trumelot.  Je  l'ai  trouvé  dans  son 
jardin,  en  veste  de  coutil  bleu,  en  train  d'arracher  des 
mauvaises  herbes. 

a  —  Monsieur  Trumelot,  j'aime  votre  fille. 

«  —  Très  bien.  Qualités,  fortune,  avenir,  relations,  Aimez 
ma  fille.  Chose  me  plaît.  A  moins  d'opposition  ou  antipathie 
d'Esther,  vous  l'accorde. 

«  —  Mais  ce  n'est  pas  M,u  Esther  que  je  désire  épouser; 
c'est  M,,c  Charlotte. 

«  —  Diable!  Promise  déjà. 

«  —  Promise?  Mais  à  quelqu'un  qu'elle  n'aime  pas!  Car 
moi,  elle  m'aime,  elle  me  Ta  dit. 

«  —  Différent  alors.  Vous  l'aimez,  elle  vous  aime.  Vous 
l'accorde. 

«  —  Ah!  monsieur!  quelle  reconnaissance!  Laissez-moi 
être  le  premier  à  lui  apprendre  votre  consentement. 

«  —  Plus  tard. 

«  —  Pourquoi  plus  tard? 

«  —  Charlotte,  cadette;  Esther,  aînée.  Veux  marier  aînée 
avant  cadette. 

a  —  Mais,  monsieur,  c'est  impossible  1  Mon  amour  est 
trop  violent  pour  pouvoir  patienter... 

«  —  Décision  inébranlable.  Esther  mariée,  vous  donne 
Charlotte.  Êtes  pressé?  Alors  prenez  Esther. 

«  Voilà  où  en  sont  les  choses,  mon  cher  ami.  J'aime...  et, 
avant  que  celle  que  j'aime  puisse  jn'appartcnir...,il  faut  que 
l'autre,  que  je  n'aime  pas,  soit  casée  ! 

«  Ce  n'est  pas  que  la  chose  soit  difficile,  car  elle  est  char- 
mante, Esther,  tout  à  fait  charmante.  Mais,  voilà,  un  ma- 
riage ne  se  fait  pas  du  jour  au  lendemain...  et  je  suis 
exposé  à  ronger  mon  frein  pas  mal  de  temps  encore.  Or  je 
bous!  et  à  l'heure  présente  je  n'ai  qu'un  désir:  marier 
Esther.  Ta  mission  expire  ces  jours-ci  ;  viens  vite.  J'ai  besoin 
de  tes  conseils  et,  qui  sait?  elle  te  plaira  peut-être,  Esther. 
Elle  est  ravissante:  tu  lui  plairas  peut-être  aussi...,  et  alors.... 
Oh!  comme  ce  serait  gentil!  Épouser  les  deux  sœurs... , 
nous  qui  sommes  presque  frères! 

«  Viens  vite,  Robert,  viens  vite...  et  tâche  d'épouser  l'ai~ 
née...  pour  que  j'épouse  la  cadette.  » 
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V. 


—  Mon  Dieu,  Octave,  je. ne  vous  en  veux  pas  ;  je  ne 
peux  raisonnablement  pas  vous  en  vouloir.  Votre  cœur 
a  parlé.,,  et  vous  n'étiez  pas  maître  de  lui  imposer 
silence  ;  mais,  sincèrement,  je  déplore  celte  tournure 
que  les  choses  ont  prise.  Non,  ce  n'était  pas  du  tout 
le  but  que  je  m'étais  proposé,  et  votre  mariage  avec 
Charlotte  nie  cause  autant  de  peine  que  m'eût  causé 
de  joie  votre  mariage  avec  Esther. 

—  Mariage  n'est  pas  le  mot,  ma  tante;  disons  fian- 
çailles, tout  au  plus.  Quelle  idée  bizarre  il  a  là,  ce 
brave  M.  Trumelot,  de  ne  consentir  à  l'union  de  sa 
fille  cadette  qu'après  que  son  atnée  soit  établie!  C'est 
de  l'arbitraire  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Heureuse- 
ment, ma  tante,  j'ai  eu  une  idée!... 

—  Voyons  ça. 

—  J'ai  écrit  à  Robert  de  tâcher  de  plaire  à  Esther... 
et  de  l'épouser...,  pour  que  je  puisse  à  mon  tour 
épouser  Charlotte. 

—  Vous  avez  écrit  cela  à  Robert! 

—  Mon  Dieu,  oui, 

—  Vous  avez  fait  là  un  joli  coup  I  Mais,  malheureux, 
si  je  me  suis  si  longtemps  efforcée  de  vous  détourner 
de  Charlotte,  c'est  que...  Robert  l'aime.  Et  c'était  pour 
que  Robert  pût  épouser  Charlotte  que,  moi,  je  vous 
avais  poussé  vers  Esther.  Nous  voici  dans  une  belle 
situation!  Robert  va  venir,  alors? 

—  Oui. 

—  Quelle  figure  allons-nous  lui  faire?  Pauvre 
garçon! 

—  Vous  auriez  dû  me  prévenir,  ma  tante.  Si  j'avais 
su  qu'il  aimât  Charlotte,  je  me  serais  garé.  Il  n'est  plus 
temps  maintenant.  Ah!  je  m'explique  à  présent  la 
contradiction  de  ses  lettres.  Comment  vais-je  le  rece- 
voir? J'ai  envie  de  partir  tout  de  suite.  Yous  lui  ap- 
prendrez la  chose. 

—  Mais  puisque  vous  la  lui  avez  déjà  apprise. 

—  C'est  vrai.  Quel  moyen  employer?  Quel  chemin 
prendre? 

—  Le  plus  court  :  aller  à  lui,  lui  serrer  la  main...  et 
ne  lui  rien  dire  du  tout.  Il  comprendra. 

—  C'est  cela;  compliments  de  condoléance...  comme 
aux  enterrements.  Enfin...  j'agirai  pour  le  mieux. 

Robert,  aussitôt  arrivé,  ne  fut  pas  long  à  acquérir  la 
confirmation  delà  triste  nouvelle.  Octave  aimait  Char- 
lotte, en  était  aimé...,  et  lui...  n'avait  plus  qu'à  se  re- 
tirer. Si  forte  que  fût  sa  douleur,  il  avait  cependant 
assez  d'empire  sur  lui-même  pour  ne  pas  la  montrer. 
Il  fit  semblant  d'accepter  la  chose  avec  résignation,  et 
cela  pour  ne  pas  diminuer  la  joie  de  son  cousin  ou 
chagriner  sa  tante...  et  en  même  temps  aussi  un  peu 


par  fierté  :  les  blessures  de  l'amour  sont  de  celles  que 
l'on  cache  à  tous  les  yeux. 

Au  fond,  Robert  souffrait  cruellement,  et  il  savait 
bien  que  cette  plaie  ouverte  en  son  cœur  jamais  ne  se 
refermerait. 

Il  s'efforçait  de  ne  plus  penser  à  la  jeune  fille,  affec- 
tait de  ne  pas  prononcer  Bon  nom  et  mettait  tous  ses 
soins  à  ne  jamais  se  trouver  sur  son  passage. 

Il  ne  dormait  plus  la  nuit  et,  le  matin,  dès  le  chant 
du  coq,  parcourait  la  campagne,  espérant  par  la  fati- 
gue du  corps  engourdir  la  torture  morale. 

Naturellement,  il  se  gardait  bien  de  se  diriger  du 
côté  de  la  cabane  où  il  avait  vu  Charlotte  et  prenait 
toujours  la  direction  opposée  :  zone  nord. 

Un  jour,  comme  il  marchait  tête  basse  et  plongé  en 
ces  tristes  réflexions,  le  galop  d'un  cheval  le  fit  se  re- 
tourner :  Charlotte! 

Il  pressa  le  pas,  essayant  d'éviter  une  rencontre; 
mais  la  jeune  fille  le  reconnut  et,  poussant  dans  sa 
direction  : 

—  Pourquoi  ne  me  saluez-vous  pas,  monsieur?  Parce 
que,  le  mois  dernier,  vous  vous  êtes  conduit  envers  moi 
d'une  façon...  un  peu  trop  familière,  est-ce  une  raison 
suffisante  pour  vous  dispenser  aujourd'hui...  d'être 
poli? 

*  Et  elle  souriait  d'un  air  moqueur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle  ;  mais  je 
craignais  de  vous  importuner.  Les  promenades  mati- 
nales sont  favorables  aux  douces  songeries...  et  pour 
rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  vous  arracher  à  vos 
rêves...  de  fiançailles. 

—  Mes  rêves  de  fiançailles?  Ah  bah  !...  Vous  avez  es- 
sayé de  prendre  quelques  informations  sur  moi...,  à  ce 
que  je  vois.  Du  reste,  je  ne  vous  blâme  pas;  car  moi 
aussi,  je  me  suis  renseignée  sur  votre  compte.  Mon- 
sieur Robert  Destany,  n'est-ce  pas?  Le  neveu  de 
MmC  des  Jachères? 

—  Oui...,  le  neveu  de  M,,,e  des  Jachères...  et  le  cou- 
sin d'Octave  Maroisel. 

—  M.  Octave  Maroisel,  un  bien  charmant  garçon... 
et  qui  rendra  sa  femme  heureuse. 

—  J'en  suis  persuadé,  mademoiselle;  et  d'ailleurs  je 
le  regarderais  comme  un  misérable...  s'il  ne  vous  ap- 
portait pas  tout  le  bonheur  dont  vous  êtes  digne. 

—  Moi...,  je... 

Et,  sans  achever  la  phrase,  la  jeune  fille  se  dé- 
tourna comme  pour  réprimer  une  irrésistible  envie  de 
rire. 

Robert,  auquel  ce  mouvement  n'avait  pas  échappé  : 

—  Je  ne  croyais  pas,  mademoiselle,  avoir  prononcé 
une  phrase  assez  ridicule  pour  exciter  votre  moquerie. 
Si  je  n'ai  pu  mériter  votre  amour...,  j'ai  droit  du 
moins  à  votre  compassion.  Repoussé,  passe  encore  ; 
mais  bafoué,  c'est  trop  ! 

Ce  coup-ci,  la  jeune  fille  perdit  complètement  son 
sérieux,  et  le  rire  partit,  frais,  argentin,  sonore. 
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—  Ah!  c'est  trop  drôle!  Non,  c'est  trop  drôle! 
Robert  ne  savait  plus  quelle  contenance  prendre. 

Piteux,  tête  baissée,  petit  devant  cette  belle  amazone 
qui  semblait  s'amuser  de  lui,  il  eût  voulu  fuir,  dispa- 
raître soudain.  Un  moment,  il  eut  la  tentation  de 
tourner  le  dos  à  la  jeune  fille  et  de  continuer  son 
chemin  sans  lui  répondre;  mais  Pamour-propre  prit  le 

dessus  : 

—  Je  vois  avec  tristesse,  mademoiselle,  que  la  per- 
fection n'est  guère  de  ce  monde  et  que,  si  le  mot  charité 
veut  dire  :  secours  à  l'indigent,  il  ne  signifie  pas  tou- 
jours :  pitié  au  malheureux.  Vous  ayez  refusé  ma 
main  :  est-ce  bien  une  raison  pour  me  faire  souffrir  de 
votre  ironie? 

—  Vous  avez  demandé  ma  main?  Eh!  vous  rêvez, 
monsieur  !  Vous  avez  demandé  la  main  de  ma  sœur. 
Elle  vous  a  préféré  M.  Octave  Maroisel,  votre  cousin  : 
que  puis-je  faire  à  cela,  moi? 

—  Votre  sœur  ?...  j'ai  demandé?...  Mais  alors... 
Charlotte...  Vous  n'êtes  pas?... 

—  Je  m'appelle  Esther,  monsieur,  pour  vous  servir. 

—  Je  deviens  fou!  Ne  m'avez-vous  pas  dit....,  quand 
je  vous  vis  pour  la  première  fois... 

—  Souvent  femme  varie. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi;  mais  cette  plaisanterie, 
je  veux  la  faire  cesser.  Depuis  un  mois  je  souffre..: 
par  votre  faute...  Il  y  a  là  un  mystère...  Vous  me  devez 
une  explication;  cette  explication,  je  la  réclame, 
mademoiselle.  Vous  m'avez. dit  vous  nommer  Char- 
lotte... 

Le  rire  s'éteignit  subitement  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille  et,  d'un  ton  grave,  un  peu  ému  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur...,  vous  autres  jeunes  gens, 
vous  vous  croyez  le  droit,  sitôt  que  vous  vous  trouvez 
en  présence  d'une  jeune  fille,  de  lui  adresser  des  façons 
de  déclarations...  souvent  très  compromettantes.  Vous 
m'avez  rencontrée  un  matin  et,  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, vous  m'avez  donné  à  entendre  que  vous  m'ado- 
riez. Étais-je  obligée  de  vous  croire?  Non,  n'est-ce  pas? 
Sous  le  prétexte  que  vous  vous  étiez  mis  de  moitié  dans 
une  de  mes  bonnes  œuvres,  vous  m'avez  demandé 
mon  nom  ;  vous  l'avez  presque  exigé  par  force.  Quelle 
idée  ai-je  eue?  Ai  je  voulu  détourner  par  une  erreur 
quelques  assiduités  fatigantes  que  je  pouvais  craindre 
de  vous?  Ai-je  obéi  au  sentiment  de  peur  qu'un  accès 
de  hardiesse  imprévue  de  votre  part  m'avait  occasionné? 
Autre  chose  encore.  Cette  femme  chez  qui  vous  m'aviez 
vue  n'était  pas  une  de  mes  pauvres  à  moi.  J'allais  chez 
elle...  de  la  part  de  ma  sœur,  souffrante  ce  jour-là, 
pour  lui  apporter  des  vêtements...  faits  par  ma  sœur. 
Vous  vantiez  ma  charité...,  charité  qui  en  cette  occa- 
sion n'était  pas  mienne.  Vous  voûtiez  faire  prier  tous 
vos  pauvres  pour  moi  :  chœur  universel  dont  j'eusse 
été  le  motif.  Les  bénédictions  que  vous  me  promettiez, 
ai-je  voulu  les  placer  sur  la  tête  de  ma  sœur  plutôt 


que  sur  la  mienne?  Ai-je  cédé  à  un  caprice?  à  une 
crainte!  à  une  superstition?  je  ne  m'en  souviens  plus. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Charlotte,  c'est  ma  sœur... 
et  qu'Esther...,  c'est  moi...  Et  voyez  combien  j'ai  été 
prudente!  Le  lendemain  de  notre  rencontre,  vous  de- 
mandiez ma  main.  Si  vous  'eussiez  su  mon  vrai  nom, 
moi  étant  l'aînée,  cette  main  vous  eût  été  accordée... 
Et  peut-être,  à  l'heure  présente,  le  regretteriez  vous... 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  je  vous  adore!  Dites- 
moi  que  vous  ne  me  détestez  pas...,  dites... 

Et  Robert,  en  guise  de  fin  de  phrase,  prit  une  des 
mains  de  la  jeune  fille  et  voulut  la  couvrir  de  baisers; 
mais  elle,  se  dérobant,  lança  Méderic  en  avant...,  et, 
.  comme  la  première  fois,  Robert  resta  seul  dans  la 
forêt,  suivant  du  regard  la  belle  amazone  qui  dispa- 
raissait à  l'horizon. 

Il  demeura  quelques  secondes  appuyé  à  un  arbre, 
comme  un  homme  ivre  qui  s'est  dégrisé  tout  à  coup. 
Puis  il  poussa  un  long  soupir  de  soulagement  et  re- 
gagna le  château.  Il  avait  bon  espoir.  Oui...,  Esther 
l'aimait...  Sans  cela,  elle  ne  se  fût  pas  sauvée  si  vite. 


VI. 


—  Voyons,  Octave-,  pourquoi  faire  si  triste  figure? 
Charlotte  n'a  pas  cessé  de  t'aimer,  à  ce  que  je  sup- 
pose? 

—  Non...,  bien  au  contraire.  Mais  je  suis  loin  encore 
du  terme  de  mes  rêves.  Esther  n'est  pas  mariée... 

—  Allons!  console-toi.  Je  me  résigne.  Et  pour  le 
hâter,  ce  mariage  que  tu  désires  tant,  je  consens  & 
épouser  Esther.  Voulez-vous  faire  aujourd'hui  même 
la  demande  officielle,  ma  tante? 

—  Ah!  c'est  bien,  mon  ami;  c'est  beau!  c'est  grand! 
Vous  dévouer  pour  votre  cousin  ! 

—  Non,  Robert;  un  tel  sacrifice..*,  je  n'ose  pas 
accepter... 

—  Laisse  donc...  Elle  n'est  pas  si  mal  que  cela, 
somme  toute...,  celte  demoiselle  Esther...  Et  puis  je 
peux  bien  faire  quelque  chose  pour  toi. 

—  Comment  te  remercier? 

—  Ne  me  remercie  pas.  Ma  résolution  est  toute  na- 
turelle... et,  à  ma  place,  j'en  suis  sûr...,  tu  n'agirais 
pas  autrement. 

Julien  Berr  de  Turique. 
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COLLÈGE  DE  FRANCE 
La  philologie  (i) 

SA    DÉFINITION 

En  France,  où  la  philologie  a  été  peu  cultivée  pen- 
dant le  xvir  et  le  xvnr  siècle  ainsi  que  pendant  les 
soixante  ou  soixante-dix  premières  années  du  xixa,  on 
s'en  fait  souvent  une  idée  fort  inexacte.  Pour  quel- 
ques-uns, philologie  est  un  synonyme  de  linguistique  ou 
de  science  étymologique.  Pour  d'autres,  dont  l'erreur  est 
moins  singulière,  mais  qui  se  font  aussi  de  la  philo- 
logie une  idée  trop  spéciale,  elle  se  confond  simple- 
ment avec  la  critique  verbale  :  elle  consiste  tout  en- 
tière dans  l'art  d'exploiter  les  manuscrits,  d'apprécier 
les  variantes  et  d'amender  les  textes.  En  Allemagne,  où 
cette  étude  est  si  florissante  depuis  cent  ans,  on  est  ha- 
bitué à  se  la  représenter  d'une  façon  moins  impar- 
faite, mais  on  n'arrive  pas  toujours  à  bien  formuler  ce 
qu'on  représente.  Un  très  grand  philologue,  l'illustre 
Auguste  Boeckh,  lui  donne  pour  objet  de  connaître  le 
connu,  ou  plutôt  de  reconnaître  le  reconnu;  elle  est,  sui- 
vant ses  propres  termes,  Erkenniniss  des  Erkannten.  Si 
quelque  chose  peut  se  dégager  d'une  définition  pa- 
reille, c'est  une  impression  pénible  :  celle  qu'on 
éprouvé  à  voir  un  savant  immortel,  qui  avait  de  ce 
dont  il  parlait  la  notion  à  la  fois  la  plus  juste  et  la  plus 
haute,  s'abaisser  à  l'emploi  d'un  tel  grimoire.  Laissons 
de  côté  les  méprises  des  gens  mal  renseignés  et  la 
fausse  profondeur  d'un  esprit  qui  se  grise  d'abstrac- 
tion. La  philologie  n'est  pas  plus  mystérieuse  qu'elle 
n'est  étroite;  elle  est  une  étude  positive,  et  l'on  peut 
s'en  faire  une  idée  claire.  Seulement,  si  l'on  veut  éviter 
l'obscurité  et  l'erreur,  il  faut  la  considérer  dans  l'en- 
semble des  sciences  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
des  méthodes  de  recherche;  on  n'a  lidée  nette  d'un 
pays  que  lorsqu'on  se  le  représente  sur  la  carte  au  mi- 
lieu des  pays  voisins.  Précisément  afin  de  la  mieux 
connaître,  nous  allons  la  laisser  de  côté  pour  un  mo- 
ment. 

Les  sciences  peuvent  être  classées  de  plusieurs  fa- 
çons, dont  chacune  est  légitime  suivant  le  point  de 
vue  où  l'on  se  place.  Sans  contester,  par  conséquent,  le 
principe,  aujourd'hui  banal,  du  classement  des 
sciences  en  deux  groupes,  dont  l'un  comprend  les 
sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles, 
l'autre  les  seules  sciences  historiques,  nous  avons  le 
droit  de  les  répartir  selon  un  autre  principe.  Nous 
pouvons  légitimement,  si  cette  distinction  nous  mène 
ici  à  quelque  chose,  diviser  toutes  les  sciences  en  deux 


(t)  Extrait  do  la  leçon  d'ouverture  de  M  Louis  Havet,  nommé  ré- 
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groupes  tout  autres:  celles  qui  étudient  des  lois  indé- 
finiment permanentes,  celles  qui  étudient  des  faits 
temporaires. 

Les  mathématiques  ont  pour  objet  des  conceptions 
que  la  raison  nous  montre  immuables;  la  physique  et 
la  chimie  ont  pour  objet  des  phénomènes  que  l'expé- 
rience nous  montre  constants;  dans  les  unes  comme 
dans  les  autres,  les  lois  sont  permanentes;  toutes  ces 
sciences  formeront  ensemble  notre  premier  groupe. 
Pour  former  l'autre,  il  nous  reste  diverses  sciences, 
aussi  disparates  que  possible  à  certains  égards,  mais 
pourtant  ayant  en  commun  le  caractère  qui  nous 
touche  ici.  Qu'on  ne  se  récrie  pas  trop  vite  de  voir 
rapprocher,  à  cause  de  ce  caractère  commun,  l'astro- 
nomie, la  zoologie,  la  linguistique...  Quand  Laplace 
essaye  de  concevoir  la  formation  du  système  des  pla- 
nètes, Darwin  l'apparition  successive  des  espèces  ani- 
males, Diez  la  naissance  des  diverses  langues  issues  du 
latin,  ils  font  tous  trois  la  même  tentative:  celle  de  re- 
lier le  présent  au  passé;  ils  étudient  tous  trois  des  faits 
qui  ont  commencé  à  une  certaine  date,  qui  ont  duré 
tel  nombre  de  siècles,  qui  sjnt  sortis  des  faits  anté- 
rieurs et  ont  été  remplacés  ou  peuvent  l'être  par  des 
faits  nouveaux.  Tous  trois  également  sont  des  chrono- 
logistes.  Ce  qui  fait  la  différence  de  leurs  sciences  est 
celle  des  objets  étudiés  :  d'énormes  boules,  qui  roulent 
sans  vie;  des  êtres  capables  de  souffrir  et  de  désirer, 
qui  naissent  les  uns  des  autres;  enfin  des  assemblages 
de  sons  fugitifs,  qui  ont  le  don  d'évoquer  des  idées 
dans  les  cerveaux  humains.  Rien  de  plus  dissemblable 
que  ces  étranges  produits  du  temps  et  des  hasards. 
Mais,  si  les  objets  des  trois  sciences  se  ressemblent  si 
peu,  quelle  analogie  inattendue  dans  leurs  trois  mé- 
thodes de  recherche!  Elles  sont  pareilles,  en  dépit  de 
certaines  apparences  momentanées  et  provisoires;  de 
plus  en  plus  on  le  verra,  et  la  raison  le  voit  dès  main- 
tenant. Elles  sont  pareilles,  parce  qu'elles  sont  toutes 
trois  appliquées  à  des  faits  temporaires.  Un  mathéma- 
ticien est  maître  de  reprendre  son  hypothèse,  un  phy- 
sicien de  répéter  son  expérience;  mais  l'astronome,  le 
naturaliste  et  le  linguiste  raisonnent  sur  ce  qui  ne  se 
recommence  pas;  ils  ne  sont  pas  plus  à  même  de  ral- 
lumer un  soleil,  d'animer  une  création  nouvelle,  de 
réveiller  le  murmure  éteint  des  langues  mortes,  que 
de  revenir  à  leur  propre  jeunesse  et  de  vivre  une  se- 
conde fois  leur  propre  vie.  Ayant  tous  trois  à  reconsti- 
tuer un  passé  que  le  temps  a  emporté  sans  retour,  tous 
trois  procèdent  de  même  :  ils  rassemblent  dans  le  pré- 
sent des  éléments  épars,  ils  en  font  des  descriptions  et 
des  statistiques;  ils  les  classent,  ils  les  rapprochent,  les 
comparent,  les  combinent;  enfin  ils  cherchent  aux 
ressemblances  des  causes  communes,  aux  différences 
des  causes  particulières.  Tous  trois  épèlent  semblable- 
ment  dans  le  monde  d'aujourd'hui  afin  d'arriver  à  lire 
dans  le  monde  d'hier,  et  c'est  par  le  même  chemin 
que  tous  trois  tendent  vers  un  même  but,  qui  est  de 
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faire  revivre,  par  la  puissance  de  l'intelligence,  ce  que 
la  réalité  ne  ressuscitera  jamais.  Voilà  l'établissement 
de  notre  second  groupe  de  sciences  justifié  :  ce  qui  fait 
l'unité  de  ce  groupe,  c'est  la  similitude  des  méthodes 
de  recherche. 

Toutes  les  fois  qu'une  science  a  une  méthode  de 
recherche  semblable  à  celles  dont  nous  venons  de  par- 
ler, elle  appartient  au  même  groupe.  Un  critique,  au 
moyen  de  plusieurs  manuscrits  discordants  d'un  ou- 
vrage, reconstitue  l'exemplaire  perdu  dont  ils  dérivent 
tous;  un  historien  de  l'art,  d'après  quelques  reproduc- 
tions de  pacotille,  arrive  à  se  représenter  une  statue 
brisée  ou  enfouie  depuis  des  siècles;  un  archéologue, 
en  comparant  des  morceaux  de  vase  et  des  tessons  in- 
formes, redécouvre  les  vicissitudes  de  l'art  industriel 
et  du  commerce;  un  épigraphiste,  ayant  compulsé  les 
épijaphes  de  quelques  chefs  de  bureau  ou  colonels  ro- 
mains, en  tire  les  principes  de  la  plus  remarquable 
administration  du  monde.  Leurs  sciences  à  tous  se 
rapportent  à  des  faits  temporaires,  comme  toutes  celles 
de  notre  second  groupe;  leurs  méthodes  de  recherche 
sont  telles,  qu'on  en  sent  de  prime  abord  l'affinité 
avec  celle  d'un  Diez,  et  que,  pour  peu  qu'on  prenne  la 
peine  d'y  réfléchir,  on  reconnaîtra  qu'elles  rappellent 
aussi  la  méthode  de  recherche  d'un  Darwin,  la  mé- 
thode de  recherche  d'un  Laplace.  Cosmographie  et 
science  du  langage,  archéologie  et  histoire  naturelle  : 
ce  sont  là  autant  de  sciences  qu'on  peut  appeler  chro- 
nologiques ;  chronologiques  aussi  sont  leurs  méthodes 
de  recherche. 

On  voit  que  les  sciences  chronologiques  forment  au 
moins  une  bonne  moitié  des  connaissances  humaines; 
cette  moitié  se  laisse  subdiviser.  De  ces  sciences,  les 
unes  s'appliquent  aux  œuvres  de  la  nature,  les  autres 
aux  œuvres  diverses  de  la  pensée  de  l'homme  :  lan- 
gues, beaux-arts,  industries,  institutions,  croyances. 
Or  ces  dernières  sciences  ont  ensemble  des  rapports 
multiples,  qui  n'existent  pas  entre  les  sciences  de  la 
nature  et  elles.  Elles  ont  ceci  de  commun,  que  leur 
objet  d'étude  est  l'intelligence  de  l'homme,  tantôt  con- 
sciente, tantôt  inconsciente;  que  leur  élément  n'est 
pas  le  jeu  des  forces  qui  ne  peuvent  se  connaître,  mais 
le  jeu  de  forces  de  l'esprit;  qu'enfin  elles  ont  pour  lu- 
mière la  psychologie,  et  qu'en  retour  elles  enseignent 
à  la  psychologie  ce  qu'elle  ignore.  Elles  ne  forment  à 
proprement  parler  qu'un  seul  et  immense  tout,  une 
des  trois  grandes  sciences  chronologiques.  Les  deux 
autres  sont  celle  des  masses  cosmiques  et  celle  des  or- 
ganismes terrestres;  celle-ci  est  la  science  chronolo- 
gique de  l'homme;  elle  a  un  nom,  Yhistoire.  L'histoire 
au  sens  large,  bien  entendu  :  non  pas  celle  qui  raconte 
uniquement  les  combats,  les  conquêtes,  les  change- 
ments de  règne,  mais  la  grande  et  universelle  histoire, 
celle  qui  est  le  tableau  si  vaste  de  notre  passé  si  court. 
La  voici  nettement  délimitée  :  l'histoire  est  ce  qui  reste 
de  notre  connaissance  du  réel  après  qu'on  en  a  ôté 


d'abord  les  sciences  des  lois  permanentes,  ensuite  les 
sciences  des  créations  aveugles. 

Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  pas  l'histoire  que  nous 
avions  à  définir,  c'est  la  philologie.  Je  n'oublie  pas  la 
philologie,  et  nous  allons  y  venir. 

Une  science  est  un  ensemble  de  conclusions;  toute 
conclusion  suppose  une  recherche;  la  recherche  ne 
peut  se  faire  sans  une  méthode.  11  existe  donc  pour 
chaque  science  une  méthode  de  recherche  qui  en  est 
distincte,  et  qui  en  est  inséparable.  La  science  même 
est  comme  le  devant  d'une  tapisserie,  un  bel  arrange- 
ment de  couleurs  et  de  formes  que  l'œil  admire.  La 
méthode  de  recherche  est  l'envers,  laid  et  confus  à 
voir,  mais  où  la  main  travaille.  La  science  est  ce  dont 
on  peut  le  mieux  jouir;  la  méthode  de  recherche  est 
ce  qui  se  passe  le  moins  d'être  enseigné.  Ce  point 
compris,  nous  voici  au  but.  La  méthode  de  recherche 
de  l'histoire,  c'est  la  philologie.  Nous  nous  étions  pro- 
posé de  fixer  la  place  de  la  philologie  comme  celle 
d'un  pays  sur  la  carte  :  maintenant  nous  voyons  qu'elle 
est  une  des  trois  grandes  méthodes  de  recherche  chro- 
nologique; elle  sert  à  reconstituer  le  passé  de  l'huma- 
nité, comme  l'une  des  deux  méthodes  ses  sœurs  à  re- 
constituer le  passé  du  monde,  l'autre  le  passé  des 
créatures  vivantes.  Nous  voyons  aussi  qu'elle  se  com- 
pose de  plusieurs  méthodes  de  recherche  partielle, 
servant  chacune  à  une  des  sciences  dont  l'ensemble 
est  l'histoire. 

En  effet,  une  science  et  sa  méthode  ont  le  même 
domaine;  l'une  ne  peut  -être  plus  compréhensive  que 
l'autre.  La  linguistique,  la  numismatique,  l'archéolo- 
gie, la  critique  verbale,  l'histoire  des  arts,  des  religions, 
des  usages  populaires,  des  faits  économiques,  des  faits 
politiques,  tout  cela  est  tout  entier  dans  l'histoire;  donc 
tout  cela  est  tout  entier  dans  la  philologie.  Toutes  ces 
philologies  partielles,  à  juste  titre,  figurent  dans  YEn- 
cycloptdie  philologique  de  Boeckh;  elles  figurent  aussi 
dans  le  Manuel  de  philologie  de  M.  Salomon  Reinach, 
livre  plein  de  largeur  de  vues  et  d'une  noble  ardeur  de 
jeunesse,  auquel  je  renvoie  ceux  qui  veulent  savoir 
combien  ces  belles  études  ont  d'ampleur. 

Dans  l'enseignement,  la  philologie  se  distingue  de 
l'histoire.  Une  leçon  est  philologique  ou  historique 
selon  que  la  méthode  de  recherche  y  est  apparente  ou 
ne  l'est  pas,  car  elle  peut  n'être  pas  apparente.  En  ma- 
tière d'histoire  politique  ou  d'histoire  littéraire  par 
exemple,  on  peut  classer  les  témoignages  en  ordre 
.chronologique,  les  éclairer  par  une  heureuse  disposi- 
tion, mettre  en  relief  les  plus  sûrs  et  écarter  les  mau- 
vais? de  cette  façon  ou  a  l'air  de  ne  faire  que  repro- 
duire les  dires  d'autrui.  De  là  l'illusion  de  Pascal,  qui 
croyait  que  pour  savoir  l'histoire  il  suffit  de  savoir  ce 
que  les  historiens  ont  écrit.  La  méthode  ici  existe,  mais 
elle  se  dissimule.  Supposons,  au  contraire,  que  le  but 
de  l'enseignement  soit  de  faire  apprécier  la  valeur  iné- 
gale des  témoignages  :  la  méthode  devient  apparente; 
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on  ne  fait  plus  de  l'histoire,  on  fait  de  la  philologie. 
Il  est  d'autres  matières  historiques  où  la  méthode  de 
recherche  ne  peut  pas  être  dissimulée,  où  elle  importe 
forcément  plus  que  les  résultats  qu'elle  donne  :  ainsi 
en  linguistique,  en  critique  verbale,  etc.  Ici  un  cours 
dans  lequel  on  citerait  les  résultats  sans  faire  connaître 
les  méthodes  serait  aussi  vain  qu'un  cours  de  physique 
où  on  énoncerait  les  lois  obtenues  sans  jamais  donner 
une  idée  des  expériences  qui  les  démontrent.  Ces  sortes 
d'études  ne  comportent  donc  qu'un  enseignement  philo- 
logique; la  philologie  y  est  obligatoire,  tandis  qu'ailleurs 
elle  est  facultative.  En  voilà  assez  pour  montrer  ce  que 
c'est  qu'une  chaire  de  philologie;  c'est  une  chaire  où 
l'histoire  est  enseignée  au  point  de  vue  de  la  méthode 
de  recherche  qu'elle  emploie. 

Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  ajouter  pour  prévenir  les 
illusions.  La  philologie  est  chose  si  multiple  et  si  vaste, 
que  nul  aujourd'hui  ne  peut  l'approfondir  dans  tous 
ses  aspects.  De  là  l'existence  de  ces  philologies  par- 
tielles que  nous  avons  passées  en  revue.  Ce  sont  autant 
d'exemples  de  la  division  du  travail;  leur  répartition 
est  fondée  sur  la  nature  diverse  des  matériaux.  Tel 
savant  concentre  ses  efforts  sur  les  poteries;  tel  autre 
sur  les  monnaies,  sur  les  statues,  sur  les  inscriptions, 
ou  bien  sur  les  mythologies,  sur  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes. L'usage  attribue  plus  particulièrement  le  nom 
de  philologie  à  celle  des  études  partielles  qui  a  pour 
matériaux  les  monuments  écrits  de  la  littérature  :  c'est 
la  philologie  ainsi  restreinte  qui,  pour  le  moment, 
peut  être  considérée  comme  figurant  dans  le  titre  de 
cette  chaire. 

Cela  dit,  ni  le  professeur  ni  les  auditeurs  ne  doivent 
oublier  que  la  partie  n'a  de  raison  d'être  qu'en  vue  du 
tout.  Le  moindre  détail  sert  à  l'édification  d'un  grand 
ensemble.  L'astronome  qui  effectue  un  fastidieux  cal- 
cul contribue  à  la  connaissance  du  système  du  monde; 
le  botaniste  qui  dissèque  une  mauvaise  herbe  avance 
la  solution  du  problème  de  la  vie.  Le  philologue  aussi, 
quand  il  discute  sur  un  jambage  de  lettre  oublié  par 
un  copiste,  éclaire  d'une  toute  petite  lumière  l'histoire 
de  la  pensée.  Chaque  détail  a  ainsi  sa  valeur  pour  celui 
qui  sait  penser  à  l'ensemble;  de  même,  on  ne  com- 
prend bien  l'objet  d'une  science  restreinte,  telle  que 
celle  qui  sera  enseignée  ici,  qu'en  la  rapportant  à  la 
science  beaucoup  plus  large  dont  elle  est  un  chapitre. 
Peut-être  y  a-t-il  parmi  vous  quelque  jeune  homme 
qui  n'a  pas  abordé  la  philologie  encore,  et  qui  se  pro- 
pose d'en  commencer  ici  l'étude.  S'il  a  cette  ambition, 
qu'il  s'interroge  d'abord  :  s'il  est  né  pour  la  science,  il 
sentira  en  lui  à  la  fois  l'enthousiasme  pour  le  but  et  la 
patience  pour  les  moyens,  à  la  fois  la  modestie  qu'exi- 
gent les  travaux  du  moment  et  l'orgueil  que»donne  la 
vision  des  moissons  de  l'avenir. 

Louis  Havet, 
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Parmi  les  pasteurs  du  désert  qui  dans  le  cours  du 
xvme  siècle  desservirent  les  églises  réformées  de  France, 
il  n'en  est  pas  de  plus  célèbre  que  Paul  Rabaut,  le  pas- 
teur de  Nîmes.  A  vingt-huit  ans  déjà  il  était  considéré 
par  le  professeur  Lullin,  de  Genève,  comme  le  cœur  et . 
la  tête  de  l'Église  sous  la  croix  dans  le  Languedoc.  Il 
personnifie  le  dévouement  sans  bornes  à  une  cause 
sainte,  l'opposition  calme,  mais  invincible,  à  des  édite 
de  proscription  et  de  sang.  Un  jour  nouveau  est  jeté 
sur  cette  noble  figure  par  la  publication  que  vient  de 
faire  M.  A.  Picheral-Dardier  des  lettres  adressées  pen- 
dant une  période  de  seize  années  (1739-1755)  par  Paul 
Rabaut  à  Antoine  Court  (1).  M.  Picheral  les  a  extraites 
de  la  Cotlection  Court,  conservée  à  la  Bibliothèque  pu- 
blique de  Genève.  Et  quelle  collection!  Cent  dix-huit 
volumes  manuscrits  de  lettres  envoyées  à  Antoine 
Court  de  tous  les  points  de  la  France  protestante.  C'est 
là  la  source  où  il  faudra  puiser  si  l'on  entreprend  de 
donner  une  histoire  sincère  et  complète  des  églises 
réformées  pendant  la  période  du  désert. 

Cette  période  de  1739  à  1755  est  déjà  pour  les  per- 
sécutés une  période  d'apaisement  et  de  relèvement. 
Les  Églises  sont  déjà  sorties  de  la  stupeur  où  les  avait 
jetées  l'écrasement  des  Camisards.  Elles  commencent 
aussi  à  sentir  le  besoin  d'une  discipline,  la  nécessité 
de  grouper  en  un  faisceau  toutes  les  énergies  sous 
l'empire  d'une  règle  commune.  Cette  unité  n'est  point 
encore  établie  partout  cependant.  On  voit  à  plus  d'un 
endroit  des  lettres  de  Rabaut  combien  il  souffre  des 
tiraillements  produits  par  Faction  irréfléchie,  les  motu 
proprio,  les  intempérances  de  certaines  personnalités 
remuantes  qui  tiennent  à  affirmer  leur  droit  à  l'indé- 
pendance et  à  la  libre  initiative.  Il  y  a  des  têtes  grison- 
nantes qui,  se  targuant  de  l'expérience  acquise  avec 
les  années,  s'inclinent  malaisément  devant  l'autorité 
d'un  pasteur  à  cheveux  bruns.  Volontiers  Rabaut  ver- 
rait créer  un  épiscopat,  et  il  ne  ferait  même  pas  mine 
de  refuser  si  on  lui  offrait  le  siège  épiscopal. 

L'éditeur  de  ces  lettres  aurait  pu  éliminer  quelques- 
unes  de  ces  pages  où  perce  le  chagrin  et  l'ennui  des 
excès  de  cet  individualisme,  qui  est  cependant  l'es- 
sence et  le  principe  des  Églises  sous  la  croix  :  il  ne  l'a 
pas  voulu,  pour  que  nous  eussions  l'image  fidèle  de 
Paul  Rabaut.  Il  reste  un  assez  grand  modèle  encore 
d'énergie  et  de  constance,  malgré  quelques  décourage- 
ments passagers,  quelques  instants  de  défaillance.  S'il 


(t)  Paul  Rabaut;  dix-sept  ans  de  la  vie  d'un  apôtre  au  désert. 
Lettres  à  Antoine  Court  publiées  par  Picheral-Dardier.—  2  vol.  Paris, 
1885.  Grassart. 
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arrive  donc  au  pasteur  du  Languedoc  de  plier  un  mo- 
ment sous  le  fardeau  . —  il  parle  de  s'exiler  avec  un 
certain^ ombre  de  protestants,  —  s'il  songe  une  minute 
à  abandonner  le  reste  du  troupeau,  ne  nous  scanda- 
lisons pas  :  la  minute  d'apçès,  voici  qu'il  a  retrouvé  sa 
fermeté  et  sa  constance.  Songeons  que  pour  cette  lutte 
de  vingt  ans  il  a  fallu  non  pas  des  efforts  momentanés 
et  à  intervalles,  mais  une  énergie  continue  qui  veut 
plus  de  courage  peut-être  qu'un  mouvement  d'hé- 
roïsme éclatant.  Songeons  que  durant  de  longues  an- 
nées il  a  été  espionné,  traqué,  que  des  soldats  dégui- 
sés cherchaient  à  le  surprendre  à  la  ville  ou  aux 
assemblées  avec  ordre  de  l'assassiner  s'ils  ne  pou- 
vaient le  saisir  vivant.  Sa  tête  était  mise  à  prix,  et  la 
somme  promise  aux  délateurs  était  faite  pour  les  ten- 
ter. Il  en  parle  en  homme  familiarisé  avec  le  danger  : 
a  Je  vaux  plus,  dit-il,  qu'il  y  a  quelque  temps;  ma  tête 
était  à  six  mille  livres;  aujourd'hui  elle  est  à  vingt 
mille,  et  au  lieu  de  la  corde  on  me  menace  de  la 
roue.  »  Et  ce  n'était  pas  tant  ces  périls  qui,  à  certains 
moments,  le  troublaient,  que  ces  tiraillements  et  ces 
ennuis  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  venant  du 
régime  presbytérien,  à  ses  yeux  une  anarchie  dange- 
reuse. 

Un  trait  à  noter  encore,  c'est  que  Rabaut  ne  prêcha 
jamais  la  révolte  et  le  soulèvement,  mais  toujours  la 
soumission  et  le  sacrifice  résigné.  Lorsque  dans  Tété 
de  1752  des  prêtres  persécuteurs  sont  frappés  à  mort 
par  des  mains  protestantes,  la  nouvelle  de  ces  meur- 
tres lui  fait  verser  des  larmes  sincères;  sa  douleur 
éclate  en  éloquentes  plaintes.  Et  il  eût  pu  cependant 
être  tenté  de  faire  appel  au  glaive  contre  le  glaive,  lui 
qui  pendant  tant  d'années  alla  présider  des  assemblées 
proscrites  sans  savoir  s'il  rentrerait  à  son  foyer,  car  le 
sabre  ou  le  mousquet  d'un  dragon  pouvait  interrompre 
ses  appels  à  la  résignation,  à  l'immolation  et  au  sacri- 
fice. Chacun  de  ses  discours  était  une  affirmation 
d'héroïsme,  et  le  dramatique  de  la  situation  explique 
la  profonde  impression  produite  sur  les  âmes  par  le 
prédicateur  du  désert.  Sa  parole  avait  aussi  sans  doute 
une  éloquence  dont  ses  lettres,  d'un  ton  très  simple, 
d'un  style  sans  accent,  ne  donnent  pas  complètement 
l'idée.  Ce  n'est  pas  comme  œuvres  d'art  qu'elles  méri- 
taient d'être  publiées,  mais  comme  monuments  au- 
thentiques d'une  période  historique  dont  las  princi- 
paux acteurs  ont  été  des  victimes  et  quelques-uns  des 
héros. 


II. 


M.  E.  Michaud,  après  avoir  prêché  à  la  Madeleine, 
professe  aujourd'hui  à  l'Université  de  Berne.  De  forts 
liens  d'affection  et  de  reconnaissance  rattachent  à 
cette  seconde  patrie;  mais  il  n'a  pas  oublié  la  pre- 
mière. Aussi,  rencontrant  dans  les  vallons  de  l'Helvé- 


tie  le  tombeau  d'une  Française,  âme  noble,  cœur  déli- 
cat, intelligence  distinguée,  il  croit  de  son  devoir  de 
Français  de  dégager  ce  monument  qu'on  oublie  des 
herbes  et  des  ronces  qui  ont  commencé  à  l'envahir  : 

Car  le  pâtre  de  la  vallée 
Troublait  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 

Il  nous  invite  à  venir  jeter  avec  lui  quelques  fleurs  sur 
la  tombe  de  Mme  Steck  (1).  Très  volontiers,  et  avec  lui 
nous  réveillons  cette  ombre  un  instant  consolée, 
comme  dit  le  poète. 

Mmc  Steck,  née  Marie  Guichelin, avait,  avant  de  deve- 
nir Bernoise  par  son  mariage,  étonné  les  salons  litté- 
raires de  Paris  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Dès  l'âge  de 
dix  ans  elle  composait  des  vers  qu'elle  récitait  en  ré- 
coltant de  précieux  applaudissements.  A  vingt  ans  elle 
parlait  toutes  les  langues  de  l'Europe,  sans  compter 
qu'elle  savait  le  grec  et  était  une  latiniste  remarquable. 
En  1797,  un  jeune  Bernois,  H.  Steck,  fit  sa  connais- 
sance dans  les  salons  de  M**  Schweizer.  Là,  certain 
soir,  ils  s'entretinrent  en  tête  à  tête  de  la  philosophie 
de  Kant.  Tout  émerveillé  de  la  profondeur  philoso- 
phique de  cette  jeune  fille  poète  et  polyglotte,  M.  Steck 
résolut  de  rendre  ce  tête  à  tête  éternel  par  le  mariage. 
Cette  éternité  fut,  hélas!  de  huit  années  seulement. 
Mme  Steck,  restée  veuve  avec  trois  enfants,  se  consacra 
à  leur  éducation,  sans  cependant  renoncer  aux  lettres. 
On  lui  doit  la  traduction  des  Lettres  de  Gessneràson  fils, 
des  Lettres  de  Jean  de  Muller  à  V.  de  Bonstetten  et  à  Gleim , 
c'est  elle  aussi  qui  traduisit  de  l'allemand  l'Histoire  de 
la  littérature  espagnole  de  Bouterweck,  professeur  à 
l'Université  de  Gœttingue.  Chacune  de  ces  traductions 
était  précédée  d'une  préface;  celle  qui  est  en  tête  de 
l'ouvrage  de  Bouterweck  est  particulièrement  remar- 
quable. M,ue  Steck  mérite  donc  d'être  comptée  parmi  les 
écrivains  français  qui  ont  enrichi  la  littérature  fran- 
çaise au  commencement  de  ce  siècle. 

Ces  travaux  sévères  ne  l'empêchaient  pas  de  «  culti- 
ver les  muses  »,  comme  on  disait  en  ce  temps-là  et 
comme  elle  ne  craignait  pas  de  le  dire  elle-même,  car 
son  style  porte.bien  sa  date  :  c'est  un  style  pur  empire, 
s'il  en  fut  oneques.  Témoin  ce  vers  exprimant  les 
vœux  que  forme  une  mère  pour  sa  fille  bien-aimée  : 

Joindre  le  lis  des  mœurs  au  laurier  des  talents. 

Ce  lis  et  ce  laurier  semblent  charmants  à  M.  Michaud: 
il  s'afflige  en  pensant  que  le  névrosisme  et  le  natura- 
lisme contemporains  les  trouveront  sans  doute  passés 
de  mode.  Que  voulez-vous?  M.  Michaud  a  perdu  un 
peu  de  vue  le  boulevard  de  la  Madeleine.  Eh  bien  non, 
ils  ne  sont  plus  de  mode,  avouons-le.  Ils  l'ont  été  en  ce 
temps-là,  et  si  M""  Steck  avait  la  force,  la  verve  et  le 


(1)  Mwe  Steck  et  ses  poésies,  par  E.  Michaud.  —  1  vol.  Chaux-de- 
Fonda.  1885.  National-Suisse. 
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tempérament  poétiques,  ces  ornements  surannés  n'em- 
pêcheraient pas,  après  tout,  d'admirer  ses  vers;  mais 
voilà!...  il  y  a  un  mais. 

Cependant,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  jeter  avec 
M.  Michaud  une  couronne  sur  la  tombe  de  la  femme- 
poète,  nous  joignons  nos  fleurs  aux  siennes  en  l'hon- 
neur de  la  femme  savante  et  aussi  de  la  femme  de 
grand  sens  et  de  grand  cœur  dont  la  mémoire  ne  doit 
pas  s'ensevelir  dans  l'oubli.  Mn«  Steck  a  été  célébrée 
par  Stapfer,  chantée  par  Le  Brun,  et  son  nom  ne  figure 
même  pas  dans  le  Dictionnaire  universel  des  littératures 
de  M.  Vapereau,  dans  ce  panthéon  qui  a  une  niche 
pour  l'abbé  Le  Ragois!  Mais  c'est  M.  Vapereau  qui  a 
tort  et  c'est  M.  Michaud  qui  a  raison.  «  Sire,  sire,  jus- 
tice!...» criait  Chimène.  Justice,  justice,  ô  Vapereau! 
Justice,  vous  qui  donnez  la  gloire  aux  vivants  et  con- 
sacrez la  mémoire  des  morts! 


III. 


Un  mot  seulement  —  car  les  questions  d'art  ne  sont 
pas  de  mon  domaine  —  sur  le  beau  monument  élevé 
par  les  frères  Charavay  à  Eugène  Delacroix  (1).  Ils  ont 
réuni  en  un  splendide  volume  l'œuvre  entière  du 
maître  reproduite  en  réduction  par  la  gravure  :  pein- 
tures, dessins,  lithographies,  études,  croquis  et  même 
les  petits  sujets  plaisants  où  s'est  égayé  parfois,  le 
crayon  en  main,  le  grand  apôtre  de  la  couleur  et  le 
plus  tragique  des  coloristes.  Alfred  Robaut  s'est  chargé 
de  ces  reproductions,  et  M.  Ernest  Chesneau  du  com- 
mentaire. 

L'heure  de  la  réparation  éclatante  est  donc  venue 
pour  Delacroix,  qui  a  si  longtemps  rencontré  dans  le 
public  une  sourde  résistance.  Pourquoi  cette  résistance, 
demandez-le  à  M.  Chesneau,  qui  vous  l'expliquera  ma- 
gistralement. Je  veux  noter  seulement  une  des  raisons 
principales  :  c'est  que  l'art  de  Delacroix  n'était  pas  un 
art  assez  bourgeois;  c'est  qu'il  ne  tenait  pas  compte 
des  préférences  de  la  foule  pour  les  histoires  qui 
finissent  bien;  c'est  que  dans  toutes  ses  œuvres  règne 
une  sorte  de  souffrance  cruelle  qui  agit  péniblement 
sur  nous  autres  Français.  C'est  partout  —  je  parle  des 
compositions  dramatiques  —  la  terreur  sans  consola- 
tion et  sans  espérance.  Jamais  la  perspective  d'un  dé- 
nouement heureux  :  et  voilà  pourquoi  le  public  se  dé- 
tournait vite.  M.  Chesneau  cite  à  ce  propos  une 
curieuse  anecdote. 

Vous  connaissez  l'estampe,  d'après  Landseer,  repré- 
sentant une  scène  d'inondation?  Une  chienne  avec  ses 
petits  a  été  emportée  par  les  eaux.  Sur  la  niche  flot- 
tant à  la  dérive,  la  mère  hurle  désespérée.  De  celte  gra- 
vure dix  épreuves  ne  s'étaient  pas  vendues  en  six 

(1)  L'OEuvre  complet  de  Delacroix,  reproduit  par  Alfred  Robaut, 
commenté  par  Ernest  Chesneau. —  1  vol.  Paris  1885.  Charavay  frères. 


années  :  on  admirait;  mais  c'était  trop  triste.  Saisi 
d'une  soudaine  illumination,  l'éditeur  fait  ajouter  sur 
la  planche,  à  l'horizon,  une  toute  petite  barque  mon- 
tée par  deux  hommes  nageant  à  force  de  rames  vers 
l'épave  vivante.  Les  chiens  seront  sauvés!  Dès  ce  mo- 
ment, l'estampe  fit  fureur;  il  y  a  de  cela  près  d'un 
demi-siècle;  aujourd'hui  encore  elle  se  vend  beau- 
coup. 


IV. 


C'est  là,  pour  moi,  l'explication  principale  du  grand 
succès  des  romans  et  des  drames  de  M.  Ohnet,  œuvres 
bourgeoises  s'il  en  fut,  flattant  tous  nos  instincts  bour- 
geois. Dans  tous  il  y  a  la  barque  à  l'horizon  et  nous 
prévoyons  que  les  naufragés  seront  sauvés.  Sur  la  bar- 
que, c'était  d'abord  la  boulangère  aux  écus;  puis  c'a 
été  le  maître  de  forges  ;  cette  fois,  dans  la  Grande  mar- 
nihre  (1),  c'est  un  avocat.  Toujours  donc  le  sauveur  est 
un  bourgeois  bourgeoisant.  Toujours  aussi  Ja  niche  qui 
flotte  à  la  dérive  est  habitée  par  des  personnages  titrés, 
ou  bien,  si  elle  entraîne  de  petites  gens,  ces  petites 
gens  sont  des  victimes  de  ces  hauts  personnages.  Le 
procédé  réussissant,  pourquoi  M.  Ohnet  en  change- 
rait-il? Aussi  la  Grande  marnière  n'est-elle  qu'une  repro- 
duction moins  heureuse  du  Maître  de  forges. 

Un  abîme  sépare  une  jeune  fille  noble  d'un  jeune 
bourgeois,  abîme  creusé  là  par  la  perfidie,  ici  par  la 
démence  d'un  descendant  des  croisés.  Cet  abîme,  le 
jeune  bourgeois  le  comble  à  force  de  dévouements  gé- 
néreux et  de  sacrifices  héroïques,  et  ainsi,  se  trouvant 
deplain-pied,  les  deux  héros,  qui  semblaient  ne  devoir 
jamais  se  rejoindre,  n'ont  qu'à  faire  un  pas  pour  s'em- 
brasser. La  barque  et  la  niche  s'unissent  par  une 
amarre  que  rien  ne  rompra. 

Nous  ne  les  avons  jamais  perdues  de  vue  l'une  et  % 
l'autre  tant  que  l'inondation  faisait  rage;  et  rien  ne 
nous  a  détournés  du  dramatique  spectacle.  C'est  l'art 
de  M.  Ohnet  de  composer  sévèrerAent  son  tableau  sans 
y  introduire  ni  hors-d'œuvre  ni  éléments  qui  prennent 
une  part  de  notre  attention.  Nous  ne  sommes  distraits 
ni  par  la  surprise  de  rencontrer  des  figures  nouvelles, 
ni  par  le  style  qui  n'a  pas  un  éclat  éblouissant,  ni  par 
des  aperçus  moraux  ou  des  analyses  psychologiques  : 
nous  sommes  tout  entiers  à  l'inondation,  aux  malheu- 
reux qui  flottent  sur  le  gouffre,  à  la  barque  qui  vient 
à  leur  secours.  Et  si  le  bourgeois-sauveur  accomplit  des 
prodiges  peu  explicables,  nous  ne  demandons  pas 
d'explication. 

Voici  le  fils  d'un  usurier  de  village  très  avare  :  com- 
ment a-t-il  Cette  somme  de  quatre  cent  mille  francs 
qui  sauve  la  famille  noble?  Il  les  donne  généreuse- 

(i)  La  Grande  marnière,  par  M.  Georges  Ohnet,  — - 1  vol.  Paris, 
1885.  Paul  OUendorff. 
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ment,  nous  sommes  ravis  et  ne  chicanons  pas.  Puisqu'il 
les  donne,  c'est  qu'il  les  a,  ce  jeune  homme.  Le  vieux 
marquis,  un  rêveur,  s'est  ruiné  en  inventant,  pour 
l'exploitation  de  sa  marnière,  un  brûleur  qui  ne  brûle 
pas:  dès  que  le  jeune  bourgeois  allume  lui-même  ce 
brûleur,  le  brûleur  brûle  et  devient  une  source  de  for- 
tune. Qu'avez-vous  à  dire?  Tout. réussit  aux  mains  des 
bourgeois,  voilà  tout!  Et  nous,  bourgeois,  d'applaudir. 
Cependant  j'entends  çà  et  là  de  sourds  murmures  : 
peut-être  la  glorification  du  bourgeois  et  la  barque  de 
sauvetage  à  l'horizon  ne  suffiront-elles  plus  bientôt. 
J'en  avertis  charitablement  M.  Ohnet. 


III. 


«  Le  mysticisme,  toute  la  poésie  est  là.  »  Ainsi  parle 
M.  Stanislas  de  Guaita,  qui  se  dit  mystique.  L'est-il  au- 
tant qu'il  le  croit?  Non,  heureusement  pour  lui,  car  il 
entre  dans  le  mysticisme  un  certain  nombre  d'éléments 
morbides  :  névrose,  hallucinations,  désordres  hysté- 
riques, impuissance  à  secouer  le  cauchemar  ou  la  vi- 
sion, trouble  cérébral.  Le  mysticisme  pur  relève  de  la 
pathologie.  M.  de  Guaita  est  robuste  et  sain,  ne  lui  en 
déplaise.  Mais  enfin,  s'il  lui  plaît  d'être  mystique,  d'ap- 
peler mystiques  les  fleurs  dont  il  fait  une  brillante  gerbe, 
Rosa  mystica  (1),  ne  le  contrarions  pas  pour  si  peu. 
C'est  affaire  de  définition,  après  tout. 

Par  mysticisme  qu'entend-il,  en  somme?  L'aspira- 
tion vers  l'idéal,  la  soif  de  l'infini,  le  besoin  de  péné- 
trer l'impénétrable,  de  peupler  le  vide,  de  déifier  les 
forces  de  la  nature,  de  reconnaître  des  voix  d'en  haut 
dans  les  murmures  de  la  brise  qui  fait  frissonner  les 
hauts  peupliers.  Eh  bien,  ces  aspirations,  ces  tendances 
et  ces  besoins,  les  Grecs  les  avaient,  eux  aussi,  les 
Grecs  qui  n'étaient  nullement  mystiques.  Les  rêves  de 
M.  de  Guaita  ne  sont  pas  des  hallucinations;  quand  il 
se  réveille,  ni  prostration  ni  hébétude,  mais  un  air 
frais  et  reposé.  Mystique,  lui?  Non;  idéaliste,  spiritua- 
liste,  avec  une  tendance  au  panthéisme,  voilà  la  vérité. 
Sa  Rosa  mystica  n'est  pas  une  fleur  artificielle;  non, 
une  vraie  rose  dont  la  tige  plonge  ses  racines  en  terre  : 
seulement  elle  est  éclairée  par  un  rayon  du  blond 
Phœbus  et  tout  humide  des  pleurs  de  la  divine  Aurore, 
et,  quand  vous  la  voyez  incliner,  puis  relever  la  tête, 
c'est  que  le  dieu  Zéphire  l'a  effleurée  de  son  aile  ou  lui 
a  donné  un  baiser  au  passage. 

M.  de  Guaita  se  ferait  volontiers  prêtre  de  la  vieille 
Cybèle,  vieille  et  toujours  jeune,  dont  les  mamelles 
fécondes  défient  les  siècles  de  les  stériliser,  et  il  enver- 
rait la  fumée  d'un  pieux  encens  à  ces  seins  intaris- 
sables s'il  ne  redoutait  pas  les  railleries  de  ses  contem- 
porains sceptiques  pour  des  autels  où  il  y  aurait  un 


(1)  Rosa  mystica,  par  Stanislas  de  Guaita.' —  1  vol.  Paris,  1885. 
Alphonse  Lemerre. 


desservant  et  pas  de  fidèles.  Et  puis,  il  craindrait  de 
désobliger  le  curé  de  son  village,  un  bon  vieillard  dont 
la  parole  réconforte  les  âmes  simples  aux  heures  de 
lassitude.  Car  il  est  à  la  fois  chrétien  et  païen,  le  pré- 
tendu mystique.  Au  fond,  sous  toutes  les  formes  et  sous 
tous  les  symboles,  c'est  de  la  nature  qu'il  est  adorateur. 
Aussi  ne  l'accuse-t-il  pas,  comme  le  grand  découragé 
Lucrèce,  de  dépérissement  et  de  décrépitude.  Il  ne  voit 
pas  dans  le  léger  tremblement  des  étoiles  l'indice 
qu'elle  marche  d'un  pas  chancelant,  branlant  sa  tête 
couronnée  d'un  diadème  d'astres  qu'elle  aurait  peine 
à  porter.  Il  est  donc  plein  de  confiance  et  de  sérénité. 
A  certains  moments  cependant  quelques  symptômes 
de  découragement  pour  un  rêve  déçu,  une  minute  de 
défaillance;  puis  tout  aussitôt  il  reprend  courage  et 
espère.  C'est  une  âme  forte.  La  santé  respire  de  même 
dans  ces  vers  pleins  et  sonores  lancés  d'une  voix  fran- 
che. Si  vous  lisez  la  préface  en  prose,  vous  serez  un 
peu  effrayés  et  ne  soupçonnerez  pas  cette  plénitude 
d'accent.  Oh!  cette  préface!  précieuse,  ambitieuse,  sac- 
cadée, haletante  !  Et  l'on  se  dit  :  Si  c'est  ainsi  quand  il 
parle,  que  sera-ce  donc  quand  il  chantera  toutà  l'heure? 
Et  pas  du  tout  :  c'est  un  autre  timbre,  un  autre  accent, 
une  autre  voix.  Surprise  des  plus  agréables.  Ne  parlez 
donc  pas,  poète,  et  chantez  seulement. 

Chantez,  chantez,  ma  belle; 
Chantez,  chantez  toujours! 

ainsi  que  dit  la  romance.  Et  nous  vous  écouterons  avec 
plaisir,  et  nous  vous  accorderons  même  que  vous  êtes 
un  mystique,  si  vous  y  tenez  très  fart. 

Comme  je  traçais  ces  derniers  mots,  j'ai  vu  entrer 
une  respectable  personne,  en  longs  habits  de  deuil,  les 
cheveux  épars,  les  yeux  noyés  de  larmes.  —  Que  dé- 
sirez-vous, madame?  —  Non,  monsieur,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  mademoiselle...  Mais,  ce  costume!...  Ne 
seriez-vous  pas  l'Élégie?  —  Non,  monsieur;  je  suis  la 
Césure,  et  j'accuse  M.  de  Guaita  d'avoir  été  sans  pitié 
pour  mon  âge,  sans  respect  pour  mon  antique  virgi- 
nité. Oui,  monsieur,  violences,  injures,  sévices  graves!.. 

—  Vraiment?  mais,  mademoiselle,  la  passion  excuse 
bien  des  choses,  et  quand  l'amour...  —  Mais  non,  mon- 
sieur ;  il  me  hait,  il  me  raille,  et  c'est  pour  faire  de 
moi  un  objet  de  risée  qu'il  m'a...  —  Oh!  alors,  c'est 
bien  mal,  en  effet,  et  je  vais  lui  faire  honte.  Fi  !  mon- 
sieur! outrager  ainsi  et  mettre  à  mal  la  Césure!  Cela 
n'a  pas  d'excuses  ! 

Maxime  Gaucher. 
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Sénat.  —  Le  11  mai,  adoption  en  seconde  lecture  de  la 
proposition  de  M.  Bardoux,  relative  à  la  non-publicité  des 
exécutions  capitales.  Le  Sénat  a  décidé,  d'accord  avec  la 
commission,  que  les  journalistes  seraient  admis  à  y  assister, 
mais  que  leur  nombre  ne  pourrait  dépasser  celui  de  vingt. 
A  la  fin  de  la  même  séance,  adoption  du  projet  de  loi,  voté 
le  même  jour  par  la  Chambre,  autorisant  la  concession  de 
décorations  supplémentaires  aux  soldats  des  armées  de 
terre  et  de  mer  opérant  dans  les  mers  de  Chine  et  à  Mada- 
gascar. 

Chambre  des  députés.  —  La  discussion  de  la  loi  sur  les 
récidivistes  a  occupé  les  trois  séances  des  9,  11  et  12  mai. 
Après  une  discussion  générale  à  laquelle  ont  pris  part 
MM.  Martin  Nadaud,  Freppel,  Amouroux,  Lelièvre  et  Fran- 
conie,  l'urgence  a  été  prononcée.  M.  Herbette,  commissaire 
du  gouvernement,  a  donné  des  explications  très  détaillées 
sur  le  régime  pénitentiaire  en  Guyane.  Les  adversaires  du 
projet  se  sont  unis  pour  défendre  un  contre-projet  de  M.  de 
Lanessan,  mais  n'ont  pu  le  faire  prendre  en  considération. 
L'ensemble  de  la  loi  a  été  adopté  par  386  voix,  sans  que  le 
texte  du  Sénat  ait  subi  aucune  modification. 

Angleterre.  —  Le  11,  le  marquis  de  Hartington  a  annoncé 
à  la  Chambre  des  communes  la  résolution  prise  par  le  gou- 
vernement d'évacuer  le  Soudan. 

Conflit  anglo-russe.  —  Le  premier  tracé  de  la  ligne  fron- 
tière de  l'Afghanistan,  élaboré  entre  MM.  Lessar  et  Currie, 
n'a  pas  été  accepté  par  la  Russie.  Le  désaccord  paraît  d'ail- 
leurs d'assez  peu  d'importance. 

Tonkin.  —  Les  négociations  définitives  sont  engagées  à 
Tien-Tsin  entre  Li-Hung-Chang  et  M.  Patenôtre.  Le  pléni- 
potentiaire chinois  est  assisté  de  deux  membres  du  Tsong- 
li-Yamen,  ce  qui  donne  un  caractère  définitif  aux  négocia- 
tions. De  son  côté,  M.  Patenôtre  a  près  de  lui  M.  Ristelhuber, 
consul  de  France  à  Tien-Tsin.  —  Les  grand'gardes  en  avant 
de  Than-Thoï  ont  reçu,  par  parlementaires,  la  notification 
de  l'évacuation  de  Lang-Son  le  5  mai.  Les  Chinois  deman- 
dent quelques  jours  encore  pour  l'évacuation  définitive  du 
Song-Koï. 

Nécrologie.  —  Mort  de  la  reine  Emma,  reine  douairière 
des  fies  Sandwich  ;  —  de  M.  Teissèdre,  conseiller  général  du 
Pas-de-Calais. 
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Les  Précurseurs  de  la  Renaissance,  par  M.  Eugène  Mûntz.— 
Un  vol.  in-4°  raisin  richement  illustré.  Paris,  Jules  Rouam, 
29,  cité  d'Antin. 

Ce  livre,  d'une  érudition  profonde,  d'un  goût  sûr,  d'un 
style  élégant,  est  un  véritable  monument  élevé  aux  plus 
pures  gloires  de  l'Italie.  Les  derniers  mots  de  la  préface 
résument  la  pensée  initiatrice  de  cet  admirable  ouvrage  : 

«  Quelque  éclatante  que  soit  la  Renaissance  du  xvie  siècle, 
la  période  antérieure ,  celle  que  Ton  désigne  aujourd'hui 
sous  le  nom  de  première  Renaissance,  a  droit,  croyons- 
nous,  à  plus  de  sympathie,  sinon  à  autant  d'admiration. 
Tous  les  sentiments  généreux  se  raniment  au  contact  de 
l'antiquité;  l'humanité  redevient  jeune  en  s'inspirant  des 
souvenirs  d'un  passé  déjà  si  lointain  ;  elle  retrouve  un  idéal 


en  regardant  en  arrière  :  la  radieuse  civilisation  hellénique 
apparaît  à  ses  yeux  éblouis.  Cependant,  si  sa  foi  est  ardente, 
si  son  enthousiasme  est  sans  bornes,  elle  n'en  sait  pas  moins 
se  garder  du  défaut  capital  de  la  génération  suivante  :  Tin- 
tolérance.  Conciliation,  progrès  régulier  et  pacifique,  tel  est 
son  mot  d'ordre.  En  songeant  aux  excès  du  xvi*  siècle,  à  la 
rapide  décadence  qui  suivit  l'âge  d'or  de  la  Renaissance, 
on  regrette  parfois  de  voir  finir  sitôt  l'ère  des  précurseurs.  » 

Les  pages  éloquentes  que  M.  Mûntz  a  consacrées  aux  Pré- 
curseurs de  la  Renaissance  ne  sont  point  de  ces  œuvres 
éphémères  presque  aussitôt  oubliées  que  lues;  elles  respi- 
rent trop  la  foi  —  une  foi  généreuse  et  féconde  entre  toutes 
—  pour  ne  pas  la  communiquer;  les  lecteurs  de  M.  Mûntz 
deviennent  infailliblement  des  prosélytes. 

L.  D. 

Du  placement  des  capitaux  en  valeurs  de  Bourse.  —  Deux 
vol.  in-8°  de  500  pages  chacun.  Paris,  Ernest  Thorin,  édi- 
teur. 

Les  deux  volumes  que  vient  de  publier  M.Prosper  Ram- 
baud,  docteur  en  droit,  sous  ce  titre  :  Placement  des  capi- 
taux, etc.,  forment  assurément  l'un  des  plus  clairs  et  des 
plus  complets  traités  qui  aient  paru  jusqu'à  ce  jour  sur  la 
matière.  Les  visées  de  l'auteur  sont  toutes  pratiques  :  être 
utile,  voilà  son  but.  Ne  cherchons  donc  point  ici  de  théories 
transcendantales  ni  de  systèmes  préconçus.  Dès  la  première 
page,  l'éminent  légiste  nous  jette  in  médias  res.  Pas  même 
une  préface»  bien  qu'elle  soit  annoncée  à  la  table  des  ma- 
tières! Mais,  pour  nous  dédommager  sans  doute,  le  tome  II 
se  termine  par  une  table  analytique  des  matières  qui  met 
le  lecteur  à  même  de  trouver  de  suite  ce  qui  fait  l'objet  de 
ses  recherches.  Ce  traité  ne  saurait  être  trop  recommandé 
aux  gens  d'affaires  et  aux  capitalistes.  —  J.  D. 

Aulobiography  of  Hector  Berlioz.  —  Deux  vol.  Londres. 
Macmillan. . 

On  vient  de  traduire  en  anglais  les  Mémoires  de  Berlioz. 
Cette  traduction,  très  fidèle,  et  qui  rend  toute  la  couleur  et 
tout  le  mouvement  du  style  de  l'auteur,  due  à  la  plume  de 
Rachel  et  d'Eleanor  Holmes,  a  obtenu  un  très  vif  succès.  La 
renommée  de  Berlioz  a  singulièrement  grandi  en  Angleterre 
durant  les  dix  ou  douze  dernières  années.  Toutes  ses  grandes 
œuvres  y  ont  été  exécutées,  peut-être  même  plus  souvent 
qu'en  France,  dans  les  concerts  et  les  sociétés  philharmo- 
nique?. On  y  a  entendu  Lelio,  Benvenuto,  le  Carnaval  romain, 
les  francs-Juges,  Waverley,  le  Roi  Lear,  le  Corsaire,  Roméo 
et  Juliette,  le  Requiem,  VEnfance  du  Christ.  Faust,  la  Sym- 
phonie fantastique,  puis  Harold  sont*  les  œuvres  le  plus  en 
faveur.  Ce  succès  s'explique  par  le  caractère  romantique  de 
la  musique  de  Berlioz,  dont  plusieurs  sujets  sont  empruntés 
à  la  littérature  anglaise,  et  aussi  par  les  progrès  du  goût  en 
Angleterre,  bien  que  cette  nation,  à  en  juger  par  la  stérilité 
de  génies  créateurs,  soit  la  moins  musicale  de  l'Europe. 

Triste  destinée  des  grands  hommes,  qui  fut  celle  de  Ber- 
lioz I  Rarement  il  leur  est  donné  de  jouir  de  leur  gloire.  La 
vogue  s'attache  souvent  aux  esprits  médiocres;  ils  sont  en- 
censés de  leur  vivant,  quittes  à  être  oubliés,  eux  et  leur 
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œuvre,  le  lendemain  de  leur  mort.  Il  arrive  souvent,  au 
contraire,  que  l'homme  de  génie  ne  recueille  que  la  haine 
mesquine,  l'envie  amère,  l'indifférence  insouciante.  Les  cou- 
ronnes ne  s'entassent  que  sur  son  tombeau. 

Antoine   de  Bourbon  et  Jeanne  d'Albret,  t.  III.  —  Paris, 
Labitte,  in-8°,  1885. 

M.  de  Ruble  vient  de  publier  le  tome  III  de  l'étude  histo- 
rique qu'il   consacre  à  Antoine  de  Bourbon  et  à  Jeanne 
d'Albret.  Le  nouveau  volume  n'embrasse  guère  que  la  pre- 
mière année  du  règne  de  Charles  IX  (5  décembre  1560  au 
17  janvier  1562);  mais  les  événements  sont  tellement  multi- 
pliés que  le  lecteur  ne  doit  pas  se  plaindre  de  l'abondance 
des  tableaux.  A  cette  date,  Antoine  de  Bourbon  est  lieutenant 
et  porte  officiellement  la  responsabilité  de  l'administration 
du  nouveau  règne;  Jeanne  d'Albret,  la  plus  jeune  incarna- 
tion de  la  Réforme,  garde  encore  en  apparence  une  attitude 
effacée,  en  attendant  les  temps  héroïques  de  Jarnac  et  de 
Moncontour  ;  mais  elle  exerce  secrètement  une  action  toute* 
puissante.  Les  passions  religieuses  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  ardentes.  Capitaines  et  soldats,  gens  d'épée  et  de 
robe,  nobles  et  bourgeois,  prêtres  et  ministres,  rois  et  prin- 
ces, tous,  entraînés  par  le  tourbillon  précurseur  de  l'orage, 
se  préparent  à  la  guerre  civile.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  justifier  le  développement  du  récit.  L'auteur  a  par- 
couru avec  soin  les  fonds  manuscrits  des  dépôts  publics  de 
la  France  et  de  l'étranger.  A  la  Bibliothèque  nationale  et 
aux  Archives,  il  a  compulsé  les  correspondances  originales 
des  principaux  personnages;  dans  les  fonds  anglais,  celle 
'  des  ambassadeurs,  de  la  reine  Elisabeth,  toujours  prête  à 
•pousser  la  France  sur  la  pente  de  la  guerre  civile;  à  Si- 
mancas,  en  Espagne,  les  dépêches  des  agents  de  Philippe  II; 
dans  les  manuscrits  italiens,  les  rapports  des  ambassadeurs 
'vénitiens  et  florentins,  ceux  du  nonce,  Reset  de  Sainte- 
Croix,  et  ceux  du  légat,  le  cardinal  de  Ferrare. 

L'histoire  de  la  guerre  civile  est  racontée,  non  plus  d'après 
les  récits  intéressés  des  protestants  et  des  catholiques,  mais 
d'après  les  dépositions  des  témoins  ou  d'après  les  aveux  des 
acteurs  du  drame.  L'auteur  obéit  à  ses  devoirs  de  juge  en 
contrôlant  les  témoignages  des  uns  par  les  témoignages  des 
autres  et  construit  son  récit  sur  les  preuves.  Aussi  beaucoup 
de  faits  paraissent  ici  pour  la  première  fois  ;  beaucoup 
d'autres,  et  des  plus  importants,  sont  présentés  sous  un 
jour  nouveau  ;  les  rectifications  abondent.  La  première 
récompense  d'une  recherche  sérieuse  est  de  permettre  à  un 
auteur  impartial  de  rétablir  la  vérité  historique 


Livres  nouveaux 

Lettres  d'exil  à  Michelet  et  à  divers  amis,  par  Edgar  Qui- 
net,  deuxième  volume.  —  Un  vol.  in-18.  Calmann  Lévy. 

La  vie  intime  de  Voltaire  aux  Délices  et  à  Ferney  (1754- . 
1778),  d'après  des  lettres  et  des  documents  inédits,  par 
Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras.  —  Un  vol.  in-8°.  Calmann 
Lévy. 

Alexandre  Dumas,  sa  vie,  son  temps,  son  œuvre,  études 


et  souvenirs,  par  Henri  Blaze  de  Bary.  —  On  vol.  in-18. 
Calmann  Lévy. 

Bréviaire  républicain,  cent  pensées,  maximes,  observa- 
tions tirées  des  Décades  de  Tile-Live,  de  Machiavel.  —  Bro- 
chure. Alph.  Lemerre. 

Les  Élégies  de  Properce,  traduction  en  vers  de  M.  de  la 
Roche-Aymon,  ancien  professeur  de  rhétorique,*;  dessins  de 
Besnier,  gravures  de  Méaulle.  —  Petit  volume  élégant 
10  francs.  A.  Quantin. 

Théâtre  des  grands  et  petits  enfants,  avec  dix-sept  vieux 
airs  notés,  par  Albert  Leroy  de  la  Brière.  —  Un  vol.  in-12. 
Calmann  Lévy. 

Après  le  divorce,  par  Marc  Monnier.  —  Un  vol.  in-12.  Cal- 
mann Lévy. 

Mareille  Thibaut,  par  Adrien  Chabot.  —  Un  vol.  in-12. 
Calmann  Lévy. 

Le  Mirage,  poème  provençal  avec  traduction  française, 
par  Paul  Gaussen.  —  Un  vol.  in-12.  Maisonneuve  et  Ch.  Le- 
clercq. 

Étude  sur  la  pensée  religieuse  de  Michel-Ange,  par  Mau- 
rice Dombre.  —  Brochure.  Fischbacher. 

Le  Pentateuque  selon  Moïse  et  le  Pentateuque  selon  Esra, 
par  Alexandre  Weill.  —  Brochure.  Dentu. 

Sur  la  transmission  des  caractères  et  des  aptitudes,  obser- 
vations faites  sur  les  sourds-muets,  par  Félix  Hément.  — 
Brochure.  Orléans,  Paul  Girardot. 

Colonies  scolaires  de  vacances  du  IXe  arrondissement  de 
Paris.  Rapport  présenté  aux  souscripteurs  par  M.  Edmond 
Cottinet.  —  Brochure.  Imprimerie  Chaix. 

Guiseppe  Mazzini  nclVarte  e  nella  le Uer attira,  par  Salva- 
tore  Sacerdote.  —  Brochure.  Boloerne. 


Faits  divers 

—  Il  paraît  que,  depuis  l'élection  du  nouveau  Président 
des  États-Unis,  les  Mormons  sont  fort  découragés.  Ils  s'at- 
tendent à  voiries  lois  qui  interdisent  la  polygamie  mises  en 
vigueur  plus  strictement  que  jamais,  et  c'est  bien  là,  dit-on, 
l'intention  de  M.  Cleveland. 

—  La  Société  Franklin  pour  la  propagation  des  biblio- 
thèques populaires  a  tenu  son  assemblée  générale  sous  la 
présidence  du  général  Favé,  membre  de  l'Institut,  dans  une 
des  salles  de  Thôtel  de  la  Société  de  géographie. 

La  Société  a  envoyé  dans  le  courant  du  dernier  exercice 
pour  plus  de  53  000  francs  de  livres  aux  bibliothèques  popu- 
laires. Elle  a  donné  plus  de  deux  mille  cinq  cents  volumes 
aux  bibliothèques  d'hôpitaux  militaires,  fondées  par  elle. 
Elle  a  créé  de  petites  bibliothèques  spéciales  dans  tous. les 
postes  optiques  isolés  du  Sud  oranais  et  de  la  Tunisie,  et 
accordé  plus  de  onze  cents  volumes,  à  titre  gratuit,  à 
diverses  bibliothèques  populaires. 

Le  conseil  d'administration,  qui  a  pour  président  le  géné- 
ral Favé,  pour  vice-président  M.  Edouard  Charton,  pour  se- 
crétaire général  M.  Charles  Robert,  pour  trésorier  M.  H. 
Mirabaud,  adresse  un  pressant  appel  au  public  en  faveur 
d'une  œuvre  digne  de  toutes  les  sympathies. 

Les  dons  et  souscriptions  sont  reçus,  1,  rue  Christine,  aux 
bureaux  de  la  Société  Franklin. 

Le  gérant  :  Hbnby  Fkrbahi. 

Pari».  —  Imp.  A.  Quantin,  1*  rue  Saint-Benoît.     [5235] 


REVUE 


POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


(HXVWJJE    BLEUEJ 


Directeur  :  M.   Eugène  Yung. 


w( 


1"  SEMESTRE  1885.  (3*  sémb). 


NUMÉRO  21. 


(22*  année).  —  23  MAI  1885. 


L'EGYPTE 


ET 
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LES     TRAVAUX     DE     LA     COMMISSION, 


I. 


Les  œuvres  de  la  diplomatie  sont  lentes.  H.  de  Frey- 
cinet,  rentré  au  quai  d'Orsay  après  un  interrègne  de 
deux  ans  et  demi ,  retrouve  sur  son  bureau  le  dossier 
de  cette  même  affaire  d'Egypte  qui  avait  été  l'occasion 
de  sa  chute.  Deux  cabinets  se  sont  succédé  cependant; 
chacun  d'eux  s'est  efforcé  d'obtenir  un  règlement  sa- 
tisfaisant pour  les  intérêts  de  la  France  :  rien  encore 
n'est  définitivement  conclu.  Pourtant  on  a  marché. 
M.  Du  clerc  a  clos  très  dignement  la  période  du  condo- 
minium  par  la  déclaration  du  15  janvier  1883;  M.  Ferry, 
profitant  de  la  situation  réellement  forte  que  l'ensemble 
de  sa  politique  lui  assurait  en  Europe,  a  ouvert  une  pé- 
riode nouvelle,  celle  de  Y  internationalisme  (qu'on  nous 
pardonne  ce  mot  barbare). 

D'une  façon  générale,  il  convient  de  remarquer  que 
depuis  quelque  temps  l'entente  pacifique  des  grandes 
puissances  de  l'Europe  s'applique  avec  une  certaine 
suite  au  règlement  des  difficultés  pendantes.  Certes,  ce 
n'est  pas  encore  l'arbitrage,  ce  doux  rêve  de  H.  Frédé- 
ric Passy  et  de  M.  Gaillard  (de  Vaucluse);  mais  l'Eu- 
rope aime  à  causer  en  famille  de  ses  affaires.  On  n'a 
jamais  vu  tant  de  congrès  et,  en  somme,  tant  de  con- 
grès heureux.  En  circonscrivant  leurs  efforts  autour 
d'une  question  bien  délimitée,  les  diplomates  arrivent, 
tant  bien  que  mal,  à  la  résoudre.  Et  précisément, 
puisque  l'affaire  d'Egypte,  par  suite  des  événements 
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de  1882,  échappait  à  l'action  simultanée  de  la  France 
et  de  l'Angleterre;  puisque,  d'autre  part,  l'établissement 
exclusif  de  l'Angleterre  sur  les  bords  du  Nil  ne  pouvait 
être  accepté  de  bonne  grâce  par  certaines  puissances 
rivales,Ma  question  elle-même  devait  attirer  l'attention 
de  la  diplomatie  en  quête  d'arrangements  amiables  : 
elle  rencontrait  là  une  belle  matière  à;  mémorandums 
et  à  congrès. 

C'est  ainsi  que  V  «  internationalisme  »  mit  le  pied 
sur  la  terre  d'Egypte.  II  y  était  appelé  par  des  intérêts 
d'ordres  divers,  qui  peuvent  se  résumer  sous  trois  chefs: 
protection  des  résidents  européens;  maintien  du  gage 
de  la  dette;  libre  navigation  sur  le  canal.  Il  y  prit 
pied  et  s'y  fortifia  en  vertu  d'un  principe  nouveau  qui 
peu  à  peu  se  dégageait  de  ces  affaires  embrouillées,  à 
savoir  que  chacun  des  intérêts  divers  qui  viennent 
d'être  signalés  se  fondent  en  un  seul  et  doivent  tous 
concourir  à  un  même  résultat  d'établissement  du  con- 
trôle de  tous  sur  le  gouvernement  égyptien. 

On  arrivait  en  même  temps  à  cette  conclusion,  que 
chacun  de  ces  trois  intérêts  considérables  ne  pouvait  se 
passer  des  deux  autres  et  que  toute  politique  qui  n'aurait 
en  vue  qu'un  seul  des  trois  objets  n'aboutirait  qu'à  des 
résultats  précaires,  incertains,  gros  de  nouvelles  dif- 
cultés.  Les  exemples  ne  manquaient  pas  à  l'appui  de 
cette  doctrine  nouvelle  :  on  rappelait  que  le  contrôle  à 
deux — combinaison  spécialement  financière —  n'avait 
pas  réussi;  on  constatait  encore  que  M.  deFreycinet 
avait  échoué  lorsqu'en  juillet  1882  il  avait  essayé  de 
détacher  l'affaire  du  canal  de  l'ensemble  de  la  question 
d'Egypte.  Donc  entente  et  fusion  de  tous  les  intérêts 
pour  un  but  commun;  effort  simultané  pour  pousser 
toute  négociation  particulière  jusqu'à  l'examen  de  la 
situation  générale  :  tel  fut  l'accord  tacite  qui,  par  la 
force  des  choses,  se  forma  peu  à  peu  entre  tous  les  ca- 
binets de  l'Europe  continentale. 

C'est  ce  que  le  dernier  ministère  français  parait  avoir 
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compris  lorsqu'il  renoua  avec  l'Angleterre  les  pour- 
parlers interrompus  par  M.  Duclerc.  Les  besoins  sans 
cesse  accrus  du  gouvernement  égyptien  remettaient 
sur  le  tapis  la  question  financière  ;  d'autre  part ,  l'Eu- 
rope manifestait  une  certaine  impatience  du  retard 
apporté  au  payement  des  indemnités  d'Alexandrie  : 
M.  Ferry  s'empara  aussitôt  de  ces  deux  cas  particuliers 
pour  embrasser  la  gestion  des  intérêts  européens  en 
Egypte.  Il  posa  à  l'Angleterre  les  trois  questions  insé- 
parables désormais  :  Que  prétendez-vous  faire  du  gou- 
vernement khédivial  et  comment  assurerez-vous  la 
sécurité  de  nos  nationaux?  Quelles  combinaisons  fi- 
nancières proposez-vous?  A  quand  le  règlement  de  la 
navigation  du  canal?—  Bon  gré,  mal  gré,  l'Angleterre 
fut  amenée  à  «  reprendre  la  conversation  »  sur  le  fait 
même  de  l'occupation  temporaire,  et  c'est  au  cours  de 
cet  entretien  qu'elle  prononça  une  parole  grave,  immé- 
diatement enregistrée  par  le  monde  politique  euro- 
péen :  «  Je  ne  resterai  pas  plus  de  trois  ans  en  Egypte.  » 

Pourtant  cette  concession  parut  trop  forte  pour  être 
sanctionnée  par  un  arrangement  diplomatique,  et  le 
mauvais  vouloir  soudain  des  ministres  anglais  fit 
écbouer  la  conférence  de  Londres.  Hais  l'Europe  avait 
remis  la  main  dans  les  affaires  de  l'Egypte  par  la 
question  financière;  elle  ne  la  retira  pas.  Les  négocia- 
tions, à  peine  interrompues,  furent  reprises,  et,  au 
moment  même  de  sa  chute,  le  cabinet  Ferry  obtenait 
un  succès  qui  a  passé  presque  inaperçu  dans  le  désar- 
roi général,  mais  dont  l'histoire  tiendra  compte.  Un 
arrangement  discuté  entre  H.  Waddington  et  lord 
Granville,  souscrit  par  l'Europe,  apportait  trois  ré- 
ponses aux  trois  questions  posées  précédemment  :  sur 
la  première,  le  gouvernement  anglais,  s'il  n'allait  plus 
jusqu'à  promettre  son  départ,  disait  du  moins  :  «  Dans 
deux  ans  une  commission  d'enquête  européenne  ap- 
préciera. »  Sur  la  seconde,  l'Europe  poursuivait  son 
œuvre  parla  promesse  de  la  «  garantie  collective  ».  Sur 
la  troisième  enfin,  l'Angleterre  acceptait  le  principe 
de  la  réunion,  à  Paris,  d'une  conférence  spéciale,  char- 
gée d'établir  un  projet  de  règlement  pour  la  libre  na- 
vigation sur  le  canal.  La  désignation  du  lieu  souli- 
gnait le  succès  incontestable  remporté  par  la  diploma- 
tie française. 

Sans  insister  sur  les  deux  premiers  termes  de  l'ar- 
rangement, qui  sortiront  leur  effet  en  temps  opportun, 
essayons  d'appliquer  les  principes  qui  se  dégagent  de 
toute  cette  histoire  égyptienne  à  l'examen  du  troi- 
sième point. 


II. 


Le  jour  même  de  sa  chute,  le  30  mars  1885,  à  une 
heure,  M.  Jules  Ferry  ouvrait,  au  quai  d'Orsay,  la  pre- 
mière séance  de  la  o  Commission  internationale  pour 
réglementer  le  libre  usage  du  canal  de  Suez  ».  Si  les 


événements  fâcheux  qui  coïncidèrent  avec  cette  céré- 
monie ne  s'étaient  pas  produits,  la  conférence  eût  joui 
probablement  d'une  popularité  qui  lui  manque.  Paris 
;  n'aurait  pas  montré  tant  de  froide  indifférence  à 
l'égard  de  ses  hôtes  officiels;  les  reporteurs  eussent  été 
plus  prompts  à  s'enquérir  de  leurs  faits  et  gestes;  les 
journaux  illustrés  les  eussent  gravés  peut-être.  Le 
«  tout  Paris  »  eût  remarqué  parfois  au  fond  d'une  loge 
la  figure  réjouissante  du  diplomate  en  veston  court, 
sir  Julian  Pauncefote,  le  grand  air  et  la  barbe  en 
éventail  du  délégué  russe,  H.  Hitrovo,  la  finesse 
fuyante  du  consul  général  allemand,  H.  D ère n thaï. 
Mais  cette  légère  rumeur  d'actualité  ne  s'est  pas  faite 
autour  de  ces  hommes  sérieux;  ils  ont  travaillé  dans  le 
silence  à  l'œuvre  importante  pour  laquelle  ils  étaient 
réunis.  Aujourd'hui,  si  les  bruits  recueillis  par  la 
presse  quotidienne  sont  exacts,  après  plus  de  six  se- 
maines la  commission  technique  chargée  d'étudier 
Pavant-projet  de  règlement  a  terminé  la  rédaction  de 
son  rapport;  elle  est  prête  à  le  soumettre  à  la  commis- 
sion réunie  en  séance  plénière. 

Quoique  les  journaux  bien  renseignés  se  soient 
efforcés  de  percer  le  mystère  qui  entourait  les  travaux 
de  la  sous-commission  et  qu'un  certain  nombre  a  d'in- 
discrétions »  précieuses  aient  circulé  dans  le  public, 
nous  nous  garderons  bien  de  porter,  d'après  les  élé- 
ments si  incertains  qui  nous  sont  livrés,  un  jugement 
sur  l'œuvre  des  délégués  techniques.  Cependant,  s'il  y 
a  jamais  eu  une  heure  opportune  pour  que  le  public 
émît  son  avis  sur  une  affaire  qui  l'intéresse  à  un  si 
haut  degré,  c'est  précisément  le  moment  où  nous 
sommes,  alors  qu'entre  la  commission  spéciale  qui  se 
ferme  et  la  commission  plénière  qui  se  rouvre  la  porte 
reste  en  tre-bftillée.  Essayons  donc  de  réunir  les  rensei- 
gnements, si  vagues  qu'ils  soient,  qui  ont  été  livrés  au 
public;  tâchons  de  nous  rendre  compte  au  moins  de 
ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici. 

Prise  en  elle-même, la  question  du  canal  de  Suez  est 
double.  D'une  part,  le  canal  est  le  grand  chemin  de  l'Asie, 
des  Indes,  de  la  Chine;  il  offre  ainsi  un  haut  intérêt  inter- 
national ;  il  est,  comme  l'a  dit  H.  Ferry  dans  son  discours 
d'ouverture,  le  principal  organe  «  de  ce  mouvement 
universel  et  en  quelque  sorte  irrésistible  d'expansion 
coloniale  qui  emporte  à  cette  heure  l'activité  de  toutes 
les  nations  ».  D'autre  part,  le  canal  est  situé  sur  terre 
égyptienne;  son  sort  se  rattache  donc  intimement  à  la 
solution  de  la  question  d'Egypte. 

Eh  bien,  l'effort  des  délégués  anglais  dans  la  commis- 
sion technique  paraît  avoir  été  de  renfermer  leurs  col- 
lègues uniquement  dans  l'examen  du  premier  point 
de  rue  en  les  éloignant  autant  que  possible  du  second. 
On  sait  du  moins  d'une  façon  à  peu  près  certaine 
qu'une  difficulté  a  surgi  au  cours  des  délibérations  et 
qu'elle  n'a  pu  être  tranchée  par  la  sous  commission 
elle-même.  Et  voici  cette  difficulté  :  pour  surveiller  la 
libre  navigation  sur  le  canal,  la  France  demandait 
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qu'une  commission  internationale  permanente,  ana- 
logue à  celle  qui  fonctionne  sur  le  Danube,  à  celle  qui 
fonctionnera  sur  le  Congo,  fût  instituée  à  Port-Saïd 
ou  à  Suez.  Toutes  les  difficultés  pouvant  surgir  de 
l'usage  et  de  la  libre  pratique  du  canal  devaient  être 
portées  devant  cette  commission.  Or  qui  dit  canal  dit 
a  bords  du  canal  ».  Ce  mot  même  de  «  bords  »  peut 
subir  une  certaine  extension.  Instituer  une  commis- 
sion de  surveillance  spéciale,  c'est  créer  un  nouvel  in- 
strument de  l'internationalisme  en  Egypte.  Voilà  ce 
que  l'Angleterre  paraît  avoir  compris;  voilà  ce  que  ses 
délégués  n'ont  pas  voulu  accepter.  Ils  demandent  tout 
bonnement  que  le  jugement  des  conflits  à  prévoir  soit 
réservé  à  l'entremise  des  «  agents  diplomatiques  ordi- 
naires ». 

Hais  c'est  là,  d'autre  part,  une  solution  qui  ne 
peut  agréer  à  l'Europe  et  que,  par  l'organe  de  ses 
délégués  dans  la  sous  -  commission ,  elle  a  résolu- 
ment écartée.  La  voie  de  la  diplomatie  ordinaire  est 
longue;  à  chaque  difficulté  qui  se  présentera,  faudra- 
t-il  qu'une  négociation  générale  s'engage  entre  tous 
les  cabinets?  Faudra- t-il  réunir  une  nouvelle  con- 
férence? Dans  des  cas  particuliers,  quels  seront  les  élé- 
ments d'informations,  s'il  n'existe  pas  sur  les  lieux  des 
rouages  administratifs  spéciaux  chargés  de  témoigner 
de  l'exacte  vérité?  Quand  des  décisions  seront  obtenues, 
quelles  seront  les  voies  d'exécution?  Mille  questions 
d'ordre  pratique  se  posent  ainsi  et  rejettent  la  solution 
anglaise.  Hais  pourquoi  ne  pas  le  dire  franchement? 
Une  raison  de  Tordre  politique  le  plus  élevé  rend  cette 
solution  inacceptable. 

Encore  une  fois,  le  principe  qui  se  dégage  de  l'expé- 
rience des  affaires  d'Egypte  est  celui-ci  :  aucune  affaire 
spéciale  ne  doit  être  traitée  isolément.  Chaque  fois 
qu'une  question  particulière  se  pose,  c'est  toute  la 
question  égyptienne  qui  s'ouvre.  Que,  sous  un  prétexte 
d'amitié  ou  de  conciliation,  on  n'essaye  donc  pas  d'ar- 
river, dans  l'affaire  du  canal,  à  une  combinaison  transac- 
tionnelle qui  ne  serait  pas  un  pas  en  avant  vers  la 
solution  de  la  question  générale.  Au  fur  et  à  mesure 
que  l'Angleterre  se  retire  de  PÉgypte,  l'Europe  doit  y 
pénétrer.  Elle  est  fortement  installée  au  Caire  et  à 
Alexandrie  par  la  Caisse  de  la  Dette  et  parles  tribunaux 
mixtes  :  il  faut  qu'elle  s'établisse  sur  le  canal  par  la 
commission  de  surveillance.  Si  ce  résultat  n'est  pas 
obtenu,  mieux  vaut  rompre  et,  comme  disaient  les  di- 
plomates de  l'ancienne  école,  «  laisser  du  temps  au 
temps  ». 

Que  va  faire  la  Commission  plénière?  Que  va  faire 
le  gouvernement  français,  dont  l'initiative  dans  toute 
cette  affaire  a  été  suivie  par  l'Europe?  M.  de  Freyci- 
net  est  sorti  tout  récemment,  à  son  honneur,  de  la 
petite  affaire  du  Bosphore  égyptien.  L'effort  un  peu  exa- 
géré qu'il  a  dû  déployer  a,  en  somme,  réussi.  Mais  aujour- 
d'hui c'est  une  question  autrement  grave  qui  se  pose 
devant  lui.  Le  jugement  de  l'Europe  et  celui  de  l'his- 


toire l'attendent  à  ce  tournant.  Si  dans  cette  circon- 
stance, il  fait  preuve  d'énergie  et  d'adresse,  s'il  mène  à 
bien  l'œuvre  que  son  prédécesseur  (il  l'a  reconnu  lui- 
même)  lui  a  laissée  en  une  excellente  posture;  si  le  projet 
rédigé  par  les  diplomates  français  est  accepté;  si  en  un 
mot,  par  le  canal  de  Suez,  il  rentre  en  Egypte  (car  c'est 
là  toute  la  question),  alors  le  nouveau  ministre  des 
affaires  étrangères  pourra  se  féliciter  :  il  aura  bien  mé- 
rité de  son  pays  et  de  l'Europe. 


LE   SALON   DE   1885 
La  peinture 

(Premier  article.) 

Voici  la  saison  revenue  où,  chaque  année,  le  palais 
de  Mnduslrie,  devenule  palais  des  Beaux-Arts,  a  ouvert 
ses  portes  toutes  grandes  à  la  peinture,  à  la  sculpture, 
aux  dessins  des  architectes,  à  l'aquarelle,  au  pastel,  à 
la  gravure,  à  l'eau-forte,  à  la  gravure  en  médailles  et 
à  la  gravure  sur  pierres  fines.  Les  lilas  défleurissent; 
les  marronniers  mêlent  leurs  thyrses  blancs  à  leur 
joyeux  feuillage:  Paris  et  ses  visiteurs  prennent  volon- 
tiers la  route  des  Champs-Elysées.  Depuis  trois  mois, 
ce  ne  sont  de  tous  côtés  déjà  qu'expositions  de  pein- 
ture sollicitant  les  curieux.  Et  jamais  ces  expositions 
n'ont  été  plus  nombreuses  que  celte  année.  Mais  celle- 
ci  reste  toujours  la  grande  et  l'importante.  C'est  ici  le 
bouquet  du  feu  d'artifice.  C'est  ici  seulement  que 
peuvent  trouver  place  les  tableaux  un  peu  vastes  ou 
les  grands  morceaux  de  sculpture.  C'est  ici  que  tous 
les  groupes  et  toutes  les  écoles  réclament  et  trouvent 
également  leur  place  au  soleil.  C'est  ici  que  le  vrai 
public  rend  ses  arrêts  définitifs,  que  se  font  et  se  défont 
les  réputations  et,  ce  qui  est  bien  quelque  chose  encore 
au  temps  pratique  où  nous  vivons,  que  s'établissent  la 
cote  de  la  peinture  et  la  valeur  marchande  des  signa- 
tures. 

Le  Saloo,  pour  les  artistes,  c'est  un  peu  ce  qu'est  en 
Russie  la  grande  foire  de  Nijni-Novgorod.  Heureux 
celui  qui  en  sort  avec  un  heureux  profit,  emportant, 
outre  des  éloges  flatteurs,  quelque  fructueuse  com- 
mande I  C'est  le  moment  où  nous  autres  qui  ne  sommes 
ni  producteurs  de  tableaux,  ni  vendeurs,  ni  même, 
hélas!  acheteurs  des  choses  qui  ont  pu  nous  plaire, 
nous  venons  tâter  le  pouls  de  l'art  français,  regarder 
ce  qu'il  a  produit  depuis  le  dernier  Salon,  l'interroger 
sur  ses  tendances  nouvelles,  nous  demander  s'il  est  en 
progrès  ou  en  décadence.  Puis  les  marronniers  défleu- 
rissent à  leur  tour,  l'été  succède  au  priutemps,  le  Salon 
ferme  ses  portes?  les  Parisiens  fuient  Paris  et  vont  cher- 
cher un  peu  de  fraîcheur  au  bord  de  la  mer  ou  dans 
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la  montagne.  Les  artistes  se  dispersent  on  rentrent 
dans  leurs  ateliers  silencieux.  Paris  a  dit  adieu  aux 
beaux-arts  jusqu'à  la  fin  du  prochain  hiver. 

Ce  ne  sont  pas  des  heures  de  plaisir  sans  mélange 
que  donne  la  visite  du  Salon  à  ceux  qui  y  vont  pour 
en  rendre  compte  ensuite.  J'ai  plus  d'une  fois  envié, 
pour  ma  part,  le  simple  curieux  qui  se  promène,  allant 
à  l'aventure,  s'arrétant  devant  les  seules  toiles  qui 
attirent  ses  yeux  ou  vers  lesquelles  le  porte  un  nom 
connu.  Il  en  prend,  comme  Ton  dit,  et  il  en  laisse-,  il 
s'arrête  quand  il  est  las;  et,  s'il  a  négligé  de  voir  quel- 
que œuvre  digne  d'être  vue,  en  vérité  il  en  est  tout 
consolé.  Hais,  nous  autres  critiques  d'art  ou  du  moins 
soi-disant  tels,  notre  condition  est  bien  différente.  Je 
voudrais  ne  pas  prononcer  ces  grands  mots  de  sacerdoce 
et  de  devoir  professionnel  dont  on  a  tant  abusé;  je  vous  [ 
assure  pourtant  que  les  critiques  s'acquittent  tous  à 
peu  près  de  leur  tâche  avec  zèle,  et,  s'ils  ne  s'en  tirent 
pas  mieux,  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur 
manque.  Si  le  public  pouvait  les  voir  durant  ces  trois 
jours  qui  précèdent  l'ouverture  et  où  ils  sont  seuls 
admis  dans  les  salles,  allant  d'un  cadre  au  cadre  sui- 
vant et  d'une  rangée  de  tableaux  à  la  rangée  supé- 
rieure, n'omettant  rien,  s'aidant  d'une  lorgnette,  et 
griffonnant,  et  prenaut  des  notes  sur  leur  carnet,  se 
serrant  rapidement  la  main  lorsqu'ils  se  rencontrent, 
tout  entiers  à  leur  besogne,  il  se  convaincrait  qu'ils 
font  leur  devoir  en  conscience  :  j'imagine  même  qu'il 
aurait  l'obligeance  de  les  plaindre  un  peu. 

Je  regardais,  pour  ma  part,  de  temps  en  temps  et 
non  sans  sourire,  mes  confrères  si  bien  appliqués  :  ils 
auraient  pu  me  le  rendre.  Ah!  ces  premières  sept  ou 
huit  visites  au  Salon,  avec  quelle  lassitude  des  yeux  et 
de  la  tête,  avec  quelle  courbature  des  épaules  et  des 
reins  on  en  revient  I  Quelle  danse  échevelée  exécutent 
dans  notre  cerveau  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
et  toutes  les  formes  de  la  nature  humaine,  belles  ou 
laides  et  plus  souvent  laides  que  belles  I  Puis  l'apaise- 
ment se  fait  peu  à  peu.  Des  milliers  de  toiles  et  des 
centaines  de  sculptures  que  Ton  a  regardées,  un  petit 
nombre  seulement  restent  dans  la  mémoire,  et  tant  pis 
pour  les  autres  !  C'est  l'heure  que  j'attends  chaque  année  j 
pour  dire  aux  lecteurs  de  cette  Revue  mon  impression 
du  Salon,  sinon  juste,  car  rien  n'est  plus  relatif  que 
les  jugements  en  matière  d'art,  toujours  sincère  du 
moins.  , 

Cette  impression,  la  voici  résumée  en  un  mot  :  le 
Salon  de  1885  est  des  plus  intéressants.  A-t-il  produit 
quelque  œuvre  absolument  supérieure,  c'est  ce  qu'il 
appartient  au  temps  seul  de  dire.  Hais  ce  qui  ne  me 
parait  pas  douteux,  c'est  qu'en  somme  il  l'emporte,  et 
même  de  beaucoup,  sur  la  moyenne  des  Salons  des 
deux  ou  trois  dernières  années. 

Tout  n'est  qu'heur  et  malheur  en  ce  monde;  sou- 
vent même  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  Lorsque 
se  produisit,  il  y  a  trois  années,  ce  grand  krach  finan- 


cier dont  Paris  ne  s'est  pas  encore  remis,  ce  fut  l'art 
qui  le  premier  subit  le  contre-coup  du  désastre.  Le 
financier  Turcaret,  aussi  bien  que  le  financier  Mécène, 
se  pique  de  protéger  les  beaux-arts  :  c'est  sa  façon  à 
lui  d'ennoblir  l'argent.  Ainsi  il  ajoute  à  ses  autres  luxes 
celui  de  l'élégance,  et,  en  même  temps  qu'il  fait  hon- 
neur à  la  délicatesse  de  son  goût,  il  caresse  cette 
arrière-pensée  de  n'avoir  pas  fait  un  trop  mauvais  pla- 
cement. Le  jour  où  ses  spéculations  financières  ont 
échoué  et  où  les  reports  deviennent  difficiles,  quand  il 
lui  faut  serrer  les  cordons  de  sa  bourse,  le  premier  de 
ses  luxes  qu'il  retranche,  c'est  celui  de  l'art.  Il  ne  fait 
plus  de  commandes;  il  n'achète  plus  de  tableaux;  et, 
s'il  le  faut,  il  écoulera  discrètement  ceux  dont  il  a  déjà 
fait  emplette.  Quand  survint  le  krach  financier,  ce  fut 
tout  aussitôt  dans  une  inquiétante  proportion  que 
baissa  le  prix  marchand  de  la  peinture.  La  situation 
était  grave;  car  nos  peintres,  à  ce  moment  même, 
s'abandonnaient  tout  entiers  au  vent  qui  les  poussait 
en  poupe.  Beaucoup  venaient  de  se  faire  bâtir  du  côté 
du  boulevard  Halesherbes  ou  de  l'avenue  de  Villiers 
un  petit  hôtel,  avec  un  atelier  tout  plein  de  vieilles 
tapisseries  et  de  bibelots  rares.  Us  avaient  cheval 
et  coupé;  ils  donnaient  des  fêtes;  ils  menaient  un 
train  de  millionnaire.  L'hôtel,  dans  bien  des  cas,  n'était 
pas  payé  comptant.  Pour  mener  cette  vie  élégante, 
l'artiste  ne  se  bornait  pas  toujours  à  escompter  le  pré- 
sent; parfois  encore  il  escomptait  l'avenir.  Bien  sou- 
vent il  était  aux  mains  de  quelque  marchand  de 
tableaux  auquel  il  s'était  lié  par  un  traité,  qui  l'avait 
pris  comme  un  imprésario  prend  un  musicien  ou  uu 
chanteur  et  se  chargeait,  moyennant  une  bonne  com- 
mission, de  faire  chanter  ses  louanges  dans  la  presse 
et  de  maintenir  sa  cote  à  la  bourse  des  tableaux. 

Ce  fut  alors  un  cri  :  a  Que  vont  devenir  nos  artistes, 
que  va  devenir  l'art  français,  une  de  nos  dernières 
supériorités,  si  le  commerce  des  tableaux  s'arrête?  » 
Je  me  souviens  d'un  dîner  où  s'agitait  cette  question 
et  où  un  vieux  monsieur,  légèrement  grognon,  s'écria 
tout  à  coup  :  «  Eh!  tant  mieux  si  le  commerce  des 
tableaux  va  mal;  quand  il  n'ira  plus  du  tout,  nos 
artistes  se  remettront  à  faire  de  l'art  au  lieu  de  faire 
des  affaires!  » 

Et,  une  fois  lancé,  le  vieux  monsieur  ne  s'arrêtait 
plus.  Il  était,  lui  aussi,  comme  H.  'Poirier,  de  l'avis 
qu'il  faut  protéger  l'art,  mais  non  pas  les  artistes. 
A  notre  temps  il  opposait  le  temps  passé.  Il  rappelait 
H.  Ingres  à  Florence  faisant  ces  petits  portraits  à  la 
mine  de  plomb  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  —  les  seuls 
qu'ait  faits  Ingres — et  qui  lui  donnaient  à  peine  le  pain 
quotidien.  Il  rappelait  Eugène  Delacroix  trouvant  à 
grand'peine  pour  douze  cents  francs  un  acheteur  à  son 
Marino  Faliero.  Il  rappelait  nos  paysagistes  Rousseau  et 
Corot  exclus  du  Salon,  Millet  gagnant  avec  tant  de 
peine  son  pain  et  celui  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
Chintreuil  dans  la  misère.  C'était  là  l'âge  héroïque  de 
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l'école  française.  Ce  qui  Pavait  perdue,  c'était  le  bien- 
élre.  Et  si  nos  sculpteurs  continuaient  à  faire  des 
œuvres  admirables,  c'est  qu'eux  du  moins  ne  pouvaient 
pas  aspirer  à  la  fortune.  C'était  leur  grand  bonheur 
que  le  publia  ne  les  appréciât  pas  assez.  Quand  ils 
avaient  mis  d'un  côté  le  prix  de  leur  œuvre  et,  de  l'autre, 
les  frais  de  modèles  et  les  frais  de  praticiens,  sans 
compter  leur  temps  donné  et  leur  fatigue,  à  peine  leur 
reste-t-il  entre  les  mains  un  bénéfice  de  quelques 
milliers  de  francs.  Leur  seule  consolation,  c'était  l'espé- 
rance delà  gloire;  leur  seule  joie,  le  plaisir  qu'ils  trou- 
vaient dans  leur  art  même. 

«  Mais  nos  peintres,  disait-il  avec  une  sorte  d'empor- 
tement, nos  peintres,  ce  ne  sont  plus  des  artistes,  ce 
sont  des  gens  d'affaires  I  Le  temps  n'est  plus  où  un  père 
s'effrayait  de  voir  son  fils  entrer  dans  un  atelier.  11  n'y 
a  plus  de  rapins,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  longs  cheveux 
et  de  chapeaux  pointus.  L'art  est  devenu  un  commerce 
comme  l'épicerie  ou  la  «  nouveauté  ».  On  y  débute 
comme  apprenti;  peu  à  peu  on  devient  commis,  puis 
chef  de  rayon;  on  finit  par  ouvrir  boutique  et  s'établir 
patron.  Plus  de  fièvre,  plus  de  hautes  ambitions!  On 
va  à  son  atelier  comme  un  employé  de  ministère  à  son 
bureau.  Il  faut  une  fois  fendre  la  foule  pressée,  jouer 
du  coude,  faire  son  trou  pour  arriver  au  premier  rang; 
et  l'on  fait  un  vigoureux  effort.  On  fait  son  tableau, 
aux  environs  de  la  vingt-cinquième  année;  on  tire  le 
coup  de  pistolet  ou  le  coup  de  canon  qu'on  estpapable 
de  tirer;  on  ameute  la  foule;  la  presse  se  charge  de 
chanter  la  gloire  du  débutant.  Et  après?...  Après,  c'est 
tout.  Un  seul  effort  a  suffi  et  on  se  garde  de  le  renou- 
veler. Le  marchand  de  tableaux  est  là  qui  guette  le 
jeune  artiste,  capable  peut-être  de  nouveaux  efforts; 
mais  il  lui  interdit  de  recommencer.  Il  est  le  premier 
à  lui  dire  :  «  Vous  avez  trouvé  la  note  qui  plaît  au 
«  public;  gardez- vous  bien  d'en  changer  I  »  Le  peintre 
écoute  volontiers  ces  conseils,  car  ils  flattent  sa  paresse, 
car  un  nouvel  effort,  c'est  une  nouvelle  bataille  à  livrer, 
et  dont  le  succès  est  toujours  incertain.  Ce  qu'on  lui 
offre  en  revanche,  c'est  l'aisance,  c'est  l'existence  facile 
et  large,  c'est  la  fortune!  Il  se  laisse  aller,  il  s'aban- 
donne, il  se  copie  lui-même,  sans  travailler  à  se  renou- 
veler. Qu'importe  au  marchand  de  tableaux  si,  après 
quelques  années,  l'artiste  est  épuisé,  usé,  vidé?  H 
l'abandonnera  alors,  comme  un  citron  dont  on  a  pressé 
le  jus,  pour  quelque  autre  débutant  dont  bientôt  la 
fortune  sera  pareille...  » 

Et  le  vieux  monsieur  concluait  ainsi  : 

a  II  se  peut  que  nos  peintres  d'il  y  a  cinquante  ans 
aient  trop  mangé  de  vache  enragée;  mais  ce  qui 
manque  à  leurs  successeurs,  c'est  de  n'en  plus  manger 
assez.  Les  deux  grands  ennemis  de  l'art  français,  c'est 
l'amateur,  c'est  le  marchand  de  tableaux,  qui  vit  éga- 
lement et  de  l'amateur  et  de  l'artiste.  C'est  de  la  crise 
même  dont  on  se  lamente  que  viendra  le  salut.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  ont  fait  bâtir  à  crédit  des  hôtels  ! 


Tant  pis  pour  ceux  qui  veuleut  avoir  quand  même 
chevaux  et  voitures  !  Ce  sont  là  choses  qui  ne  nous 
intéressent  pas.  Le  jour  où  nos  peintres  gagneront 
moins  aisément,  dans  leur  semaine,  quatre  ou  cinq 
mille  francs  à  brosser  un  petit  tableau;  le  jour  où 
moins  de  gens  seront  pendus  à  la  sonnette  de  leur 
atelier,  ils  auront  plus  de  loisir,  plus  de  recueillement; 
ils  songeront  moins  à  battre  monnaie  avec  leur  talent. 
Ceux  d'entre  eux  qui  sont  capables  de  s'élever  à  l'art 
véritable  s'efforceront  d'y  atteindre.  Et,  quant  aux 
autres,  qu'ils  retournent  au  plus  vite  à  ces  professions, 
honorables  et  paisibles,  pour  lesquelles  la  nature  les 
avait  faits!  » 

Ainsi  parlait  le  vieux  monsieur  grognon.  Il  a  dû  se 
réjouir,  j'imagine,  en  voyant  se  prolonger  la  crise 
artistique  qu'il  saluait  avec  joie.  Il  a  dû  se  réjouir 
plus  encore  en  voyant  l'Amérique  établir  un  droit  de 
33  pour  cent  sur  l'importation  des  œuvres  d'art  et 
fermer  à  peu  près  complètement  à  nos  peintres  le 
marché  étranger  dont  ils  tiraient  le  plus  de  bénéQce. 
Avait-il  raison  dans  sa  mauvaise  humeur?  Je  l'ignore. 
Ce  qui  tout  au  moins  n'est  pas  douteux,  c'est  que  nous 
n'avions  pas  vu  depuis  quelques  années  un  Salon  où  la 
grande  peinture  tienne  autant  de  place,  où  elle  paraisse 
autant  à  son  honneur  qu'à  l'exposition  de  1885.  Elle 
n'y  est  pas  intéressante  seulement  par  le  nombre  des 
ouvrages;  elle  l'est  aussi  par  leur  qualité.  Elle  Test  par 
les  tendances  qui  s'y  révèlent  ou  s'y  accusent.  C'est  à 
ce  point  de  vue  surtout  que  je  voudrais  étudier  ici  le 
Salon  de  cette  année. 

Toutes  les  manifestations  de  l'art  sont  dignes  d'inté- 
rêt; mais  toutes  n'ont  pas  une  égale  importance.  Il  y  a 
toujours  dans  une  civilisation  un  mouvement  principal 
qui  emporte  à  sa  suite  tous  les  autres.  Tant  vaut  celui- 
là,  tant  vaut  aussi  tout  le  reste.  C'est  dans  le  grand 
art  qu'elle  produit,  qu'une  époque  montre  sa  grandeur 
ou  laisse  apercevoir  sa  médiocrité.  C'est  lui  qui  permet 
le  mieux  de  la  juger;  c'est  lui  aussi  qui  la  révèle  le 
mieux  à  elle-même.  Où  en  est  aujourd'hui  la  grande 
peinture  en  France?  Quels  sont  les  sujets  vers  lesquels 
elle  est  surtout  attirée?  Quelles  qualités  l'honorent,  et 
quels  défauts  a-t-elle  surtout  à  redouter?  Enfin,  quel 
est  le  point  de  l'horizon  où  blanchit  l'aube  et  où  il 
semble  que  le  soleil  va  se  lever  ?  Telles  sont  les  questions 
que  j'ai  touchées  plus  d'une  fois  déjà  et  que  l'occasion 
me  semble  bonne  pour  aborder  franchement. 


I. 


Ce  qui  constitue  la  grande  peinture,  à  mon  avis,  ce 
n'est  ni  la  dimension  d'une  toile  ni  même  le  sujet  traité 
par  l'artiste  :  c'est  le  style  de  l'auteur,  c'est  le  sentiment 
qui  l'inspire,  c'est  l'impression  qu'il  provoque  chez  le 
spectateur.  La  Vision  d'Èzèckiel  ou  le  petit  Saint  Georges 
de  Raphaël  appartiennent  à  la  grande  peinture  aussi 
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bien  que  Y  École  d'Athènes,  la  Messe  de  Boiserie,  que  l'ffé- 
liodore  ou  la  Galatèe.  Chaque  fois  que  par  de  belles 
lignes  le  peintre  réussit  à  nous  donner  la  sensation  de 
la  beauté,  chaque  fois  qu'il  a  plus  de  souci  de  parler 
à  l'intelligence  ou  au  cœur  que  de  charmer  les  yeux 
par  le  détail  pittoresque,  en  quelque  genre  qu'il  se  soit 
exercé,  il  a  fait  œuvre  de  grand  art.  Et  je  n'hésiterai 
pas  à  dire  que  tel  paysage,  comme  le  Soir  de  M.  Pelouse 
par  exemple,  qui  figure  au  Salon  de  cette  année  et  où 
Ton  sent  tout  le  calme  et  toute  la  sérénité  de  la  nature 
prête  à  s'endormir  dans  l'or  du  soleil  couchant,  est  de 
la  grande  peinture  bien  plus  que  tel  grand  tableau  que 
je  pourrais  nommer.  Mais  le  domaine  par  excellence 
de  la  grande  peinture,  c'est  la  représentation  de  la  vie 
humaine,  des  types  nobles  de  l'humanité,  de  ses  actes 
et  de  ses  passions.  L'homme  n'est  pas  seulement  ce  qui 
nous  intéresse  le  plus  sur  la  terre;  il  est  aussi  l'être  le 
plus  harmonieux  et  le  plus  beau  qu'elle  ait  produit; 
lui  seul  vit,  non  pas  seulement  de  la  vie  des  instincts 
et  des  appétits,  mais  aussi  de  la  vie  morale;  lui  seul, 
avec  la  pensée,  a  la  conscience  du  bien  et  du  mal. 

On  a  cru  longtemps  en  France  qu'il  n'y  avait  que 
trois  sources  du  grand  art  :  la  mythologie  antique,  la 
tradition  chrétienne  et  l'histoire.  Encore  a-t-on  com- 
mencé par  n'admettre  l'histoire  qu'à  la  condition  qu'elle 
fût  l'histoire  ancienne.  Nous  n'avons  pas  créé  notre 
art,  il  ne  faut  pas  l'oublier;  nous  l'avons  reçu  tout  fait  de 
l'Italie,  à  l'époque  de  la  Renaissance.  La  Grèce,  il  y  a 
trois  mille  ans  passés,  avait  inventé  son  art;  elle  avait, 
dans  le  bronze  et  le  marbre  ou  sur  les  murailles  de  ses 
édifices,  à  l'aide  du  dessin  et  de  la  couleur,  donné  une 
forme  superbe  à  ses  divinités,  dans  lesquelles  elle  s'était 
divinisée  elle-même,  pour  lesquelles  elle  avait  enfanté 
tant  de  poétiques  légendes.  Les  dieux  ne  moururent 
pas  lorsque  périt  la  civilisation  hellénique;  la  poésie 
et  l'art  les  avaient  rendus  immortels.  Le  paganisme, 
disparu  des  croyances  religieuses,  a  tenu  sur  ses 
genoux  l'humanité  nouvelle.  C'est  lui  qui  a  fait  son 
éducation  intellectuelle,  politique,  littéraire  et  artis- 
tique. L'Italie  de  la  Renaissance  a  été  guidée  et  soute- 
nue par  la  mythologie  grecque,  comme  Dante  est  con- 
duit par  Virgile  à  travers  les  cercles  de  l'Enfer  ou  les 
vallées  du  Purgatoire.  Jupiter  et  Junon,  Mars  et  Vénus, 
Mercure  et  Apollon,  tous  les  dieux,  les  demi-dieux  et 
les  héros  de  l'antiquité  ont  été  aussi  familiers  aux 
artistes  de  la  Renaissance  qu'ils  l'étaient  aux  anciens 
eux-mêmes.  Et  de  l'Italie  cette  religion  artistique, 
aidée  de  l'éducation  littéraire,  a  passé  chez  nous,  et, 
tant  que  nous  n'aurons  pas  répudié  —  ce  qu'au  Ciel 
ne  plaise!  —  l'héritage  classique,  elle  ne  disparaîtra 
pas  de  notre  pays. 

A  cette  source  d'inspiration,  venue  de  l'antiquité 
mythologique,  l'Italie  en  avait  joint  une  autre  :  l'inspi- 
ration chrétienne.  Une  étrange  fusion  s'était  faite,  qui 
eût  bien  surpris  les  chrétiens  iconoclastes  des  premiers 
âges,  de  la  foi  vaincue  et  de  la  foi  victorieuse.  L'Olympe 


et  le  Paradis  réconciliés  vivaient  en  paix  dans  l'imagi- 
nation italienne.  Toutes  les  légendes  puissantes,  ter- 
ribles ou  suaves  du  Vieux  Testament,  tous  les  récits 
pleins  d'une  grâce  exquise  de  l'Évangile,  aboutissant  à 
la  grandiose  tragédie  du  Calvaire,  apportaient  de  leur 
côté  une  riche  et  admirable  matière  à  l'inspiration  des 
peintres  ou  des  sculpteurs.  On  sait  quelle  incompa- 
rable série  de  chefs-d'œuvre  en  est  sortie,  de  la  crypte 
de  l'église  d'Assise  au  plafond  de  la  chapelle  Sixtine. 
Cet  héritage  encore,  la  France  Ta  reçu  de  l'Italie  et 
recueilli,  car  la  France,  elle  aussi,  vivait  de  la  foi  catho- 
lique, et  elle  aussi  a  su  longtemps  concilier  dans  son 
culte  sincère  le  mysticisme  chrétien  et  cette  joie  de  la 
vie  qui  est  le  vrai  fonds  du  paganisme. 

L'Italie  enfin,  toute  nourrie  des  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  antique,  où  l'antiquité  avait  laissé  tant  de 
monuments  restés  debout  malgré  le  temps  et  les  bar- 
bares, l'Italie  était  toute  pleine  des  souvenirs  de  son 
passé.  Tout  lui  parlait  des  vieux  Romains,  de  leurs 
triomphes  et  de  leurs  victoires.  Elle  était  fière  de  cette 
domination  jadis  exercée  par  elle  sur  le  monde;  elle  la 
voyait  se  continuer  dans  la  domination  spirituelle  de 
ses  papes,  héritiers  des  Césars  et,  comme  eux,  pontifes 
suprêmes.  Les  peintres  s'inspirèrent  souvent  de  ces 
glorieux  souvenirs;  ainsi  l'histoire  ancienne  eut,  elle 
aussi,  sa  place  dans  le  grand  art,  à  côté  de  la  mytho- 
logie et  des  merveilles  du  christianisme.  Et  cet  héri- 
tage nous  est  venu,  â  nous  aussi.  En  même  temps  que 
l'antiquité  grecque  ou  romaine,  grandie  par  la  distance 
jusqu'aux  proportions  héroïques,  avait  comme  le  mo- 
nopole de  fournir  à  la  scène  des  sujets  de  tragédie 
capables  d'émouvoir,  de  même  aussi  cette  antiquité 
mettait  en  branle  l'imagination  des  peintres  ou  des 
sculpteurs  français. 

Puis  ici,  peu  à  peu,  le  mouvement  s'est  étendu  à 
mesure  que  les  sciences  historiques  se  constituaient. 
Ce  n'est  plus  l'antiquité  seulement  qui  a  attiré  les  ar- 
tistes aussi  bien  que  les  dramaturges.  C'a  été  l'histoire 
du  moyen  âge;  puis  l'histoire  moderne.  C'a  été  l'his- 
toire de  France  surtout.  Si  l'antiquité  a  conservé  à  peu 
près  le  monopole  de  fournir  des  sujets  aux  concours 
de  l'École  des  beaux-arts,  gardienne  fidèle  des  vieilles 
traditions,  le  cadre  de  la  peinture  d'histoire,  partout 
ailleurs,  s'est  élargi  :  elle  embrasse  aujourd'hui  toutes 
les  civilisations  et  tous  les  temps  ;  elle  ne  craint  pas 
d'aborder  même  les  sujets  et  les  costumes  contem- 
porains. 

Où  en  est  aujourd'hui  cette  grande  peinture,  sous 
ses  trois  formes  consacrées  et  traditionnelles  :  la  mytho- 
logie, l'art  religieux,  l'histoire?  C'est  au  Salon  que 
nous  allons  demander  la  réponse. 


II. 


La  peinture  mythologique  ne  compte  pas  beaucoup 
d'ouvrages  au  Salon.  Depuis  longtemps  déjà  c'était 
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dans  la  décoration  des  édifices  surtout  qu'elle  était  ap- 
pelée à  se  donner  carrière  ;  mais  cette  occasion  même 
de  se  montrer  ne  lui  est  plus  offerte  que  rarement.  Les 
amateurs  aiment  mieux  autre  chose;  on  peut  compter 
les  artistes  contemporains  qui  ont  gardé  le  culte  des 
dieux  de  l'Olympe. 

Parmi  ces  fidèles,  il  faut  citer  en  première  ligne 
M.  Henner.  Tant  que  H.  Henner  tiendra  un  pinceau, 
nous  posséderons  en  France  un  véritable  païen,  un 
artiste  uniquement  amoureux  de  la  beauté  et  de  la 
forme.  S'il  néglige  trop  les  grands  dieux  de  l'Olympe, 
il  a  pour  les  nymphes,  leurs  sœurs  cadettes,  une  ado- 
ration qu'il  ne  se  lasse  pas  de  manifester.  C'est  vaine- 
ment qu'il  essaye  parfois  de  nous  donner  le  change 
et  que,  comme  celte  année,  il  intitule  Madeleine  sa 
figure  nue.  Cette  usurpation  d'état  civil  ne  trompe 
personne.  Cette  Madeleine  n'a  rien  de  la  sainte  ni 
même  de  la  pécheresse  repentante.  Si  elle  couvre  son 
visage  de  ses  mains  et  laisse  retomber  en  avant  ses 
longs  cheveux,  c'est  qu'elle  sait  que  ce  mouvement  ne 
l'enlaidit  point.  Ou  si,  par  hasard,  ce  dont  je  doute  un 
peu,  elle  est  en  train  de  pleurer,  soyez  sûr  qu'elle  ne 
pleure  point  sur  ses  péchés,  mais  qu'elle  a  plutôt  quel- 
que peine  d'amour  au  cœur.  Elle  a  été  délaissée  par 
quelque  dieu  volage,  ou  elle  a  vu  quelque  beau  berger 
qui  la  dédaigne.  Encore  son  chagrin  n'est-il  pas  bien 
profond:  sans  quoi,  son  attitude  serait  moins  calme 
et  moins  harmonieuse. 

Comme  M.  Henner,  M.  Emmanuel  Benner  aime  les 
nymphes.  Il  nous  en  montre  quatre  ou  cinq  cette 
année  se  baignant  au  bord  d'une  rivière.  Je  leur  repro- 
cherai volontiers  d'être  plutôt  jolies  que  belles.  Leurs 
visages  sont  des  visages  parisiens  et  trop  modernes. 
Mais  ce  qui  manque  surtout  au  tableau  gracieux  et 
distingué  de  M.  Benner,  c'est  un  rayon  du  soleil  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie.  L'eau  qui  coule  dans  sa  toile  n'est 
point  l'eau  attiédie  de  la  vallée  de  Tempe  ;  c'est  une 
eau  glacée  qui  descend  tout  droit  des  montagnes  des 
Vosges.  On  se  prend  à  admirer  le  courage  des  nym- 
phes qui  osent  s'y  baigner;  on  plaint  leur  imprudence 
de  s'asseoir  ainsi  sans  vêtements  sur  l'herbe  humide 
qu'aucun  rayon  de  soleil  ne  vient  réchauffer.  Je  vous 
l'assure,  mon  cher  peintre,  vos  pauvres  nymphes  vont 
s'enrhumer! 

Nous  avons  aussi,  comme  tous  les  ans,  un  tableau 
mythologique  de  M.  Bouguereau.  Celui  de  cette  année 
représente  la  nymphe  Biblis  changée  en  source.  Je 
n'aime  pas  beaucoup,  on  lésait,  la  peinture  de  M.  Bou- 
guereau, sa  correction  achevée,  son  incomparable  pro- 
preté, ce  fini  qui  empêche  l'œil  de  rien  trouver  où 
s'arrêter  et  donne  l'aspect  d'une  porcelaine  à  grand 
feu.  J'aurais  encore  ici  plus  d'une  réserve  à  faire;  il 
n'y  n  point  à  dire  cependant,  celte  figure  de  femme  est 
d'un  modelé  délicat  et  qui  a  même  de  la  souplesse.  Le 
mouvement  est  gracieux;  les  lignes,  d'un  heureux  agen- 


cement :  c'est  certainement  la  meilleure  toile  qu'ait 
exposée  M.  Bouguereau  depuis  dix  années. 

Est-ce  également  de  la  mythologie  que  s'est  inspiré 
M.  Boll  dans  ce  tableau  qui  nous  représente  une  jeune 
femme  nue  à  côté  d'un  jeune  taureau  qu'elle  caresse? 
Est-ce  uniquement  par  crainte  d'offenser  le  goût  du 
jour  et  de  paraître  «  vieux  jeu  »,  qu'il  Fa  intitulé  au 
catalogue  Étude  et  non,  comme  autrefois  on  n'y  eût 
pas  manqué,  Europe  et  Jupiter?  Si  ce  tableau  ne  repré- 
sente pas  l'aventure  d'Europe,  le  sens  m'en  échappe 
totalement.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  un 
artiste  emprunter  ses  sujets  à  la  vie  contemporaine; 
mais  encore,  s'il  le  fait,  faut-il  qu'il  la  représente  telle 
qu'elle  est.  Les  jeunes  femmes  de  notre  temps,  fussent- 
elles  paysannes,  n'ont   pas  beaucoup  l'habitude  de 
caresser  des  taureaux,  encore  moins  de  se  promener 
par  les  prés  en  costume  mythologique.  Et  si  c'est  réel- 
lement Europe  et  Jupiter  que  M.  Boll  s'est  proposé  de 
nous  montrer,  je  voudrais  plus  de  beauté  dans  la 
figure  d'Europe.  Le  maître  des  dieux  et  des  hommes, 
qui  se  donnait  à  lui-même  une  si  grande  liberté  de 
choix,  était,  j'imagine,  plus  exigeant  en  matière  de 
beauté  et,  même  lorsqu'il  prenait  le  déguisement  que 
l'on  sait,  laissait  volontiers  les  vachères  aux  bouviers. 
Je  n'insisterais  pas  sur  ces  critiques  si  la  valeur  de 
l'œuvre  n'était  grande  d'ailleurs.  C'est  le  morceau  de 
peinture  le  plus  vigoureux  qu'ait   encore    exécuté 
M.  Boll.  Il  est,  au  point  de  vue  du  métier,  supérieur 
même  au  grand  tableau  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 
Baison  de  plus  pour  nous  d'être  exigeants  et  de  de- 
mander à  un  bon  ouvrier  de  ne  pas  se  contenter  d'être 
un  bon  ouvrier. 


III. 


Si  j'avais  le  goût  des  transitions,  c'est  M.  Bouguereau 
que  je  chargerais  de  me  faciliter  le  passage  de  la  mytho- 
logie à  l'art  religieux.  M.  Bouguereau  tient  le  sacré  et 
le  profane  avec  une  conscience  et  une  persévérance 
égales.  Chaque  année  que  fait  la  terre  en  tournant 
autour  du  soleil,  il  ouvre  l'Évangile  et  il  choisit  un 
sujet;  il  ourre  son  dictionnaire  de  mythologie  grecque 
et  y  choisit  au  autre  sujet.  Cette  année,  il  a  fait  la 
bonne  mesure  à  la  peinture  religieuse  :  il  nous  donne, 
enfermés  en  un  même  cadre,  deux  tableaux  pour  un. 
L'un  représente  FAdoraiion  des  mages;  l'autre,  l'Ado- 
ration des  bergers.  J'ai  le  regret  de  dire  que,  cette  année, 
tout  l'avantage  est  resté  à  la  mythologie.  C'est  la  re- 
vanche du  paganisme.  Si  la  Biblis  de  M.  Bouguereau 
est  le  meilleur  tableau  qu'il  ait  fait  depuis  longtemps, 
les  deux  plus  médiocres,  à  coup  sûr,  sont  cette  Adora- 
tion des  mages  et  cette  Adoration  des  bergers.  On  peut  se 
demander  laquelle  des  deux  a  moins  de  qualités  que 
l'autre;  je  crois  pourtant  que  dans  cette  lutte  c'est 
l'Adoration  des  mages  qui  l'emporte.  Le  dessin  est  cor- 
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rect;  la  composition,  méthodique  et  sage  ;  les  ligures 
se  groupent  suivant  des  règles  établies  ;  mais  quel  est 
le  personnage  vivant,  de  ces  dix  ou  douze  personnages? 
Où  est  le  type,  où  est  l'accent  personnel,  où  est  la  note 
de  couleur  qui  soit  franche?  Une  même  teinte  blan- 
châtre et  vague  est  partout  comme  répandue.  Ni  l'œil 
ni  l'esprit  ne  trouvent  où  s'arrêter. 

Fut-il  jamais  cependant  sujet  prêtant  davantage  à 
l'art  du  peintre  que  cette  légende  de  l'adoration  des 
mages?  D'où  viennent-ils,  ces  trois  rois,  et  de  quel 
point  de  l'horizon  est  partie  l'étoile  miraculeuse  chargée 
de  les  guider?  Viennent-ils  du  fond  de  l'Asie,  delà 
Perse,  de  l'Inde,  de  l'Arabie  ou  même  de  l'Afrique? 
L'artiste  peut  donner  ici  libre  carrière  à  sa  fantaisie. 
Tous  les  costumes  éclatants  de  la  Perse  ou  de  l'Inde, 
toutes  les  étoffes,  tous  les  joyaux,  tous  les  ouvrages 
précieux  d'or  ou  d'argent,  il  peut  à  son  gré  les  accu- 
muler. Il  peut  réunir  toutes  les  races  issues  de  Sem, 
de  Japhet  et  de  Cham  ;  étaler  devant  nous  toutes  les 
merveilles  de  la  couleur,  sans  que  nul  ait  à  se  plaindre 
de  l'excès.  J'étais  à  Anvers,  l'autre  jour,  et  je  regardais, 
au  musée  de  cette  ville,  le  tableau  où  Rubens  a  repré- 
senté celte  adoration  des  mages  :  ah  I  la  comparaison 
a  été  terrible  pour  H.  Bouguereau.  Je  ne  puis  sup- 
poser qu'il  ignore  ce  tableau,  qui  est  un  des  plus  cé- 
lèbres du  grand  peintre  :  comment  donc  a-t-il  pu,  le 
connaissant,  s'exposer  à  un  parallèle  aussi  accablant 
qu'inévitable? 

La  légende  chrétienne,  en  revanche,  porte  bonheur 
à  M.  Luc  Olivier  Merson.  Il  lui  doit  ses  meilleurs  ou- 
vrages. On  n'a  certes  oublié  ni  son  Repos  en  Egypte,  ni 
son  Lovp  d^AgvbbiOy  ni  son  Saint  François  d'Assise  ha- 
ranguant les  poissons,  ni  ce  Fra  Angelico  qu'il  exposait 
l'an  dernier,  endormi  au  pied  de  sa  fresque  et  dont 
les  anges  continuent  la  besogne.  A  vrai  dire,  ce  n'est 
pas  le  côté  grave  et  traditionnel  du  christianisme  dont 
s'inspire  M.  Olivier  Merson;  c'est  plutôt  le  côté  anec- 
dotique  et  pittoresque.  Mais  il  a  du  moins  sa  person- 
nalité. Il  est  poète,  etdans  ses  tableaux  il  met  la  poésie 
qui  est  en  lui. 

Son  envoi  de  cette  année  représente  Y  Arrivée  à 
Bethléem  de  Joseph  et  de  Marie  la  veille  de  la  Nativité. 
C'est  un  vieux  noël,  charmant  en  sa  naïveté,  qui  lui 
a  fourni  le  sujet.  Le  soir  tombe  et  les  lumières  s'allu- 
ment dans  les  maisons.  Joseph  et  Marie,  après  une 
longue  course,  sont  entrés  dans  le  village  ;  Marie,  fati- 
guée, s'est  laissée  tomber  au  milieu  de  la  rue,  si  cette 
route  peut  s'appeler  une  rue  ;  Joseph  frappe  aux  portes, 
cherchant  une  maison  hospitalière  qui  veuille  les  re- 
cevoir, et  la  femme  qui  ouvre  la  fenêtre  de  la  maison 
où  il  a  frappé  répond  durement  :  «  Que  voulez-vous, 
pauvres  gens  ?  Ce  n'est  pas  ici  un  logis  fait  pour  vous.  » 
Cette  scène  est  bien  présentée,  sans  apparat,  sans  em- 
phase, très  pittoresque  pourtant;  toute  simple  et  ce- 
pendant émouvante,  ou  malgré  sa  simplicité  ou  par 
sa  simplicité  même. 


Arrêtons-nous  devant  le  Martyre  de  Saint  Denis  de 
M.  Bonnat.  C'est  Tune  des  œuvres  importantes  du 
Salon.  Elle  réunira  certainement  un  bon  nombre  de 
voix  pour  la  médaille  d'honneur.  Elle  témoigne  d'un 
grand  effort,  et  j'admire,  pour  ma  part,  un  artiste 
arrivé  comme  M.  Bonnat,  qui  pourrait  se  borner  à  se 
reposer  sur  ses  lauriers  ou  à  gagner  beaucoup  d'argent 
à  faire  des  portraits,  et  qui  donne  dix-huit  mois  de  sa 
vie,  ou  du  moins  une  grande  année,  pour  exécuter  un 
grand  tableau  et  satisfaire  une  haute  ambition.  La 
toile  est  destinée  à  la  décoration  du  Panthéon  ;  je 
serais  surpris  si  elle  n'y  faisait  pas  bonne  figure.  La 
composition  en  est  simple  et  forte;  les  lumières  et  les 
ombres,  selon  la  manière  de  M.  Bonnat,  imitée  de  cer- 
tains maîtres  espagnols,  s'y  distribuent  d'une  façon 
tranchée.  L'esprit  de  M.  Bonnat  est  un  esprit  net,  dé- 
terminé et  décidé,  parfois  même  brutal  dans  sa  déci- 
sion. Il  ne  se  laisse  jamais  entraîner  par  la  subtilité 
des  nuances  ;  une  fois  qu'il  a  pris  un  parti,  il  le  suit 
jusqu'au  bout  résolument.  Ce  sont  là  de  grandes  qua- 
lités de  peintre  décorateur.  Lorsqu'on  ne  pourra  plus 
s'approcher  de  sa  toile  comme  on  le  fait  aujourd'hui, 
on  n'en  recevra  plus  que  l'impression  générale;  on  ne 
sera  plus  choqué  de  certaines  lourdeurs  de  l'exécution 
et  de  certains  tons  qui  offensent  l'œil,  dans  les  nus 
surtout.  Gela  dit,  il  reste  quelques  observations  à  pré- 
senter. 

La  première  porte  sur  le  sujet  lui-même.  On  se  sou- 
vient que  Goethe  ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine 
aversion,  tout  artistique,  pour  le  christianisme  :  il  lui 
reprochait  de  montrer  sans  cesse  aux  yeux,  au  lieu  de 
figures  harmonieuses  comme  celles  de  la  religion  an- 
tique, des  images  affreuses  :  la  vue  de  la  mort  et  de  la 
douleur.  Il  avait  tort  d'une  façon  absolue,  car  c'est  au 
christianisme  qu'appartiennent,  pour  citer  ceux-là 
seulement,  ces  deux  types  adorables  de  la  mère  et  de 
son  enfant.  Mais  il  n'est  que  trop  vrai  que  les  sujets 
horribles  abondent  dans  le  christianisme  et  en  parti- 
culier dans  la  légende  des  saints.  Ce  ne  sont  partout 
que  supplices  abominables.  Comment  regarder  sans 
déplaisir,  par  exemple,  et  même  sans  dégoût,  ce  tableau 
de  Poussin  qui  est  au  Vatican  et  où  l'on  voit  les  bour- 
reaux se  divertir  à  dévider  et  à  enrouler  comme  la 
corde  d'un  puits  les  entrailles  de  je  ne  sais  plus  quel 
martyr?  Il  est  à  Rome  encore,  dans  l'église  San-Ste- 
fano-Rotondo,  toute  une  série  de  fresques  hideuses. 
On  y  voit  des  monceaux  de  seins  et  de  langues  cou- 
pés; des  malheureux  sciés  méthodiquement  en  tran- 
ches parallèles,  comme  des  saucissons  de  Lyon  ;  d'au- 
tres écrabouillés  entre  deux  pierres  avec  les  yeux  qui 
jaillissent  de  leurs  orbites.  La  chambre  des  horreurs 
du  fameux  musée  Tussaud,  à  Londres,  n'est  rien  à 
côté  de  cette  chambre  sacrée  des  horreurs.  On  ne  sort 
pas  de  là  sans  un  cauchemar  effroyable.  Rien  n'est 
plus  contraire  à  l'art  que  ces  représentations  affreuses. 
Je  crois,  de  même,  que  le  martyre  de  saint  Denis  est 


CHARLES  BIGOT.  —  LE  SALON  DE  1885. 


Ô4d 


un  de  ces  sujets  qu'un  peintre  devrait  éviter.  Un  tronc 
décapité  avec  son  cou  tranché  et  d'où  jaillit  le  sang 
sera  toujours,  en  peinture,  un  objet  difforme  et  répu- 
gnant. Une  tête  coupée  sera  toujours  laide  à  voir.  Et 
cela  est  si  vrai  que,  pour  pallier  ces  deux  difformités, 
M.  Bonnat  s'est  cru  obligé,  ici  de  placer  une  auréole 
d'or  autour  de  la  tête,  là  de  remplacer  par  une  énorme 
étoile  cette  tête  qui  fait  défaut.  L'excuse  de  M.  Bonuat, 
c'est  que  ce  sujet  lui  était  commandé  ;  mais  n'eût-il 
pu  en  proposer  un  autre,  moins  vraiment  horrible? 

Après  avoir  parlé  du  sujet,  parlons  de  la  façon  dont 
l'artiste  l'a  traité.  On  a  quelquefois  représenté  saint 
Denis  portant  sa  tête  jusqu'au  cimetière.  «  Il  n'y  eut, 
disait  Mme  du  Deffand,  que  le  premier  pas  qui  dut  lui 
coûter.  »  M.  Bonnat  a  choisi  pour  son  tableau  le  mo- 
ment même  du  martyre.  Sur  les  marches  d'un  t  mple 
magnifique,  chose  qui  peut  paraître  assez  singulière, 
l'arrêt  de  mort  s'est  exécuté.  Les  deux  compagnons  de 
l'apôtre,  du  premier  évéque  de  Paris,  ont  déjà  été 
mis  à  mort;  leurs  deux  troncs  gisent  sur  les  mar- 
ches à  droite  et  à  gauche;  une  des  deux  têtes  a  roulé 
hors  du  cadre...,  il  manque  une  tête!  Le  tour  de 
saint  Denis  est  venu  ensuite.  Le  bourreau  a  abailu  sa 
tête  sur  le  billot  inondé  de  sang;  étendant  les  bras  en 
ayant,  saint  Denis  est  en  train  delà  ramasser.  En  haut, 
à  droite,  un  ange  descend  du  ciel  apportant  à  Denis 
la  palme  et  la  couronne.  A  droite  et  à  gauche  du  saint, 
également  sur  les  marches  du  temple,  le  magistrat  ro- 
main qui  a  présidé  au  supplice,  et  le  bourreau  qui  l'a 
exécuté,  regardent  effarés  et  se  reculent,  saisis,  en 
levant  les  bras.  Le  bourreau  a  laissé  échapper  sa  hache, 
qui  a  roulé  en  ayant.  Je  conçois  leur  stupéfaction  et 
leur  effarement  à  tous  deux;  c'est  la  première  fois 
qu'ils  assistent  à  pareil  spectacle  :  un  décapité  ramas- 
sant sa  tête  I  Un  spectateur,  à  gauche,  a  fait  mieux 
encore  :  il  s'enfuit  à  toutes  jambes  ;  nous  ne  voyons 
que  le  bout  de  son  pied,  resté  seul  dans  le  cadre. 

M.  Bonnat,  on  le  voit,  appartient  à  l'école  classique. 
Il  a  concentré  tout  l'intérêt  sur  un  petit  nombre  de 
personnages.  Un  disciple  de  l'école  nouvelle  n'eût  pas 
manqué,  au  contraire,  de  nous  montrer  la  foule  assis- 
tant à  la  scène  et  agitée  par  la  vue  du  miracle.  Les 
deux  méthodes  ont  leurs  avantages  et  leurs  inconvé- 
nients; c'est  le  droit  de  l'artiste  de  choisir  l'une  ou 
l'autre.  Hais  que  les  personnages  soient  en  petit 
nombre  ou  qu'ils  forment  une  foule,  ce  qui  importe 
toujours  également,  c'est  que  l'impression  morale  se 
dégage.  Ëh  bien,  le  seul  sentiment  qu'ait  ici  mis  en 
relief  H.  Bonnat,  c'est  celui  de  l'étonnement  et  de  la 
stupeur.  Nous  voyons  un  prodige,  si  l'on  veul;  mais 
nous  ne  voyons  pas  un  miracle  religieux.  Rien  ne  nous 
avertit  que  ce  sang  versé  va  être  fécond  pour  le 
triomphe  de  la  foi  et  que  la  mort  de  l'apôtre  va  con- 
vertir les  cœurs.  La  scène  est  tragique,  violente  tant 
qu'on  voudra  :  elle  n'a  pas  un  caractère  religieux.  Ce 
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qui  manque'à  ce  tableau  chrétien,  c'est  le  sentiment 
de  la  foi. 

Je  suis  bien  embarrassé  pour  parler  du  tableau  que 
M.  Uhde  a  intitulé  :  Laissez  venu*  les  petits  à  moi.  Il  me 
trouble  «tomme  me  troublait  celui  de  M.  Roll.  Dans  une 
pauvre  chambre  carrelée,  un  homme  vêtu  de  la  robe 
des  pasteurs  protestants  ou  des  rabbins  est  assis  sur 
une  chaise.  Une  douzaine  de  garçons  et  de  fillettes 
l'entourent;  quelques  parents  sont  dans  le  fond  de  la 
chambre;  une  lumière  joyeuse  entre  par  les  fenêtres. 
Qu'a  voulu,  au  juste,  représenter  M.  Uhde?  Est-ce 
quelque  rabbin  de  nos  jours  enseignant  le  catéchisme 
hébraïque  à  de  jeunes  enfants?  Mais  alors  pourquoi  ce 
type  du  Christ,  si  complètement  semblable  à  celui  que 
la  tradition  a  consacré?  Pourquoi  surtout  ces  pieds 
nus  du  rabbin?  Personne,  dans  nos  climats  du  Nord, 
ne  se  promène,  ou  même  ne  reste  chez  soi,  les  pieds 
nus.  Est-ce,  au  contraire,  la  scène  même  de  l'Évangile 
que  vise  le  litre  de  son  tableau,  que  M.  Uhde  a  voulu 
illustrer?  Est-ce  Jésus  lui-même  que  voici  devant  nos 
yeux?  M. lis  alors  pourquoi  ce  costume  moderne  de 
rabbin?  pourquoi  surtout  ces  costumes  contemporains 
et  des  enfants  et  des  parents?  Ce  n'est  pas  dans  les 
maisons,  c'est  en  plein  air.  que  Jésus,  sous  le  ciel  de  la 
Palestine,  faisait  ses  prédications.  Nous  ne  sommes  pas 
en  Judée  ici  et  il  y  a  dix  huit  cent  cinquante-cinq  ans; 
nous  sommes  dans  quelque  coin  ou  de  l'Allemagne  du 
Nord  ou  peut-être  de  cette  Hollande  où  l'an  dernier 
déjà  M.  Uhde  nous  invitait  à  nous  transporter. 

Que  les  artistes  de  la  Renaissance,  Italiens  ou  Fla- 
mands, aient  souvent  représenté  les  scènes  de  l'Évan- 
gile avec  des  costumes  et  des  types  de  leur  temps  et 
de  leur  pays,  rien  d'étonnant  :  ces  sortes  d'anachro- 
nismes  ne  choquaient  point;  artistes  et  spectateurs 
ignoraient  l'histoire  à  peu  près  également.  Mais  nous 
sommes  devenus  plus  exigeants  aujourd'hui.  Nous 
voulons  une  couleur  locale,  au  moins  d'une  exactitude 
approximative,  et  il  faut  choisir,  ou  de  nous  représen- 
ter une  scène  contemporaine  qui  soit  vraiment  con- 
temporaine, ou  une  scène  historique  qui  tout  au  moins 
nous  donne  l'illusion  de  l'histoire.  Cette  incertitude, 
à  laquelle  il  ne  dépend  pas  de  l'esprit  d'échapper,  fait 
grand  tort  au  tableau  de  H.  Uhde,  et  j'avoue  que  c'est 
dommage.  Une  demi-douzaine  de  ces  figures  d'en- 
fants sont  vraiment  charmantes,  toutes  vives,  toutes 
franches  et,  on  le  sent,  prises  sur  le  vif.  Une  atmo- 
sphère claire  et  limpide  les  enveloppe.  L'impression 
du  tableau  est  fraîche,  harmonieuse.  On  voudrait 
seulement  à  la  figure  de  Jésus  lui-même  un  peu 
plus  de  solidité  et  un  accent  personnel  un  peu  plus 
marqué. 

Il  y  a  bien  d'autres  tableaux  encore,  au  Salon,  inspi- 
rés par  le  christianisme.  L'un  des  plus  estimables  est 
la  Déposition  de  croix  de  M.  Hippolyte  Lazerges,  quoi- 
qu'il soit  bien  hardi  d'aborder  un  tel  sujet  après  Ru- 
bens.  La  peinture  religieuse  est  sûre,  je  ne  dis  pas  de 
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fleurir,  mais  d'être  cultivée  longtemps  encore  :  elle  est 
un  article  marchand;  elle  a  pour  elle  les  commandes 
des  églises,  des  chapelles  et  des  couvents.  Avant  de  se 
rendre  à  sa  destination,  elle  vient  volontiers  faire 
escale  au  Salon.  Mais  ce  qui  lui  manque  de  plus  en 
plus,  il  faut  bien  le  reconnaître,  c'est  cette  sincérité, 
c'est  cette  conviction  qui,  au  xve  siècle,  au  xvi6  et  au 
xvne  encore,  soutenait. les  artistes.  Il  se  peut  qu'indivi- 
duellement beaucoup  d'entre  eux  aient  la  foi;  c'est  là 
le  domaine  de  la  conscience  où  le  critique  ne  se  per- 
met point  de  pénétrer;  mais  cette  foi  intérieure,  si  elle 
existe,  ne  se  manifeste  plus  au  dehors.  Il  faut  regarder 
vingt  tableaux  religieux  pour  en  trouver  un  qui  nous 
dise  quelque  chose.  Et  que  sont  les  autres?  Rien  que 
des  exercices  de  rhétorique  plus  ou  moins  habiles,  des 
compositions  académiques  plus  ou  moins  bien  agen- 
cées. Le  sens  des  grands  mystères  religieux  s'est  perdu; 
qui  sait  s'il  reviendra  jamais?  Où  est  le  peintre  au- 
jourd'hui dont  les  anges,  s'il  venait  à  s'endormir, 
pourraient  songer  à  ramasser  les  pinceaux  pour  que 
son  œuvre  soit  plus  tôt  achevée  ? 


IV. 


J'arrive  à  l'histoire.  L'ancien  Orient  tient  peu  de 
place  cette  année.  A  part  certain  Sardanapale  plus 
vaste  qu'intéressant,  je  ne  vois  guère  à  signaler  que  la 
Fille  de  Jephtè  de  M.  Cabanel,  et,  malheureusement,  ce 
n'est  pas  pour  en  faire  réloge. 

C'était  une  rude  époque  que  cette  époque  d'Israël  au 
temps  des  Juges,  quand  le  petit  peuple  juif  était  sans 
cesse  en  guerre  avec  les  populations  sémites  du  voisi- 
nage pour  conserver  l'étroite  contrée  où  ils  s'étaient 
établis  par  la  conquête  et  l'extermination.  Tout  le  livre 
des  Juges  est  rempli  de  combats  et  de  tragédies  sombres. 
Et  l'histoire  de  Jephté  en  particulier  ne  prouve  que 
trop  qu'Israël  pratiquait  alors  les  sa  cri  0  ces  humains, 
aussi  bien  que  ses  voisins,  adorateurs  de  Moloch  ou  de 
fiaal.  Ne  cherchez  pas  dans  le  tableau  de  M.  Cabanel  la 
couleur  de  cet  âge  féroce;  n'y  cherchez  pas  même  une 
touchante  élégie  parmi  tant  d'horreurs.  L'histoire  de 
la  fille  de  Jephté  se  réduit  ici  à  la  promenade  senti- 
mentale de  quelques  sultanes,  formant  un  groupe  avec 
une  demi* douzaine  d'odalisques.  Rien  de  plus  propre 
d'ailleurs,  sinon  de  plus  agréable  aux  yeux,  que  les 
robes  de  soie  neuve  dont  toutes  ces  figurantes  sont 
vêtues.  Si  la  Fille  de  Jephtè  sortait  de  la  Bible,  ce  ne 
serait  pas  du  livre  des  Juges,  mais  seulement  de  quelque 
page  du  Cantique  des  cantiques.  Mais  à  quoi  bon  insister? 
On  ne  corrigera  point  M.  Gabauel.  Ainsi  il  a  fait,  ainsi 
il  fait,  ainsi  il  fera.  Souhaitons  seulement,  puisqu'il 
professe  à  l'École  des  beaux-arts,  qu'il  fasse  le  moins 
possible  école  parmi  ses  disciples. 

Rien  des  Grecs,  car  je  ne  compte  pas  unissez  mé- 
diocre Œdipe  accompagné  d'une  non  moins  médiocre 


Antigone.  Rien  non  plus  des  Romains,  car  la  jolie 
Pompéienne  de  M.  Hector  Le  Roux,  baisant  une  pierre 
sacrée  à  la  porte  d'un  temple,  n'est  pas  un  tableau 
d'histoire  :  c'est  un  aimable  tableau  de  genre.  Les 
Grecs  et  les  Romains  sont  punis  aujourd'hui  d'avoir 
été  trop  longtemps  comme  imposés.  Qui  aurait  le  cou- 
rage à  cette  heure  d'écrire  une  tragédie  sur  Brutus  ou 
sur  Gatilina?  Et  qui  aurait  le  courage  aussi  d'exposer 
au  Salon  un  Enlèvement  des  Sabines  ou  une  Mort  de  César? 
Je  me  trompe;  cet  homme  héroïque  existe  encore  :  il 
se  nomme  M.  Boulanger;  cette  année  même,  il  a  peint 
Gornélie  accompagnée  de  ses  deux  fils,  Tiberius  et 
Gaïus  Gracchus.  Mais  lui-même,  si  fidèle  qu'il  reste  aux 
Romains,  n'est  pas  allé  au  bout  de  son  audace  :  c'est 
d'un  tout  petit  cadre  qu'il  s'est  contenté. 

En  attendant  que  la  faveur  revienne  aux  Grecs  et  aux 
Romains,  les  Maures  triomphent;  M.  Clairin  et  M.  Ben- 
jamin Constant  les  célèbrent  de  leur  mieux.  En  leur 
honneur,  M.  Clairin  a  exécuté  la  plus  vaste  toile  du 
Salon.  Elle  couvre  presque  un  panneau  tout  entier  de 
l'un  des  trois  salons  carrés.  Après  la  victoire,  tel  est  le 
titre  de  celle  immense  composition.  G'est  le  grand  sujet 
dont  rêvait  Regnault,  celui  qu'il  a  décrit  dans  une 
lettre  merveilleuse  que  M.  Clairin,  l'ami  fidèle  de 
Henri  Regnault,  le  compagnon  de  ses  voyages  et  de 
ses  travaux,  a  entrepris  de  réaliser. 

Les  rois  chrétiens  d'Espagne  ont  été  vaincus.  Devant 
le  calife  à  cheval,  à  l'entrée  de  son  palais,  on  apporte 
les  trophées  de  la  victoire  :  les  cadavres  des  guerriers 
chrétiens  tombés  dans  leurs  armures;  les  femmes  et 
les  filles  faites  prisonnières;  les  couronnes,  les  éten- 
dards, les  sacs  d'or  et  d'argent,  les  croix  et  les  osten- 
soirs, les  vaisselles  de  prix  et  les  bijoux,  toutes  les 
richesses  des  palais  et  des  couvents  pillés.  Les  soldats 
du  Prophète,  de  toutes  armes  et  de  toutes  couleurs, 
sont  là,  ainsi  que  les  prêtres  dans  leurs  longs  vête- 
ments. Si  j'avais  quelque  bon  dictionnaire  iudiquant 
les  noms  de  tous  les  dignitaires  de  la  cour  d'un  calife, 
je  pourrais,  à  la  façon  de  M.  Sardou  au  premier  acte 
de  T/tiodora,  vous  faire  une  belle  énumération  de  tous 
les  titres  de  ces  personnages.  Veuillez  m'en  dispenser  I 

G'est  le  plus  brillant  décor  d'opéra  qui  se  puisse  ima- 
giner que  ce  tableau  de  M.  Clairin  avec  son  architec- 
ture mauresque,  ses  costumes  de  toutes  sortes,  ses 
banderoles  de  toutes  couleurs  flottant  dans  les  airs;  il 
est  un  éblouissement  pour  les  yeux,  et,  avec  tout  son 
éclat  de  lumière  et  de  couleurs,  il  n'est  point  criard 
cependant.  Ce  qui  y  manque,  c'est  la  solidité  du  des- 
sin et  aussi,  un  peu,  de  la  peinture.  Ne  regardez  pas 
de  trop  près  chacun  de  ces  personnages  :  vous  auriez 
trop  souvent  à  critiquer.  Quant  au  nègre  vu  de  dos 
qui  s'avance  au  beau  milieu  de  la  toile,  tenant  une 
femme  évanouie  dans  ses  bras,  il  est  vraiment  trop 
grand,  il  est  trop  théâtral  aussi.  Comment  se  flatter  de 
couvrir  une  telle  somme  de  mètres  carrés  de  toile  sans 
sacrifier  bien  souvent  le  détail  ici  ou  là?  Je  le  répète, 
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le  lableau  de  M.  Clairin  n'est  qu'un  décor.  Mais  c'est 
un  décor  superbe. 

M.  Benjamin  Constant  a  eu  des  ambitions  plus  mo- 
destes, et  il  est  bien  près  d'avoir  fait  un  tableau  excel- 
lent. Le  sien  est  intitulé  :  Justice  du  Chèrif.  Nous 
sommes  encore  chez  les  Maures  d'Espagne,  daos  le 
patio  dallé  de  marbre  d'un  harem  plein  de  coussins, 
de  sofas,  de  magnifiques  tapis.  Que  s'est  il  passé  dans 
ce  harem  et  quel  outrage  au  maître  y  a  été  commis? 
Le  chérif  a  fait  justice,  et  c'est  une  justice  aussi  sévère 
qu'expédilive  que  celle  des  chérifs.  Tout  le  harem  a  été 
condamné  à  mort;  la  sentence  vient  d'être  exécutée. 
A  gauche,  au  premier  plan,  deux  Nubiens  farouches 
se  reposent,  leur  besogne  terminée.  Assis  à  droite,  le 
chérif  regarde,  entendant  sans  doute  le  pas  du  maître 
qui  vient:  le  maître  sera  content;  ses  ordres  ont  été 
exécutés;  personne  n'est  plus  vivant  dans  le  harem. 
Les  cadavres  de  toutes  les  femmes  jonchent  le  sol  : 
celles-ci  étranglées,  celle-là  poignardées,  blondes  et 
brunes,  rousses,  filles  du  Nord  et  du  Midi,  chrétiennes 
enlevées  par  les  corsaires,  Espagnoles  au  teint  brun, 
Mauresques  olivâtres,  juives  et  négresses.  Ici  et  là  un 
peu  de  sang  a  coulé  et  fait  une  tache  sur  les  coussins, 
sur  les  tapis  précieux,  sur  le  pavé  de  marbre  blanc. 
Mais  l'artiste,  et  il  faut  l'en  louer,  n'a  point  recherché 
l'horreur  de  la  scène.  Un  rayon  de  soleil  couchant 
entre  par  la  gauche,  vient  illuminer  la  décoration  de 
l'architecture,  éclairer  les  étoffes,  modeler  les  corps 
dans  la  lumière  et  dans  l'ombre  transparente. 

Il  serait  difficile,  je  crois,  de  citer  aujourd'hui  un 
plus  vrai  coloriste  que  M.  Benjamin  Constant.  L'im- 
pression reste  douce,  malgré  l'éclat  de  la  peinture.  Ce 
sont  deux  merveilles,  eu  particulier,  que  ces  deux 
tapis,  l'un  suspendu  à  gauche,  l'autre  étalé  à  terre, 
avec  ses  dessins  d'argent  et  son  fund  uoir.  Si  le  milieu 
de  la  toile,  avec  ces  corps  jonchant  le  sol,  ne  semblait 
d'abord  un  peu  vide;  si  l'œil  y  enfonçait  davantage  et 
se  rendait  mieux  compte  de  la  perspective,  je  ne  sais 
trop  ce  qui  manquerait  à  ce  tableau  pour  être  un  chef- 
d'œuvre. 

M.  Rochegrosse,  à  son  début  avec  son  lableau  de  la 
Mort  d'Astyanax,  nous  avait  promis  un  peintre  d'histoire 
sérieux  :il  tient  parole.  Après  deux  années  où  il  s'est 
recueilli,  son  second  tableau  nous  montre  les  mêmes 
préoccupations  du  grand  art.  C'est  de  l'histoire  de 
France  qu'il  s'est  inspiré  cette  fois;  son  tableau  re- 
présente une  scène  de  la  Jacquerie.  Les  paysans  révol- 
tés se  ruent  à  l'attaque  des  châteaux.  Les  seigneurs, 
avec  leurs  hommes  restés  fidèles,  ont  été  tués  en  dé- 
fendant les  murailles;  les  Jacques  vainqueurs  pour- 
suivent leur  vengeance.  Ils  arrivent  à  la  salle  où  les 
femmes  et  les  enfants  sont  réfugiés.  La  foule,  hurlant, 
insultant,  proférant  des  menaces  de  mort,  armée  de 
faux  et  de  piques,  portant  en  triomphe  les  têtes  cou- 
pées, fait  irruption  par  la  porte  et  la  fenêtre;  d'autres 
insurgés  arrivent  par  un  corridor  intérieur;  ceux-là, 


on  le  voit,  ont  déjà  allumé  l'incendie.  La  mère,  les 
jeunes  filles,  les  enfants  sont  accroupis,  se  serrant  les 
uns  contre  les  autres,  pâles,  épouvantés,  attendant  la 
mort.  Seule,  l'aïeule  en  cheveux  blancs  s'est  dressée 
et,  s'avançant  vers  les  furieux,  semble  faire  à  tous  les 
siens  un  rempart  de  sa  personne.  Elle  n'arrêtera  pas 
longtemps  les  Jacques  assoiffés  de  vengeance  :  tout  à 
l'heure,  on  le  sent ,  le  massacre  va  commencer. 

La  scène,  comme  on  voit,  est  émouvante  et  tra- 
gique; la  conception,  forte  en  même  temps  que  simple. 
Que  manque-t-il  à  ce  tableau?  Je  ne  saurais  le  dire  au 
juste,  et  pourtant  il  faut  qu'il  y  manque  quelque  chose. 
Il  laisse  le  spectateur  hésitant  :  on  l'approuve  à  la  ré- 
flexion plus  qu'au  moment  même  où  on  le  voit.  Se- 
rait-ce que  tous  les  détails  en  sont  exécutés  avec  le 
môme  soin  et  y  prennen  t  la  même  importance  ?  Serait-ce 
que  la  composition,  dans  son  ensemble,  est  trop  cor- 
recte, trop  bien  ordonnée?  Il  y  a  un  peu  de  ces  deux 
causes,  je  crois.  Mais,  tout  en  regrettant  ce  qui  peut 
manquer  à  son  œuvre,  il  faut  féliciter  M.  Rochegrosse 
de  cet  effort  consciencieux  et  puissant,  non  seulement 
honorable,  mais,  somme  toute,  heureux. 

Le  contingent  fourni  par  l'histoire  moderne  est 
mince.  On  me  dispensera  d'insister  sur  la  grande  page 
que  M.  Casanova  y  Estorach  a  intitulée  :  Derniers  mo- 
ments de  Philippe  //.  La  Pâque  juive  de  M.  Henri  Lévy, 
en  costumes  de  la  Renaissance,  n'est  qu'un  tableau  de 
genre;  l'auteur  ne  s'est  guère  proposé  autre  chose  que 
de  nous  montrer  des  costumes  pittoresques  et  de  riches 
couleurs.  M.  Jourdain  dirait  qu'il  y  a  trop  de  «brouil- 
lamini »  dans  cette  toile- là.  —  Ce  n'est  également 
qu'un  tableau  de  genre  que  le  Henri  llî  à  Venise  de 
M.  Louis  Béroud,  malgré  ses  vastes  proportions  et  ses 
trois  compartiments.  Le  séjour  de  Henri  III  à  Venise 
n'offre  à  l'histoire  aucun  souvenir  intéressant.  M.  Bé- 
roud y  a  vu  une  occasion  de  représenter  la  grande 
salle  du  palais  des  doges,  cette  salle  superbeau  plafond 
de  laquelle  P..ul  Véronèse  a  peint  son  éblouissant 
Triomphe  de  Venise;  il  y  a  vu  aussi  une  occasion  d'oppo- 
ser les  costumes  des  seigneurs  de  la  cour  des  Valois 
aux  robes  superbes  des  patriciens  de  la  reine  de  l'Adria- 
vique:  nous  ne  le  chicanerons  pas  sur  cette  fantaisie; 
mais  enfin  le  grand  art  n'a  rien  à  voir  ici.  —  Et  nous 
arrivons  jusqu'à  la  Révolution  française.  Une  Marie-* 
Antoinette,  deux  Marie- Antoinette,  l'une  sortant  de  la 
Conciergerie,  l'autre  sur  la  charrette  révolutionnaire  : 
qu'avait  fait  aux  artistes  la  malheureuse  reine?  En  re- 
vanche, un  bon  tableau  des  guerres  de  la  Révolution, 
un  combat  entre  les  blancs  et  les  bleus  :  la  Défense  de 
llochefort-en-Terre,  dans  le  Morbihan,  en  avril  1793.  Les 
bleus  s'avancent  par  la  droite,  attaquant  le  village  et 
gagnant  du  terrain;  à  gauche,  les  chouans,  dont  la  dé- 
faite n'est  que  trop  certaine.  L'auteur  est  M.  Alexandre 
Bloch,  un  débutant  qui  a  eu  pour  maître  Bastien- 
Lepage.  —  Un  remarquable  épisode  aussi  de  la  dou- 
loureuse guerre  de  1870  :  un  détachement  de  francs- 
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tireurs  traversant  un  village  à  travers  la  neige;  l'offi- 
cier cause  avec  un  facteur  rural  et  se  fait  indiquer  le 
chemin.  Je  n'ai  que  des  félicitations  à  adresser  à  Fau- 
teur. 

Et  voici  maintenant  encore  un  grand,  un  immense 
tableau  même,  le  plus  grand  du  Salon  après  celui  de 
H.  Clairin  :  le  Solum  Palriœ  de  H.  Frite! .  C'est  le  pre- 
mier tableau  qu'aperçoive  le  spectateur  en  pénétrant 
dans  les  salles  du  premier  étage,  au  fond  de  ce  salon 
qui  s'appelait  jadis  le  salon  d'honneur.  C'est  un  tableau 
d'histoire,  mais  de  l'histoire  symbolique  et  non  plus 
réelle.  Au-dessus  d'une  vaste  lande  ondulée  qui  repré- 
sente la  France,  passent  dans  l'air,  emportés  par  leurs 
chevaux,  les  Français  de  tous  les  Âges  :  Gaulois  con- 
temporains de  Vercingétorix,  chevaliers  du  moyen  âge, 
cavaliers  portant  les  uniformes  de  la  Révolution  ou  de 
l'époque  actuelle.  Ils  agitent  leurs  étendards  :  ceux-ci, 
les  images  gauloises  des  animaux;  ceux-là,  l'ori- 
flamme; ceux-là  enfin,  le  drapeau  tricolore.  Tous, 
vivants,  ont  combattu  pour  le  sol  sacré  de  la  patrie  ;  ce 
qu'ils  viennent  apprendre  à  leurs  neveux,  c'est  à  faire 
également  leur  devoir,  à  être  résolus  comme  eux  à 
combattre  et  à  mourir  pour  la  terre  natale. 

L'idée  est  généreuse  et  belle  ;  mais,  si  j'avais  l'hon- 
neur d'être  l'ami  de  M.  Fritel,  j'achèterais  le  plus  bel 
exemplaire  que  je  pourrais  trouver  du  Laocoon  de  Les- 
sing  et  je  lui  en  ferais  hommage.  C'est  déjà  une  tenta- 
tive hasardeuse  que  la  peinture  fantastique  :  le  péril 
est  double  lorsque  Ton  confond,  comme  il  a  fait,  je 
crois,  une  idée  littéraire  et  une  idée  artistique.  Qu'un 
poète  évoque,  comme  l'a  fait  M.  Victor  Hugo  dans  une 
page  superbe  de  V Année  terrible,  nos  aïeux  de  tous  les 
âges  et  les  fasse  défiler  devant  nous,  rien  de  mieux  et 
rien  de  plus  conforme  à  la  poésie.  Les  images  se  suc- 
cèdent et  passent  une  à  une  devant  nous.  Quand  une 
nouvelle  image  arrive,  elle  s'empare  de  notre  imagi- 
nation tout  entière;  elle  efface  aussitôt  l'image  qui  a 
précédé;  nous  ne  pouvons  pas  même  deviner  celle  qui 
va  suivre.  Dans  un  tableau,  au  contraire,  les  images 
s'offrent  à  nous,  non  pas  successivement,  mais  simul- 
tanément. L'œil  les  embrasse  toutes  à  la  fois;  et  ainsi 
cette  réunion  d'hommes  de  tous  costumes  et  de  tous 
âges  ne  fait  plus  qu'un  ensemble  plus  choquant  que 
saisissant  :  j'allais  dire  bizarre  et  grotesque.  Nous 
sommes  tentés  de  sourire  en  voyant  se  coudoyer  ces 
cuirassiers  et  ces  Gaulois,,  et  certes  ce  n'était  pas  le 
dessein  de  l'artiste  de  provoquer  notre  sourire. 

Maintenant,  que  nous  promet  ce  vaste  tableau  au 
point  de  vue  de  l'avenir  du  peintre?  Quelles  espérances 
autorise-t-il?  Que  vaudront  ou  la  couleur  ou  le  dessin 
de  M.  Fritel  lorsque,  renonçant  au  genre  fantastique, 
il  s'attaquera  à  celte  réalité  qui  est  le  vrai  domaine 
de  la  peinture?  A  ces  diverses  questions  j'avoue  que  je 
ne  saurais  rien  répondre. 

Mythologie,  sujets  chrétiens,  sujets  historiques,  tels 
ont  été  pendant  longtemps  les  trois  seuls  champs 


ouverts  à  la  grande  peinture.  Une  révolution,  la  pi  us  im- 
portante peut-être  qui,  en  matière  d'art,  se  soit  accom- 
plie chez  nous,  s'est  faite  dans  les  vingt  dernières  an- 
nées. On  a  réclamé,  non  pas  seulement  pour  le  costume 
moderne,  mais  pour  la  vie  contemporaine,  jusque 
dans  ses  scènes  les  plus  familières  ou  ses  personnages 
les  plus  humbles,  le  droit  de  revendiquer,  eux  aussi, 
leur  place  glorieuse  au  soleil.  De  là  nombre  de  tableaux 
dont  les  sujets  eussent  autrefois  seulement  pu  inspirer 
des  tableaux  de  genre  et  qui  se  montrent  aujourd'hui 
dans  les  proportions  de  la  figure  humaine,  s'imposant 
aux  yeux  de  tous  les  visiteurs.  Cette  révolution  ne 
s'est  pas  faite  sans  heurter  bien  des  préjugés  et  sans 
soulever  bien  des  résistances;  on  s'est  étonné,  on  s'est 
scandalisé,  on  s'est  même  indigné.  J'ai  rompu  ici 
même  plus  d'une  lance  en  faveur  des  novateurs  qui 
usaient  d'un  droit  à  leurs  risques  et  périls,  dont  la 
tentative,  si  elle  réussissait,  ne  pouvait  qu'élargir  le 
domaine  de  l'art  :  aujourd'hui  la  cause  me  parait  défi- 
nitivement gagnée.  Dans  un  second  article  je  passerai 
la  revue  de  ce  que  Ton  pourrait  appeler  la  grande 
peinture  contemporaine  ;  j'essayerai  de  montrer,  en  la 
suivant  au  Salon,  et  les  progrès  qu'elle  a  accomplis  et 
les  dangers  qui  peuvent  la  menacer. 

Chaules  Bigot. 


LA  SŒUR   DE  LÀ  TRAGÉDIENNE 


Nouvelle 


I. 


—  MUe  Marie-Thérèse  Lesaulnier  va  concourir  dans 
le  quatrième  acte  de  Phèdre. 

A  cette  annonce  de  l'huissier  de  service,  un  certain 
mouvement  se  manifesta  dans  le  petit  groupe  d'audi- 
teurs qui  m'entourait.  Nous  étions  au  Conservatoire, 
pendant  le  concours  de  tragédie  :  si  je  ne  l'ai  pas  dit, 
mes  lecteurs  ont  dû  le  comprendre.  Mes  voisins  se 
mirent  donc  à  pousser  des  «  Ah!  »,  qui  pouvaient  se 
traduire  par  «  Enfin!  »  et  des  :  «  C'est  elle!  »  qui  ne 
laissaient  aucun  doute  sur  l'intérêt  qu'ils  prenaient  au 
concours  de  Marie-Thérèse  Lesaulnier. 

Des  doutes,  au  reste,  je  n'en  avais  pas,  je  ne  pouvais 
pas  en  avoir;  car  tout  le  petit  groupe  m'avait  trop  bien 
rebattu  les  oreilles  de  Marie-Thérèse,  et  elle  était  déjà, 
pour  moi,  presque  une  vieille  connaissance.  Mais  ne 
prenez  pas  ce  mot  de  rebattu  trop  à  la  lettre.  Au  demeu- 
rant, si  j'avais  fait  queue,  depuis  sept  heures  du  matin, 
dans  la  cour  du  Conservatoire,  si  j'avais  acquis,  au  prix 
d'une  patience  infatigable,  ma  place  au  beau  milieu 
du  parterre,  ce  n'était  pas  pour  autre  chose  que  pour 
observer  de  près  ces  spectateurs  des  concours  publics, 
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si  amusants  à  connaître  et  à  voir  s'agiter;  et,  pour  cette 
fois,  j'avais  été  servi  à  souhait,  je  ne  revenais  point 
bredouille  de  ma  chasse  aux  observations. 

C'est  un  signe  particulier  de  ces  familles  déjeunes 
prodiges  et  d'étoiles  en  herbe,  que  les  ambitions  ne  s'y 
dissimulent  pas  et  les  rêves  s'y  font  tout  haut.  Or  les 
jeunes  filles  du  Conservatoire  sont,  comme  la  plupart 
des  demoiselles  à  marier,  riches  surtout  en  espérances. 
Si  notre  ministre  des  finances  pouvait  réaliser  toutes 
les  sommes  fantastiques  que  les  concurrents  et  concur- 
rentes se  voient  allouer  à  l'avance  par  des  directeurs 
fascinés  et  venus  en  droite  ligne  de  l'Ile  de  Monte- 
Cristo,  il  ne  serait  jamais  embarrassé,  je  vous  assure, 
pour  combler  les  déficits  du  budget.  En  attendant,  on 
vit  d'eau  claire  et  de  saucisson  à  l'ail. 

A  l'ail,  malheureusement.  Je  m'en  étais  bien  aperçu 
durant  toutecette  séance.  On  sait  que  certains  concours 
de  fin  d'année  au  Conservatoire  commencent  dès  le 
matin  pour  ne  finir  souvent  qu'à  la  nuit.  Presque  tous 
étaient  dans  ce  casa  l'époque  dont  je  parle.  On  irait  de 
Paris  à  Marseille  durant  l'espace  de  temps  qu'on  reste 
alors  enfermé  dans  la  salle  du  faubourg  Poissonnière. 
Les  buffets  manquent,  et  force  est  bien  de  se  munir  de 
vivres.  D'ailleurs,  on  n'aurait  garde  de  quitter  des 
places  laborieusement  conquises  et  qu'il  est  impossible 
de  se  faire  rendre  pour  si  peu  qu'on  les  ait  aban- 
données :  la  force  prime  le  droit. 

Aussi,  vers  midi,  heure  de  la  suspension  de  la 
séance,  de  tous  les  paniers  et  vieux  cabas  de  concierges 
apportés  par  les  mères  prévoyantes  voit-on  sortir  force 
provisions  de  ménage,  verres,  bouteilles,  couteaux  et 
fourchettes,  tout  l'attirail  enfin  d'un  repas  bien  gagné 
par  une  si  longue  attente.  La  salle  du  Conservatoire 
offre,  en  ce  moment,  un  coup  d'œil  très  animé  et  très 
piquant,  mais  qui  jure  singulièrement  avec  les  élé- 
gances pompéiennes  dont  on  Ta  parée  :  cette  fine 
architecture  gréco-romaine  s'étonne  d'encadrer  des 
tableaux  qu'on  croirait  inspirés  du  Roman  comique  ou 
imités  de  quelques  campements  de  nomades  deCallot. 
Tout  cela  est  vivant,  mouvementé,  clapotant  et  ondu- 
leux  comme  la  mer.  L'odorat,  je  l'ai  dit,  est  un  peu 
misa  l'épreuve;  mais  l'homme  qui  aime  et  recherche 
le  pittoresque  ne  doit  pas  avoir  des  sens  de  petite-maî- 
tresse.  On  devrait,  par  exemple,  se  priver  de  visiter  le 
vieux  Marseille,  si  intéressant  et  si  riche  en  couleur, 
s'il  fallait  écouter  toutes  les  délicatesses  du  nerf  ol- 
factif. 

Ce  moment  du  repas  est  nécessairement  celui  où  la 
conversation  est  le  plus  animée  et  se  développe  le  plus 
à  l'aise.  Les  esprits  inquiets  qui  prétendent,  non  sans 
raison  peut-être,  que  l'abus  de  l'argot  amène  nécessai- 
rement l'abaissement  des  idées  et  des  mœurs,  passe- 
raient ici,  je  l'affirme,  sept  ou  huit  vilains  quarts 
d'heure. 

Je  me  souviens  de  mon  étonnement  la  première  fois 
que  j'avais  eu  l'idée  de  m'introduire  dans  la  salle  du 


Conservatoire  un  jour  de  concours  public.  J'avais  pour 
voisine  une  jeune  personne  d'allure  et  de  tenue  fort  con- 
venables, une  élève  du  lieu  évidemment,  mais  de  bonne 
éducation.  Nous  échangions  parfois  nos  impressions;  et, 
comme  je  lui  faisais  remarquer  la  verve  et  l'entrain 
d'une  de  ses  camarades  qui  venait  de  concourir  dans 
la  comédie  :  «  Oui,  me  dit  cette  jeune  fille  avec  un 
sourire  gracieux  et  sans  quitter  le  ton  de  réserve  que 
j'avais  remarqué  en  elle,  oui,  elle  a  du  chien;  et  cepen- 
dant, le  rôle  est  une  panne!  »  Une  panne!  du  chien! 
J'en  demeurai  slupide,  comme  Cinna.  Quant  à  ma 
voisine,  elle  avait  dit  cela  si  naturellement,  si  gentiment 
même,  qu'évidemment,  dans  sa  pensée,  elle  venait  de 
prononcer  la  phrase  la  plus  correcte  du  monde. 

Le  groupe  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  avait 
particulièrement  attiré  mon  attention,  semblait  n'ap- 
partenir qu'à  demi  au  milieu  pittoresque  où  je  le  ren- 
contrais. L'argot  dramatique  était  rare  et  paraissait  un 
peu  dépaysé  dans  la  bouche  de  ceux  qui  le  compo- 
saient :  on  sentait  que,  s'ils  avaient  un  pied  dans  cette 
antichambre  du  théâtre  où  nous  étions,  ils  en  avaient 
aussi  conservé  un  dans  un  monde  plus  paisible  et  plus 
bourgeois. 

Comme,  en  pareil  cas,  chacun  parle  haut,  sans 
s'émouvoir  de  la  galerie  et  peut-être  même  avec  le 
désir  de  l'occuper,  il  ne  m'avait  pas  été  difficile  de 
comprendre  que  j'étais  auprès  delà  mère  et  de  la  sœur 
de  Marie-Thérèse  Lesaulnier,  entourées  de  quelques 
amis  qui  s'intéressaient,  comme  elles,  au  sort  de  la 
concurrente.  On  fondait  sur  celle-ci  —  naturellement 
—  les  plus  grandes  espérances,  et, si  j'avais  dû  en  croire 
mes  voisines  et  leurs  amis,  c'était  Rachel  elle-même 
qui  allait  nous  être  rendue. 

Il  y  avait  surtout,  dans  le  chœur  des  amis,  un  grand 
gaillard  au  lyrisme  très  débordant,  répondant  au  nom 
peu  commun  d'Anlénor,  et  qui,  d'après  ce  que  j'enten- 
dis, avait  déterminé  Mme  Lesaulnier  à  jeter  sa  fille  dans 
la  carrière  tragique.  Je  dis  :  jeter,  parce  que  ces  entre- 
prises-là me  font  toujours  trémir;  mais  le  mot  eût 
révolté  Anténor,  qui  semblait  très  fier  de  son  œuvre  et 
escomptait  déjà,  avec  satisfaction, les  trésors  defortune 
et  de  gloire  que  ses  bons  conseils  allaient  procurer  à  la 
famille  Lesaulnier.  A  l'entendre,  ce  n'était  pasau-devant 
d'une  épreuve,  mais  d'un  triomphe,  que  marchait 
Marie-Thérèse.  Déjà,  avec  une  foi  qui  eût  transporté 
des  montagnes,  il  la  voyait  révolutionnant  les  deux 
hémisphères  et  entassant  piastres  sur  louis  et  roubles 
sur  dollars.  C'était  bien  beau,  trop  beau  sans  doute; 
mais  est-il  rien  de  trop  beau  quand  on  rêve?  Et  tous 
ces  gens-là  rêvaient  comme  on  rêve  au  Conservatoire, 
sous  le  grand  soleil  de  juillet  et  des  concours  publics. 

Tous?  c'est  trop  dire  peut-être.  Si  le  chœur  dévoué 
des  amis  répondait  bruyamment  amen!  à  tous  les 
dithyrambes  d'Anténor;  si  Mm'  Lesaulnier  les  écoutait 
avec  un  sourire  qui  semblait  dire  :  «  Allez,  mon  brave 
Anténor,  quoi  que  vous  puissiez  attendre  de  ma  fille, 
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vous  ne  serez  jamais  à  la  hauteur  de  mon  admiration 
pour  elle  »,  une  personne,  la  seule  qui  me  parût  sensée 
dans  ce  groupe  d'affolés  ou  de  flatteurs,  la  sœur  de  la 
concurrente,  avait  Pair  de  se  raidir  un  peu  contre  l'en- 
traînement général.  Non  qu'on  vit  en  elle  la  moindre 
apparence  d'un  sentiment  jaloux;  au  contraire  :  chaque 
fois  que  le  nom  de  Marie-Thérèse  était  prononcé,  sur 
le  visage  doux  et  charmant  de  la  jeune  fille  un  bon 
sourire  apparaissait,  tout  plein  d'affection  et  de  dé- 
vouement. Mais,  devant  les  superbes  châteaux  en 
Espagne  bâtis  pompeusement  par  l'imagination  d'An- 
ténor,  elle  hésitait;  il  y  avait  en  elle  un  certain  bon 
sens  qui  protestait;  et,  si  l'on  avait  cherché  à  lire  sur 
sa  physionomie,  on  y  eût  trouvé  cette  pensée  claire- 
ment écrite  :  «  Ah!  si  je  pouvais  vous  croire,  que  je 
serais  heureuse  pour  ma  chère  sœur  !  » 

Le  jury  venait  de  reprendre  la  séance,  et  l'huissier 
annonçait,  comme  je  l'ai  dit,  l'entrée  en  scène  de 
Marie-Thérèse.  Ma  curiosité  était  exciléc  par  tout  ce 
que  j'avais  entendu.  Je  vis  s'avancer  une  grande  belle 
fille  de  dix-huit  à  vingt  ans,  un  peu  gauche,  mais  nul- 
lement embarrassée  de  sa  personne  et  douée,  au  con- 
traire, d'un  aplomb  formidable.  Un  petit  frémissement 
d'intérêt  qui  avait  passé  sur  la  salle  à  son  apparition 
me  donnait  à  entendre  qu'elle  était  cotée  au  Conserva- 
toire et  comptait  parmi  les  concurrentes  sérieuses.  Eh 
bien,  je  suis  convaincu  que  son  aplomb  entrait  pour 
beaucoup  dans  le  crédit  qu'elle  s'était  acqu  s  auprès  de 
ses  camarades.  La  belle  chose  que  la  confiance  en  soi- 
même!  Si  c'est  nue  maladie,  elle  a  le  mérite  d'être 
contagieuse  et  de  profiter,  par  suite,  à  qui  en  est 
atteint. 

Au  demeurant,  à  moi  qui  n'étais  pas  prévenu,  Marie- 
Thérèse  me  parut  plus  que  médiocre.  Je  m'irritais  de 
son  assurance  imperturbable.  Sa  voix,  mal  posée,  avait 
des  duretés  rauques,  dont  l'effet  conslituait  évidem- 
ment, pour  elle  et  pour  une  partie  de  ses  auditeurs, 
une  qualité  tragique,  et  dont,  par  suite,  elle  abusait 
avec  une  complaisance  insupportable.  Et  tout  cela  si 
peu  réglé,  jeté  au  hasard  avec  une  inexpérience  d'en- 
fant et  une  infatuation  si  visible  ! 

L'admirable  scène  qu'elle  avait  choisie  est  l'une  des 
plus  étudiées  du  théâtre  de  Racine  :  c'est  celle  de 
Phèdre  avec  sa  nourrice.  Que  de  beautés  éclatantes  et, 
il  faut  bien  le  dire  aussi,  écrasantes! 

—  OEnone,  qui  Peut  cru?  j'avais  une  rivale. 

—  Ils  ne  se  verront  plus!  —  Ils  s'aimeront  toujours! 


Et  l'imprécation   finale  jetée  aux  courtisans  corrup- 
teurs des  princes! 


Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  ! 


Tout  ceci  fut  dit  non  sans  énergie,  mais  sans  nuances, 
lourdement,  avec  des  éclats  maladroits  et  des  gestes 


communs.  Cependant,  comme  la  foule,  même  dans  un 
milieu  artistique,  prend  volontiers  la  brutalité  pour  la 
forccje doisàla  vérité dedirequedesapplaudissements 
saluèrent  chacun  de  ces  coups  de  poing  assenés  sur  la 
tête  du  pauvre  Racine.  Et  plus  on  applaudissait,  plus  Ma- 
rie-Thérèse cognait,  plus  l'esprit  de  Racine,  en  quelque 
lieu  qu'il  se  trouve,  devait  gémir  douloureusement. 
Un  de  mes  voisins  cependant,  moins  emballé  que  les 
autres  (style  du  lieu),  s'était  écrié  assez  haut  pour  être 
entendu  des  parents  et  awis  et  pour  s'attirer  même 
leur  indignation  :  «  Pas  mal,  celte  petite;  mais  elle  se 
gobe  trop!  » 

Le  jury  décerna  à  Phèdre  un  second  accessit.  A  mon 
avis,  c'était  se  montrer  encore  trop  bon  prince  ;  mais 
le  groupe  des  fidèles  n'en  jugea  pas  ainsi.  Anténor 
écumait  de  rage  et  d'indignation;  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  montrât  le  poing  aux  jurés.  La  mère  partageait 
son  mécontentement  et  sur  un  mode  presque  aussi 
expressif;  la  sœur  était  silencieusement  consternée. 
Quanta  Marie-Thérèse,  elle  vint  recevoir  son  accessit 
de  si  mauvaise  grâce  que,  dignité  royale  à  part,  elle 
avait,  pour  cette  fois,  saisi  parfaitement  la  physio- 
nomie dépitée  de  Phèdre  venant  de  faire  à  Hippolyte 
d'inutiles  avances.  Quelques  chaleureux  partisans,  An- 
ténor  en  tête  bien  entendu,  organisèrent  une  petite 
manifestation  sympathique  et  une  façon  de  protesta- 
tion contre  «  l'ineptie  »  du  jury,  qui,  je  dois  le  dire, 
est  habitué  h  ces  sortes  de  choses  et  ne  parait  pas  s'en 
émouvoir  profondément;  mais  la  tragédienne  se  mon- 
tra à  peine  sensible  à  cette  marque  de  sympathie  et 
n'en  perdit  rien  de  son  air  maussade  et  rechigné. 

Le  dernier  accessit  venait  d'être  proclamé  devant 
une  salle  qui,  de  plusen  plus,  allait  se  vidant;  les  amis 
des  derniers  nommés  s'efforçaient  en  vain  de  com- 
penser par  la  chaleur  de  leurs  applaudissements  la 
retraite  de  presque  tous  lesapplaudisseurs,  quand  une 
voix  grêle  qui  sortait  d'une  loge  de  face,  la  voix  du 
président  du  jury,  dit  d'un  air  de  soulagement  :  a  La 
séance  est  levée.  »  Et  la  foule  se  retira. 

Cette  sortie  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  des  théâ- 
tres, qui  est  hâtive,  relativement  silencieuse,  et  que  le 
besoin  du  repos,  l'empressement  à  regagner  le  foyer 
marquent  d'un  caractère  particulier.  Ici,  quelque 
longue  et  fatigante  qu'ail  été  la  séance,  la  passion 
qu'elle  a  fait  naître  est  trop  vive  pour  ne  pas  lui 
survivre,  et,  le  combat  fini,  la  fièvre  des  combattants 
n'est  pas  éteinte.  Les  familles  des  concurrents  guettent 
leur  sortie;  les  groupes  se  forment,  nombreux,  discu- 
tants, animés;  la  cour  du  Conservatoire,  toute  en  lon- 
gueur, est  bien  vite  obstruée. 

On  s'y  cherche,  on  s'y  hèle,  on  fend  la  foule  pour 
s'y  rejoindre.  Les  appels,  les  compliments,  les  conso- 
lations se  croisent  bruyamment.  Mamans  ou  jeunes 
filles,  presque  toutes  les  femmes  pleurent,  les  favorisées 
comme  les  déçues  :  la  joie  ou  la  peine,  tout  chez  la 
femme  ne  se  traduit-il  pas  par  des  larmes?  Mais  quelle 
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différence  entre  les  larmes  amères  de  la  concurrente 
évincée,  qui,  suivie  d'une  mère  muette  et  abattue,  va 
rasant  le  mur,  baissant  le  nez,  évitant  les  rencontres 
et  les  condoléances,  et  les  pleurs  de  joiede  la  lauréate, 
pluie  de  perles  que  traverse  un  radieux  soleil  ! 

J'aperçus  Marie-Thérèse  au  milieu  d'un  cercle  d'amis 
entonnant,  à  l'unisson,  un  chœur  de  protestations 
amères.  Si  les  oreilles  n'ont  pas  tinté  aux  jurés  ce 
jour-là  et  à  cette  heure,  je  ne  veux  plus  avoir  foi  aux 
proverbes.  Je  vous  réponds  que  ces  messieurs  furent 
accommodés  de  la  belle  façon.  Ah!  les  ânes!  ah!  les 
bélîtres! —  «  On  leur  en  donnera,  s'écriait  le  cory- 
phée Anténor,  on  leur  en  donnera,  des  tragédiennes 
de  cette  force-là,  pour  ne  pas  les  comprendre  el  leur 
faire  l'aumône  d'un  second  accessit!  » 

Et  les  poignées  de  main  d'indignation  pleuvaientsur 
Anténor  et  sur  la  famille  Lesaulnier.  Vingt  Rachels  de 
l'avenir  et  dix  Talmas  en  herbe  se  pressaient  autour  de 
la  tragédienne  méconnue;  et  tous  leurs  discours  abou- 
tissaient à  cette  conclusion,  admirable  dans  son  mé- 
lange d'orgueil  et  de  naïveté  :  «  Enfin,  ma  chère,  si 
vous  n'avez  pas  le  jury  pour  vous,  vous  m'avez,  moi!  » 
Et  cette  idée  leur  semblait,  à  tous,  sufQsante  pour  la 
consoler. 

Victrix  causa  dits... 

Maintenant,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise* le  fond 
de  ma  pensée,  je  crois  qu'une  fois  le  coin  de  la  rue 
tourné ,  l'émotion  de  tous  ces  braves  jeunes  gens 
était  déjà  tombée.  A  la  seconde  rue,  ils  se  disaient 
qu'après  tout,  un  second  accessit,  c'était  déjà  bien 
gentil  ;  à  la  troisième,  ils  commençaient  à  s'avouer  que 
c'était  tout  ce  que  méritait  Marie-Thérèse.  —  «  Et  en- 
core!... »  se  disaient  même  ceux  qui  atteignaient  à  une 
quatrième  rue. 

Et  encore!...  C'est  ce  que  je  me  disais,  tout  en  m'é- 
loignant.  Mais  une  autre  pensée  me  poursuivait.  Où 
avais-je  vu  cette  famille  Lesaulnier?  Ces  trois  femmes 
ne  m'étaient  pas  inconnues  :  il  me  semblait  surtout 
avoir  aperçu  quelque  part  la  plus  jeune  fille,  et  je  re- 
trouvais en  ma  mémoire  un  sentiment  confus  de  sa 
gracieuse  et  intelligente  physionomie. 

Tandis  que  ces  souvenirs  s'agitaient  dans  ma  tête, 
celles  qui  les  causaient  vinrent  à  passer  près  de  moi, 
accompagnées  de  l'inévitable  Anténor,  et,  à  mon  grand 
étonnement,  la  maman  se  mit  à  me  saluer.  Je  lui  ren- 
dis son  salut,  comme  il  était  naturel  ;  mais  à  l'accom- 
plissement de  ce  devoir  de  simple  politesse  il  devait 
se  mêler  quelque  air  de  surprise,  car  elle,  en  sou- 
riant : 

—  Je  vois  bien,  dit-elle,  que  monsieur  ne  nous  re- 
connaît pas. 

—  Pardonnez-moi,  il  me  semble  bien...  Mais  je  ne 
saurais  dire... 

—  MmeLesaulnierl 


Ce  nom  ne  m'apprenait  rien;  elle  le  vit  et  elle 
ajouta  : 

—  Je  suis  commerçante  dans  la  maison  où  mon* 
sieur  habite. 

Ce  mot  fut  le  trait  de  lumière  que  j'attendais.  Com- 
ment ne  m'en  étais-je  pas  souvenu  plus  tôt?  Oui, 
Mme  Lesaulnier  m'était  connue  puisque  c'était  elle 
qui  tenait  le  petit  magasin  de  mercerie  devant  lequel 
je  passais  chaque  matin  en  sortant  de  chez  moi. 
Ce  n'est  pas  que  je  lui  adressasse  souvent  la  parole; 
mais  une  ou  deux  fois,  au  moment  de  gagner  l'hôpital 
où  j'étais  attaché  comme  médecin,  il  m'était  arrivé 
d'entrer  dans  sa  boutique  pour  y  faire  remplacer  la 
ganse  usée  de  mon  binocle. 

La  présentation  parut  suffisante  à  Mmo  Lesaulnier, 
Ayant  fait  signe  à  ses  filles  de  passer  en  avant  et  pre- 
nant le  bras  d'Anténor,  elle  se  mit  à  marcher  à  mes 
côtés  comme  une  personne  bien  résolue  à  me  tenir 
compagnie  jusqu'à  ma  porte.  Je  ne  lui  sus  d'abord 
qu'un  gré  médiocre  de  cette  attention  :  j'aime  la  soli- 
tude au  sortir  de  la  foule.  Cependant  son  babil  très 
exubérant  finit  par  me  distraire.  J'appris  ainsi  toute 
son  histoire. 

Elle  était  la  veuve  d'un  capitaine  d'infanterie  qui 
avait  rapporté  les  fièvres  de  la  Tunisie  et  en  était  mort. 
Assurément,  elle  n'était  pas  née  pour  tenir  une  bou- 
tique de  mercerie;  ses  filles  avaient  reçu  une  instruc- 
tion splide  et  avaient  toutes  deux  en  poche  leur  brevet 
du  premier  degré;  mais,  que  voulez-vous?  la  veuve 
d'un  officier  sans  fortune,  restée  avec  deux  grandes 
filles,  était  bien  obligée  de  s'ingénier  de  toute  façon 
pour  vivre.  Les  brevets  du  premier  degré  sont  de  mai- 
gres gagne-pain, et  l'on  sait  qu'il  y  a  à  Paris  des  milliers 
de  diplômées  pour  se  disputer  quelques  pauvres  petites 
places. 

Par  bonheur,  Marie-Thérèse  élait  là  pour  relever  la 
fortune  de  la  famille.  Quant  à  Marianne  (c'était  le  nom 
de  la  fille  cadette),  comme  elle  n'avait  pas  les  aptitudes 
artistiques  de  son  aînée,  on  l'avait  préposée  aux  affaires 
commerciales,  et  elle  y  réussissait  gentiment.  Ce  fut 
tout  ce  que  MR,e  Lesaulnier  me  dit  de  Marianne,  qui 
semblait  tenir  dans  sa  pensée  une  place  bien  mo- 
deste à"  côté  de  sa  sœur?  mais,  en  revanche,  elle  ne 
tarissait  pas  en  détails  sur  sa  tragédienne.  A  l'entendre, 
tous  les  sociétaires  de  la  Comédie-Française,  qu'elle 
nommait  d'un  air  dégagé,  se  disputaient  déjà  à  qui 
donnerait  la  réplique  à  Marie-Thérèse  le  jour  où  elle 
débuterait  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu. 

Au  milieu  de  ces  conversations,  on  pense  bien  que 
le  jury  du  Conservatoire  et  son  injuste  arrêt  ne  furent 
pas  oubliés.  Au  reste,  Mme  Lesaulnier  n'était  pas  fâchée 
de  l'aventure  :  est-ce  que  le  mérite  n'est  pas  habitué  à 
se  voir  méconnu  et  battu  en  brèche  par  l'envie? 

Discourant  ainsi,  elle  m'amusait  et  m'impatientait  en 
même  temps.  L'inexplicable  et  visible  préférence 
qu'elle  manifestait  pour  sa  fille  aînée  me  semblait  si 
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mal  placée  qu'à  de  certains  moments  la  bonne  femme 
me  paraissait  odieuse.  Tout  ce  que  je  voyais  d'ailleurs, 
tout  ce  que  j'observais  dans  les  deux  jeunes  filles  me 
confirmait  dans  mes  impressions  premières,  et  Marie- 
Thérèse  ne  me  plaisait  pas  plus  comme  femme  que 
comme  tragédienne. 

Le  caractère  se  trahit  plus  sûrement  dans  les  petites 
choses  que  dans  les  grandes  :  on  se  surveille  dans  les 
circonslances  graves;  et,  pour  les  autres,  on  se  laisse 
aller  d'instinct  à  la  pente  de  son  tempérament.  Pen- 
dant que  la  maman  bavardait,  soutenue  par  Anténor 
qui  faisait  la  basse  continue  sur  le  ton  d'admiration 
profonde,  je  suivais  de  l'œil  les  deux  filles;  et  la 
moindre  traversée  de  rue,  avec  les  embarras  inévi- 
tables, les  ruisseaux  à  franchir,  les  voitures  à  éviter, 
les  flâneurs  à  contourner,  était  pour  chacune  d'elles 
l'occasion  de  révéler  sa  nature  si  différente  de  celle  de 
l'autre. 

Marianne  veillait  pour  sa  sœur,  pour  nous  et  pour 
elle,  douce  aux  passants  et  attentive  aux  siens,  d'un 
regard  nous  signalant  les  écueils,  à  nous  qui  venions 
en  seconde  ligne;  et  tout  cela  sans  bruit  et  sans  pose, 
d'un  instinct  tout  naturel  et  tout  charmant,  où  se 
trahissait  sa  naïve  bonté.  Marie-Thérèse,  au  contraire, 
paraissait  ne  songer  qu'à  elle  et  marchait  sans  se  retour- 
ner. Si  parfois  sa  mère,  vigilante  au  milieu  de  ses 
causeries,  l'avertissait  d'un  danger,  elle  ne  la  remerciait 
delà  voix  ni  du  geste;  et  quand,  trop  brusque  dans 
ses  élans  de  sollicitude  maternelle,  M,Me  Lesaulnier  se 
laissait  aller  à  mettre  Ja  main  sur  l'épaule  de  la  tragé- 
dienne et  à  froisser  son  fichu,  Phèdre  vous  la  rabrouait 
de  la  belle  manière,  prenant  des  airs  de  reine  indignée 
et  grondeuse.  Et  la  bonne  femme  acceptait  ses  rebuf- 
fades sans  en  paraître  aucunement  offensée,  tant  il  lui 
semblait  naturel  de  s'incliner  devant  la  supériorité  de 
sa  grande  artiste. 

Décidément,  Mm%  Lesaulnier  finissait  par  m'im pa- 
tienter avec  ce  fétichisme  maternel  poussé  jusqu'à  la 
servilité;  et  moi  qui  ai  toujours  eu  en  horreur  les  pé- 
dants et  les  pédantes,  je  commençais  à  prendre  sa  tra- 
gédienne en  grippe.  Il  élait  temps  d'arriver  au  terme 
de  notre  course.  Dès  que  nous  eûmes  atteint  la  maison 
où  était  notre  domicile  respectif,  je  saluai  ces  dames 
et  leur  ami  Anténor;  je  me  hâtai  de  monter  les  cinq 
étages  au  sommet  desquels  je  dirais  que  j'avais  fixé 
mon  indépendance  si.  en  quelque  condition  sociale 
qu'on  vive,  l'indépendance  n'était  pas  un  vain  mot. 


IL 


C'était  le  temps  où  j'étais  fiancé  à  celle  qui  est 
aujourd'hui  ma  femme.  Je  dis  cela  pour  que  mes  lec- 
teurs ne  croient  pas  que  je  viens  d'ébaucher  un  roman 
personnel.  Je  retrace  ici  les  souvenirs  défaits  auxquels 
il  m'a  été  donné  d'être  mêlé,  mais  sans  y  prendre 


d'autre  part  que  celle  d'un  spectateur  intéressé  par  le 
drame  intime  qui  se  déroule  devant  lui. 

J'avais  presque  oublié  cette  journée  du  Conserva* 
toire,  qui  ne  comptait  que  comme  un  repos  et  une 
distraction  dans  ma  vie  de  médecin  vouée  à  des  tableaux 
assez  sombres,  lorsqu'un  jour,  à  quelque  temps  de  là9 
j'entrai,  par  hasard,  à  l'Exposition  des  artistes  indé- 
pendants. J'entendis  bientôt,  dans  une  salle  voisine  de 
celle  que  je  parcourais,  un  grand  bruit,  où  les  éclats  de 
I  voix  d'un  orateur  fort  animé  alternaient  avec  les  rires 
d'un  public  nombreux.  La  curiosité  me  poussant, 
j'accourus. 

Un  homme  haut  et  maigre,  aux  grandes  jambes, 
aux  longs  bras,  pantalon  gris,  veston  de  velours  noir, 
chapeau  pointu  à  larges  bords,  pérorait,  pris  du  saint 
délire  de  l'enthousiasme,  en  face  d'un  tableau  où  l'on 
ne  pouvait  dire  lequel  semblait  le  plus  étonnant,  de 
l'absence  du  dessin  ou  du  mépris  de  la  couleur.  Plus 
l'homme  s'exaltait  dans  son  admiration  loquace  et  mi- 
litante, plus  la  foule  ironique  éclatait  en  rires  bruyants. 

Bien  que  la  peinture  me  parût,  comme  à  tous,  abso- 
lument ridicule,  et  que  l'orateur  se  fût,  à  mon  avis, 
engagé  dans  une  méchante  affaire ,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  crâne  et  d'assez  sympathique  dans 
ce  spectacle  d'un  homme  qui  tient  tête  à  toute  une 
foule.  Mais  le  lutteur,  quand  j'arrivai,  était  à  bout  de 
force,  et,  terminant  la  conférence  :  «  Tas  de  bour- 
geois! rf  cria-t-il  à  la  foule. 

Celle-ci,  sans  plus  s'émouvoir  que  si  elle  eût  eu  af- 
faire à  un  homme  ivre,  se  sépara  sur  un  éclat  de  rire 
plus  formidable  que  tous  les  autres  et  se  dispersa  dans 
toutes  les  directions,  toujours  en  joie  et  en  belle 
humeur.  La  gaieté  excitée  par  cet  incident  avait  fait 
comme  ces  cercles  qui  vont  s' élargissant  dans  l'eau  à 
la  chute  d'une  pierre  :  cinq  minutes  après,  on  enten- 
dait encore  rire  à  deux  ou  trois  salles  de  distance. 

Cependant  mon  homme  était  resté  là,  content  de 
lui  en  dépit  des  rieurs  et  semblant  prêt  à  défier  toutes 
les  contradictions.  Nouveau  Cid,  il  avait  l'air  de  s'écrier: 

Paraissez,  philistins,  épiciers  et  bourgeois  ! 

C'est  alors  que  je  le  reconnus  :  c'était  Anténor.  Il  me 
vit  et  vint  à  moi. 

—  Le  voisin  de  Mme  Lesaulnier!  dit-il. 

Et  il  me  prit  le  bras.  Puis,  tout  animé  du  combat 
homérique  qu'il  venait  de  soutenir  seul  contre  cent, 
il  m'entraîna,  discutant  et  m'exposant  les  théories 
artistiques  les  plus  extravagantes. 

Je  discute  quelquefois,  quand  je  rencontre  des  gens 
qui  ont  avec  moi  quelques  idées  communes;  mais 
quand  j'ai  affaire  à  de  ces  éoergumènes  avec  lesquels 
il  n'est  pas  d'entente  possible  pour  un  être  doué  de 
raison,  je  trouve  beaucoup  plus  simple  d'être  tout  de 
suite  de  leur  avis.  Ainsi  fis-je  pour  Anténor;  je  le 
laissai  dire  tout  son  saoul. 

Bon  homme,  au  fond,  que  cet  Anténor.  Ce  barbouil- 
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leur  enragé  n'était  nullement,  quoi  qu'il  en  pensât,  un 
révolutionnaire  d'instinct  et  de  naissance,  tout  au  con- 
traire Il  suffisait  de  gratter  un  peu  le  soi-disant 
bohème  artistique  pour  retrouver  en  lui  le  bourgeois 
fourvoyé  dans  l'art  et  jeté  hors  de  son  milieu  par  des 
conseils  malencontreux  et  la  montée  au  cerveau  de 
quelques  bouffées  vaniteuses  :  d'autant  plus  ardent 
peut-être  dans  l'expression  de  ses  idées  qu'elles  lui 
appartenaient  moins  en  propre,  les  criant  partout  haut 
et  fort  pour  les  mieux  persuader  aux  autres,  ou,  qui 
sait?  pour  se  les  mieux  persuader  à  lui-même.  De 
bonne  foi,  d'ailleurs,  il  se  serait  volontiers  assis  sur  la 
tête  pour  ne  rien  faire  comme  les  bourgeois. 

Au  demeurant,  il  ne  m'amusait  guère  ;  mais  je  vou- 
lais le  faire  causer  sur  ses  amies  mes  voisines.  Au  mi- 
lieu de  grands  mots  sur  l'avenir  de  l'art  et  l'influence 
qu'y  devait  exercer  l'apparition  d'une  étoile  telle  que 
Marie-Thérèse  Lesaulnier,  j'appris  que  notre  tragé- 
dienne, ayantvainementfrappéaux  portes  desdirecteurs 
parisiens,  allait  secouer  la  poussière  de  ses  cothurnes 
sur  notre  ingrate  capitale  et  devait  bientôt  débuter  au 
grand  théâtre  de  Bordeaux.  Heureux  Bordelais!  ils 
allaient  enfin  savoir  ce  que  c'est  qu'une  tragédienne  ! 

—  Et  Marianne?  demandai-je. 

Car,  pour  moi  simple  profane,  étranger  aux  mys- 
tères du  grand  art,  tels  au  moins  que  cet  initié  parais- 
sait les  posséder,  j'avoue  que  je  m'intéressais  plus  à 
cette  douce  et  sympathique  jeune  fille  qu'à  sa  sœur 
Fétoile. 

Mais  je  m  aperçus  bientôt  que  nous  jouions  une 
scène  qui  n'était  pas  sans  analogie  avec  Tune  des  plus 
célèbres  de  Molière,  et  que  ma  question  :  «  Et  Ma- 
rianne? »  eût  pu  faire  un  certain  pendant  au  fameux  : 
«  Et  Tartuffe?»  Aussi  bien  mon  homme,  toujours  plein 
de  S3n  idée  et  ne  voyant  rien  alors  en  dehors  de  la  tra- 
gédie et  delà  tragédienne,  trouvait  moyen,  chaque  fois 
que  je  l'interrogeais  sur  Marianne,  de  me  répondre  par 
un  nouvel  éloge  de  Marie-Thérèse. 

Je  commençais  à  croire  qu'il  en  était  réellement 
amoureux  et  je  me  hasardai  â  lui  demander  timide- 
ment s'il  ne  songeait  pas  à  en  faire  sa  femme. 

Mon  étrange  interlocuteur  bondit  à  cette  question  et 
parut  aussi  surpris  que  si  je  lui  avais  proposé  d'aller 
faire  une  promenade  dans  la  lune. 

—  Ma  femme?  Jamais,  monsieur!  Est-ce  que  vous 
croyez  qu'un  véritable  artiste  peut  conseutir  à  faire  le 
plongeon  dans  le  pot-au-feu  conjugal?  Je  m'intéresse  à 
Marie-Thérèse  comme  son  frère  en  art;  mais,  moi, 
prendre  femme!... 

Et,  comme  à  ce  moment  nous  avions  quitté  l'expo- 
sition et  traversions  les  rues,  il  s'en  allait  faisant  force 
gestes  qui  laissaient  les  passants  stupéfaits  et  moi  assez 
mécontent  de  m'être  accouplé  à  ce  personnage  trop 
démonstratif. 

—  Une  femme,  à  moi  Anténor!  Mais  réfléchissez 
donc  un  peu!  Les  grands  artistes,  nos  maîtres,  ont-ils 


jamais  été  mariés?  Est-ce  qu'Homère  était    marié? 

J'avoue  que  je  ne  m'étais  jamais  posé  cette  question. 
Il  continua  : 

—  Et  Dante?  Et  Michel-Ange?  Et  ce  poncif  de  Ra- 
phaël, auquel  nous  reconnaissons  cependant  quelque 
fécondité  d'imagination?  Depuis  Samson,  monsieur, 
la  femme  a  toujours  été  funeste  à  l'homme  fort;  et 
Gœlhe  n'est  resté  le  noble  et  vaillant  vieillard  que  vous 
savez  que  parce  qu'il  a  toujours  secoué  l'influence  des 
jupes.  Marie-Thérèse,  à  la  vérité,  est  artiste  comme 
moi  ;  mais  je  suis  convaincu  qu'en  nous  unissant  nous 
nous  amoindririons  tous  les  deux. 

Je  n'insistai  pas.  Bien  que  le  génie  de  Marie-Thérèse 
et  d'Anténor  ne  rentrât  pas  pour  moi  dans  les  vérités 
démontrées  et  indiscutables,  je  n'avais  nulle  intention 
de  les  amoindrir  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  je  m'étais  moi- 
même  singulièrement  amoindri  dans  l'estime  de  mon 
homme  par  ma  demande  intempestive  :  elle  révélait 
que  je  n'avais  pas  su  flairer  en  lui  un  de  ces  esprits 
marqués  au  sceau  du  grand  art  et  qui  doivent  héroïque- 
ment sacrifier  leur  bonheur  privé  à  l'intérêt  général. 

Tort  grave  et  dont  je  fus  puni,  mais  bien  douce- 
ment, à  mon  avis  :  Anténor  ne  tarda  pas  â  me  quitter. 
Pour  cela,  il  prétexta  la  nécessité  de  prendre  un  omni- 
bus qui  passait  devant  nous.  D'ailleurs,  la  pluie  com- 
mençait à  tomber  et  il  craignait  d'abtmer  son  beau 
chapeau  pointu  à  larges  bords. 

Quand  je  vous  disais  que  ce  révolutionnaire  mas- 
quait un  simple  bourgeois!..  Voyez-vous  Goethe,  le 
noble  et  vaillant  vieillard,  Gœthe  l'Olympien,  le  demi- 
dieu  de  Weimar,  hélant  l'omnibus  pour  ne  pas  gâter 
son  couvre-chef!  Voyez-vous  même  «  ce  poncif  de  Ra- 
phaël »  préoccupé  d'une  crainte  de  ce  genre! 


IIF. 


Le  lendemain  de  cette  rencontre,  je  voyais  venir  chez 
moi  Mme  Lesaulnier,  qui,  un  peu  embarrassée  d'abord 
de  son  entrée  en  matière,  me  dit  qu'elle  venait  d'ap- 
prendre comment  j'avais  rencontré  la  veille  Anténor 
et  comment  j'avais  eu  l'obligeance  de  m'informer  d'elle 
et  de  sa  famille. 

—  Ceci  m'enhardit,  ajouta-t-elle,  à  vous  demander 
une  grâce...  Entre  voisins!... 

—  Comment  donc!...  lui  dis-jele  plus  poliment  que 
je  pus. 

Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  j'éprouvais  quelque  inquié- 
tude intérieure. 

—  Voici  ce  que  c'est...  Vous  permettez? 
Et  elle  s'assit. 

—  Ah  !  que  cela  fait  de  bien  !  Si  vous  saviez  les 
courses  que  je  fais  depuis  quinze  jours  pour  Marie- 
Thérèse!  Vous  savez  qu'elle  va  â  Bordeaux?  C'est  bien 
dur  pour  moi;  mais  que  voulez-vous?  Les  directeurs 
parisiens  ne  nous  faisaient  que  des  propositions  ridi- 
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cules.  C'est  la  faute  du  jury  :  s'il  lui  avait  donné  le 
prix  auquel -elle  avait  droit!...  Mais  ces  messieurs  ont 
leurs  protégées!...  Ah!  si  l'on  disait  tout  ce  que  Ton 
sait!...  Des  choses  à  faire  frémir,  monsieur,  à  faire 
frémir  ! 

—  Mais  pardon  :  ne  vouliez-vouspasme  demander?.. 

—  C'est  juste.  C'est  que,  voyez-vous,  je  suis  si  fati- 
guée... Mes  courses,  mes  préoccupations...  Il  faut 
m'excuser. 

—  Sans  doute  ;  mais  ne  puis-je  savoir?... 

—  C'est  bien  simple.  M.  de  la  Claverie...  Vous  con- 
naissez M.  de  la  Claverie? 

—  Qui  ne  le  connaît  pas?  Le  protecteur  des  ar- 
tistes ! 

—  Eh  bien,  il  donne  samedi  une  grande  soirée  en 
l'honneur  de  ma  fille  et  veut  la  présenter  à  la  presse 
parisienne  avant  son  départ  pour  la  Gironde.  C'est  un 
si  charmant  homme!  Il  nous  autorise  à  inviter,  en  son 
nom,  quelques  personnes;  et,  puisque  vous  paraissez 
vous  intéresser  à  nous,  j'ai  pensé  n'être  pas  indiscrète 
en  vous  priant  de  venir  entendre  Marie-Thérèse. 

Je  respirai.  Il  ne  s'agissait  que  de  m'enrôler  parmi 
les  claqueurs  de  la  tragédienne,  et,  ne  fût-ce  que  pour 
la  curiosité  du  fait... 

—  J'accepte,  dis-je  à  M™  Lesaulnier;  je  le  fais 
d'autant  plus  volontiers  que  La  Claverie  est  un  cama- 
rade de  lycée  que  j'ai  un  peu  perdu  de  vue  et  avec 
lequel  je  ne  serai  pas  fâché  de  renouer  connaissance. 

—  Nous  serons  très  honorées  de  votre  présence, 
monsieur.  Je  vous  ferai  donc  adresser  une  invitation 
par  M.  de  la  Claverie.  Vous  verrez  là  mon  neveu,  Lu- 
cien Morel.  Est-ce  que  je  ne  vous  en  ai  pas  parlé? 

—  Mon  Dieu,  non,  chère  madame. 

Cette  bonne  Mme  Lesaulnier  était  de  ces  gens  qui, 
lorsqu'ils  vous  connaissent  depuis  cinq  minutes,  se 
croient  volontiers  vos  amis  depuis  dix  ans. 

—  C'est  un  charmant  garçon,  qui  vous  plaira.  Il 
était  employé  à  la  succursale  de  la  Banque,  à  Nevers  : 
on  vient  de  Je  nommer  à  Paris.  Entre  nous,  tout  en- 
fant, il  adorait  ma  fille  Marianne  et  l'appelait  «  sa  pe- 
tite femme  ».  Je  crois  bien  qu'il  en  tient  encore  pour 
elle. C'est  un  poète!  Oui,  monsieur,  il  n'avait  pas  dix  ans 
qu'il  faisait  des  vers.  Je  vous  le  présenterai  :  vous  vous 
entendrez  bien  ensemble.  Mais  je  bavarde,  et  j'abuse 
de  vos  instants.  Adieu,  monsieur!  Je  vous  remercie 
d'avoir  accepté  notre  ofTre.  A  mardi,  donc!...  Oui,  au 
fait,  je  ne  vous  ai  pas  dit  :  c'est  pour  mardi,  à  neuf 
heures,  neuf  heures  et  demie  ;  mais  ne  venez  pas  passé 
la  demie.  C'est  un  sociétaire  de  la  Comédie-Française 
qui  donnera  la  réplique  à  ma  fille  :  M.  Maubant  ou 
M.  Mounet-Sully,  on  ne  sait  pas  encore.  Ah!  je  suis 
bien  émue,  allez! 

Ces  derniers  mots  dits  sur  le  palier,  elle  s'en  alla 
toujours  causant. 

C'était  bien  la  vérité  :  je  n'étais  pas  fâché  de  revoir 
de  près  mon  ancien  camarade  La  Claverie.  Je  l'avais 


aperçu,  de  temps  à  autre,  dans  le  «  Tout-Paris  des 
premières  »,  quand  par  hasard  quelque  ami  m'avait 
entraîné  dans  ce  milieu  spécial  où  je  me  faisais  à  moi- 
même  l'effet  d'un  intrus.  Il  ne  touchait  cependant  en 
rien  au  monde  des  journalistes  et  ne  se  rattachait  à 
celui  des  théâtres  que  par  l'intérêt  qu'il  y  portait. 
Mais  chacun  l'y  connaissait,  il  y  connaissait  chacun  ; 
les  directeurs  avaient  pris  l'habitude  de  lui  réserver  sa 
place,  et  il  n'y  eût  pas  eu  de  bonnes  fêtes  sans  lui. 

Dans  quel  monde,  d'ailleurs,  eût-on  trouvé  quel- 
qu'un qui  ne  connût  pas  La  Claverie?  C'était  l'homme 
aimable  par  excellence,  aimable  en  tout,  partout,  en- 
vers et  contre  tous,  aimable  quand  même  et  avec  achar- 
nement. La  Claverie  était  si  souriant,  si  poli,  si  plein 
de  courtoise  prévenance  que,  quand  il  vous  marchait 
sur  le  pied  par  inadvertance,  on  finissait  toujours  par  lui 
demander  pardon.  Aussi  les  sceptiques  disaient-ils  qu'il 
avait  élevé  la  bienveillance  à  la  hauteur  d'un  principe, 
ou  plutôt  d'un  système;  et  ils  ajoutaient  que  le  procédé 
lui  avait  singulièrement  réussi.  Je  ne  parle  pas  de  ses  in- 
térêts matériels  :  il  appartenait  à  une  famille  aisée  et 
n'avait  jamais  eu  à  se  préoccuper  des  questions  d'ar- 
gent; mais  il  s'était  acquis  peu  à  peu  une  influence 
réelle,  qui  avait  toujours  été  l'objet  de  son  ambition 
et  dont  il  était  très  fier. 

Comment  était-il  ainsi  devenu  quelqu'un?  C'était  le 
sujet  de  notre  étonnement  à  nous  tous,  ses  camarades 
de  lycée,  qui  l'avions  connu  le  cancre  le  plus  parfait  de 
la  classe,  occupant  avec  obstination  la  place  de  der- 
nier, dont  nul,  si  paresseux  qu'il  fût,  n'était  jamais 
parvenu  â  le  déloger.  Mais  il  y  avait  mis  l'acharnement 
du  paysan  convoitant  le  morceau  de  terre  qui  doit  ar- 
rondir son  domaine.  Nous  avions  remarqué  déjà,  dès 
l'enfance,  que  le  «  Tout-Paris  »  le  fascinait;  quand 
il  pouvait  nous  conter  qu'un  personnage  en  vue  lui 
avait  serré  la  main,  le  rouge  de  l'émotion  lui  en  mon- 
tât au  visage.  Peu  lui  importait,  d'ailleurs,  qu'il  s'agît 
d'un  grand  artiste,  d'un  écrivain  justement  illustre  ou 
d'un  pitre  acclamé  et  devenu  populaire  par  ses  gri- 
maces. Il  eût  été  beaucoup  plus  flatté  de  l'amitié  d'un 
paillasse  célèbre  et  coté  que  de  celle  d'un  homme  de 
génie  vivant  dans  l'ombre  et  soupçonné  de  n'être  pas 
«  dans  le  mouvement  ». 

Suivant  son  idée  fixe,  ne  la  perdant  jamais  de  vue, 
comme  les  Mages  de  l'Évangile  marchaient  l'œil  fixésur 
l'étoile  mystérieuse,  il  s'était  engagé  dans  la  vie,  cher- 
chant toutes  les  occasions  de  se  rapprocher  des  hommes 
connus.  Le  premier  auquel  il  avait  pu  se  faire  pré- 
senter lui  avait  servi  de  marche-pied  pour  arriver  jus- 
qu'aux autres.  L'escalade,  au  reste,  n'avait  pas  été  si 
laborieuse  qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Le  «  Tout- 
Paris  »  forme  une  chaîne  aux  anneaux  serrés  :  qui  en 
tient  un  parvient  aisément  à  saisir  tous  les  autres. 
La  Claverie  était  donc  devenu,  d'assez  bonne  heure,  à 
force  de  rendre  de  menus  services  aux  uns  et  aux  autres, 
l'ami  de  tous  les  hommes  célèbres  qu'on  se  montre 
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dans  les  grandes  solennités  parisiennes;  et,  par  une 
conséquence  naturelle  et  bien  prévue  par  lui,  il  avait 
participé  peu  à  peu  à  leur  célébrité;  il  était  passé,  lui 
aussi,  à  Pancienneté,  sinon  au  choix,  au  rang  de  ceux 
qu'on  se  montre.  Notre  cancre  du  lycée  était  désormais 
«  un  nom  ». 

Tel  était  l'homme  qui,  lance1  dans  la  vie  parisienne, 
n'avait  pas  tardé  à  s'y  instituer  protecteur  des  artistes 
qui  débutent.  Ce  n'était  pas  une  sinécure  ;  et  comme, 
au  reste,  il  connaissait  Dieu  et  diable  et  qu'il  élait 
bien  accueilli  partout,  il  leur  était  véritablement 
utile.  Sa  popularité  était  donc  très  grande.  Elle  en 
eût  gêné  d'autres  peut-être,  par  les  assujettissements 
qu'elle  leur  eût  imposés  et  cette  nécessité  de  vivre 
toujours  en  dehors  de  soi-même;  mais,  lui,  il  s'y  trou- 
vait en  son  élément  et  s'y  mouvait  comme  le  poisson 
dans  l'eau.  Quand  il  entrait  dans  un  lieu  public,  on  le 
voyait  promener  de  tous  côtés  un  regard  circulaire, 
qwerens  quem  salutet,  et,  lorsqu'il  n'avait  pas  placé  au- 
tour de  lui  quelques  centaines  de  poignées  de  main, 
il  lui  semblait,  comme  à  Titus,  avoir  perdu  sa  journée. 

Cependant,  si  connue  quefût  l'amabilité  de  mon  an- 
cien camarade,  ce  ne  fut  pas  sans  surprise  que  je  reçus 
de  lui,  non  une  banale  carte  d'invitation,  mais  une 
lettre  manuscrite  des  plus  affectueuses. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Mm«  de  la  Claverie  et  moi,  nous  comptons  sur  vous  pour 
notre  soirée  de  mardi.  Croyez  que  cette  réunion  nous  sem- 
blerait tout  à  fait  incomplète  si  vous  n'y  veniez  pas...  > 


Jules  Guillemot. 


(La  suite  au  prochain  numéro.) 


LA   CRITIQUE    DRAMATIQUE 
M.  J.-J.  Weiss  (1) 

L'impression  que  nous  a  laissée  l'autre  jour  M.  Sar- 
cey  —  sa  personne,  sa  critique  et  son  style  —  est  une 
impression  de  rotondité  (2).  Or  rien  de  plus  facile  à 
embrasser  d'un  regard  que  ce  qui  est  rond.  Ce  qui  est 
rond  est  simple.  Ce  qui  est  rond  est  vn,  ayant  un 
centre.  La  définition  de  M.  Sarcey,  l'exposition  de 
ses  théories  étaient  chose  aisée.  Il  est  beaucoup  moins 
facile  d'enserrer  dans  des  formules  qui  les  contiennent 
l'esprit  ondoyant  et  brillant  et  les  opinions  multiples 
de  M.  J.-J.  Weiss,  même  si  Ton  s'en  tient  à  sa  critique 
dramatique. 

(1)  Sur  M.  Francisque  Sarcey,  voy.  le  numéro  précédent. 

(2)  Essais  sur  Vhistoire  de  la  littérature  française  (1  vol.  Calmann 
Lévy).  —  Chroniques  dramatiques  à  la  Revue  politique  et  littéraire 
et  au  Journal  des  Débats  (1882-1885). 


Quand  on  Tient  de  parcourir,  comme  j'ai  fait,  dans 
la  Bévue  bleue  (1)  et  dans  le  Journal  des  Débats  les  trois 
années  de  critique  dramatique  de  cet  ancien  professeur 
qui  a  été  journaliste,  conseiller  d  État,  directeur  des 
affaires  étrangères,  et  qui  est  resté  un  fantaisiste, 
sinon  un  bohème,  un  «  inclassable  »,  sinon  un  dé- 
classé, on  est  charmé,  ravi,  ébloui;  mais  on  est  aussi 
déconcerté,  ahuri,  abasourdi.  Tant  d'esprit,  de  verve, 
d'imagination  drolatique!  Tant  de  philosophie!  tant 
d'observations,  de  vues  en  tout  sens  et  sur  toutes 
choses!  Mais,  en  même  temps,  des  affirmations  si  im- 
prévues! des  préférences  si  excessives,  si  insolentes  et 
si  légèrement  motivées!  une  critique  si  capricieuse! 
des  théories  si  peu  liées  entre  elles!  Plus  on  est  amusé 
par  ces  échappées  de  verve,  et  moins  on  se  sent  ca- 
pable de  résumer,  d'expliquer,  de  ramener  à  un  sem- 
blant d'unité  les  sentiments  littéraires  de  M.  J.-J. 
Weiss.  Et  quand  on  serait  parvenu  à  tirer  le  critique 
au  clair,  l'homme  resterait,  plus  complexe  et  plus  sur- 
prenant encore. 


I. 


Cherchons  du  moins  à  saisir  pourquoi  M.  Weiss  est 
à  ce  point  insaisissable.  En  détournant  un  peu  de  son 
sens  le  vieil  axiome  que  «  l'homme  est  la  mesure  des 
choses  »,  on  pourrait  dire  que  chaque  critique  est  lui- 
même  la  mesure  des  œuvres  qu'il  apprécie;  car,  quoi 
qu'on  fasse,  une  œuvre  est  bonne  ou  mauvaise  selon 
qu'elle  plaît  ou  déplaît  à  celui  qui  la  juge.  Malgré  cela, 
il  peut  se  rencontrer  tel  système  de  critique,  tel  en- 
semble de  jugements  qui  vaille  pour  d'autres  encore 
que  pour  celui  qui  les  a  formulés,  qui  «  fasse  auto- 
rité »,  comme  on  dit.  Mais  il  y  faut,  je  crois,  deux 
conditions. 

Le  critique,  d'abord,  doit  avoir  ou  se  donner  les  sen- 
timents, la  disposition  d'esprit  de  la  majorité  des 
«  honnêtes  gens  »  et  des  lettrés  —  ou  même  de  la  foule 
dans  certains  cas  où  la  foule  est  compétente,  —  en 
sorte  que  sa  mesure  particulière  ait  des  chances  d'être 
aussi  celle  du  grand  nombre.  Mais  surtout,  s'il  est  vrai 
qu'il  ne  puisse  appliquer  aux  ouvrages  de  l'esprit  une 
autre  mesure  que  la  sienne,  il  faut  du  moins  qu'il  n'en 
ait  qu'une;  car,  s'il  en  a  plusieurs,  il  n'en  a  plus.  Un 
bon  critique  n'a  point  de  lubies;  il  se  défie  des  ca- 
prices, des  impressions  d'une  heure;  il  ne  change  pas 
d'aune  et  de  toise  comme  de  chemise.  En  mesurant 
une  œuvre,  il  se  souvient  de  toutes  celles  qu'il  a  déjà 
mesurées  :  il  porte  en  lui  une  sorte  d'étalon  immuable. 
Il  demeure  le  même  en  face  des  œuvres  multiples  qui 

(1)  Voy.  notamment  les  articles  sur  le  Roi  s'amuse,  Fédora,  Un 
roman  parisien  (de  M.  Octave  Feuillet),  la  Tour  de  Nesle,  dans  la 
Revue  des  4  novembre,  2  et  16  décembre  1882,  10  février  1883. 

La  Revue  des  cours  littéraires  a  publié  des  conférences  de  M.  J.-J. 
"Weiss  sur  Favart,  Piron,  Gresset,  dans  ses  numéros  des  18  février 
et  29  avril  1865. 
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lui  sont  soumises;  et  c'est  pour  cela  que  Ton  comprend 
Jes  raisons  de  tous  ses  jugements  et  qu'ils  peuvent  for- 
mer un  corps  de  doctrine. 

Or  il  s'en  faut  que  la  critique  de  M.  Weiss  remplisse 
toujours  ces  conditions.  Il  a  continuellement  des  opi- 
nions particulières,  et  il  semble  qu'il  s'applique  à  les 
avoir  aussi  particulières  qu'il  se  peut.  De  plus,  ces  opi- 
nions particulières,  je  ne  dirai  pas  qu'elles  sont  quel- 
quefois contradictoires,  mais  enfin  on  ne  voit  pas  tou- 
jours comment  elles  s'ajustent  entre  elles  ni  comment 
elles  pourraient  se  rattacher  à  quelque  théorie  géné- 
rale de  l'art.  Lui-même,  la  plupart  du  temps,  ne  prend 
pas  la  peine  de  les  motiver,  comme  s'il  craignait  d'en 
diminuer  par  là  le  piquant.  M.  Weiss  a  tout  ce  qu'on 
voudra  :  l'esprit,  la  sagacité,  la  profondeur;  mais,  par- 
dessus tout  le  reste,  il  a  «  l'humeur  »  au  sens  où  on 
l'entendait  au  siècle  dernier.  Il  est  très  souvent 
«  l'homme  qui  a  des  idées  à  lui  »  et  qui  serait  fâché 
qu'elles  fussent  à  d'autres. 


I 


II. 


Je  feuillette  ses  chroniques  :  elles  sont  gaies,  char- 
mantes, ingénieuses,  éloquentes.  Quand  il  veut  bien 
démonter  une  pièce,  c'est  merveille  comme  il  en  dé- 
gage l'idée  première,  comme  il  en  saisit  le  fort  et  le 
faible,  comme  il  met  le  doigt  sur  le  point  où  le  drame 
dévie.  S'il  est  obligé  de  répéter  après  d'autres  des  vé- 
rités connues,  il  semble  qu'il  les  découvre,  tant  il  sait 
les  rajeunir  parla  vivacité  de  l'impression,  par  le  style, 
par  l'accent.  Son  érudition  littéraire  et  historique  est 
considérable  et  des  plus  sûres  :  elle  lui  fournit  mille 
rapprochements  d'une  justesse  inopinée  et  frappante. 
Dès  que  la  pièce  étudiée  prête  à  quelques  réflexions 
sur  l'histoire  des  mœurs,  le  voilà  parti  là-dessus,  et  je 
ne  connais  pas  de  moraliste  mieux  informé,  plus  acéré 
ni  plus  clairvoyant.  Tout  cela  devrait  lui  suffire;  mais 
non  :  il  y  a  chez  lui,  comment  dirai-je?...  une  imper- 
ceptible envie  de  nous  étonner.  Et  voilà  pourquoi,  de 
moment  en  moment,  éclatent  comme  des  pétards  des 
affirmations  soudaines,  absolues,  déconcertantes,  jetées 
avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'elles  sont  plus  con- 
testables, et  jetées  presque  toujours  au  courant  et  au 
détour  d'une  phrase,  comme  si  ces  assertions  aventu- 
reuses étaient  vérités  reconnues  et  indiscutables. 

Il  s'agit  du  Juif-Errant  d'Eugène  Sue  :  «  Prise  en  soi, 
la  scène  du  pôle  nord  entre  le  Juif-Errant  et  la  Voix 
de  Dieu  produit  un  effet  de  religieuse  terreur.  Il  y  a  de 
l'Eschyle  là  dedans.  »  De  l'Eschyle?  diable!—  «  M.  Cla- 
retie  avait  contre  lui  (dans  Monsieur  le  Ministre)  d'abord 
son  sujet,  vrai  sujet  de  haute  comédie.  »  Voilà  qui  va 
bien.  «  ...  Seul  sujet  de  haute  comédie,  avec  Rabagas 
et  Dora,  auquel  les  gens  du  métier  aient  songé  dans 
ces  douze  dernières  années.  »  On  se  demande  :  Est-il 
donc  décidément  impossible  d'en  trouver  un  qua- 


trième, en  cherchant  bien?—  «  M.  Emile  Augier  est 
de  la  grande  série  qui  part  du  Menteur.  »  Voyons  la 
grande  série.  «  La  grande  série,  c'est  Racine  {les  Plai- 
deurs), Molière,  Regnard,  Le  Sage,  Marivaux,  Destou 
ches,  Scdaine,  Beaumarchais  et,  après  une  longue  in- 
terruption, Augier.  »  Destouches  dans  la  grande  série? 
C'est  bien  extraordinaire!  Et  pourquoi  cette  interrup- 
tion si  longue  dans  la  grande  série?  Et  qu'est-ce  qu'il 
faut  donc  pour  être  de  la  grande  série?  Car  M.  Weiss 
oublie  de  nous  le  dire.  —  Il  déclare  un  peu  plus  loin 
que,  seul  parmi  les  poètes  du  xix«  siècle,  Augier  «  trou- 
verait grâce  devant  La  Fontaine  et  Parny  ».  La  Fon- 
taine et  Parny?  comme  on  dit  :  Corneille  et  Racine?  Et 
ce  n'est  point  un  lapsus,  car  ailleurs  il  appelle  Parny 
«  l'un  des  poètes  les  plus  absolument  poètes  de  la  litté- 
rature européenne...,  Parny,  ce  délice  ».  Bien  étrange, 
cette  exaltation  de  Parny!  Et  si  vous  croyez  que 
M.  Weiss  se  soucie  de  nous  l'expliquer!  — Au  reste,  ce 
fervent  de  Parny  est  ravi,  transporté  par  la  Tour  de 
Nesle,  non  seulement  par  le  drame,  mais  par  le  style. 
«  Le  récit  de  Buridan  :  En  1293,  la  Bourgogne  était  heu- 
reuse, est  comme  le  récit  de  Théramène  du  grand  Du- 
mas. L'ampleur  du  tout  y  est  superbe  et  chaque  phrase 
y  produit  sensation.  »  Voyez-vous  M.  Weiss  frémir  de- 
vant «  la  noble  tête  de  vieillard  »?—  On  se  souvient 
qu'il  y  a  deux  ans,  quand  la  Comédie-Française  donna 
Œdipe,  tout  le  monde  fit  cette  réflexion  que  c'était  un 
excellent  mélodrame.  Mais  personne  ne  le  cria  plus 
haut  que  M.  Weiss  :  «  C'est  du  d'Ennery!  c'est  du  Bou- 
chardy!  Cela  ressemble  à  la  Tour  de  Nesle,  à  la  Nonne 
sanglante,  à  Lucrèce  Borgia!  Œdipe  parle  comme  Didier 
et  Buridan!...  La  dramaturgie  de  Sophocle  est  en  réa- 
lité beaucoup  moins  éloignée  de  celle  de  Bouchardy  et 
de  d'Ennery  que  de  celle  de  Racine  et  de  Corneille.  » 
Et  il  ajoutait  :  «  N'en  rougissons  pas  pour  Sophocle  : 
qui  sait  ce  qu'eût  été  Bouchardy  si,  en  ses  jeunes  ans, 
il  avait  grandi,  comme  Sophocle,  sous  l'aile  de  la 
muse  »,  etc. 

Vous  voyez  comment  sous  cette  plume  une  impres- 
sion juste  et  neuve  s'enfle,  s'exagère,  se  tourne  en  fan- 
taisie. M.  Weiss  a  l'admiration  naturellement  hyperbo- 
lique. —  Tout  le  monde  convient  que  l'exposition  de 
tajazet  est  des  plus  habiles  :  si  M.  Weiss  la  rencontre 
en  chemin,  elle  devient  «  la  merveille  unique  entre 
toutes  ».  —  On  sait  que  Perrault  fut  un  esprit  curieux 
et  original,  et  nous  goûtons  tous  la  grâce  parfaite  des 
Contes  de  fées.  Mais,  pour  M.  Weiss,  Perrault  est  «  l'un 
des  beaux  génies  de  son  siècle  ».  Les  quarante  pages 
des  Contes  sont  «  les  plus  nourries  de  choses  et  de  no- 
tations diverses,  les  plus  légères  d'allure  qu'on  ait 
écrites  dans  notre  langue  ».  (M.  Weiss  fait  une  terrible 
consommation  de  superlatifs  absolus.  )  Puis  voici  un 
mystère:  «  Perrault,  en  écrivant  les  Contes,  fit  du  pur 
moderne...  Oh!  que  tout  dans  ces  contes  est  bien  en 
effet  spontané  et  moderne!  »  Pourquoi  «  moderne  »? 
en  quoi  «  moderne  »?  C'est  que  «  moderne  »  est  pi- 
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quant.  Nous  voyons  un  peu  après  que  «  Perrault  con- 
traste avec  l'ensemble  du  xvue  siècle  en  ce  qu'il  est  en 
ses  contes  un  poète  de  la  maison,  des  choses  fami- 
lières, domestiques,  intimes,  comme  de  l'enfance  ». 
C'est  sans  doute  en  cela  qu'il  est  «  moderne  ».  Mais 
l'est-il  donc  à  l'exclusion  de  tous  ses  contemporains? 
Quelle  rage  de  découverte  et  d'invention  dans  toute 
cette  critique  I 

Et  quels  massacres  des  opinions  enseignées  et  con- 
venues! —  Voilà  deux  siècles  qu'on  célèbre  Tartufe 
comme  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre.  «  N'était  le 
parti  pris  d'école  et  presque  de  faction,  écrit  M.  Weiss, 
on  conviendrait  que  le  Tartufe  n'est  amusant  d'aucune 
manière.  »  —  La  critique  traditionnelle  exalte  la  bonté 
de  Molière;  M.  Janet  dégage  de  son  théâtre  la  plus 
saine  morale  et  la  plus  correcte;  écoutez  M.  Weiss  : 

ci ...  11  est  des  choses  sacrées  sur  lesquelles  il  faut  être 
délicat  à  outrance;  la  société  du  xvn*  siècle  ne  Tétait  guère, 
et  Molière  pas  du  tout.  Molière  n'avait  pas  seulement  la 
profonde  immoralité  qui  est  l'attribut  commun  et  très  pro- 
bablement la  condition  d'activité  des  grands  observateurs 
de  l'homme  et  de  la  nature  humaine.  Il  n'avait  pas  seule- 
ment ce  qu'on  peut  appeler  la  dureté  de  l'âme  générale  et 
l'inhumanité,  défaut  commun  chez  les  écrivains  et  les  per- 
sonnages célèbres  de  son  temps,  seul  défaut  saillant  d'un 
siècle  où  bien  décidément  le  caractère  et  l'esprit  français 
ont  atteint  leur  point  de  perfection  et  d'équilibre.,  11  avait 
encore  une  certaine  grossièreté  de  sentiment  moral  et  des 
instincts  de  mauvais  sujet  qui  lui  appartenaient  bien  en 
propre  et  à  quoi  correspondait,  dans  son  style,  un  goût 
marqué  pour  les  grossièretés  de  langage.  » 

S'est- on  assez  extasié  sur  les  femmes  de  Molière, 
Éliante,  Ëlmire,  Henriette,  sur  leur  bon  sens,  leur  fran- 
chise, leur  belle  santé  morale I  M.  Weiss  nous  déclare 
qu'il  se  sent  «  peu  de  penchant  pour  elles  ».  —  11  sem- 
blait entendu,  établi  par  une  inanité  de  professeurs  et 
de  critiques  qu'Esther  était  une  fort  belle  élégie,  mais 
un  drame  assez  faible  :  M.  Weiss  l'appelle  «  un  des 
plus  vigoureux  en  sa  suavité  qui  existent  ».  —  L'usage 
est  de  mettre  Athalie  au-dessus  d'Esther  :  «  J'ai,  dit 
M.  Weiss,  la  faiblesse  de  préférer  Estherk  Athalie  ».  — 
L'usage  est  de  répéter  que  l'action  dramatique  manque 
un  peu  dans  Bérénice.  «  Il  y  a  au  contraire  un  drame, 
le  plus  douloureux,  le  plus  fier,  le  plus  délicat  des 
drames.  Élégie  tant  que  vous  voudrez,  mais  élégie  sou- 
verainement dramatique.  » 

Puis  ce  sont  des  rapprochements  de  noms  et  d'idées 
propres  à  troubler  les  esprits  timides.  —  «  On  pourrait 
admirer,  au  troisième  acte  de  Ma  Camarade,  une  psy- 
chologie racinienne.  »  —  «  Pour  l'élan  du  geste  il  n'y 
a  en  de  nos  jours,  avec  Thérésa,  que  Racbel,  et  en- 
core! »  —  «  Le  truc  du  brigadier  dans  la  Cliampenoise, 
c'est  un  des  trucs  de  VArs  amatoria  d'Ovide.  »  —  «  Le 
prologue  A' Amphitryon  contient  en  germe  Orphée  aux 


enfers  et  la  Belle  Hélène.  »  —  À  propos  d'Ph  chapeau  de 
paille  d'Italie  :  «  Voilà  la  filiation  :  Molière,  Paul  de 
Kock,  Labiche.  »  —  Le  drame  A'Antony,  étant  un  drame 
psychologique,  «  tient  de  la  méthode  du  xvae  siècle  et 
des  tragiques  grecs  »,  etc.,  etc. 

Qu'il  soit  bien  entendu  que  je  ne  conteste  point  la 
justesse  ni  de  ces  admirations  paradoxales  ni  de  ces 
rapprochements  inattendus.  Je  cherche  seulement  à 
me  rendre  compte  du  singulier  attrait  de  la  critique  de 
M.  Weiss,  à  démêler  par  quel  don  ou  par  quels  procé- 
dés il  nous  étonne.  Je  vois  d'abord  que,  là  où  il  est  de 
l'avis  de  la  majorité,  il  rafraîchit  et  fait  siennes  les 
opinions  consacrées  par  l'extraordinaire  vivacité  de 
son  impression.  En  outre,  s'il  saisit  dans  une  œuvre 
quelque  côté  qui  n'ait  pas  encore  été  aperçu  ou  si- 
gnalé, il  le  met  si  violemment  en  lumière,  il  oublie  si 
bien  tout  le  reste  que  sa  découverte  prend  tout  de 
suite  je  ne  sais  quel  air  d'élégante  impertinence  et 
semble  un  défi  à  la  sécurité  des  bonnes  gens  qui 
croient  ce  qu'on  leur  a  dit  et  qui  n'inventent  rien. 
Gomme  M.  Renan,  à  qui  il  ressemble  par  plus  d'un 
point  malgré  la  différence  des  tempéraments,  M.  Weiss 
affecte  de  ne  voir  et  de  ne  présenter  à  la  fois  qu'un 
aspect  des  questions,  et  c'est  parla  qu'il  nous  surprend 
et  nous  intéresse  si  fort.  Et  qu'on  ne  dise  point  que  le 
procédé  est  facile;  car  ces  aspects  nouveaux,  c'est  bien 
lui  qui  les  découvre;  nous  n'y  aurions  jamais  songé 
sans  lui;  et  c'est  chose  si  rare  et  si  précieuse  que 
d'avoir  dans  la  critique  littéraire,  où  la  tradition  est 
encore  si  puissante,  des  impressions  et  des  vues  vrai- 
ment personnelles  I  Quand,  après  nous  être  divertis  aux 
fusées  de  M.  Weiss,  nous  retranchons  de  l'expression 
de  ses  jugements  ce  qui  s'y  mêle  toujours  de  fantaisie, 
d'outrance  et  d'humeur,  notre  sentiment  total  sur 
l'œuvre  qu'il  a  étudiée  ne  s'en  trouve  pas  moins  modi- 
fié et  enrichi.  Il  a  dans  ses  caprices  d'imagination  une 
sagacité  qui  voit  loin,  et  de  ses  feux  d'artifice  il  reste 
toujours  autre  chose  que  du  papier  brûlé. 


III. 


Rien  de  plus  vivant  que  cette  critique.  C'est  un  esprit 
qui  se  livre.  La  véhémence  de  ses  affirmations  n'est 
jamais  pédantesque,  au  lieu  que  souvent  la  modération 
1  étudiée  de  tel  critique  sage  et  pondéré  sue  la  pédante- 
rie. La  façon  dont  M.  Weiss  considère  le  théâtre  n'a 
rien  d'étroit,  de  scolaire,  de  «  livresque  ».  Il  sait  la  vie, 
il  sait  l'histoire;  il  connaît  les  hommes,  ceux  d'autre- 
fois et  ceux  d'aujourd'hui.  Beaucoup  de  choses  l'atti- 
rent et  l'occupent  autour  et  à  propos  des  ouvrages 
qu'il  examine.  11  est  aussi  curieux  des  mœurs  des 
hommes  qu'entêté  du  beau.  A  chaque  instant  on  sent 
qu'il  n'a  pas  toujours  fait  de  la  critique  dramatique  et 
qu'il  ne  se  croyait  pas  né  spécialement  pour  en  faire. 
A  propos  d'un  mauvais  drame  de  Ponson  du  Ter  rail,  il 
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nous  trace  d'Henri  IV,  envisagé  par  certains  côtés  se- 
crets, un  portrait,  avec  preuves  à  l'appui,  qu'il  est  im- 
possible d'oublier.  «  ...  Il  faut  donc  conclure,  pour 
Henri  IV  jeuue  ou  vieux,  à  un  fonds  ingénu  de  vilenie 
bestiale  qu'il  dominait  moins  dans  son  âge  mûr  et  sa 
vieillesse,  mais  qui,  au  temps  de  sa  jeunesse,  n'étant 
point  revêtu  par  la  gloire,  choquait  plus  en  sa  nu- 
dité. »  —  A  propos  de  Klèbcr,  drame  militaire,  il  déve- 
loppe ingénieusement  et  magnifiquement  u  le  rêve 
oriental  de  Napoléon  ».  —  A  propos  du  Nouveau  Monde, 
de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  joli  portrait  des  der- 
niers précieux  de  la  littérature  contemporaine,  et  que 
je  voudrais  citer  tout  entier! 

«...  Le  théâtre  est  proprement  le  tombeau  des  malins  et 
la  fin  des  cénacles...  Ah!  dans  tout  autre  domaine  que  le 
théâtre  il  est  aisé  d'appliquer  des  principes  de  cénacle... 
On  conçoit  gigantesque.  On  turlupine  les  maîtres  reconnus 
et  acceptés,  et  on  ne  s'est  pas  seulement  donné  la  peine  de 
les  comprendre.  On  est  impressionniste,  expressionniste, 
lumjniste  et  immenséiste.  On  fait  de  la  peinture  intransi- 
geante, de  la  statuaire  récalcitrante,  de  la  musique  inso- 
ciable, des  romans  réfractai  res,  sans  pieds  ni  tête,  où  les 
ateliers  du  haut  de  Montmartre  et  les  capharnaûms  du  bou- 
levard Saint-Michel  reconnaissent  avec  exaltation  la  vie 
comme  elle  est,  exactement,  superbement  comme  elle 
est!...  » 

Je  ne  sais  si  personne  de  notre  temps  a  eu  plus 
d'esprit  que  M.  Weiss.  Et  il  a  les  deux  sortes  d'esprit  : 
cekii  qui  est  comme  la  fleur  du  bon  sens,  et  celui  qui 
est  comme  la  fleur  de  l'imagination  ;  celui  qui  consiste 
à  saisir  des  rapports  inattendus  entre  les  idées,  et  celui 
qui  réside  dans  l'imprévu  abondant  des  images.  Il  a  de 
l'esprit  comme  Voltaire  et  comme  Henri  Heine,  et  il  en 
a  comme  le  neveu  de  Rameau,  avec  quelque  chose  de 
plus  élégant  dans  le  débraillé.  Relisez  les  bouffonne- 
ries que  lui  ont  inspirées  les  querelles  Sarcey-Perrin, 
Sardou-Uchard  et  Dumas-Jacquet,  et  toutes  ses  sorties 
contre  les  a  notaires  »  de  la  Comédie-Française.  Dans 
les  portraitures  d'acteurs  et  d'actrices  il  est  impayable. 
Et  d'un  sans-gêne!  Ce  rédacteur  d'un  journal  austère 
déshabille  radicalement  Mi,e  Marsy  etMmc  Paul  Mounet, 
les  détaille,  les  examine  membre  par  membre.  C'est 
d'une  indiscrétion  de  talon  rouge.  Rappelez-vous  aussi 
le  petit  croquis  plus  discret  et  non  moins  réjouissant  de 
MUe  Alice  Lavigne  : 

«  Est-ce  du  talent?  est-ce  du  chien?...  Elle  laisse  tomber 
sa  parole  comme  un  plomb,  elle  lance  sa  jambe  en  équerre, 
elle  jette  et  présente  la  main  avec  des  circuits  caressants 
de  pattes  de  homard,  et  tout  cède  à  des  manières  si  distin- 
guées! Elle  vous  a  des  au  "aces  d'une  tranquillité!  et  des 
surprises  d'une  effronterie!  et  des  ingénuités  d'un  raffine- 
ment! Ça  empoigne,  ça  ravigote,  ça  assomme,  ça  abrutit. 
Je  voudrais  la  voir,  une  fois,  jouer  l'École  des  femmes  et  la 
Chercheuse  d'esprit,  n 


Parmi  toutes  ses  autres  originalités,  H.  Weiss  s'es* 
donné  celle  de  traiter  l'École  normale  de  prison. 
«  ...  Pour  intellectuelle  que  soit  une  prison,  c'est  tou- 
jours une  prison...  La  plus  belle,  la  plus  féconde,  la 
plus  riante  de  nos  facultés,  l'imagination,  s'attriste...  » 
Il  ne  nous  parait  pas  que  la  sienne  se  soit  fort  attristée 
à  l'École,  ni  que  cette  prison  l'ait  comprimé  plus  qu'il 
ne  fallait.  Avec  une  syntaxe  irréprochable,  une  extrême 
propriété  de  termes,  un  vocabulaire  excellent,  il  vous 
a  des  hardiesses  de  style  qui  vont  très  volontiers  (oh  ! 
ce  n'est  point  un  grand  reproche)  jusqu'au  mauvais 
goût  le  plus  authentique  et  jusqu'au  précieux  le  plus 
avéré.  Racine  serait  fort  étonné  d'être  admiré  pour 
«  ses  à-fond  d'une  brutalité  froide  et  la  souplesse  de 
ses  dégagements  ».  Le  Supplice  d'une  femme  est  «  du 
trois-six  d'éthique  et  d'émotion  »,et  la  Visite  de  noces  est 
u  de  l'éthique  absolue  à  cent  degrés  Gay-Lussac  ».  Et 
voici  l'image  qu'inspire  à  M.  Weiss  la  vivacité  d'allure 
de  Ma  camarade  :  «  Le  filament  microscopique  le  plus 
tortillé  de  la  joie  et  de  la  fureur  de  vivre  ne  se  tré- 
mousse pas  avec  une  vie  plus  furieuse  et  plus  joyeuse 
que  cette  pièce.  »  Au  fait,  cela  est  très  joli;  mais  diable! 
cela  n'est  pas  d'une  imagination  anémiée.  Et  je  ne  vois 
pas  non  plus  que  l'École  normale  ait  beaucoup  gêné 
M.  Weiss  pour  qualifier  la  Glu  de  «  créature  catapul- 
tueuse  ». 


IV. 


Mais  au  moins,  dans  toute  cette  critique  capricieuse 
et  fantasque  (comme  la  été  aussi,  en  apparence,  la  vie 
politique  de  M.  Weiss)  ne  trouverons-nous  point,  à  dé- 
faut d'une  doctrine  dont  je  ne  regrette  nullement 
l'absence,  des  sentiments  plus  persistants  que  les 
autres,  des  préférences  ou  des  antipathies  particuliè- 
rement tenaces? 

Les  admirations  de  M.  Weiss  sont,  comme  on  a  vu, 
généreuses  et  variées.  Il  adore  l'Athènes  d'autrefois  et 
ceux  qui  en  ont  exprimé  l'Ame,  le  Paris  d'à  présent  et 
ceux  qui  en  traduisent  l'esprit.  U  se  pique  de  connaître 
Paris  dans  ses  recoins;  il  nous  signale,  dans  une  chro- 
nique, tel  restaurant  voisin  des  Halles  centrales;  il 
hante  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  le  samedi,  le  jour 
des  juives:  «  Éblouissant,  ce  boulevard,  de  deux  à  quatre, 
quand  les  filles  de  Sion  déboucheut  par  essaims...  » 
11  n'aime  rien  tant  que  le  théâtre  de  Sophocle,  siuon 
peut-être  celui  de  Meilhac  et  Halévy.  Sur  Corncillç 
et  Racine,  il  s'abandonne  à  des  effusions  intransi- 
geantes :  nui  n'a  plus  contribué  que  lui  à  mettre  à  la 
mode  le  parti  pris  très  distingué  de  les  admirer  sans 
réserve,  de  tout  voir  chez  eux,  même  des  choses 
auxquelles  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  beaucoup 
songé.  Il  découvre  dans  Polyeucte  «  tous  les  types  et 
tous  les  phénomènes  qui  ont  dû  se  produire  durant 
les  deux  premiers  siècles  au  cours  de  la  révolution 
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chrétienne  ».  Après  avoir  cité  la  strophe  :«  Tout  Puni- 
vers  est  plein  de  sa  magnificence...  »,  il  ajoute  :  «  Pour 
moi,  quand  je  lis  de  tels  vers,  je  ne  sais  que  m'écrier  : 
Hosannah!  hosannah!  »  Tartufe  ne  l'amuse  pas;  mais 
Amphitryon  !  «  La  langue  d'Amphitryon  est  la  plus  souple, 
la  plus  épanouie,  la  plus  polie,  la  plus  savoureuse,  la 
plus  riante,  la  plus  pure  qu'on  ait  écrite.  »  Quand  il 
nous  parle  de  Labiche,  il  n'y  a  plus  que  Labiche  et 
son  rire  épique;  et  quand  il  nous  parle  d'Octave  Feuil- 
let, il  n'y  a  plus  qu'Octave  Feuillet  et  son  délicieux 
romanesque,  consolateur  de  l'homme  dont  le  cœur 
est  supérieur  à  sa  fortune.  Et  chaque  fois  l'enthou- 
siasme de  M.  Weiss  est  à  son  paroxysme.  Ses  admira- 
tions sont  égales  autant  qu'elles  sont  diverses,  et  sont 
pourtant  aussi  perspicaces  qu'elles  paraissent  effrénées: 
on  ne  saurait  unir  un  esprit  plus  aigu  à  un  délire  plus 
abondant. 

Mais,  si  son  impression  du  moment  le  pénètre  et  le 
possède  au  point  d'opprimer  et  de  chasser  presque  ses 
souvenirs;  si  toutes  ses  admirations  sont,  ou  peu  s'en 
faut,  égales,  étant  toutes  sans  limites,  il  en  est  du 
moins  quelques-unes  qui  le  ressaisissent  plus  fré- 
quemment et  qui  nous  révèlent  certaines  préférences 
décidées  et  foncières. 

En  réalité,  plus  que  Corneille,  Racine  et  Molière, 
plus  qu'Augier,  Feuillet,  Labiche  et  Meilhac,  il  aime 
Regnard,  Gresset,  Piron,  Favart  et  Beaumarchais  —  et 
Scribe  et  Dumas  père.  Il  a  la  prédilection  la  plus 
tendre  pour  le  théâtre  du  xviir  siècle  et  du  temps  de 
Louis-Philippe.  Pourquoi?  je  ne  saurais  le  dire.  Voici 
quelques  passages  qui  nous  l'expliqueront  tant  bien 
que  mal  : 

a  11  y  avait  alors  (au  temps  de  Louis-Philippe)  uue  délica- 
tesse et  une  générosité  qui  donnaient  le  ton  à  Ja  littérature 
et  le  recevaient  d'elle.  Depuis,  nous  sommes  revenus  à  une 
grossièreté  de  sens  moral  qui  rappelle  le  xvne  siècle  et 
même  la  vieillesse  de  ce  siècle,  plus  brutal  et  plus  cru  avec 
Dancourt,Le  Sage  et  même  llegnard,  qu'il  ne  l'avait  été  en  sa 
verdeur  avec  Molière  et  La  Fontaine.  Cette  crudité  a  élé  la 
marque  éminente  de  la  littérature  de  l'époque  de  Napo- 
léon 111.  » 

C'est  là  une  de  ses  idées  les  plus  personnelles  et  les 
plus  chères,  une  de  celles  qu'il  a  le  plus  souvent  déve- 
loppées, et  dès  janvier  1858,  dans  le  plus  long  chapitre 
de  ses  Essais  sur  Vhktoire  de  la  littérature  française.  Il  a 
d'ailleurs  repris  maintes  fois  et  résumé  ce  chapitre  cé- 
lèbre : 

«...  Le  second  Augier  (celui  des  Effrontés,  des  Lionnes 
pauvres,  etc.)  est  le  produit  d'un  moment  spécial  de  nos 
mœurs  et  de  nos  idées,  et  d'un  moment  triste.  C'a  été  le 
moment  du  positivisme  dur  et  brutal  dont  nous  ne  sommes 
pas  sortis  et  qui  a  été  l'un  des  fruits  de  la  révolution  de  1851. 
Ce  moment  s'est  marqué  dans  Madame  Bovary,  dans  les 


Faux  bonshommes,  le  De  mi- monde,  le  Fils  naturel,  les 
écrits  philosophiques  et  historiques  de  M.  Taine,  toutes 
œuvres  que  caractérisent  la  conception  mécanique  de  l'âme 
humaine,  un  mépris  superbe  de  l'homme,  un  style  sec  et 
tranchant,  circonscrit  dans  la  notation  impassible  des  effets 
et  des  causes.  » 

Ce  passage  et  beaucoup  d'autres  du  même  genre 
nous  font  parfaitement  comprendre  les  jugements 
portés  par  M.  Weiss  sur  le  théâtre  de  «  l'époque 
actuelle  ».  Au  fond,  il  n'aime  d' Augier  que  ses  comé- 
dies en  vers.  De  Dumas  fils,  il  n'aime  sincèrement  que 
la  Dame  aux  camélias,  et  un  peu  Diane  de  Lys  :  le  reste 
lui  est  désagréable.  Il  faut  relire  les  deux  études,  d'une 
injustice  pleine  de  sagacité,  qu'il  a  consacrée  à  Dumas 
ûls  et  à  Flaubert  dans  ses  Essais.  Il  s'insurge  à  la  fois 
contre  leur  observation  sans  entrailles  et  contre  l'im- 
moralité de  leur  morale  qui  inflige  au  vice,  froide- 
ment et  sans  un  mot  de  plainte,  un  châtiment  fatal 
comme  lui.  Il  réclame  pour  Mme  Bovary;  à  plus  forte 
raison  réclamera-t-il  pour  Marguerite  Gauthier.  Le  co- 
mique même  de  Meilhac  et  Halévy  lui  parait  cruel;  et, 
au  contraire,  quoiqu'il  ne  se  mépreune  assurément  pas 
sur  la  valeur  des  œuvres,  il  a  d'amples  indulgences 
pour  Nana-Sahib,  pour  Formosa,  pour  la  Famille  d'Ar- 
belles,  pour  les  comédies  de  M.  Delpit,  préférant  dans 
un  drame,  pourvu  qu'il  ait  quelque  vie  et  quelque 
envolée,  l'absence  d'observation  à  l'observation  triste. 
11  est  vrai  que  ces  indulgences  enveloppent  peut-être 
quelque  dédain.  M.  Weiss  laisse  échapper  quelque  part 
cet  aveu  que  ce  n'est  pas  un  métier  bien  réjouissant 
«  d'extraire  des  nouveautés  du  jour  les  maigres  par- 
celles de  littérature  et  de  philosophie  qu'elles  peuvent 
contenir  ». 

En  revanche,  il  ne  peut  approcher  Regnard,  Scribe 
ni  Dumas  père  sans  prendre  feu  (et  je  ne  veux  pas 
croire  qu'il  y  ait  quelque  artifice  dans  cet  échauffe- 
menl).  Il  nous  parle  comme  d'une  chose  toute  simple 
et  évidente  «  de  la  mollesse  et  de  la  pureté  délicieuse 
delà  versification  de  Regnard  ».  Nous  apprenons  qu'a- 
près Molière  «  trois  écrivains  bourgeois,  Marivaux, 
Gresset,  Piron,  dont  l'âme  n'était  tissue  que  de  délica- 
tesse, de  fierté,  de  noblesse,  de  pensées  honnêtes, 
avaient  épuré  et  divinisé  la  scène  comique  ».  M.  Weiss 
nous  dit  ailleurs  que,  «  depuis  qu'il  sait  lire,  il  a  conçu 
pour  ces  deux  prodiges,  Dumas  et  Scribe,  une  passion 
infatigable  etstupide».  Le  Verre  d'eau  lui  semble  inspiré 
par  »  une  vue  supérieure  des  choses  humaines  »;  et  il 
appelle  enfin  la  «  mixture  Auber-Scribe  »  un  «  ferment 
divin  où  Scribe  fournissait  la  magie  des  situations  et 
Auber  la  magie  de  l'expression  ». 


V. 


Nous  connaissons  donc  à  piésent  les  goûls  domi- 
nants de  M.  Weiss  et  quelque  chose  même  de  son  ca- 
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ractère.  C'est  d'abord  une  passion  très  vive,  à  la  fois 
sincère  et  étudiée,  pour  certaines  formes  particulière- 
ment élégantes  de  l'esprit  français  et  pour  les  périodes 
où  cet  esprit  a  montré  le  plus  de  finesse  et  de  grâce  et 
aussi  le  plus  de  douceur  et  de  générosité.  M.  Weiss 
veut  que  cet  esprit  ait  sa  poésie,  égale  ou  supérieure  à 
toutes  les  autres. 

«  Angle  et  Saxon,  rends-toi  (c'est  M.  Taine  qu'il  interpelle 
avec  cette  furie)  !  Car  enfin  ose  me  soutenir  que  tes  pirates 
saxons,  avec  ces  affreux  chants  de  guerre  dont  tu  as  infesté 
ton  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  sont  plus  poètes  que 
Regnard!  Ose  encore  définir  la  poésie  comme  Villemereux, 
en  sixième,  nous  définissait  l'ivresse  :  une  courte  folie.  Écoute 
ceci,  et  dis-moi  si  l'esprit,  le  pur  esprit,  l'eeprit  tempéré 
et  fin,  l'esprit  qui  se  contient  et  se  gouverne,  la  plus  intime 
essence  de  nous-mêmes  enfin,  gens  de  Paris,  de  Gascogne  et 
de  Champagne,  ne  peut  pas  être  une  source  de  poésie  tout 
aussi  bien  que  l'imagination  exaltée,  les  passions  furieuses, 
le  cœur  qui  se  ronge  et  l'hypocondrie!  » 

Je  n'aurai  pas  la  candeur  d'objecter  qu'entre  la  sau- 
vage hypocondrie  d'un  vieux  poète  saxon  et  l'esprit  de 
Regnard  il  y  a  de  la  place;  que  vraiment  on  peut  rêver 
quelque  chose  au  delà  des  fantaisies  un  peu  courtes  de 
Crispin,  une  vision,  un  sentiment  de  la  vie  et  des 
choses  qui  nous  heurte  d'une  toute  autre  secousse  et 
nous  insinue  un  tout  autre  charme;  qu'enfin  il  y  a  des 
gens  qui  ne  sont  point  des  barbares  et  que  pourtant 
les  vers  du  Légataire  ne  plongent  point  en  extase  ni  ne 
mettent  sens  dessus  dessous.  Après  cela,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  tel  morceau  de  Regnard,  de  Marivaux,  de 
Piron,  ne  serait  point  de  la  poésie  aussi  bien  qu'une 
scène  de  Shakespeare,  un  chant  de  Dante  ou  une  ode 
de  Victor  Hugo;  et  pour  ceux  qui  la  goûtent  par-dessus 
tout,  cette  poésie  proprement  française  est,  en  efTet,  la 
meilleure. 

Au  reste,  M.  Weiss  adore,  je  crois,  non  seulement 
cette  poésie  et  cet  esprit,  mais  la  société  où  ils  ont  fleuri 
délicieusement.  On  devine  chez  lui  cette  arrière-pensée 
que,  pour  un  homme  de  talent,  il  faisait  bon  vivre 
dans  ce  monde  du  dernier  siècle  :  le  mérite  personnel 
s'y  imposait  peut-être  mieux,  y  était  traité  avec  plus 
de  justice  que  dans  une  société  démocratique,  bureau- 
cratisée et  enchinoisée  à  l'excès  (M.  Weiss  a  très  sou- 
vent des  paroles  amères  sur  la  morgue  des  administra- 
tions et  sur  les  sottises  des  concours  et  de  l'avancement). 

Cette  prédilection  si  décidée  pour  la  poésie  drama- 
tique du  xvm6  siècle  implique  naturellement  une  pro- 
fonde antipathie  pour  son  contraire.  M.  Weiss  n'aime 
pas  (encore  qu'il  l'estime  fort  dans  quelques-unes  de 
ses  parties)  la  littérature  positiviste  et  brutale  des 
trente  dernières  années,  l'observation  désenchantée  et 
sèche,  la  conception  fataliste  de  la  vie  et  des  passions 
humaines.  Car  ce  pessimisme  dédaigneux  détourne  de 
l'action,  et  M.  Weiss  aime  l'action.  Ce  lettré  accompli 
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ferait  volontiers,  on  le  sent,  autre  chose  que  de  la  lit- 
térature. Il  a  toujours  rêvé  d'être  dans  les  affaires 
publiques.  11  n'a  fait  qu'y  passer,  et  je  le  soupçonne 
de  ne  s'en  être  pas  entièrement  consolé. 

Il  aime  l'action ,  il  aime  la  vie,  il  aime  la  force.  S'il 
adore  Scribe  et  Dumas,  c'est  assurément  à  cause  de 
leurs  œuvres,  mais  aussi  par  la  raison  qu'il  admire  tant 
Gambetta  (et  en  général  tous  ceux  qui  ont  joué  un 
grand  rôle  dans  l'histoire)  :  parce  qu'ils  ont  été  forts, 
puissants,  féconds.  Le  beau  de  la  vie,  pour  H.  Weiss, 
n'est  point  de  subir  ou  de  copier  la  réalité,  mais  de  la 
dominer,  de  la  pétrir,  soit  en  des  œuvres  d'art,  soit  par 
l'action  matérielle;  c'est  de  lui  imposer,  dans  la  me- 
sure où  on  le  peut,  la  forme  de  son  rêve.  Il  n'y  a  que 
cela  d'intéressant  au  monde,  puisque  la  vérité  nous 
échappe  et  que  ceux  qui  croient  la  tenir  la  voient  si 
sombre.  A  l'action  dans  la  vie  correspond,  dans  l'art,  le 
souci  de  l'idéal.  M.  Weiss,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  est 
un  fougueux  idéaliste.  Il  n'aime  pas  seulement  l'esprit, 
qui  est,  de  toutes  les  façons  de  voir  et  d'exprimer  les 
choses,  celle  dont  on  jouit  le  plus  sûrement  :  il  aime 
le  romanesque,  l'héroïque,  l'impossible.  Et  l'on  dé- 
couvre aussi  parfois,  dans  son  esprit  si  lucide,  une 
ombre  de  songerie  germanique.  Je  suis  bien  forcé  de 
recourir  à  la  vieille  formule,  à  celle  dont  se  sert  Retz 
essayant  de  définir  La  Rochefoucauld  :  il  y  a  du  je  ne 
sais  quoi  dans  J.-J.  Weiss. 

VI. 

C'est  surtout  ce  je  ne  sais  quoi  que  j'ai  poursuivi  à 
travers  ses  feuilletons  dramatiques.  J'ai  insisté  sur  ses 
caprices  et  ses  fantaisies;  je  n'ai  pas  assez  dit  combien 
il  a  semé  dans  ces  feuilletons  de  pages  magistrales, 
aussi  solides  que  brillantes,  aussi  profondes  que  spiri- 
tuelles. Relisez  les  études  sur  Polyeucle,  Esther,  l'Étran- 
gère, Diane  de  Lys,  le  Légataire,  les  Effrontés,  Ruy  Bios  et 
le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  etc.  —  Mais,  là  même 
où  il  ne  fait  que  développer  à  sa  manière  et  rajeunir 
le  jugement  de  la  tradition,  il  se  glisse  dans  sa  cri- 
tique quelque  chose  d'aventureux ,  de  fantasque,  d'in- 
vérifiable. Toutes  les  fois  qu'il  parle  d'une  œuvre  sur 
laquelle  son  sentiment  ne  m'est  pas  connu  d'avance, 
j'ai  cette  impression,  s'il  l'exalte,  qu'il  aurait  aussi 
bien  pu  la  mépriser,  et,  s'il  la  trouve  médiocre,  qu'il 
aurait  aussi  bien  pu  la  juger  admirable.  Une  chose  lui 
plaît  parce  qu'elle  lui  plaît;  ne  cherchez  rien  au  delà. 
M.  Weiss  abonde  en  assertions  subites,  inexpliquées,  et 
dont  le  contrôle  est  impossible.  C'est  le  triomphe  du 
«  sens  propre  »,  suspect  à  M.  IN  isard.  Et  rien  ne  nous 
montrerait  mieux  que  cette  critique  étincelante  et  dé- 
cevante la  vanité  de  la  critique,  si  toutefois  nous  avions 
l'ingénuité  de  la  considérer  comme  une  science. 

Mais  rien  aussi  ne  nous  montre  mieux  à  quel  point 
la  critique  littéraire  peut  être  une  chose  exquise  et 
comme  elle  peut  égaler  en  intérêt  et  quelquefois  dé- 
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passer  les  œuvres  mômes  sur  lesquelles  elle  s'exerce. 
La  comédie  que  nous  donne  toutes  les  semaines  l'esprit 
de  M.  Weiss  vaut  mieux,  neuf  fois  sur  dix,  que  les  co- 
médies dont  il  nous  rend  compte.  A  l'antique  défini- 
tion :  Ars  homo  additus  nalurx ,  on  pourrait  ajouter  : 
Critica  scriptor  additus  scriptori,  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant. Le  lecteur  jouit  et  de  l'œuvre  critiquée  et  de 
son  critique.  11  saisit  un  reflet  du  monde  dans  un 
esprit,  et  de  cet  esprit  dans  un  autre.  Il  voit  comment 
un  homme  qui  a  vu  et  rendu  le  réel  d'une  certaine 
façon  est  à  son  tour  compris  et  traduit  par  un  autre 
homme.  Comme  l'artiste  crée  ses  personnages,  le  cri- 
tique crée  en  quelque  manière  et  façonne  l'artiste  qu'il 
définit.  Et  le  critique  peut  être  à  son  tour  défini ,  fa- 
çonné, inventé  par  un  autre  critique.  Tout  homme  est 
un  miroir  conscient  du  monde  et  des  autres  hommes. 
Aucun  de  ces  miroirs  ne  donne  exactement  la  même 
image;  mais  quelques-uns  seulement  en  donnent  une 
tout  à  fait  originale  et  qu'on  retient.  L'esprit  de 
M.  J.-J.  Weiss  est  au  premier  rang  de  ceux-là  :  c'est 
un  des  miroirs  les  plus  inventifs  de  notre  temps. 

Jules  Le  maître. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 

I. 

Le  vmc  livre  de  la  République  de  Platon  contient  un 
lieu  mathématique  —  le  lieu  du  nombre  géométrique 
—  qui  semble  offrir  autant  d'énigmes  que  de  mots. 
M.  Cousin  avait  renoncé  à  traduire  ce  passage  d'une 
obscurité  proverbiale.  Se  déclarant,  avec  une  modestie 
qui  n'était  pas  dans  ses  habitudes,  incompétent  en  la 
matière,  il  exprimait  l'espoir  que,  dans  la  suite  des 
temps,  un  siècle  ou  l'autre,  quelque  savant,  versé  spé- 
cialement dans  l'étude  de  la  géométrie  ancienne,  don- 
nerait le  mot  de  l'énigme.  Ce  savant  devrait  avoir, 
outre  ses  connaissances  spéciales,  celle  de  la  langue 
de  Platon,  car  il  lui  serait  nécessaire  de  reconstituer, 
au  moins  pour  la  ponctuation,  le  texte  cruellement 
altéré,  affreusement  torturé  par  les  interprètes  et  les 
commentateurs  qui  y  avaient  perdu  leur  grec.  Vexa- 
tissimus  locus,  formule  aimée  des  philologues.  Combien 
de  siècles,  hélas!  devait-on  attendre?  On  n'aura  pas 
même  attendu  un  demi-siècle.  Un  homme  s'est  rencon- 
tré, comme  dit  Bossuet,  géomètre  et  helléniste  à  la  fois, 
géomètre  rigoureux,  helléniste  ingénieux,  qui  a  dis- 
sipé les  ténèbres  depuis  si  longtemps  amoncelées.  Il  a 
dit  :  Que  la  lumière  soit  !  et  la  lumière  a  été.  Oui, 
grâce  à  M.  J.  Dupuis,  nous  l'avons  enfin,  ce  nombre 
géométrique  de  Platon  (1),  qui  avait  jusqu'ici  déses- 


(1)  Le  nombre  géométrique  de  Platon,  par  J.  Dupuis.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1885.  Hachette  et  C". 


péré  tous  les  chercheurs;  nous  l'avons!  Un  géomètre 
seul  ne  l'eût  pas  trouvé;  un  helléniste  seul,  pas  davan- 
tage. Il  fallait  cette  association  rare  delà  science  mathé- 
matique et  de  la  philologie.  Il  fallait  encore  une  vue 
aiguisée,  un  coup  d'oeil  pénétrant,  je  ne  sais  quel  don 
de  divination.  Et  H.  J.  Dupuis  n'a  pas  fait  subir  de 
cruelles  tortures  à  ce  texte  si  souvent  martyrisé;  les 
grandes  découvertes  ont  ce  caractère  particulier  :  la 
simplicité  des  moyens  employés!  Deux  virgules,  deux 
toutes  petites  virgules  déplacées,  et  le  jour  s'est  fait, 
Le  nombre  de  Platon  est  760,000,  ou,  pour  parier  la 
langue  scientifique  des  Grecs,  76  myriades. 

Au  cas  où  il  y  aurait  quelqu'un  parmi  mes  lec- 
teurs qui  ne  se  rendit  pas  bien  compte  de  ce  qu'est  le 
nombre  géométrique  de  Platon,  quelques  mots  d'expli- 
cation. 

D'après  les  pythagoriciens,  tout  dans  la  nature  a 
été  fait  géométriquement.  Comme  en  musique  et  en 
astronomie,  tout  est  ordonné  en  nombre,  suivant  des 
lois  d'harmonie  que  le  démiurge,  le  divin  architecte,  a 
conçues  pour  rendre  son  œuvre  parfaite.  Ce  sont  ces 
nombres  qu'il  faut  trouver  pour  connaître  les  lois 
qui  gouvernent  l'univers.  Ces  premiers  philosophes 
croyaient  que  le  monde  politique  a  des  retours  pério- 
diques comme  le  monde  planétaire,  c'est-:. -dire  qu'après 
un  certain  nombre  de  siècles  tous  les  événements 
doivent  se  reproduire  dans  le  même  ordre.  Ainsi, 
d'après  ce  système,  nos  très  arrière-neveux  repasse- 
raient par  la  féodalité,  la  royauté  absolue,  la  Révolu- 
tion, l'empire,  la  royauté  de  droit  divin,  les  Cent  jours, 
et  ainsi  de  suite.  Les  mêmes  drames  et  les  mêmes  co- 
médies politiques  se  renouvelleraient  fatalement.  La 
toile  à  peine  tombée  au  dernier  tableau  se  relèverait 
sur  la  première  scène  du  premier  acte.  Telle  était  la 
perspective  ouverte  à  l'humanité  par  le  taciturne 
Pythagore,  le  jour  où  il  consentait  à  parler  entre  deux 
plats  de  légumes.  Ne  vous  effrayez  pas  du  pronostic! 
Pythagore  a  peut-être  été  mauvais  prophète.  Ce  sont 
là  rêveries.  Chacun  sait  que  l'abus  du  maigre  échauffe 
jusqu'à  l'imagination,  qui  alors  prend  la  clef  des  champs 
et  bat  la  campagne.  Cependant  Platon,  lui  aussi  d'ail- 
leurs un  rêveur,  et  doublement,  étant  poète  et  phi- 
losophe, s'éprit  de  cette  hypothèse.  Il  voulut  même 
assigner  une  valeur  numérique  à  la  période  pythago- 
ricienne. Mais,  s'il  croyait  à  un  cercle  fatal  d'années 
après  lequel  tout  devait  recommencer  dans  le  même 
ordre,  avait-il  une  foi  bien  profonde  en  un  chiffre 
fixe  ?  Ne  soyons  donc  pas  surpris  qu'il  ne  parle  pas  en 
son  nom  propre.  Il  fait  intervenir  les  Muses,  qui,  sur 
le  ton  de  la  plaisanterie,  indiquent  la  suite  des  opéra- 
tions à  faire  pour  obtenir  le  nombre  cherché.  Avec 
intention,  comme  les  oracles,  elles  enveloppent  leur 
pensée  et  l'enveloppent  si  bien  que  la  notion  du  chiffre 
exact,  donné  sans  doute  par  Platon  à  ses  adeptes  pri- 
vilégiés, aux  disciples  de  l'enseignement  intime  et 
secret,  n'avait  pas  pénétré  dans  la  foule.  Aucun  des 
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successeurs  de  Platon  n'en  a  fait  mention.  Le  problème 
a  tout  aussitôt  semblé  insoluble. 

M.  J.  Dupuis  l'a  résolu  cependant,  et  il  donne  le 
chiffre  exact,  760  000.  Il  atteint  ce  résultat  par  la  tra- 
duction littérale  du  texte  rendu  moins  obscur  grâce 
au  déplacement  des  deux  virgules.  Il  s'appuie  en  même 
temps  sur  des  documents  positifs  puisés  dans  la  phi- 
losophie ancienne.  Le  nombre  76  égale  h  fois  19;  et  19 
est  le  cycle  de  Méton ,  nombre  d'années  après  lequel 
le  soleil  et  la  lune  se  retrouvent  au  même  point  du 
ciel.  De  plus,  la  période  est  égale,  d'après  Platon ,  à  la 

somme  (ô  +  5  j  très  augmentée;  et,  en  effet,  en  mul- 
tipliant (-  +  5)  par  la  myriade,  on  obtient  76  my- 
riades. Remarquez  que  «  mesure  la  consonance  mu- 
sicale de  quarte,  découverte  numérique  faite  par  les 
pythagoriciens  avant  Platon;  remarquez  encore  que  les 
nombres  3,  4,  5,  qu'on   rencontre  dans  la  somme 

\3  +  5)' SODt  *es  c^s  ^utr^an8'e  rectangle  dePytha- 

gore  M.  J.  Dupuis  voit  donc  dans  le  nombre  remar- 
quable choisi  par  Platon  un  hommage  rendu  à  des 
découvertes  qui  ont  immortalisé  Pythagore  et  Méton. 
N'êtes-vous  pas  frappés  maintenant  de  ce  qu'il  y  a  de 
science  et  d'ingéniosité  dans  cette  interprétation?  Elle 
jette  une  vive  lumière  sur  le  passage  ténébreux  de  la 
République.  Pour  ma  part,  après  avoir  été  un  peu  effrayé, 
beaucoup  même,  par  une  si  difficile  question ,  je  me 
suis  rassuré  en  la  voyant  traitée  avec  une  telle  clarté. 
Une  fois  rassuré,  j'ai  été  captivé,  presque  séduit.  C'est 
que  M.  J.  Dupuis  a  l'art  de  donner  du  charme  aux 
problèmes  rébarbatifs.  C'est  presque  de  la  géométrie 
attrayante,  car  il  s'y  mêle  d'aimables  épisodes,  des  ci- 
tations littéraires  et  poétiques.  Aristophane  et  Virgile 
interviennent  au  moment  où  les  chiffres  allaient  nous 
fatiguer  les  yeux.  Chez  M.  Dupuis,  le  géomètre  est 
doublé  d'an  helléniste,  et  l'helléniste  à  son  tour  est 
doublé  d'un  littérateur  délicat. 


II. 


Sous  ce  titre,  Répertoire  de  Shakespeare%  lectures  et 
commentaires  (1),  une  femme  distinguée  qui  cache  son 
vrai  nom  sous  celui  de  Jane  Brown  entreprend  de 
nous  faire  mieux  comprendre  et  goûter  les  beautés 
d'un  art  trop  différent  du  nôtre  et  aussi  trop  en  oppo- 
sition avec  nos  habitudes,  avec  notre  tempérament 
même,  pour  que  nous  en  sentions  toute  la  valeur  si 
nous  ne  sommes  point  initiés.  Tentative  louable  et 
dont    les  premiers  essais,  qui   nous  font   pénétrer 


(1)  Répertoire  de  Shakespeare,  lectures  et  commentaires,  par  Jane 
Brown.  —  \  vol.  Paris,  1885.  Librairie  académique.  Emile  Perrin. 


plus  profondément  dans  quatre  seulement  des  chefs- 
d'œuvre  de  Shakespeare,  nous  inspirent  le  désir  sincère 
que  ce  commentaire  ingénieux,  délicat  et  quelquefois 
hardi  ne  s'arrête  pas  là.  Jane  Brown  aborde  résolu- 
ment le  vif  des  questions  :  ainsi  pour  la  scène  des 
lugubres  fiançailles  de  lady  Anne  et  de  Richard  IIL 
Les  atténuations  pudibondes  de  toutes  les  traductions 
en  affaiblissaient  la  portée.  Ce  qu'il  y  avait  de  grossier 
et  d'inavouable  dans  la  subite  passion  qui,  nous  dira 
Anne  elle-même,  portait  son  être  tout  entier  vers 
Richard  s'épurait;  la  sensation  physique  prenait  un 
air  de  mystique  sentimentalité.  La  vérité  est  rétablie 
par  ce  commentaire  qui  indique,  sans  y  appuyer  tou- 
tefois (ce  qui  serait  choquant),  la  note  naturaliste.  J'ai 
été  frappé  également  de  certaines  remarques  neuves 
dans  l'analyse  du  caractère  de  Shylock.  On  se  rend 
mieux  compte,  après  la  dissection  qu'en  fait  Jane 
Brown,  de  ce  qu'il  y  a  dans  ce  monstre,  méchant  et 
féroce,  mais  point  vil,  de  grandeur  tragique.  Ailleurs 
—  c'est  à  propos  de  Cymbeline,  —  Jane  Brown  déploie 
un  art  bien  ingénieux  pour  reculer  dans  l'ombre  ce 
qui  nous  semblerait  odieux  ou  repoussant  et  pour  mettre 
en  pleine  lumière  la  poétique  figure  d'Imogène.  Un 
peu  trop  d'art  peut-être,  du  moins  à  mon  gré,  car, 
cette  fois,  il  modifie  l'œuvre  au  moins  étrange  de 
Shakespeare.  Rien  de  mieux  que  de  nous  faire  goûter 
le  vieux  William  :  encore  faut-il  ne  pas  le  métamor- 
phoser plus  que  de  raison  en  couvrant  d'un  voile  les 
taches  et  les  verrues  qui  offenseraient  nos  yeux.  Peut- 
être,  après  tout,  est-ce  une  précaution  nécessaire,  du 
moins  pour  certaines  œuvres.  Et  encore  j'ai  bien  peur 
que  nous  ne  soyons  jamais  en  France  shakespeariens 
qu'à  moitié.  Cela  n'a  l'air  de  rien  d'exprimer  cette 
crainte  :  eh  bien,  je  vous  assure  qu'il  y  faut  beaucoup 
de  courage.  Si  nous  le  devenons  un  peu  plus  d'à  moi- 
tié, ce  sera  l'œuvre  de  Jane  Brown. 


III. 


C'est  une  œuvre  très  forte,  très  puissante,  mais 
aussi  d'une  vérité  cruelle  et  légèrement  répulsive,  le 
Bel^ Ami  (1)  de  M.  Guy  de  Maupassant.  Le  titre  en  dit 
beaucoup,  et  même  tant  que  je  suis  dispensé  de  caracté- 
riser par  des  traits  précis  la  figure  du  héros.  Vous 
voyez  tout  de  suite  de  qui  il  s'agit  :  du  monsieur  qui 
arrive  par  les  femmes.  Il  leur  doit  d'abord,  à  l'heure 
des  débuts  pénibles  —  c'est  le  premier  pas  qui  est  dif- 
ficile, —  le  louis  qui  payera  son  dîner,  puis  les  indica- 
tions des  opérations  financières  d'un  succès  certain, 
puis  les  plaques,  les  titres  et  enfin  même  le  vif  éclat 
d'un  rôle  important  dans  le  monde  politique.  En  vé- 
rité, ce  misérable  réussit,  vous  voyez  comment,  avec 


(1)  Bel- Ami,  par  Guy  de  ManptMant.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Victor 
Havard. 
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une  chance  si  constante  et  il  accepte  ce  succès  comme 
chose  due  avec  une  si  imperturbable  sérénité  que  cela 
devient  exaspérant.  Vous  faites  des  vœux  contre  lui  et 
vous  appelez  sur  cette  belle  tête  un  châtiment  qui  vous 
soulagerait.  Sans  doute,  au  dénouement,  quelque 
statue  de  commandeur,  quelque  convive  de  pierre 
viendra  le  saisir  et  l'entraînera  dans  l'abîme!  Impréca- 
tions inutiles,  non  écoutées  de  la  Providence,  ni  des 
commandeurs  ni  de  M.  de  Maupassant,  Un  dénouement 
qui  venge  la  morale  ?  Mais  tous  savez  bien  qu'il  n'y  a 
plus  de  dénouements  aujourd'hui!  C'était  le  vieux  jeu 
et  nous  avons  changé  tout  cela.  La  toile  tombe  quand 
il  plaît  au  caprice  de  l'auteur,  au  beau  milieu  du 
drame  ou  de  la  comédie.  Elle  tombe  ici  sur  Bel-Ami  à 
l'instant  où  il  annonce  par  un  geste  à  certaine  honnête 
dame  dont  le  front  rayonne  sous  ses  cheveux  frisot- 
tants qu'il  compte  encore  sur  elle  et  qu'il  comptera 
encore  avec  elle.  Le  cours  de  ses  exploits  ou  de  ses 
spéculations  n'est  pas  fixé.  Mais  c'est  ainsi;  telle  est  la 
poétique  nouvelle.  Et  tant  pis  pour  les  convives  qui 
désireraient  qu'on  leur  servît  un  cantalou  dans  son 
entier!  On  met  sur  la  table  trois  ou  quatre  tranches, 
et,  si  tous  n'êtes  pas  contents,  messieurs,  allez  dîner 
ailleurs!  Eh  bien,  non;  moi  je  reste  tout  de  même,  bien 
qu'en  maugréant  un  peu  contre  le  procédé,  quand  ces 
tranches  sont  présentées  par  M.  Guy  de  Maupassant. 
Voilà,  je  suis  friand;  et,  voyez- vous,  elles  ont,  venant 
de  son  jardin,  une  saveur  et  un  suc  tentateurs  auxquels 
je  ne  résiste  pas. 

Ne  résistez  pas  non  plus,  croyez-m'en.  Et  ne  vous 
effrayez  pas  de  ce  que  la  vérité  saisie  sur  le  vif  par 
une  observation  implacable  est  quelque  peu  répulsive. 
Oui,  répulsive,  mais  jamais  vulgairement  nauséa- 
bonde. Peut-être  blesserait-on  M.  Guy  de  Maupassant 
si  on  lui  disait  qu'il  n'est  pas  un  réaliste  pur  :  ne  le  lui 
disons  donc  pas;  mais  remarquons  que  c'est  un  réa- 
liste qui  choisit.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  versent  pêle- 
mêle  en  un  tas  peu  odorant  tous  les  documents  hu- 
mains; il  fait  un  triage,  lui,  l'aristocrate.  Et  il  ne 
rejette  pas  seulement  ceux  qui  sont  malpropres,  mais 
ceux  qui  tiendraient  une  place  inutile  ou  feraient 
double  emploi.  Le  gros  mot  et  le  mot  gras  n'ont  pas 
pour  lui  un  attrait  particulier,  le  détail  répugnant  un 
charme  spécial.  Faut-il  absolument  un  de  ces  mots  et 
un  de  ces  détails  pour  jeter  une  note  qui  concoure  à 
l'effet  général,  il  l'articule  vite  et  non  pas  en  gour- 
mand qui  s'en  délecte  et  en  a  plein  la  bouche.  En  vé- 
rité, je  vous  le  dis,  c'est  un  aristocrate,  un  réaliste  en 
gants  paille.  C'est  un  artiste!  et  an,  et  délicat  et  distin- 
gué! Aussi,  comme  on  dit  parmi  ces  dames  qui  ne  ré- 
sistent pas  à  Bel-Ami,  j'ai  un  béguin  pour  lui.  Et  la 
preuve,  c'est  que  le  sujet  de  son  récit  me  froisse,  que 
certaines  scènes,  trop  vraies,  hélas  !  me  choquent  et 
m'irritent;  que  l'intérêt  dramatique  de  ce  roman,  qui 
ne  finit  même  pas,  me  semble  nul  ou  à  peu  près,  et 
que  cependant,  une  fois  ce  livre  bleu  entre  les  mains, 


je  ne  l'ai  pas  lâché,  mais  l'ai  lu  tout  d'une  haleine,  non 
pas  le  dévorant,  mais  le  savourant.  Que  voulez-vous? 
Gela  est  à  la  fois  irritant  et  exquis. 


IV, 


Pierre  Cœur,  avec  les  Derniers  de  leur  race  (1),  nous 
transporte  dans  un  milieu  où  les  vices  sont  plus  dé- 
cents et  plus  avouables.  On  se  sent  tout  de  suite  dans 
le  grand  monde.  Si  quelque  accident  vient  à  s'y  pro- 
duire dont  la  morale  ait  à  gémir,  la  question  de  cœur 
sera  seule  en  jeu,  mais  point  la  question  d'argent.  Ici 
le  héros  perd  son  chemin  avec  les  femmes,  ce  qui  vaut 
mieux  que  de  le  faire  par  elles.  Il  a  ce  trait  particulier 
que  sa  conscience  est  parfaitement  tranquille  alors  que, 
sans  être  prude,  elle  pourrait  s'inquiéter.  Il  lui  semble 
tout  naturel  d'adorer  à  la  fois  sa  femme  et  la  jeune 
fille  pauvre  qui  est  devenue,  par  une  sorte  d'adoption, 
la  sœur  de  sa  femme.  Quand  il  presse  la  brune  sur  son 
cœur,  il  se  dit  :  Comme  la  blonde  est  charmante!  Et 
ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire,  c'est  que  la 
blonde  et  la  brune  trouvent  qu'il  a  bien  le  droit  de 
jouer  ainsi  au  sultan,  lui  si  beau,  si  irrésistible!  La 
cœur  d'adoption,  en  trahissant  sa  sœur,  se  rend  bien 
compte  que  ce  n'est  pas  faire  preuve  de  grande  recon- 
naissance; mais  quoi?  Il  est  si  beau!  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
c'est  plus  fort  qu'elle!  L'épouse  trahie  pardonne  aux 
deux  indignes.  Il  est  si  beau,  il  peut  tout  se  permettre! 
Il  est  si  beau; comment  lui  aurait-elle  résisté?  Heureu- 
sement pour  la  morale,  le  dénouement  punit  sévère- 
ment les  coupables;  mais  il  n'était  que  temps.  A  la 
bonne  heure  :  un  dénouement  ici,  et  une  intrigue,  et 
un  enchaînement  descènes  qui  forment  un  tout.  Tous 
ces  événements  réunis  constituent  une  œuvre  agréable. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES  ET    IMPRESSIONS 


I. 


11  ne  faut  pas  se  plaindre  des  lenteurs  de  la  justice 
en  France  :  l'Angleterre,  où  nous  avons  toujours  été 
chercher  les  idées  de  progrès  et  de  réformes  libérales, 
de  politique  constitutionnelle,  vient,  &  propos  d'un 
procès  aussi  retentissant  qu'inique,  de  nous  causer  un 
profond  étonnement. 

Un  article  un  peu  vif  publié  dans  un  journal  parisien 
en  1874,  au  mois  d'août,  et  qui  avait  passé  inaperçu  à 


(1)  Les  Derniers  de  leur  race,  par  Pierre  Cœur.  —  1  vol.  Pari», 
1885.  Paul  Ollendorff. 
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cette  époque  de  Tannée  où  Paris  se  déplace,  va  en 
villégiature  et  ne  lit  guère  que  les  Guides  ou  les  romans 
des  bibliothèques  de  chemin  de  fer—  article  peu  sympa- 
thique, du  reste,  pour  une  artiste  anglaise,  —  est  revenu 
récemment  sur  le  tapis  devant  la  cour  de  Londres.  Cette 
artiste,  dont  la  voix  céleste  retentit  devant  les  tribu- 
naux avec  autant  de  charme  et  de  succès  que  dans  les 
oratorios,  s'en  est  trouvée  offensée,  et,  après  onze  ans 
de  réflexion,  d'incubation  et  de  procédure,  elle  a  fait 
condamner  à  250  000  francs  d'amende  —  à  son  profit, 
bien  entendu  —  celui  qu'elle  accusait  d'être  l'inspira- 
teur de  l'article  et  non  l'écrivain  qui  l'avait  signé  ni 
le  gérant  responsable  du  journal.  250  000  francs!  C'est 
un  joli  denier  :  quelque  brillante  qu'ait  pu  être  la  car- 
rière de  l'artiste,  nous  doutons  que  jamais  représen- 
tation à  son  bénéfice,  à  Albert  Hall  ou  au  Trocadéro, 
ait  pu  produire  un  chiffre  semblable.  Eh  bien, 
MrS  Weldon  est  insatiable.  Ce  chiffre  ne  la  satisfait  pas 
encore.  Elle  a  voulu  l'arrondir,  arriver  à  300  000  francs  : 
c'est  un  compte  rond.  Elle  me  parait  très  ronde  en 
affaires,  Mr(  Weldon.  Elle  a  présenté  en  même  temps 
au  grand  compositeur  français  sa  note  d'hôtel,  grossie 
naturellement  des  intérêts  capitalisés  pendant  onze  ans 
et  des  petits  pourboires  qu'il  avait,  dit-elle,  négligé 
d'acquitter. 

Nous  ne  croyons  pas  que  Gounod  ait  encore  épuisé 
la  série  des  surprises  :  avant  peu,  son  adversaire,  lui 
enverra  la  facture  des  leçons  d'escrime  que  lui  donnait 
M.  Weldon,  des  douches  peu  écossaises,  suivies  de 
frictions  et  de  massages,  que  lui  administraient  les 
deux  époux  alors  tendrement  unis  dans  leurs  senti- 
ments d'exploitation  du  grand  compositeur.  Peut-être 
y  joindra-t-elle  aussi  le  HU  des  peignoirs  de  flanelle 
rouge  hygiénique  dont  on  le  revêtait  après  le  traite- 
ment, des  Turkish  gloves,  du  savon,  ainsi  que  des 
prospectus-portraits  de  l'auteur  de  Faust  qu'on  lan. 
çait  dans  les  voitures  dans  Hyde  Park  et  dans  les  rues 
de  Londres. 

Cette  condamnation  ne  peut  manquer  de  faire  naître 
d'autres  procès  en  diffamation.  Ne  serait-ce  pas  à 
M.  Gounod  à  attaquer  à  son  tour  sa  diffamatrice?  En 
quittant  Londres  et  Tavistoch-House  —  la  paisible 
demeure  de  Dickens  qui  n'avait  jamais  été  troublée  par 
des  contestations  de  cette  nature,  —  le  compositeur 
a-t-il  oublié  de  faire  acquitter  ses  factures?  En  tout 
cas,  la  dame  me  fait  l'effet  de  ne  compter  pour  rien 
les  manuscrits,  les  chefs-d'œuvre  que  Thésée  avait 
laissés  à  Ariane  sur  son  rocher  de  Naxos.  Le  papier 
rayé  et  les  notes  de  musique  ont  peu  de  valeur  pour 
elle  :  elle  préfère  les  bank-notes  de  la  Banque  d'An- 
glelerre. 

Où  est  le  temps  où  les  deux  plaideurs  s'appelaient 
anges  purs,  anges  radiiux,  et  étendaient  leurs  blanches 
ailes  dans  l'éther  avec  accompagnement  de  harpes 
célestes  et  d'arpèges?  S'il  faut  en  croire  la  dernière 
photographie  de  M"  Weldon,  que  nous  avons  sous  les 


yeux,  l'ange  a  rentré  ses  ailes  sous  la  toge  de  l'avocat. 
Biondina  a  caché  ses  cheveux  sous  la  perruque  à  mar- 
teaux; le  rabat  remplace  le  médaillon  du  bien-aimé-,  et 
le  dossier,  la  partition  du  mattre.  M"  Weldon  est  une 
véritable  beauté  :  les  yeux  sont  doux  et  expressifs;  le 
nez,  irréprochable;  la  bouche  et  le  menton,  malgré  leur 
finesse,  pleins  d'énergie  et  de  volonté.  Le  geste  de  la 
main  gauche  rappelle  celui  de  Mirabeau  au  Jeu  de. 
Paume.  Le  travesti  lui  sied  à  ravir.  Elle  aurait  le  plus 
grand  succès  à  Paris  dans  une  opérette.  Sauf  dans  cette 
dernière  affaire,  où  elle  était  assistée  d'un  avocat,  elle 
plaide  toujours  elle-même,  et  à  ceux  qui  la  raillent 
elle  répond  :  Riez  tant  que  vous  voudrez;  mais  je  gagne 
tous  mes  procès.  —  Presque  tous  serait  plus  exact,  car 
les  journaux  anglais  ont  raconté  que  la  diva  est  elle- 
même  sous  les  verrous  et  purge  une  condamnation 
pour...  diffamation. 

Tout  en  critiquant  cette  nouvelle  lady  d'Escarbagnas, 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un  sentiment  de 
pitié  pour  elle.  Voilà  une  femme  jeune  encore,  jolie, 
intelligente,  enviée,  enviable,  qui  est  arrivée  à  faire  le 
vide  le  plus  complet  autour  d'elle.  Son  mari  même, 
elle  l'a  fait  condamner,  non  à  lui  payer  250  000  francs 
d'amende,  mais  à  réintégrer  le  domicile  conjugal,  et 
l'on  sait  à  quel  point  cette  clause  délicate  est  entou- 
rée de  précautions  en  Angleterre.  M.  Veldon  se  refuse 
à  l'exécution  du  jugement  :  il  ne  veut  pas  quitter  Je 
continent,  qui  va  devenir  l'asile  des  victimes  de  sa 
femme. 

Est-ce  qu'à  l'exemple  de  certaines  cantatrices  qui, 
ayant  perdu  leur  voix,  se  sont  faites  comédiennes, 
M"  Weldon,  par  les  mêmes  motifs,  se  lancerait  dans 
l'éloquence  oratoire,  renonçant  pour  elle-même  à  l'art 
du  chant,  mais  non  pas  à  celui  de  faire  chanter  les 
autres?... 

Mais  nous  sommes  bien  imprudents!  Georgina  Wel- 
don doit  avoir  des  loisirs  dans  sa  prison,  et,  si  elle 
nous  fait  l'honneur  de  nous  lire,  l'idée  va  peut-être  lui 
venir  de  compléter  son  petit  demi-million! 


II. 


Où  allons-nous  en  fait  de  reportage?  Les  jeunes 
filles  même  ne  trouvent  pas  grâce  devant  le  cynisme 
des  échotiers  et  échotières  de  salons.  Vous  vous  souve- 
nez sans  doute  d'un  article  consacré  à  toutes  les  jeunes 
filles  du  faubourg  Saint-Germain,  à  tous  les  beaux  partis 
de  France.  On  inspectait  ce3  demoiselles  du  haut  en 
bas  ;  on  les  analysait,  on  les  détaillait,  on  les  désha- 
billait au  moral  comme  au  physique.  On  célébrait  les 
«  charmes  naissants  »  des  unes  et  les  «  espérances  » 
que  donnaient  les  autres.  On  entrait  même  dans  cer- 
tains détails  très  à  la  mode  aujourd'hui,  que  nous 
demandons  à  passer  sous  silence.  Ces  jeunes  filles 
devaient  avoir  des  pères,  des  frères,  ayant  à  cœur  de 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


669 


châtier  d'aussi  insolentes  audaces.  Je  n'ai  lu  de  récla- 
mations dans  aucun  journal.  Je  veux  bien  croire  que 
la  peur  du  scandale  y  fut  pour  quelque  chose;  on 
pouvait  espérer  aussi  que  l'article  en  question  ne  serait 
pas  tombé  sous  les  yeux  de  tout  le  monde  ;  mais  est-ce 
que  tous  ne  trouvez  pas  qu'aujourd'hui  grands  et 
petits  sont  absolument  assoiffés  d'un  tel  désir  de  faire 
parler  de  soi  que,  lorsque  leurs  reporteurs  assermentés 
dépassent  les  bornes  permises,  ils  ne  se  révoltent  plus, 
ils  sourient  agréablement. 

Il  ne  peut  plus  se  donner,  à  Paris,  une  tasse  de  thé, 
une  petite  sauterie,  sans  qu'elle§  soient  immédiate- 
ment métamorphosées,  pour  les  lecteurs  du  journal, 
sous  la  plume  flagorneuse  des  reporteurs,  en  rout  ou  en 
bal  blanc.  Résultat  certain  :  en  croyant  faire  une  gra- 
cieuseté à  la  maîtresse  de  la  maison,  on  lui  fait  des 
ennemis  de  toutes  les  personnes  qu'elle  n'a  pas  con- 
viées à  venir  manger  sa  brioche  et  boire  son  chocolat. 
Sous  la  plume  magique  de  ces  messieurs  ou  de  ces 
dames,  votre  appartement  devient  un  hôtel;  votre 
piano,  un  orchestre  incomparable  ;  vos  jardinières,  des 
serres;  vos  glaces  et  vos  sandwiches,  un  souper  Ré- 
gence servi  par  Chevet.  Et  dans  les  toilettes  de  votre 
femme  et  de  vos  filles  on  a  reconnu  le  goût  si  pur  de 
la  maison  X...  Faites-vous  un  peu  de  musique  en  fa- 
mille? Immédiatement  vous  avez  donné  un  grand  con- 
cert quile  sélect  où  l'on  a  entendu  un  émule  de  Rubi es- 
te in  et  une  Carvalho  en  herbe.  Invitez-vous  trois  amis, 
parce  que  vous  n'avez  pas  quatre  chambres  $  leur 
offrir,  pour  l'ouverture,  dans  votre  pavillon  de  chasse? 
Ledit  pavillon,  qui  n'est  quelquefois  qu'une  masure, 
devient  un  domaine,  le  domaine  de  vos  pères  ;  vous  et 
votre  femme,  vous  êtes  déclarés  les  premiers  fusils  du 
département,  et  vous  passerez,  sans  doute,  une  partie 
de  l'hiver  dans  vos  terres  pour  recevoir  vos  séries  cyné- 
gétiques et  courre  le  renard. 

On  en  arrive  insensiblement,  sans  s'en  apercevoir,  à 
servir  de  réclame  à  certaines  maisons  recommandées. 
Vos  fleurs,  que  vous  avez  achetées  au  marché  de  la 
Madeleine  ou  dans  une  charrette  place  du  Havre,  sor- 
tent de  chez  A  et  B,  «  ces  artistes  qui  savent  peindre 
avec  des  fleurs  ».  Chaque  fournisseur  veut  escalader 
le  premier  le  tremplin  sur  lequel  se  débite  la  parade. 
Ge  sont  les  couturières  qui  arrivent  bonnes  premières 
dans  ce  steeple-chase  du  boniment.  Est-ce  que  vous 
seriez  flatté  de  lire  dans  un  journal,  si  vous  étiez  le 
mari  d'une  des  mondaines  les  plus  citées,  les  plus  por- 
traiturées de  Paris,  la  belle  réponse  faite  par  votre 
femme  à  une  de  ses  amies  qui  lui  demandait  qui  avait 
pu  lui  faire  le  costume  «  tige  de  rose  »  qu'elle  portait 
au  dernier  bal  de  la  baronne  H...? 

—  C'est  M...  B...  Qui  s'habille  ailleurs? 

Cette  belle  réponse,  qui  pourra  servir  à  nos  peintres 
d'histoire  mondaine  de  sujet  de  tableau  pour  le  pro- 
chain Salon,  a  été  recueillie  par  une  chroniqueuse  qui 
s'est  empressée  de  nous  la  communiquer.  Elle  est  nette 


et  carrée,  mais  elle  n'est  guère  aimable,  ce  nous  sem- 
ble, pour  l'amie  qui  adressait  la  question  et  qui  peut- 
être  n'honore  pas  la  maison  M...  B...  de  sa  confiance  et 
de  sa  clientèle.  Elle  n'a  rien  à  répliquer.  Ne  s'habillant 
pas  chez  M...  B...,  elle  n'est  pas  habillée.  Elle  est  fago- 
tée. C'est  un  paquet. 

Quelle  situation  d'archimillionnaire  il  faut  occuper 
dans  le  monde  pour  se  permettre  de  s'exprimer  ainsi 
sur  telle  ou  telle  couturière  sans  se  laisser  soupçonner 
de  payer  ses  notes  en  lui  faisant  de  la  réclame  parlée 
dans  le  monde! 

Tout  cela  ne  serait  que  profondément  ridicule  si  la 
vanité  seule  était  en  jeu;  mais  on  en  est  venu  aujour- 
d'hui à  tolérer  des  promiscuités  honteuses.  Vous  voulez 
que  votre  nom  figure  dans  le  journal,  que  vos  faits  et 
gestes  soient  racontés  au  public;  mais  on  ne  peut  guère 
vous  répondre  du  voisinage  dans  lequel  vous  serez  placé. 
Les  noms  de  votre  femme,  de  votre  mère,  de  vos  filles 
peuvent  se  trouver  cités,  de  la  manière  la  plus  désa- 
gréable, à  côté  de  ceux  de  créatures  dont  les  femmes 
du  monde  devraient  ignorer  l'existence.  Hais  on  aime 
encore  mieux  être  cité  dans  ces  conditions  que  n'être 
pas  cité  du  tout,  et,  quand  un  journal  reçoit  une  ré- 
clamation, c'est  une  rectification  pour  un  titre  omis 
ou  une  orthographe  irrégulière,  mais  jamais,  au  grand 
jamais,  pour  protester  contre  l'ignominieux  voisinage 
que  Ton  a  subi. 

«  Cache  ta  vie  »,  disait-on  autrefois;  et  les  grands 
hôtels  des  quartiers  aristocratiques,  tous  enclos  de 
hautes  murailles,  semblaient  avoir  été  bâtis  pour 
obéir  à  cette  prescription  du  sage.  Les  communs  ayant 
seuls  leurs  fenêtres  sur  la  rue,  on  ne  songeait  pas  plus 
à  regarder  ce  qui  se  passait  chez  vous  que  vous 
n'éprouviez  le  besoin  d'appeler  le  public  pour  venir  en 
spectateur  assister  à  tous  les  actes  de  votre  existence. 
On  en  est  arrivé  à  envoyer  aux  journaux  le  programme 
de  sa  semaine  comme  les  secrétariats  des  théâtres  celui 
de  leurs  spectacles.  Si  cela  pouvait  vous  intéresser,  rien 
ne  serait  plus  facile  que  de  vous  raconter  ce  que  la 
duchesse  de  La  Rochefoucauld-Bisaccia,  la  comtesse 
de  Pourtalès,  la  duchesse  d'Uzès  et  la  baronne  De- 
cazes  ont  fait  cette  semaine,  où  elles  ont  dîné,  ce 
qu'elles  ont  mangé,  les  artistes  et  les  monologues  que 
ces  dames  ont  entendus  et  applaudis. 

Que  de  précieux  documents  mondains  la  société 
aristocratique  française  de  la  fin  du  xixe  siècle  laissera 
à  ses  historiographes  l  Les  renseignements  ne  leur 
manqueront  pas.  La  tâche  leur  sera  vraiment  trop 

facile. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Le  16  mai,  M.  Bozérian  a  lu  son  rapport  sur  le 
scrutin  de  liste.  La  discussion,  déclarée  d'urgence,  a  déjà 
occupé  les  séances  du  19  et  du  21.  Dans  la  discussion  géné- 
rale, M.  Marcel  Bafthe  et  M.  Girault  (du  Cher)  ont  parlé  en 
faveur  du  scrutin  d'arrondissement.  L'article  l6r,  rétablis- 
sant le  scrutin  de  liste,  a  été  voté  sans  scrutin.  Sur  l'ar- 
ticle 2,  M.  Lalanne  a  soutenu  un  amendement  consistant  à 
prendre  le  chiffre  des  électeurs  inscrits  et  non  celui  des 
habitants  pour  base  électorale  :  cet  amendement  a  été  re- 
poussé (19  mai).  Pour  l'article  2,  le  texte  de  la  commission, 
qui  exclut  les  étrangers  du  chiffre  de  la  population  pour  la 
détermination  du  nombre  des  députés,  a  été  adopté  par 
129  voix  contre  121,  bien  qu'il  ait  été  vivement  combattu 
par  le  président  du  conseil  (20  rnai). 

Chambre  des  députés.  —  La  Chambre  a  consacré  les  deux 
séances  du  16  et  du  18  à  la  proposition  de  loi  adoptée  par 
le  Sénat  sur  les  moyens  de  prévenir  les  récidives.  Elle  a 
introduit  quelques  modifications  de  détail  dans  le  texte  de 
la  loi,  qui  devra  être  soumis  de  nouveau  au  vote  du  Sénat. 

Le  18,  a  été  mis  en  délibération  le  projet  de  loi  sur  l'orga- 
nisation des  troupes  coloniales;  la  discussion  s'est  pro- 
longée pendant  les  séances  du  19  et  du  21.  A  la  discussion 
générale  ont  pris  part  :  le  ministre  de  la  guerre,  qui  a  exposé 
l'économie  du  projet;  M.  Margaine,  qui  a  présenté  d'assez 
vives  critiques;  MM.  Langlois,  de  Lanjuinais  et  le  baron 
Reille,  rapporteur  (18  et  19  mai).  Le  passage  aux  articles  a 
été  voté  par  l\Ul  voix  contre  39.  Après  l'adoption  de  tous  les 
articles,  la  Chambre  a  décidé  de  passer  à  une  seconde  dé- 
libération. 

Le  20,  la  31*  commission  d'initiative  a  statué  sur  les  pro- 
positions de  mise  en  accusation  du  ministère  Ferry.  Par 
11  voix  contre  9  et  deux  abstentions,  elle  a  repoussé  la  prise 
en  considération. 

Allemagne.  —  La  Prusse  a  présenté  au  conseil  fédéral  une 
proposition  tendant  à  déclarer  que  l'accession  du  duc  de 
Cumberland  au  trône  de  Brunswick  n'est  pas  compatible 
avec  la  paix  intérieure  de  l'empire. 

Conflit  anglo-russe.  —  Les  négociations  se  poursuivent  : 
on  ne  s'entend  pas  encore  sur  la  question  des  frontières. 

Tonkin.  —  On  télégraphie  de  Tien-Tsin,  21  mai,  que  la 
France  et  la  Chine  sont  d'accord  sur  huit  points;  il  n'en 
reste  plus  que  deux  en  discussion. 

Nécrologie.  —  Mort  de  Victor  Hugo,  le  22,  à  une  heure  et 
demie;  —  de  M.  Borius,  médecin  principal  de  la  marine 
à  Hanoï;  —  du  peintre  de  batailles  bien  connu  Alphonse 
de  Neuville;  —  du  peintre  Auguste  de  Steinheil,  beau- 
frère  de  Meissonier ;  —  de  M.  G.-B.  Dubruel,  ancien  repré- 
sentant du  peuple  à  la  Constituante  de  1868;  —  du  général 
de  division  en  retraite,  comte  de  Noue;  —  du  général 
Gaday,  commandant  la  subdivision  de  Oelhys  (Aigérie);  —du 
sénateur  italien  Manciani. 


Mouvement  de  la  librairie. 

• 

Histoire  kt  biographie.  —  MM.  Steenackers  et  Le  Goff, 
poursuivant  le  cours  de  leurs  études  sur  X Histoire  du  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale  en  province  (Charpentier), 
viennent  de  publier  un  troisième  volume  dans  lequel  sont 
racontés,  avec  une  extrême  précision,  la  bataille  de  Coul- 
miers,   l'évacuation  d'Orléans,   les  efforts    héroïques   des 


armées  du  Nord,  de  Bretagne  et  des  Vosges,  les  combats  de 
Bapaume,  de  Saint-Quentin,  de  Vendôme,  du  Mans,  de  Vil- 
lersexel  et  de  Dijon,  la  diplomatie  de  la  délégation  de  Bor- 
deaux et  l'attitude  de  l'Europe  vis-à-vis  de  la  France  à  la  fin 
de  1870. 

Chargé  par  le  gouvernement  français  d'une  mission  en 
Italie,  M.  Bonnal  a  étudié  dans  les  archives  locales  les  con- 
ditions de  la  domination  française  dans  ce  pays  en  1796,  et, 
à  l'aide  de  documents  inédits,  il  a  éclairé  d'un  jour  nouveau, 
au  point  de  vue  diplomatique  et  militaire,  l'expulsion  de  la 
maison  d'Autriche  du  Milanais  et  la  Chute  de  la  république 
de  Venise  (Firmin-Didot). 

V Histoire  de  la  civilisation,  par  M.  de  Crozals  (Delagrave), 
n'est  pas  seulement  un-  manuel  classique  rédigé  conformé- 
ment aux  programmes  officiels  :  c'est  encore  et  surtout  une 
œuvre  de  vulgarisation  destinée  aux  gens  du  monde,  où  l'on 
trouve  l'exposition  logique  et  raisonnée  des  causes  et  des 
résultats  du  progrès  de  la  pensée  humaine.  Le  volume  paru 
est  consacré  aux  temps  préhistoriques,  à  l'Orient,  à  la  Grèce, 
à  Rome  et  aux  origines  du  moyen  âge  jusqu'à  Charlemagne; 
le  prochain  s'étendra  jusqu'à  la  fin  du  xvm6  siècle. 

Françoise  de  Rohan,  Isabelle  de  Limeuil  et  Marguerite  de 
Valois,  les  Trois  amoureuses  dont  M.  de  LaFerrière  a  retracé 
la  biographie,  furent  au  xvie  siècle  des  physionomies  fort 
originales  et  jouèrent  un  rôle  prépondérant  dans  cette 
aimable  cour  des  Valois  où  la  galanterie  tenait  tant  de  place 
(Calmann  Lévy). 

L'ouvrage  de  M.  Mancsse  sur  les  Paysans  et  les  seigneurs 
avant  1789  (Jouvet)  nous  fait  connaître  les  mœurs  de  la 
féodalité  et  la  vie  des  populations  rurales  à  travers  leurs 
transformations  successives  jusqu'à  la  Révolution  française. 
L'auteur,  qui  s'est  avant  tout  proposé  d'être  exact  et  impar- 
tial, établit  avec  équité  les  avantages  et  les  vices  de  notre 
ancienne  organisation  sociale. 

Parmi  les  anciens  prévôts  de  Paris,  François  Miron  fut 
un  de  ceux  dont  l'administration  intelligente  contribua  le 
plus  au  développement  de  la  cité.  Il  faut  donc  louer  M.  Miron 
de  l'Espinay  d'avoir  écrit  l'histoire  de  ce  magistrat  en  l'en- 
cadrant dans  un  tableau  Instructif  et  animé  de  la  vie  muni- 
cipale au  xvie  siècle.  François  Miron,  dont  Sully  rappelait  à 
Henri  IV  les  loyaux  services  et  dont  le  nom  restera  attaché 
à  la  construction  de  l'hôtel  de  ville,  dont  il  édifia  la  façade, 
mérite  de  ne  pas  être  oublié  dans  notre  histoire  nationale 
(Pion). 

Grouper  dans  une  intéressante  galerie  les  femmes  qui  ont 
exercé  une  action  décisive  sur  leur  époque,  en  les  choisis- 
sant de  préférence  dans  les  temps  et  les  pays  les  plus  divers, 
tel  est  le  but  que  s'est  proposé  M.  Deprez  en  écrivant  un 
livre  sur  les  Grandes  souveraines.  Ii  fait  défiler  sous  nos  yeux 
Debora,  Penthésilée,  Sémlramis,  la  reine  de  Saba,  Cléopâtre, 
Zénobie,  Blanche  de  Castille,  Isabelle  la  Catholique,  Eli- 
sabeth d'Angleterre,  Marie-Thérèse  et  Catherine  II,  et,  en 
rappelant  brièvement  le  rôle  que  chacune  a  joué,  il  pro- 
voque une  comparaison  instructive  des  civilisations  si 
variées  qu'elles  représentent  (Fume). 

Les  détails  biographiques  sur  Alexandre  Dumas  ont  eu  de 
tout  temps  le  privilège  d'intéresser  les  lettrés.  L'ouvrage 
que  vient  de  publier  M.  Blaze  de  Bury  ne  fera  pas  exception 
à  cette  règle.  Sans  négliger  le  côté  anecdotique  et  roma- 
nesque de  l'existence  du  célèbre  écrivain,  M.  Blaze  a  lon- 
guement raconté  l'histoire  de  son  œuvre  et  apprécié,  avec 
autant  de  tact  que  d'équité,  les  manifestations  si  étonnantes 
et  si  variées  de  son  prodigieux  talent  (Calmann  Lévy). 

M.  Gabriel  Hanotaux,  qui  a  vécu  durant  quinze  années 
dans  Tintimité  d'Henri  Martin,  a  retracé  avec  une  piété 
presque  filiale  la  biographie  de  l'illustre  historien,  qui  s'est 
trouvé  mêlé,  comme  écrivain,  comme  homme  politique  et 
comme  patriote,  à  tous  les  grands  événements  contempo- 
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raios.  Il  a  particulièrement  insisté  sur  les  solides  convic- 
tions, le  long  travail  et  la  foi  en  l'humanité  d'Henri  Martin 
et  rendu  un  hommage  mérité  à  ses  glorieux  services  et  à 
son  ardent  patriotisme  (Léopold  Gerf). 

Bien  que  le  Recueil  des  traités  de  paix  que  vient  de  publier 
le  prince  Ouroussow  s'adresse  surtout  aux  jeunes  gens  qui 
se  destinent  à  la  diplomatie,  il  ne  sera  pas  inutile  à  ceux 
qui  s'occupent  des  questions  historiques  et  suppléera  fré- 
quemment pour  eux  les  grandes  collections  de  Dumont  et 
de  Martins.  Cet  ouvrage  présente,  en  effet,  par  ordre  chro- 
nologique, un  tableau  complet  et  raisonné  des  négociations 
qui  ont  servi  depuis  1668  à  constituer  l'Europe  moderne. 
Chaque  traité  est  analysé  avec  une  précision  exempte  à  la 
fois  de  sécheresse  et  de  prolixité,  et  accompagné  d'un  com- 
mentaire historique  qui  indique  l'origine  des  négociations, 
les  circonstances  dans  lesquelles  elles  se  sont  produites  et 
les  conséquences  qu'elles  ont  entraînées.  Un  chapitre  distinct 
est  consacré  aux  traités  négociés  par  la  Russie  (Leroux). 

Romans.  —  L'approche  de  la  belle  saison  a  toujours  une 
influence  marquée  sur  le  mouvement  de  la  librairie  fran- 
çaise; elle  provoque  une  abondante  éclosion  de  romans 
destinés  à  occuper  les  loisirs  des  amateurs  de  villégiature 
ou  des  touristes  qui  promènent  leur  humeur  vagabonde  sur 
des  rives  plus  ou  moins  hospitalières.  11  ne  faut  pas  songer 
à  passer  en  revue  cette  multitude  de  volumes.  La  tâche  se- 
rait longue  et  souvent  peu  intéressante;  bornons-nous  donc 
à  faire  un  choix  parmi  les  plus  récents.  Sans  parler  de  Made- 
moiselle de  Trémor,  par  G.  de  Pey  rebrune  (Charpentier),  qu'il 
est  inutile  de  recommander  aux  lecteurs  de  la  Revue,  voici 
le  Mors  aux  dents,  d'Henry  Gréville  (Pion),  qui  met  en  scène 
un  homme  emporté  par  la  soif  de  jouir  à  tout  prix  et  donne 
une  triste  idée  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  vie 
facile.  —  Roland  d'Escour s, par  F. Vilars( Pion), nous, montre 
un  vieux  gentilhomme  sacrifiant  noblement  sa  fortune  pour 
sauver  l'honneur  de  la  famille  compromis  dans  des  aven- 
tures financières  par  son  fils,  qui  est  devenu  le  gendre  d'un 
banquier  véreux.  Maigrichonne  (Marpon),  une  nouvelle  hé- 
roïne de  Paul  Saunière,  type  admirable  de  reconnaissance 
et  de  dévouement,  traverse  avec  une  admirable  sérénité  les 
épreuves  les  plus  émouvantes.  Dans  le  genre  dramatique,  il 
faut  citer  encore  Césarin  Audoly,  par  Noël  Blache,  le  Châ- 
teau de  Trébor,  par  A.  Rocoffort  (Pion),  et  le  Sang  Bleu 
d'Hector  Malot.  Dans  le  genre  fantaisiste,  Gyp  occupe  la 
première  place  avec  Sans  voiles  (Ca»mann  Lévy);  l'auteur 
du  Petit  Bob  pousse  parfois  Y  humour  un  peu  loin  et  semble 
railler  ses  lecteurs  autant  que  ses  personnages  ;  mais  on  ne 
songe  guère  à  s'en  plaindre.  Le  Contes  panachés  d'A.  Ehrard, 
et  Entre  garçons  de  J.  Moynet  (Lévy),  et  Entre  onze  heures 
et  minuit  par  A.  Lafrique  (Nilsson),  sont  des  recueils  de 
contes  agréablement  variés,  mais  qui  dénotent  chez  les  au- 
teurs une  certaine  inexpérience  de  l'art  d'écrire.  On  ne 
saurait  adresser  le  même  reproche  à  Mon  petit  dernier,  de 
Quatrelles  (Hetzel),  qui  offre  des  récits  spirituels,  cela  va 
sans  dire,  et  appropriés  à  tous  les  âges  et  à  tous  les  goûts. 

Divers.  —  Le  volume  de  M.  Hervé  sur  la  Crise  en  Irlande 
est  assurément  le  plus  judicieux  et  le  plus  précis  qui  ait  été 
consacré  à  l'étude  des  dissensions  intérieures  qui  agitent 
actuellement  le  Royaume-Uni.  M.  Hervé  remonte  aux  ori- 
gines de  la  crise,  c'est-à-dire  à  la  fin  du  xvme  siècle;  il  la 
suit  dans  son  développement  au  triple  point  de  vue  de  l'au- 
tonomie politique,  de  la  liberté  religieuse  et  de  la  question 
agraire,  et  conclut  à  la  probabilité  d'une  transaction  paci- 
fique qui,  en  accordant  à  l'Irlande  un  parlement  distinct, 
mettrait  fin  à  l'hostilité  séculaire  de  deux  peuples  faits  pour 
vivre  unis  (Hachette). 

Aujourd'hui  que  la  politique  coloniale  est  pour  la  France 
une  préoccupation  de  chaque  instant,  on  devra  lire  avec 


attention  les  Lettres  que  M.  Yves  Guyot  a  écrites  sur  cette 
question  si  controversée.  Après  avoir  discuté  impartiale- 
ment les  avantages  et  les  inconvénients  matériels  et  mo- 
raux de  notre  empire  colonial,  l'auteur  se  prononce  éner- 
giquement  contre  les  conquêtes  lointaines  et  les  protectorats 
imposés  à  l'étranger.  Si  ses  arguments  ne  sont  pas  tous  de 
nature  à  persuader,  ils  méritent  du  moins  d'être  pris  en 
sérieuse  considération  (Reinwald). 

Le  deuxième  volume  des  Lettres  d'exil  d'Edgar  Quinct 
comprend  la  correspondance  de  l'illustre  écrivain  avec  Mi- 
chelet,  Chauffour,  Laurent  Pichat,  d'Haussonville,  Prévost- 
Paradol,  Louis  Ulbach  et  autres  notabilités  du  monde  poli- 
tique ou  littéraire  durant  les  années  1859  à  1864  (Cal  m  an  n 
Lévy). 

Publications  annoncées.  —  Parmi  les  ouvrages  qui  ne 
tarderont  pas  à  faire  leur  apparition,  nous  devons  signaler 
comme  particulièrement  dignes  d'attention  :  Ma  jeunesse, 
souvenirs  de  1814  à  1850,  par  le  comte  d'Haussonville  (Cal- 
mann  Lévy),  la  Société  de  Londres,  par  Paul  Vaslli,  et 
François  Ier,  portraits  et  récits  du  xvie  siècle  (Pion),  par 
Mme  Coignet  Un  important  fragment  de  ce  dernier  ouvrage, 
publié  dans  cette  Revue,  a  déjà  permis  d'en  apprécier  l'in- 
térêt. La  curiosité  du  public  sera  attirée  par  le  second  vo- 
lume des  Souvenirs  d'un  préfet  de  police,  par  M.  An- 
drieux  (Rouff)  et  les  Collections  et  collectionneurs  de 
M.  Paul  Eudel;  on  peut  en  dire  autant  de  la  Toquée,  par 
Paul  Lheureux,  de  l'Idée  fixe,  par  Grammont  et  Ginisty,  et 
de  la  Course  à  la  mort,  par  Edouard  Rod,  trois  romans  que 
l'éditeur  Frinzine  va  prochainement  publier.  La  Librairie 
de  l'Art  doit  inaugurer  avec  une  étude  sur  Donalello,  par 
E.  Mûntz,  sa  nouvelle  collection  de  biographies  historiques 
et  critiques  des  artistes  célèbres.  Enfin,  la  librairie  Hachette 
poursuit  activement  l'impression  de  la  Table  de  Peulinger, 
par  Ernest  Desjardins,  que  les  amis  de  l'antiquité  regret- 
taient de  voir  interrompue  depuis  plusieurs  années  déjà  : 
aux  quatorze  livraisons  actuellement  parues  viendront  s'en 
ajouter  quatre  nouvelles  qui  compléteront  cet  important 

travail. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

Le  Journal  de  Gordon  est  décidément  sur  le  point  d'être 
publié.  Il  est  même  sous  presse.  Un  cousin  de  Gordon,  au- 
quel la  famille  a  communiqué  sçs  papiers,  joindra  à  l'ouvrage 
une  préface  et  des  notes.  On  ne  dit  pas  si  le  gouvernement 
anglais  tf  exigé  des  retranchements,  ou  si  le  manuscrit  sera 
imprimé  tel  quel. 

—  Nous  avons  déjà  mentionné  la  grande  collection  des 
papyrus  trouvée  à  El  Fayoum,  en  Egypte,  et  appartenant 
à  l'archiduc  Régnier.  Ces  papyrus  sont  actuellement  à 
Vienne  et  examinés  par  des  savants.  M.  Wesseley,  chargé 
de  l'étude  du  fonds  grec,  a  déchiffré  sur  un  parchemin  un 
fragment  de  Thucydide  écrit  au  m*  siècle  et  fournissant  des 
variantes  importantes.  On  a  trouvé  aussi  des  textes  entière- 
ment nouveaux,  entre  autres  un  discours  polémique  contre 
Isocrate  et  des  morceaux  de  Cyrille.  Les  documents  éma- 
nant d'empereurs  romains  et  byzantins  forment  une  série 
presque  continue  jusqu'à  l'époque  d'Héraclius.  Les  papyrus 
arabes  sont  au  nombre  de  plusieurs  milliers  à  partir  de 
l'an  30  de  l'hégire  (652);  les  deux  premiers  en  date  sont  les 
plus  anciens  documents  connus  de  l'islamisme. 
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VICTOR     HUGO 


Vendredi,  3  heures. 

Victor  Hugo  est  mort,  mort  après  avoir  marché  tout  vi- 
vant dans  l'immortalité  —  ce  qui  n'avait  pas  été  donné  à 
Shakespeare,  —  mort,  comme  il  Pavait  désiré,  «  dans  la 
saison  des  roses  ».  Un  tel  deuil  est  plus  que  national.  Avec 
la  France  et  avec  la  République,  c'est  la  civilisation  tout 
entière  qui  le  mène. 

Tout  homme  qui  sait  lire  pleure  le  poète.  Dans  ce  grand 
soleil  qui  a  illuminé  le  ciel  pendant  près  d'un  siècle  et  qui 
vient  de  disparaître  à  l'horizon,  les  républicains  et  les 
Français  saluent  d'abord  le  républicain  et  le  patriote. 

Pro  palria  poêla,  écrivait  Agrippa  d'Aubigné,  et  Victor 
Hugo  se  plaisait  à  citer  cette  formule,  poétique  du  poète, 
si  je  puis  dire.  Patriote,  en  effet,  il  a  toujours  été,  si  ce  fils 
d'un  soldat  de  l'empire  et  d'une  mère  vendéenne  n'a  pas 
toujours  été  républicain.  L'enfant  sublime  a  chanté  le  dra- 
peau blanc  et  les  lis;  le  jeune  homme  a  chanté  Napoléon  et 
sa  prodigieuse  épopée  :  c'est  que  le  roi  lui  était  apparu 
comme  le  sauveur  «  du  vieux  peuple  franc  »  ;  c'est  que  l'em- 
pereur avait  ramassé  des  moissons  de  gloire  comme  nul 
n'en  avait  jamais  recueillies  avant  lui,  pour  la  douce  France. 
«  0  ma  mère!  »  Jamais  ces  trois  mots  n'ont  été  dits  à  la 
patrie  avec  plus  d'amour  profond,  avec  plus  de  piété  —  aux 
jours  clairs  et  radieux  avec  plus  d'orgueil  et  de  joie,  aux 
heures  sombres  avec  plus  de  tristesse  et  de  désolation.  A 
quelque  étape  de  cette  longue  vie  qu'on  le  prenne,  Hugo  re- 
porte tout  a  la  France.  Gomme  il  exulte  et  déborde  d'en- 
thousiasme au  souvenir  des  marches  triomphales  à  tra- 
vers le  monde  I  Gomme  on  le  sent  brisé  dans  tout  son  être 
quand  aux  jours  de  liberté  succèdent  les  nuits  de  honte  et 
quand  la  victoire  déserte  l  Pourtant,  la  pitié  et  l'orgueil  ne 
sont  pas,  comme  on  l'a  cru,  les  seuls  métaux  qui  aient  servi 
à  couler  un  pareil  bronze.  Sur  l'ensemble  des  destinées  his- 
toriques de  son  pays,  Victor  Hugo  a  souvent,  soit  intuition 
du  génie,  soit  clairvoyance  de  l'amour,  vu  très  juste  et  très 
avant  —  hier  encore,  sur  le  rôle  de  la  France  dans  le  bassin 
de  la  Méditerranée,  sur  le  continent  africain  qui.  appelle 
notre  conquête  civilisatrice.  —  Puis,  la  foi  robuste,  la  foi 
invincible  dans  l'avenir.  Jamais  il  n'a  désespéré  : 

On  nous  a  mutilés  $  mais  le  temps  a  peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion. 

Ainsi  il  s'écriait  dans  l'ode  A  la  Colonne,  en  1827,  en 
pleine  Restauration;  ainsi  il  parlera  encore  au  lendemain  de 
Sedan  et  de  Metz,  en  pleine  année  terrible. 

Victor  Hugo  est  né  avec  le  siècle;  il  marche  avec  lui;  sa 
belle  jeunesse  ardente  le  suit  dans  toutes  ses  évolutions, 
qui  sont  des  révolutions;  et,  sauf  pour  les  injustices,  pour 
les  fureurs  contre  les  dieux  adorés  la  veille,  le  poète  est 
le  fidèle  miroir  de  son  temps  :  passions,  espérances,  illu- 
sions, rêves,  regrets,  il  reflète  tout  dans  le  flot  majestueux 
qui  descend  sa  pente.  Années  des  indécisions  politiques, 
années  de  Péclosion  progressive  du  génie.  Mais  voici  que  le 
génie  approche  de  sa  maturité;  demain  le  verbe  sera  moulé 
dans  sa  forme  définitive;  demain  l'image  éclatera  dans  sa 


plus  radieuse  lumière  et  «  les  ailes  de  l'ouragan  lyrique  » 
atteindront  leur  plus  puissante  envergure.  Et  toute  la  vé- 
rité se  fait  alors  dans  cet  esprit.  Le  génie  va  s'élever  à 
l'apogée  ;  le  citoyen  se  donne  à  la  république. 

Grand  honneur  pour  le  parti  républicain  que  cette 
accession  d'un  tel  homme,  non  point  à  l'heure  où  le  flam- 
beau vacille  et  s'éteint,  mais  à  l'heure,  bien  au  contraire,  où 
l'esprit  mûr  atteint  la  pleine  possession  de  toutes  ses  forces. 
Ge  n'est  point  ici  un  corps  affaibli  laissant  prendre  son  âme 
par  le  premier  venu  qui  étend  la  main;  c'est  l'âme  en  pos- 
session de  toute  sa  santé  qui  se  donne  librement  elle-même 
et  à  jamais.  Aussi  comme  elle  en  sera  récompensée  et  quel 
élan  nouveau  pour  s'élancer  vers  les  cimes  les  plus  hautes, 
en  plein  ciel,  comme  le  dieu  du  statuaire  qui  pour  tremplin 
a  le  globe!  Grand  honneur  pour  la  République,  grand  bon- 
heur pour  Victor  Hugo.  Par  la  République,  par  cela  seul 
qu'il  lui  a  dit  :  «  Tiens,  me  voici,  prends-moi  I  »  il  va  mon- 
ter des  Chants  du  Crépuscule  aux  Châtiments,  de  Notre-Dame 
de  Paris  aux  Misérables.  Gomme  Gybèle,  la  République 
double  les  forces  de  qui  vient  à  elle  et,  sans  regret,  sans 
regarder  en  arrière,  se  livre  tout  entier. 

Victor  Hugo  doit  beaucoup  à  la  république;  la  République 
ne  doit  pas  moins  à  Victor  Hugo.  Et  je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  l'honneur  d'avoir  compté  devant  les  partis,  devant 
le  monde,  devant  l'histoire,  un  aussi  merveilleux  esprit 
parmi  les  siens.  Il  y  a  plus  encore,  en  effet,  et,  dans  notre 
gratitude,  nous  ne  saurions  trop  souvent  ni  trop  haut  le 
proclamer.  Là  bas,  sur  son  tlot  battu  des  vagues,  pendant 
dix-huit  ans  —  les  dix-huit  années  de  notre  bas-empire,  — 
par  son  exemple,  par  ses  vers  vengeurs  et  par  sa  prose  d'im- 
placable justicier,  par  les  Châtiments  et  par  Napoléon  le 
Petit,  combien  de  serviteurs  a-t-il  conservés  à  la  république 
dont  la  corruption  impériale,  sans  lui,  eût  fini  par  venir  à 
bout?  Combien  lui  en  a-t-il  amené,  de  jeunes  et  héroïques 
recrues  qui,  sans  lui,  n'auraient  pas  reconnu  dans  Décembre 
un  crime  et  qui  auraient  ignoré  la  vérité?  D'un  côté,  le 
guet-apens  triomphant,  le  mensonge  vainqueur,  le  droit 
foulé  aux  pieds,  la  justice  avilie,  la  force  grossière  et  bru- 
tale régnant  en  souveraine;  de  l'autre,  Victor  Hugo  àGuer- 
nesey  —  et  l'équilibre  moral  ne  fut  pas  rompu.  Cette  flamme 
sur  un  rocher,  ce  phare  dans  la  tempête,  cela  suffit  :  il  est 
certain  que  la  nuit  ne  sera  pas  éternelle.  Gésarion  a  volé  la 
France,  vaincu  la  Russie,  pris  l'Angleterre  pour  alliée,  di- 
minué l'Autriche,  libéré  l'Italie,  ébloui  l'Europe  :  pourquoi 
ne  pas  aller  à  lui?  Pourquoi?  parce  que  du  côté  de  l'Océan 
on  a  entendu  une  voix.  Ahl  ce  petit  volume  imprimé  sur 
du  papier  à  chandelles,  introduit  en  fraude,  lu  en  cachette 
derrière  les  portes  fermées  à  double  tour  ou  tout  au  fond 
des  bois,  qui  dira  combien  il  a  sauvé  déjeunes  esprits,  com- 
bien il  en  a  éclairés,  illuminés,  acquis  à  jamais,  jusqu'à  la 
mort,  à  la  cause  de  la  liberté  I  Chaque  vers  des  Châtiments 
a  engendré  un  soldat  à  la  république;  chaque  page  de  Na- 
poléon le  Petit  a  dressé  contre  l'empire  un  ennemi,  un 
champion  de  la  justice.  Avoir  rendu  à  la  conscience  hu- 
maine un  service  pareil,  quelle  gloire  est  supérieure  à 
celle-là?  Et  il  est  des  gens  qui  parlent  de  Vart  pour  Varl, 
qui  répètent  encore  que  la  politique  a  enlevé  Victor  Hugo  à 
la  poésie  I 

A  la  monarchie  Victor  Hugo  n'avait  donné  que  des  chefs- 
d'œuvre.  A  la  république,  il  a  donné  des  armées  d'hommes, 
des  légions  de  citoyens. 

Joseph  Reinach. 


Le  gérant  :  Henry  Fibjuri. 
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Paris,  29  mai  1885. 

Lundi  prochain,  la  population  parisienne  tout  entière, 
les  corps  constitués,  les  délégations  des  départements,  sui- 
vront le  corbillard  du  poète  prodigieux  que  la  France  vient 
de  perdre.  Mardi  aura  cessé  la  pluie  des  articles,  des  cou- 
ronnes, des  discours»  et  à  l'apothéose  succédera  une  admi- 
ration plus  calme  pour  Victor  Hugo.  Gomme  son  œuvre 
elle-même,  sa  vie  depuis  le  coup  d'État  du  2  décembre,  ses 
funérailles  comme  sa  vie,  auront  eu  quelque  chose  d'épique 
avec  la  préoccupation  du  théâtral.  11  a  eu  son  fie  comme 
Napoléon.  «  Il  n'est  pas  grand,  a-t-on  dit;  il  est  énorme.  » 
Et  cependant,  quand  les  portes  du  Panthéon  se  seront  re- 
fermées, il  s'agira  de  prendre  sa  mesure  et  de  peser  ce  nom 
qui  a  rempli  les  deux  tiers  du  siècle.  Certes,  dès  l'instant  de 
sa  mort  des  éloges  autorisés  se  sont  élevés  qui  ont  su  faire 
revivre  avec  un  haut  relief  cette  figure  «  disparue  derrière 
l'horizon  »  ;  sur  le  cercueil  on  aurait  pu  placer,  au  milieu 
des  fleurs,  les  articles  que  lui  ont  consacrés  MM.  Renan, 
Paul  Bourget,  J.-J.  Weiss  dans  les  Débats,  MM.  Scherer  et 
Henry  Michel  dans  le  Temps,  M.  Camille  Pelle  tan  dans  la 
Justice,  d'autres  encore.  Si,  comme  écrivain,  Victor  Hugo  a 
des  défauts  qui  font  dire  que  rien  n'a  été  médiocre  en  lui, 
ses  qualités  sont  d'une  telle  envergure  qu'il  y  aurait  eu, 
semble-t-il,  mesquinerie  à  y  insister.  Le  loisir  manquait 
d'ailleurs  pour  embrasser  tout  l'ensemble  et  couler  la  statue 
d'un  seul  jet.  Comme  pour  se  partager  une  si  vaste  besogne, 
on  a  exalté,  qui  le  poète,  le  prosateur  et  le  dramaturge;  qui 
le  croyant  et  le  voyant;  qui  l'auteur  des  Châtiments,  qui 
l'apôtre  du  pardon  universel.  Mais  le  temps  va  venir  pour 
lçs  appréciations  complètes,  approfondies  et  tranquilles; 
iei  du  moins  nous  chercherons,  dans  de  prochaines  études, 
et  en  tout  respect  pour  la  gloire  du  a  Maître  »,  à  pressentir 
le  jugement  de  l'impartiale  postérité. 


LE  SALON  DE  1885 
Peinture  et  sculpture  (1) 

J'ai  parlé  dans  mon  dernier  article  des  tableaux 
mythologiques,  religieux  et  historiques  du  Salon;  et 
je  rappelais  en  finissant  la  révolution  artistique  à 
laquelle  notre  génération  a  assisté.  Elle  n'a  plus  con- 
senti à  limiter  aux  sujets  de  la  mythologie,  de  la  reli- 
gion catholique  ou  de  l'histoire  le  domaine  de  la 
grande  peinture,  comme  nos  pères  Pavaient  fait  long- 
temps, s'inspirant  des  traditions  Tenues  d'Italie.  La 
nouvelle  école  a  pensé  que  tout  appartenait  au  grand 
art  :  la  vie  moderne  et  contemporaine  aussi  bien  que 
le  passé  religieux  ou  historique,  les  scènes  familières 
aussi  bien  que  les  scènes  héroïques,  les  ouvriers  et  les 
paysans  aussi  bien  que  les  rois  et  les  empereurs.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  paysages  et  aux- animaux  qui  ne 
puissent,  à  son  avis,  avoir  leur  place  dans  la  grande 
peinture.  La  noblesse  et  la  beauté  sont  partout  en 
effet.  Aucune  époque  ni  aucune  condition  sociale,  au- 
cun être  même  n'en  a  le  monopole.  Le  tout  est  d'avoir 
des  yeux  et  de  les  découvrir  où  elles  sont,  c'est-à-dire 
partout.  Ce  qui  constitue  le  grand  art,  c'est  le  senti- 
ment personnel  de  l'artiste,  c'est  la  pensée  qui  l'inspire, 
c'est  la  façon  dont  il  interprète  les  êtres  et  les  choses, 
c'est  l'impression  qu'il  communique  à  celui  qui  regarde 
son  œuvre. 

Je  ne  l'ai  point  caché  :  ni  la  peinture  mythologique, 
ni  la  peinture  sacrée,  ni  la  peinture  historique,  si  vive 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voyez  le  numéro  précédent. 
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que  soit  aujourd'hui  notre  curiosité  pour  tout  ce  qui 
touche  à  Phistoire,  ne  sont,  à  l'heure  actuelle,  très  flo- 
rissantes. 11  y  a  d'heureuses  exceptions,  mais  ce  ne 
sont  que  des  exceptions.  Peut-être  est-ce  qu'avant  nous 
on  avait  un  peu  abusé  et  de  la  mythologie,  et  de  la 
religion,  et  de  l'histoire,  et  qu'une  réaction  passagère 
se  produit.  J'imagine  pourtant  que  la  cause  principale 
n'est  pas  là.  C'est  qu'autre  chose  sollicite  plus  vive- 
ment les  intelligences  et  les  imaginations.  C'est  qu'une 
voie  nouvelle  s'est  ouverte  et  tente  les  esprits  aventu- 
reux, qui  sont  en  même  temps,  presque  toujours,  les 
esprits  vaillants  et  vigoureux.  C'est  qu'un  champ  nou- 
veau, et  que  Ton  sent  devoir  être  fécond,  s'offre  aux 
explorations  et  au  travail.  On  devine  que  l'on  sera  ici 
plus  indépendant  et  plus  libre.  Sur  une  terre  vierge 
on  espère  voir  surgir  une  plus  riche  moisson.  Comme 
les  compagnons  de  Cortès  ou  de  Pizarre  au  xvie  siècle, 
comme  les  pionniers  anglais  ou  français  au  xvir,  on 
s'élance  à  la  conquête  d'un  continent  nouveau. 

Ce  qui  fait  la  force  de  cette  nouvelle  école,  c'est 
qu'elle  a  la  foi.  Elle  a  rompu  violemment  avec  une 
tradition,  bien  que,  ce  qui  est  fort  heureux  pour  elle, 
cette  tradition  ait  pris  soin  de  l'instruire.  Elle  est  ani- 
mée d'un  zèle  iconoclaste;  elle  ne  songe  qu'à  briser  les 
dieux  auxquels  elle  ne  croit  plus;  elle  ne  voit  que 
l'œuvre  nouvelle  qu'elle  voudrait  accomplir.  Ne  lui 
demandez  pas  d'être  juste  envers  le  passé  :  elle  mé- 
prise comme  de  vieux  radoteurs  ceux  qui  gardent  cer- 
taines traditions.  Elle  n'a  pas  assez  de  dédain  et  de 
railleries  pour  ce  qu'elle  nomme  l'École  ou  l'Académie. 
C'est  ainsi  que  les  romantiques  de  1830  traitaient  de 
«  perruques  »  Corneille  et  Racine,  et  Molière  même 
aussi  bien  que  Boileau.  L'humanité  est  ainsi  :  elle  ne 
sait  rien  faire  sans  injustice;  il  faut  que  tout  progrès 
chez  elle  prenne  la  forme  d'une  révolution.  La  posté- 
rité seule  est  équitable  et,  à  côté  de  la  statue  du  dieu 
nouveau  introduite  dans  le  temple,  se  charge  peu  à 
peu  de  relever  autour  de  lui  les  statues  des  dieux  an- 
ciens, abattus  un  moment  par  la  brutalité  fanatique 
des  catéchumènes. 


I. 


La  peinture  décorative,  celle  qui  est  destinée  à  orner 
les  monuments,  est  toujours  par  excellence  la  grande 
peinture.  La  noblesse  de  l'art  italien  lui  est  venue  de 
la  fresque,  et,  partout  où  la  peinture  décorative  subit 
un  abaissement,  on  peut  être  certain  que  Fart  tout  en- 
tier décline.  L'architecture  à  laquelle  l'œuvre  du  peintre 
décorateur  doit  être  mêlée  lui  impose  par  la  majesté 
de  ses  lignes  certaines  conditions  profitables.  La  dis- 
tance même  à  laquelle  sa  peinture  doit  être  vue  lui  in- 
terdit les  recherches  et  les  affectations.  Ici,  tous  les 
petits  mérites  de  l'exécution,  les  petits  effets  du  modelé 
ou  de  la  couleur,  les  habiletés  de  la  main  sont  forcé- 


ment perdus.  Ce  qui  frappe  les  yeux,  c'est  l'ensemble, 
c'est  l'aspect  général,  c'est  la  belle  ordonnance  de  la 
composition,  c'est  la  simplicité  et  la  grandeur  des 
lignes.  Ainsi  la  peinture  décorative  ramène  au  souci 
du  grand  art  ceux-là  mêmes  qu'il  pourrait  le  plus  lais- 
ser indifférents.  Jamais  elle  n'a  été  plus  utile  qu'en  un 
temps  comme  le  nôtre,  où  abondent  les  amateurs  et 
où  l'artiste,  pour  les  satisfaire,  est  si  vivement  sollicité  , 
à  se  contenter  de  ces  petites  toiles  où  le  «  fini  »  est  le 
grand  mérite,  où  le  «  morceau  »  semble  le  but  su- 
prême de  l'art,  où  triomphe,  avec  la  virtuosité  du  mé- 
tier, l'habileté  de  la  main. 

Quand  on  écrira,  un  jour  ou  l'autre,  l'histoire  de  l'art 
français  dans  le  dernier  tiers  du  xix*  siècle,  il  est  deux 
noms  qu'il  ne  faudra  pas  oublier  :  celui  d'un  homme 
et  celui  d'un  corps  constitué,  M.  Puvis  de  Chavanne  et 
le  conseil  municipal  de  Paris. 

M.  Puvis  de  Chavanne  a  été  un  novateur.  Je  me 
rappelle  encore  l'étonnement  que  suscitèrent,  il  y  a 
environ  vingt-cinq  ans,  ses  premiers  ouvrages.  M.  Pu- 
vis de  Chavanne  s'était  fait  comme  une  mythologie 
nouvelle  à  son  usage.  Ce  n'était  pas  la  mythologie  an- 
tique, ce  n'était  pas  non  plus  la  froide  abstraction  du 
xvme  siècle.  On  eût  été  bien  souvent  embarrassé  de 
mettre  un  nom  sur  chacune  de  ses  figures.  Elles  for- 
çaient pourtant  à  ce  qu'on  les  regardât»  Étaieat-ce  des 
,  cartons,  étaient-ce  des  peintures  que  ces  fresques  d'un 
nouveau  genre?  On  eût  été  encore  fort  embarrassé  de 
le  dire.  Ni  ses  montagnes,  ni  ses  gazons  ou  ses  feuil- 
lages, ni  ses  personnages  surtout,  n'avaient  la  couleur 
de  la  réalité.  Toute  sa  peinture  procédait  d'une  con- 
vention, d'un  parti  pris  qui  pouvaient  choquer  d'abord , 
mais  auxquels  l'artiste  du  moins  demeurait  fidèle  et 
qu'il  s'appliquait  à  imposer.  Ce  que  devait  reconnaître 
ceux  qui  résistaient  le  plus  à  cette  manière,  c'est  qu'il 
y  avait  là  un  grand  et  courageux  effort.  C'était  par  les 
grandes  lignes  du  paysage,  c'était  aussi  par  l'aspect  et 
les  lignes  des  figures  que  l'artiste  cherchait  à  conqué- 
rir le  public.  On  relevait  assurément  ici  et  là  de  graves 
fautes  ae  dessin;  les  figures  n'étaient  pas  toujours 
belles  et  grandes,  ni  même  correctes;  mais  l'intention 
du  moins  restait  toujours  haute  et  ûère.  Ce  que  dé- 
montrait M.  Puvis  de  Chavanne,  c'est  qu'on  pouvait  in- 
téresser autrement  qu'avec  une  action  précise  et  mé- 
lodramatique; c'est  que  la  peinture  décorative  veut 
surtout  une  ordonnance  simple  et  un  style  mâle;  c'est 
enfin  qu'elle  doit  abréger  la  nature,  qu'il  s'agisse  de  la 
forme  ou  qu'il  s'agisse  de  la  couleur;  qu'elle  exige  les 
grands  partis  pris,  qu'elle  réclame  avant  tout  des  lignes 
vigoureuses  et  des  teintes  larges  et  claires.  M.  Puvis 
de  Chavanne,  si  longtemps  contesté,  si  discuté  encore, 
n'en  a  pas  moins  exercé  sur  l'art  contemporain  une  in- 
fluence décisive  et,  somme  toute,  salutaire.  Il  a  renou- 
velé la  peinture  décorative  :  il  n'est  pas  un  seul  des 
peintres  décorateurs  actuels  qui  ne  procède  de  lui 
plus  ou  moins. 
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L'autre  influence  qu'il  faut  signaler  à  côté  de  celle* 
ci,  c'est  celle  du  conseil  municipal  de  Paris  depuis 
1871,  depuis  que  Paris  a  été  admis  à  choisir  ses  admi- 
nistrateurs. L'autorité,  quelle  qu'elle  soit,  compte  tou- 
jours beaucoup  ici.  C'est  elle  qui  donne  à  la  peinture 
officielle  le  caractère  qu'il  lui  plaît  de  lui  donner.  C'est 
elle  qui  distribue  les  commandes  et  ouvre  les  crédits. 
C'est  à  elle  qu'appartiennent  les  murailles,  et  Ton  n'y 
écrit  que  ce  qu'elle  veut  bien  permettre  qu'on  y  écrive. 
Les  artistes  sont  toujours  obligés  de  s'appliquer  à  la 
contenter  et  même  de  lui  faire  la  cour  :  j'écris  le  mot 
sans  aucune  intention  offensante.  Les  murailles  avaient 
longtemps  appartenu  à  l'administration  et  aux  bureaux, 
et  l'administration  avait  ses  traditions.  Les  monuments 
qu'elle  décorait  le  plus  volontiers,  c'étaient  les  églises,  et 
elle  commandait  alors  des  tableaux  religieux;  c'étaient 
encore  certains  bâtiments  civils,  et  ce  qui  pour  ces  bâ- 
timents lui  agréait  le  plus,  c'étaient  les  sujets  mytho- 
logiques et   allégoriques,   historiques  de  temps  en 
temps.  Le  conseil  municipal  de  1871  arriva,  il  disposa 
du  budget  des  beaux-arts,  et  depuis  lors  tout  a  changé. 
C'a  été  là  une  véritable  révolution.  Le  conseil  muni- 
cipal n'a  plus  fait  de  commandes  pour  les  églises;  il 
laisse  aux  fabriques  le  soin  de  les  décorer  à  leur  gré, 
si  par  aventure  elles  se  trouvent  avoir  de  l'argent  de 
trop.  Le  conseil  municipal  a  consacré  tout  son  budget 
artistique  à  la  décoration  des  édifices  civils  et  en  parti- 
culier de  ces  mairies  que,  jusqu'à  lui,  on  s'était  si  peu 
soucié  d'embellir.  Il  veut  que  la  maison  commune, 
celle  qui  appartient  à  tous  et  où  s'accomplissent  les 
actes  de  la  vie  civile,  soit  non  seulement  propre,  mais 
ornée  et  belle.  Il  est  laïque,  exclusivement  laïque,  il  en 
faut  prendre  son  parti;  peut-être  môme  l'est-il  avec 
quelque  violence  et  quelque  brutalité. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  n'a  pas  à  un  très  haut 
degré  le  goût  de  l'histoire.  Peut-être,  s'il  ne  dépendait 
que  de  lui,  ferait-il  dater  la  France  du  5  mai  1789 
ou  même  du  10  août  1792.  Avant  ces  dates,  il  n'est 
guère  qu'un  souvenir  qui  lui  soit  précieux,  celui 
d'Etienne  Marcel  et  de  la  première  commune  de  Paris. 
Ne  lui  parlez  pas  des  gloires  de  la  vieille  monarchie  : 
il  en  est  plus  humilié  que  fier  I  II  efface  volontiers  les 
noms  d'autrefois  sur  les  plaques  des  rues;  ce  n'est  pas 
lui  qui  achèterait  un  tableau  où  l'on  verrait  repré- 
senté Louis  XIV,  Richelieu  ou  même  Henri  IV.  Une 
statue  de  Charlemagne  —  un  empereurl  —  a  failli, 
il  y  a  quelques  années,  soulever  dans  son  sein  un  orage. 
Devinez  l'accueil  qu'il  feraitàClovis  ou,  mieux  encore, 
à  quelque  Romain  ou  à  quelque  Grec! 

La  mythologie  n'est  pas  auprès  de  lui  plus  en  hon- 
neur. Je  dois  reconnaître  qu'elle  le  laisse  absolument 
froid.  Si  le  christianisme  est  pour  lui  tout  près  d'être 
un  ennemi,  la  plupart  de  ses  membres  n'ont  pas  dans 
leur  jeunesse  noué  d'intimes  relations  avec  les  vieux 
dieux  de  l'Olympe.  Apollon,  Mercure  et  les  Muses  n'ont 
jamais  charmé  leurs  imaginations;  et  ils  jettent  pêle- 


mêle  dans  un  même  tas  toutes  les  vieilleries  et  toutes 
les  superstitions  de  l'humanité. 

Il  a  suivi  de  là  que' le  conseil  municipal  de  Paris  a 
fait  un  joli  bouleversement  dans  les  sujets  de  la  pein- 
ture décorative.  Quand  on  a  proscrit  l'histoire,  la  re- 
ligion et  la  mythologie,  que  reste-t-il?  Il  reste  la  vie 
contemporaine.  Et  c'est  la  vie  contemporaine  en  effet 
qui  a  fourni  le  thème  de  toutes  les  peintures  décora-* 
tives  exécutées  en  ces  dernières  années  et  de  celles  que 
nous  voyons  aujourd'hui;  c'est  elle  encore  qui  fournira 
vraisemblablement  le  thème  de  celles  qui  vont  être 
exécutées  dans  les  années  prochaines.  Notre  conseil 
municipal  choisit  les  sujets  :les  artistes,  pour  les  trai- 
ter, suivent  autant  qu'ils  le  peuvent  les  traditions  inau- 
gurées par  M.  Puvis  de  Chavanne.  Telle  est,  résumée 
en  deux  mots  que  je  crois  justes,  la  situation  de  la' 
peinture  décorative  française  à  l'heure  présente. 

Regardez,  par  exemple,  la  Fin  de  lajournèe>  le  grand 
panneau  décoratif  de  M.  Humbert,  destiné  à  la  salle 
des  mariages  de  la  mairie  du  XVe  arrondissement*  11 
représente  une  scène  de  la  campagne.  Les  costumes 
sont  ceux  des  paysans  de  notre  temps;  mais  dans  ces 
figures  le  peintre  s'est  appliqué  à  chercher  la  grandeur 
autantquela  simplicité  dans  l'exécution.  Le  soir  tombe; 
deux  hommes  dans  une  barque  traversent  une  rivière, 
leur  journée  de  travail  terminée;  de  la  rive  où  ils  vont 
aborder,  une  jeune  femme  montre  à  l'un  des  deux  un 
enfant  qu'elle  élève  dans  ses  bras.  C'est  une  page  excel- 
lente d'art  décoratif  et  même  de  grand  art.  Et  je  loue- 
rai aussi  dans  le  même  ordre  de  composition,  et  pour  les 
mêmes  qualités,  les  Fiançailles,  de  M.  Baudoin  qui  vont 
aller  bientôt  prendre  leur  place  dans  la  mairie  de  Saint* 
Maur. 

En  revanche,  je  ne  saurais  féliciter  M.  Besnard, 
auteur  d'une  vaste  composition  exécutée  pour  le  con- 
cours de  la  mairie  du  IVe  arrondissement.  Elle  a  pour 
titre  Paris.  C'est  le  soir  du  14  juillet,  jour  de  la  fête 
nationale.  Au  premier  plan,  la  Seine;  au  fond,  la  grande 
ville  avec  ses  monuments,  toute  pavoiséede  drapeaux, 
toute  illuminée  de  lanternes  vénitiennes  et  de  lampions. 
Un  gros  et  lourd  chaland  est  devant  nos  yeux;  il  porte 
deux  femmes,  l'une  au  milieu,  debout,  tenant  deux 
enfants  dans  ses  bras,  l'autre  à  l'arrière,  assise,  une 
rame  à  la  main.  Celte  femme  debout,  tenant  deux 
enfants,  c'est  la  bonne  ville  de  Paris,  s'il  vous  plaît,  et 
ce  chaland  est  le  navire  symbolique  qui  porte  sa 
fortune.  Eh  bien  I  non,  ce  n'est  point  là  le  vaisseau  de 
la  ville  de  Paris.  Ce  chaland  est  parfaitement  capable 
de  couler;  mais  être  ballotté  et  flotter,  je  l'en  défie. 
Quant  à  cette  figure  allégorique  de  Paris  au  milieu 
d'un  spectacle  réel,  elle  est  ce  que  l'on  peut  imaginer  de 
plus  étrange.  Non  loin  du  bateau  symbolique  j'aperçois 
un  bateau-mouche,  un  vrai  bateau  celui-là,  qui  accom- 
plit son  trajet.  Rien  n'est  plus  choquantque  ce  mélange 
de  l'imagination  et  de  la  réalité.  Et  quant  à  la  couleur 
maintenant,  elle  est  affreuse.  Ces   lanternes   véni- 
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tiennes  de  toutes  nuances  font  bien  Parc-en-ciel  le  plus 
laid  qui  se  puisse  imaginer.  J'ignore  si  ce  tableau  a 
remporté  le  prix  au  concours  auquel  il  a  été  présenté; 
mais,  s'il  en  a  été  ainsi  et  si  j'avais  l'honneur  d'être  le 
maire  du  IV*  arrondissement,  j'afûrme  du  moins  qu'il 
ne  pénétrerait  pas  chez  moi  sans  que  j'aie  fait  entendre 
une  jolie  protestation. 


IL 


Mais  la  ville  de  Paris  n'a,  chaque  année,  à  faire  exé- 
cuter qu'un  petit  nombre  de  commandes.  On  a  vite 
fait  le  compte  des  panneaux  décoratifs  mis  au  con- 
cours et  partagés  entre  les  artistes.  Je  disais  que  ceux 
de  nos  peintres  qui  cherchent  le  grand  art  dans  la 
représentation  de  la  vie  contemporaine  ont  la  foi  :  ils 
ont  grand  besoin  que  cette  foi  les  soutienne.  Le  goût 
public  en  effet  n'est  pas  encore  tout  à  fait  venu  à  eux. 
Les  amateurs  sont  lents  à  convertir,  en  ce  temps  sur- 
tout où  l'amateur  est  le  plus  souvent  doublé  d'un 
homme  qui  veut  faire  un  bon  placement  et  qui,  au 
moment  même  où  il  achète  une  toile,  songe  déjà  à  ce- 
lui où  il  la  revendra  avec  profit.  Le  marchand  de 
tableaux  se  règle  sur  l'amateur,  car  son  rôle  est  d'être 
un  intermédiaire  entre  l'artiste  qui  produit  et  le  client 
qui  est  pour  lui  le  «  consommateur  ».  Et  le  client 
aime  surtout  l'article  à  la  mode  d'aujourd'hui,  car  il 
devine  malaisément  l'article  à  la  mode  de  demain. 
Offrez-lui  une  œuvre  qui  ressemblée  toutes  celles  qu'il 
connaît  déjà  et  qui  ont  réussi  :  il  n'hésitera  point;  il 
opère  sur  une  valeur  connue  et  cotée  et  dont  le  prix 
marchand  est  établi.  Mais  qu'on  lui  présente  une  va- 
leur nouvelle,  fût-elle  supérieure  peut-être,  il  hésite,  il 
se  défend,  il  résiste  :  elle  peut  être  excellente,  mais 
enfin  il  l'ignore  —  c'est  un  art  si  malaisé  et  sujet  à  tant 
de  mécomptes  que  celui  de  prophète  !  Les  gens  sensés 
ne  se  risquent  point  dans  les  entreprises  nouvelles  et 
hasardeuses  :  ils  ne  mettent  leur  argent  que  sur  les 
actions  qui  ont  déjà  fait  leurs  preuves. 

Eh  bien,  nos  peintres  de  la  vie  contemporaine  vont 
cependant  de  l'avant.  Ils  pourraient  sûrement  trouver, 
en  faisant  autre  chose,  un  emploi  plus  lucratif  de 
leurs  journées.  Us  pourraient,  comme  tant  d'autres, 
continuer  à  produire  le  petit  tableau  marchand  et 
bien  achalandé;  peut-être  même  le  feraient-ils  mieux. 
Si  l'État,  cette  providence  des  peintres,  ne  vient  à  leur 
aide,  qui  achètera  leurs  œuvres  ?  Je  doute  fort  que  ce 
soit  un  millionnaire  français  ou  américain.  Tel  fut  le 
sort  de  Bastien-Lepage,  à  qui  l'on  commandait  si  vo- 
lontiers un  petit  portrait,  mais  à  qui  on  laissait  pour 
compte  ses  grands  tableaux;  pour  que  ces  tableaux 
acquissent  une  valeur  commerciale,  il  a  fallu  que  l'ar- 
tiste mourût  et  que  Ton  fût  bien  certain  qu'il  n'en  ferait 
plus  d'autre. 

L'exemple  de  Bastien-Lepage  ne  décourage  pas  ce* 


pendant  ses  jeunes  émules  qui,  comme  lui,  regardent 
autour  d'eux  dans  la  vie  contemporaine  ;  ils  croient  être 
dans  la  bonne  voie,  ils  y  persistent.  C'est  par  là  qu'ils 
ressemblent  à  leurs  héroïques  devanciers,  à  Delacroix, 
à  Rousseau,  à  Corot,  à  Daubigny,  à  Millet,  à  ceux  qui, 
dans  la  génération  précédente,  se  souciaient  peu  de  la 
fortune  et  allaient  où  les  poussait  le  démon  intérieur. 
C'est  pour  cela  que  mes  sympathies  les  accompagnent 
et  que  je  porte  à  leurs  travaux  un  intérêt  tout  spécial. 
Je  leur  souhaite  le  même  succès  qu'à  leurs  aînés,  dût, 
pour  eux  aussi,  le  succès  venir  un  peu  lard. 

La  représentation  de  la  vie  contemporaine  en  pein- 
ture a  commencé,  comme  commencent  tous  les  mou- 
vements nouveaux,  dans  l'art  comme  ailleurs,  par  une 
réaction  violente.  La  peinture  de  l'école  était  solen- 
nelle, majestueuse,  académique  :  on  lui  a  brutalement 
opposé  la  vulgarité  et  la  laideur.  Millet  seul,  et  ce  sera 
sa  gloire,  a  su  échapper  aux  violences  de  l'esprit  de 
parti.  S'il  a  peint  nos  paysans  dans  leur  vie  simple  et 
familière,  ce  n'est  pas  la  vulgarité  qu'il  a  essayé  de 
montrer  dans  leurs  figures.  11  avait  vécu  de  leur  vief 
il  en  a  su  voir  la  grandeur.  Mais  Courbet,  à  la  même 
date,  s'appliquait  surtout  à  étaler  la  difformité,  la  lai- 
deur, les  côtés  bas  et  vilains  de  l'humanité.  A  la  Vénus 
Uranie  il  opposait  la  Vénus  des  carrefours.  Il  n'était 
qu'un  révolutionnaire  et  j'avoue  que  je  me  fais  diffi- 
cilement à  la  pensée  de  voir  l'Enterrement  d'Ornans 
offert,  dans  une  salle  du  Louvre,  comme  il  l'est  au- 
jourd'hui, à  l'admiration  publique.  Il  remontera  quel- 
que jour  à  sa  véritable  place,  vers  les  combles  du 
musée.  Manet  est  venu  après  Courbet,  et  il  a  enchéri 
encore.  Tous  deux  ont  fait  beaucoup  de  bruit;  ils  ont 
même  fait  scandale,  et  peut-être  à  cette  heure  le  scan- 
dale même  a-t-il  servi.  Mais  le  temps  de  cette  réaction 
est  passé.  Ce  que  j'aime  à  saluer  dans  la  génération 
nouvelle,  c'est  qu'elle  ne  cherche  plus  ni  le  tapage  ni 
le  scandale.  Elle  nous  montre  les  types  populaires,  les 
scènes  et  les  costumes  de  la  vie  de  notre  temps-,  mais 
elle  les  regarde  avec  un  œil  d'artiste.  Elle  y  cherche 
la  grandeur;  elle  y  cherche  aussi  l'émotion  morale. 

Là  est  le  mérite  de  la  grande  composition  à  laquelle 
M.  Roll  a  donné  pour  titre  le  Travail.  Elle  représente 
un  chantier  de  Suresne  où  des  ouvriers  taillent  la 
pierre.  11  n'y  a  ici  aucune  action  dramatique;  tout 
l'intérêt  est  dans  le  spectacle  même  de  l'activité  hu- 
maine, dans  l'image  de  ces  divers  ouvriers  exécutant 
leur  besogne,  ceux-ci  prenant  leurs  mesures  sur  le 
bloc  de  pierre,  ceux-là  faisant  marcher  la  scie  ;  les 
uns  transportant  des  matériaux,  les  autres  élevant,  à 
l'aide  d'une  grue,  les  pierres  déjà  taillées  et  qu'un  ba- 
teau va  transporter  tout  à  l'heure  là  où  elles  seront 
employées.  Et  voici  les  contremaîtres  qui  surveillent; 
voici  des  passants  qui  vont  et  viennent;  voici  de 
lourdes  voitures  avec  leurs  chevaux  qui  apportent  au 
chantier  des  matériaux  nouveaux,  ou  qui  servent  à  le 
déblayer.  Et  pourquoi  cela  seul  ne  nous  intéresse- 
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rait-il  pas?  Pourquoi  un  tel  sujet  n'appartiendrait-il  / 
pas  à  la  grande  peinture?  Est-ce  qu'il  y  a  une  action  » 
dramatique  dans  les  Noces  de  Cana,  de  Paul  Véronèse?  ; 
Et  si  nous  trouvons  plaisir  à  voir  la  vie  heureuse  des 
seigneurs  vénitiens  au  xvie  siècle  réunis  en  un  banquet 
avec  les  belles  Allés  de  leur  temps,  pourquoi,  dans  notre 
société  démocratique  et  laborieuse,  ne  serait-ce  pas 
aussi  un  sujet  digne  de  nous  arrêter  que  la  vue  de 
tous  ces  ouvriers  qui  construisent  patiemment  la  Ba- 
bylone  moderne?  M.  Roll  n'a  recherché  ni  la  caricature 
ni  la  laideur.  Sa  peinture  est  claire,  l'air  y  circule.  Il  y  a 
là  un  grand  et  louable  effort.  Et  je  ne  ferai  pas  moins 
franchement  la  part  de  la  critique  que  je  n'ai  fait  celle 
de  l'éloge.  La  tonalité  générale  est  trop  pâle,  même 
pour  un  chantier  de  tailleurs  de  pierres.  La  scène  est 
trop  froide  aussi.  M.  Roll  a  trop  montré  la  fatigue  et 
l'accablement.  Partout  où  est  le  travail  soutenu  est 
aussi  la  force  et  même  la  gaieté.  On  ne  sourit  pas  dans 
ce  chantier;  on  n'y  chante  pas,  on  n'y  cause  pas;  je 
ne  retrouve  pas  là  le  mouvement,  la  santé  et  la  belle 
humeur  qui  sont  partout  en  France.  Mais  ce  qui  sur- 
tout y  fait  défaut,  c'est  la  vie.  Les  figures,  souvent  bien 
dessinées,  y  manquent  d'aisance  et  de  souplesse.  Tous 
ces  individus  semblent  comme  immobiles.  Ils  ont  pris 
une  pose  qu'ils  ne  pourront  plus  quitter.  Ils  sont,  les 
uns  et  les  autres,  comme  figés  dans  une  attitude.  Là 
est  le  plus  grave  défaut  de  cette  remarquable  compo- 
sition. Il  n'y  a  point  d'art  sans  l'aisance,  sans  le  mou- 
vement, sans  la  vie;  et  où  trouver  plus  le  mouvement 
et  la  vie  que  là  où  est  le  travail  ? 

J'ai  loué  ici,  comme  elle  me  semblait  le  mériter, 
lorsqu'elle  nous  a  été  montrée,  la  Barque  de  sauvetage 
de  M.  Renouf,  allant  au  milieu  de  la  tempête  secourir 
un  navire  en  détresse  et  sauver  les  passagers.  M.  Re- 
nouf, cette  année,  ne  nous  montre  qu'une  figure,  mais 
qui  appartient  encore  au  grand  art  :  un  vieux  matelot 
debout  au  gouvernail  et,  l'œil  fixé  sur  la  boussole,  diri- 
geant à  travers  l'Océan  la  course  d'un  bâtiment.  Pein- 
ture un  peu  lourde  peut-être,  mais  vraiment  solide.  Eu 
cette  seule  figure  rude  et  sur  laquelle  souffle  depuis 
tant  d'années  l'àpre  vent  de  la  mer,  c'est  toute  la  vie, 
faite  de  travail,  de  conscience  et  de  sentiment  du  de- 
voir, de  nos  marins,  que  M.  Renouf  a  en  quelque  sorte 
résumée. 

C'est  à  Paris  que  M.  Pelez  a  trouvé  son  inspiration. 
Son  sujet  est  triste,  bien  triste  même.  Son  Petit  mar- 
chand de  violettes  est  tombé  à  l'angle  d'une  muraille. 
Dans  le  pauvre  éventaire  qu'il  portait  suspendu  au  cou 
s'étalent  encore  huit  ou  dix  petits  bouquets  de  violettes 
à  deux  sous  qu'il  offrait  aux  passants,  et  dont  per- 
sonne n'a  voulu.  Le  malheureux  enfant  ne  les  vendra 
plus.  Le  froid  est  venu,  après  la  faim,  qui  Ta  saisi  :  il  est 
tombé  et  ne  se  relèvera  pas,  car  il  est  mort.  Ce  n'est 
pas  sans  un  serrement  de  cœur  qu'on  regarde  cette 
victime  de  la  misère.  Qui  pouvait  se  douter  parmi  les 
passants  qu'il  avait  faim,  qu'il  avait  froid,  qu'il  allait 


mourir?  On  dirait  que  M.  Pelez  s'est  inspiré  d'un  dés 
plus  louchants  récits  de  Hans  Christian  Andersen,  le 
conteur  danois  si  cher  aux  enfants.  Le  difficile  en  un 
tel  sujet  était  d'éviter  le  mélodrame,  l'excès  de  la 
sensibilité.  11  semblait  si  aisé  de  trouver  le  succès  dans 
cette  exagération  même!  Le  rare  mérite  de  M.  Pelez 
est  d'avoir  résisté  à  cette  tentation.  C'est  à  faire  une 
bonne  peinture,  à  nous  montrer  une  figure  bien  des- 
sinée, bien  rendue,  qu'il  s'est  appliqué;  et  l'émotion 
qui  vient  ensuite  n'en  est  que  plus  poignante,  par  cela 
même  que  nous  nous  y  abandonnons  plus  sincèrement 
et  que  nous  sentons  que  l'artiste  n'a  pas  voulu  spéculer 
sur  notre  sensibilité.  C'est  un  nom  qu'il  ne  faut  plus 
oublier  que  celui  de  M.  Pelez. 

Le  tableau  de  M.  Gervex,  le  Jury  de  peinture  du  Salon, 
n'est,  par  le  sujet,  qu'un  tableau  de  genre.  Il  nous 
montre  le  jury  de  peinture,  nommé  par  les  artistes, 
accomplissant  sa  besogne  dans  une  salle  du  palais  de 
l'Industrie.  Les  garçons  étalent  les  toiles  soumises  à 
l'examen  ;  MM.  les  jurés,  partagés  en  groupes  di- 
vers, les  acceptent  ou  les  refusent.  On  reconnaît  les  uns 
et  les  autres  à  leurs  visages,  quelquefois  même  à  leurs 
attitudes,  et  le  public  s'arrête  volontiers  devant  la  toile 
pour  y  retrouver  ou  y  chercher  les  figures  des  artistes 
qu'il  admire.  Un  petit  croquis  est  au  bas  pour  guider 
les  profanes  dans  cette  recherche.  Il  ne  semble  pas  que 
le  sujet  appelât  un  si  grand  cadre,  et  je  persiste  à 
croire  que  M.  Gervex  eût  mieux  fait  de  dessiner  ses 
figures  au  quart  ou  au  cinquième  de  la  nature.  Mais 
à  notre  époque  on  aime  à  faire  grand  ou  tout  au  moins 
à  faire  vaste.  Mais  par  où  vaut  le  tableau  de  M.  Gervex 
et  par  où  il  touche  au  grand  art,  c'est  par  la  franchise 
de  l'impression,  c'est  par  l'air  qui  circule  entre  toutes 
les  figures.  Il  y  a  là  un  autre  souci  que  celui  de  faire 
un  petit  tableau  aimable  et  pittoresque.  Si  M.  Gervex 
n'eût  songé  qu'à  cela,  il  n'aurait  jamais  certainement 
choisi  comme  cadre  cette  salle  du  palais  de  l'Indus- 
trie. Elle  est  affreuse,  on  peut  bien  le  dire,  avec  ses 
cloisons  d'un  rouge  sale  et  la  perspective  de  la  char- 
pente en  fer  de  la  construction.  Jamais  local  moins 
artistique  ne  fut  destiné  à  loger  des  œuvres  d'art. 
M.  Gervex  a  dépensé  là  bien  du  talent  :  nous  lui  sou- 
haitons pour  son  prochain  tableau  un  cadre  moins 
laid  et  aussi  un  sujet  d'un  intérêt  humain  un  peu  plus 
général. 

Avec  M.  Lhermitte,  nous  voici,  comme  à  l'ordinaire, 
à  la  campagne,  dans  la  vraie  campagne.  Son  tableau 
de  cette  année  a  pour  titre  le  Vin.  Je  ne  suis  pas  sûr 
absolument  de  le  bien  comprendre;  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  en  voici  le  sujet.  La  vendange  est  terminée. 
Le  pressoir  a  fini  son  travail.  Trois  hommes  sont 
attablés  et  goûtent  le  vin  nouveau  qui  est  si  traître. 
A  droite,  une  femme,  un  enfant  dans  les  bras,  un  plus 
grand  à  son  côté,  se  présente  :  elle  voudrait  bien  em- 
mener son  homme,  l'arracher  à  la  tentation,  aux 
rixes  et  aux  coups  qu'elle  prévoit  pour  tout  à  l'heure. 
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Mais  la  tentation  est  trop  forte,  et,  loin  de  la  suivre, 

c'est  lui  qui  l'invite  à  prendre  place  à  côté  de  lui. 

Toutes  ces  figures  sont  dessinées  avec  cette  conscience 

et  avec  cette  puissance  que  nous  avons  plus  d'une  fois 

louées  chez  H.  Lhermitte.  La  paysanne,  en  particulier, 

avec  ses  deux  enfants,  est  d'un  mouvement  large  et 

superbe.  Et  superbe  aussi  la  figure  de  l'homme  assis 

qui  montre  à  sa  femme  une  place  vide  à  la  table  et  un 

verre  libre.  Voilà  bien  véritablement  du  grand  art. 

C'est  la  couleur  qui  laisse  un  peu  à  désirer.  On  avait 

dit  à  M.  Lhermitte  —  peut-être  étais-je  même  de  ceux 

qui  le  lui  avaient  dit  —  que  sa  couleur  était  un  peu 

triste  ;  je  crains  qu'il  n'ait  voulu  trop  bien  faire  cette 

année;  il  a  cherché  les  notes  éclatantes  et  il  a  exagéré. 

L'aspect  de  sa  toile  est  papillotant;  des  notes  trop 

blanches  à  droite,  et  à  gauche,  distraient  les  yeux  des 

spectateurs  et  les  gênent  ;  elles  l'empêchent  de  bien 

saisir  de  suite  l'unité  de  la  composition.   C'est  une 

leçon  et  un  enseignement  pour  l'avenir.  Mais  nous  ne 

sommes  pas  de  ceux  qui  craignent  pour  M.  Lhermitte. 

Il  ne  se  borne  pas  à  redire  la  chanson  qu'il  dit  bien; 

il  travaille  sans  cesse  à  acquérir  des  qualités  nouvelles; 

il  cherche  toujours;  il  nous  donnera  le  chef-d'œuvre 

que  depuis  plusieurs  années  il  nous  fait  espérer;  nous 

le  verrons  bientôt  aussi  bon  peintre  qu'il  est  déjà  grand 

dessinateur. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  M.  Jules  Breton.  C'est  que  je 
ne  me  lasserai  pas  de  présenter  cet  artiste  comme  mo- 
dèle à  nos  jeunes  peintres.  Personne  mieux  que  lui 
n'est  fait  pour  montrer  que  ce  n'est  pas  l'étendue  d'un 
tableau  qui  en  fait  la  grandeur.  Il  expose  deux  toiles 
cette  année;  l'une,  intitulée  l'Alouette,  représente,  au 
petit  matin  à  l'heure  où  chante  l'alouette,  une  fillette, 
se  rendant  aux  champs  sa  faucille  à  la  main.  L'autre  a 
pour  titre  Derniers  rayons.  C'est  devant  celle-ci  que  je 
voudrais  voir  s'arrêter  tous  les  visiteurs  du  Salon. 

Regardez  cette  toile  un  moment,  car  le  premier 
aspect  de  la  peinture  de  M.  Jules  Breton  est  toujours 
un  peu  triste  et,  ce  semble,  un  peu  terne.  Mais  regar- 
dez-la et  tout  va  changer.  Peu  à  peu  le  tableau  s'éclaire. 
•  La  lumière  en  quelque  sorte  concentrée  par  le  pinceau 
se  répand  et  rayonne  de  toutes  parts.  L'œil  pénètre  dans 
la  toile  et  voit  les  plans  s'éloigner  devant  lui  jusqu'au 
ciel  qui  borne  l'horizon.  C'est  une  belle  soirée  du  mois 
de  juin;  le  soleil  va  se  coucher;  il  allonge  les  ombres 
des  arbres  et  des  toits.  Au  premier  plan,  la  cour  pleine 
d'herbe,  derrière  une  maison  de  paysans  couverte  de 
chaume.  A  gauche,  un  groupe  formé  du  vieux  père,  de 
la  vieille  mère,  d'une  belle  fille  de  vingt  ans  à  marier, 
assis  dans  l'ombre  de  la  maison.  La  vieille  femme  file; 
la  jeune  fille  travaille  à  quelque  réparation  de  ménage; 
le  vieillard  se  repose.  A  droite,  le  fils  de  la  maison, 
vigoureux  et  maigre,  qui,  ramenant  une  brouette  vide, 
rentre  avec  sa  jeune  femme  de  l'ouvrage  des  champs. 
Tous  deux  ont  bien  travaillé;  ils  rentrent  joyeux  et  en 
bon  appétit.  Et  entre  les  deux  groupes  un  petit  enfant 


de  deux  ou  trois  ans,  resté  à  la  maison  pendant  le 
jour  à  la  garde  des  vieux  parents.  11  a  aperçu  sa  mère 
et  il  court  vers  elle  à  travers  le  gazon  de  toute  la  vitesse 
de  ses  petites  jambes.  Elle  rappelle;  elle  étend  vers  lui 
les  bras;  elle  lui  sourit,  et  un  rayon  de  soleil  tombant 
sur  sa  figure  vient  éclairer  son  sourire. 

Quoi  de  plus  simple,  de  plus  familier,  que  ce 
tableau?  Et  c'est  là  pourtant  de  l'art,  et  du  plus  grand. 
C'est  que  le  sujet  a  beau  être  pris  à  la  réalité  la  plus 
ordinaire,  il  est  profondément  humain.  C'est  que,  tant 
qu'il  y  aura  des  grands  parents,  des  parents  et  des 
enfants,  tant  que  l'humanité  aura  un  cœur,  une  telle 
scène  nous  intéressera  toujours.  C'est  qu'en  le  traitant 
l'auteur  n'a  songé  ni  à  montrer  de  l'esprit,  ni  à  divertir 
par  une   caricature  plus  ou  moins  piquante,  ni  à 
distraire  notre  attention  par  tel  ou  tel  détail  pitto- 
resque, mais  qu'il  s'est  efforcé  seulement  d'exprimer 
en  toute  sa  sincérité,  en  toute  sa  naïveté,  le  sentiment 
qu'il  avait  éprouvé.  C'est  qu'avec  la  vérité  et  la  justesse 
des  mouvements,  il  a  donné  à  ces  figures  la  grandeur 
et  la  vraie  beauté.  C'est  qu'enfin,  entre  cette  douce 
lumière  du  soir  qui  enveloppe  la  nature,  cette  verdure 
joyeuse  et  la  scène  de  famille  qui  est  là  sous  nos  yeux, 
il  existe  une  merveilleuse  harmonie.  Tout  dans  cette 
toile  est  repos,  paix,  joie  et  sérénité;  tout  se  tient,  tout 
est  en  accord,  tout  conspire  à  nous  pénétrer  d'une 
émotion  douce  et  bienfaisante.  Une   fois  de   plus, 
M.  Jules  Breton  a  illustré  au  catalogue  par  quelques 
jolis  vers  son  tableau  des  Derniers  rayons.  Mais  nous 
n'avions  pas  besoin  de  lire  ces  vers  :  il  nous  su  fusait 
de  regarder  son  tableau  pour  savoir  qu'il  est  un  poète. 


III. 


Je  me  suis  longuement  étendu  sur  la  grande  peinture 
au  Salon  de  cette  année.  On  m'excusera  d'être  bref  sur 
le  reste. 

Les  tableaux  de  genre  sont  nombreux,  selon  la  cou- 
tume. Il  m'est  impossible  de  voir  autre  chose  qu'un 
tableau  de  genre,  malgré  ses  grandes  proportions,  dans 
la  toile  que  M.  Lerolle  a  intitulée  A  Vorgue.  Elle  eût 
gagné,  je  crois,  à  êlre  présentée  dans  un  petit  cadre. 
J'en  dirai  autant  des  deux  figures  de  M.  Jacquet,  sa 
Reine  du  camp  et  son  Espiègle.  Il  y  a  de  l'esprit,  mieux 
que  de  l'esprit,  de  l'observation  fine  et  juste,  dans  la 
Revue  des  bataillons  scolaires  et  dans  le  Lavabo  à  l'école 
maternelle  de  M.  Geoffroy.  La  peinture  est  cependant 
un  peu  sèche  et  un  peu  dure,  et  je  préférais  son  der- 
nier envoi.  M.  Santai  est  toujours  froid,  terriblement 
froid;  mais  son  dessin  est  solide  autant  que  son  art  est 
sincère.  Son  Office  chez  les  capucins  est  un  bon  tableau 
de  plus  à  ajouter  à  tous  ceux  que  nous  connaissions 
déjà.  M.  Jean  Béraud,  le  peintre  de  la  Salle  Graffard, 
nous  conduit  celte  année  chez  les  fous,  à  l'asile  Sainte- 
Anne.  Toutes  ces  petites  figures  sont  bien  justes  de 
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mouvement,  bien  observées,  bien  rendues.  J'avoue 
pourtant  que  je  ne  saurais  me  faire  à  ce  qu'a  de  pénible 
le  sujet.  Non,  vraiment,  les  fous,  avec  leurs  contorsions 
et  leurs  grimaces,  ne  donnent  point  envie  de  sourire. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  douloureux  et  même  de  plus  horrible 
qu'un  tel  spectacle? 

Si  parmi  tous  les  tableaux  de  genre  exposés  cette 
année  je  pouvais  faire  un  choix,  il  en  est  deux  que 
j'aimerais  à  voir  souvent  sous  les  yeux.  L'un,  c'est 
l'Affaire  d'honneur  dans  le  manège  entre  deux  chasseurs, 
de  M.  Marius  Roy,  qui  s'est  fait  le  peintre  de  la  vie 
familière  de  nos  régiments.  Les  deux  adversaires,  nus 
jusqu'à  la  ceinture  et  placés  à  la  distance  réglemen- 
taire, attendent  les  armes  que  le  prévôt  va  leur  distri- 
buer. A  droite,  le  chirurgien  militaire  a  ouvert  sa 
trousse  et  prépare  les  pansements.  A  les  voir  tous  les 
deux,  on  devine  sans  peine  quel  est  l'offenseur  et  quel 
est  l'offensé  et  quels  sentiments  animent  les  deux 
champions.  La  scène  est  bien  composée,  parfaitement 
rendue  :  c'est  de  la  meilleure  peinture  française. 

L'autre  tableau  de  genre  qui  mérite  d'être  tiré  hors 
de  pair  est  intitulé  la  Seguïa,  près  de  Biskra  en  Algérie, 
de  M.  Guillaumet.  Il  nous  montre,  à  l'heure  où  le  soleil 
se  lève,  des  femmes  arabes  allant  puiser  l'eau  à  la 
rivière  aux  portes  de  la  ville.  Le  paysage,  la  une  lumière 
du  matin,  les  figures,  tout  est  harmonieux  et  char- 
mant. Si  intéressant  que  soit  le  second  tableau  de 
M.  Guillaumet,  les  Fifeuses  de  laine  à  Bou-Saada,  celui-ci 
me  parait  de  beaucoup  supérieur.  De  tous  ceux  de  nos 
artistes  qu'a  attirés  l'Algérie,  aucun  ne  Ta  moins  vue 
avec  son  imagination  et  ne  l'a  exprimée  avec  plus  de 
sincérité  que  M.  Guillaumet. 

J'arrive  aux  portraits.  Et,  selon  l'habitude,  nous 
avons  beaucoup  de  portraits.  Les  jolies  femmes  se 
font  peindre  volontiers,  quelques-unes  même  de  celles 
qui  ne  sont  pas  jolies.  L'armée  a  beaucoup  donné  cette 
année.  Plus  de  portraits  d'officiers  supérieurs  que  de 
portraits  supérieurs  d'officiers.  Quatre  portraits  sont 
absolument  de  premier  ordre  :  le  portrait  de  Glairin, 
de  M.  Mathay;  un  portrait  de  femme,  de  M.  Wencker; 
le  portrait  de  Mme  Toulmouche,  par  M.  Delaunay;  un 
portrait  de  jeune  femme,  de  M.  Paul  Dubois.  Jamais  on 
ne  modela  une  tête  avec  plus  de  soin  patient,  jamais 
on  ne  la  peignit  avec  une  grâce  plus  délicate  que  ne  le 
fait  M.  Paul  Dubois.  Ah!  s'il  pouvait  une  fois  s'em- 
porter un  peu  et  nous  laisser  voir,  dans  ses  œuvres 
d'art  exquises,  un  peu  de  lièvre  et  de  colère!  Il  reste 
toujours  trop  maître  de  lui,  trop  achevé,  trop  irrépro- 
chable :  je  ne  lui  vois  guère  d'autre  défaut  que 
celui-là. 

Si  les  Maîtres  syndics  de  Rembrandt  sont  un  tableau, 
c'est  un  tableau  aussi  que  les  six  ou  sept  figures  de 
musiciens  qu'a  réunis  M.  Fantin-Latour  autour  d'un 
piano.  Quelle  que  soit  dès  aujourd'hui  la  réputation  de 
H.  Fantin-Latour,  on  peut  être  assuré  qu'elle  grandira 


encore;  car  il  n'entre  chez  lui  aucun  charlatanisme, 
aucune  concession  à  la  mode  du  jour,  et  c'est  de 
conscience  et  d'honnêteté  qu'est  fait  son  talent. 

Il  faut  regarder  le  beau  portrait  de  femme  de 
M.  Maurice  Eliot,  qu'on  dirait  un  élève,  non  pas  de 
MM.  Bin  et  Cabane),  mais  de  M.  Fantin-Latour.  11  faut 
regarder  le  joli  portrait  de  jeune  fille  de  M.  Edelfelt.  Il 
faut  regarder  plus  encore  les  deux  portraits  de  M.  Paul 
Langlois,  son  portrait  de  femme  assise  surtout, 
qu'éclaire  de  dos  la  lumière  tombant  de  haut  et  dont 
le  visage  est  enveloppé  d'une  pénombre  transparente. 
M.  Paul  Langlois  a  pris  rang  cette  année  parmi  nos 
meilleurs  peintres. 

M.  Sargent  commence  à  inquiéter  vraiment  ses  sin- 
cères amis.  Il  ne  prend  quasi  plus  la  peine  de  dessiner, 
et  c'est  chose  qui  se  pardonne  difficilement  à  un  por- 
traitiste. M.  Comerre  s'égare  de  plus  en  plus  dans  la 
recherche  de  la  virtuosité.  Ses  deux  portraits  de  cette 
année  pourraient  être  intitulés,  l'un  la  symphonie  en 
bleu,  l'autre  la  symphonie  en  vert.  Quant  à  ce  mattre 
de  la  palette  qui  a  tiré  tant  de  feux  d'artifice  de  la 
couleur,  M.  Garolus  Duran,  combien  je  préfère  à  son 
grand  portrait  éclatant  et  tapageur  de  la  châtelaine  de 
Ghenonceaux  son  autre  portrait  de  femme  en  noir, 
discret  et  distingué,  qui  caresse  doucement  le  regard! 
Il  me  semble  que  la  mode  s'en  va  des  portraits  pom- 
peux et  éblouissants,  où  triomphe  surtout  la  nature 
morte;  et  c'est  là  un  bon  signe.  N'est-ce  pas,  en  effet, 
la  figure  humaine  elle-même,  son  caractère  et  sa  per- 
sonnalité, qu'un  portrait  doit,  avant  tout,  s'appliquer  à 
rendre? 

Beaucoup  de  paysages,  cette  année  encore,  selon  la 
coutume;  on  sait  que  je  ne  m'en  plains  pas.  Il  n'est 
plus  besoin  d'encourager  nos  paysagistes,  et,  à  voir  la 
légion  qu'ils  forment,  on  peut  être  assuré  que  le  public, 
qui  leur  a  si  longtemps  tenu  rigueur,  est  venu  à  eux.  Je 
me  borne  à  citer,  dans  une  rapide  énumératiou,  M.  Karl 
Daubigny,  M.  Ségé,  M.  Lavieille,  M.  Defaux,  M.  Guil- 
lemet, M.  J.  Will,  M.  Zuber.  M.  Pointelin,  qui  est  venu 
tard  à  la  peinture  et  qui  a,  je  crois,  quitté  pour  elle 
l'Université  et  l'enseignement  des  mathématiques,  s'af- 
firme de  plus  en  plus  et  grandit  chaque  année.  Ce 
sont  les  X  qui  doivent  être  bien  surprises  d'avoir  pu, 
tant  d'années, retenir  un  si  fervent  admirateur  de  la  na- 
ture i  __  Mais  pourquoi  le  catalogue  attribue-t-il  à  Victor 
Hugo  le  vers  dont  M.  Pointelin  s'est  inspiré  dans  son 
tableau  de  la  Lisière,  le  vers  si  connu  de  Lamartine  : 

Le  soir  ramène  le  silence... 

Serait-ce  là  une  méchante  revanche  des  X  délaissées? 
C'est  un  plaisir  de  regarder  le  Potager  de  M.  Demont, 
plein  de  cerisiers,  de  pruniers,  de  poiriers  et  de  pê- 
chers en  fleur.  Espérons  seulement  que  ces  beaux 
arbres  ne  verront  pas  un  mois  de  mai  pareil  à  celui 
que  nous  avons  subi  cette  année. 
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Il  faut  souhaiter  la  bienvenue  à  un  artiste  norvé- 
gien, M.  Normann,  et  à  son  Sognefiord,  avec  ses  rochers 
à  pic  que  baigne  une  eau  limpide  et  glacée.  Il  n'y  a 
pas  ici  seulement  une  extraordinaire  habileté  de  main  ; 
il  y  a  quelque  chose  de  plus,  et  H.  Normann  donne  le 
désir  de  visiter  la  Norvège  à  ceux  qui  ne  la  connais- 
sent pas  encore. 

C'est  à  M.  Pelouse,  avec  son  tableau  intitulé  le  Soir, 
qu'appartient,  cette  année  encore,  le  premier  rang 
parmi  les  paysagistes.  On  peut  devant  sa  toile  se  sou- 
venir, sans  l'accabler,  de  Claude  Lorrain  ou  d'Albert 
Cuyp.  Après  M,  Pelouse,  je  citerai  volontiers,  pour  la 
seconde  place,  M.  Damoye,  avec  son  Chemin  des  dunes 
en  Normandie. 

Il  y  a  aussi  quantité  de  fleurs  au  Salon,  et  de  belles 
fleurs,  y  compris  celles  de  H.  Jean  Benner.  Il  y  a  de 
beaux  fruits,  et  l'on  goûterait  volontiers  ceux  de  M.  Ber- 
geret.  Il  y  a  des  natures  mortes  fort  remarquables  de 
Hm*  Anni  Ayrton,  un  chaudron  de  cuivre  tout  relui- 
sant et  une  superbe  cruche  de  grès  vert  de  M.  Vollon, 
qui  nous  présente  aussi  un  Guitarero  aussi  solide  que 
bien  découplé. 

Quant  aux  animaliers,  l'année  a  été  pour  eux  des 
meilleures.  Nos  bonnes  vaches  cotentines  et  autres 
figurent  avec  honneur  dans  une  bonne  douzaine  de 
tableaux.  Les  chiens  bassets  de  M.  Jadin  et  le  petit 
lapin  qui  se  terre  juste  à  temps  pour  échapper  à  leurs 
«rocs  redoutables  sont  fort  amusants.  MM.  les  rats 
n'ont  que  des  remerciements  à  adresser  à  M.  Philippe 
Rousseau  et  à  M.  Couturier,  qui  se  sont  rencontrés 
tous  deux  pour  illustrer  la  fable  de  La  Fontaine  :  le 
Rat  qui  s'est  retiré  dans  un  fromage  de  Hollande.  Ou  n'est 
pas  plus  gouailleur  que  le  solitaire  de  M.  Philippe 
Rousseau  ;  on  n'est  pas  plus  hypocritement  cafard  que 
celui  de  M.  Couturier. 

Mais  le  maître  des  animaliers,  en  1885,  c'est 
M.  Friese,  le  peintre  du  roi  des  animaux,  Sa  Majesté 
le  Lion.  Du  haut  d'un  rocher,  un  lion  et  une  lionne 
regardent  une  caravane  qui  passe  dans  la  plaine.  Le 
lion,  plus  philosophe,  cligne  des  yeux  et  semble  dor- 
mir ;  il  se  résigne,  sachant  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
d'atteindre  cette  proie  magnifique.  Mais  dans  le  mou- 
vement de  la  lionne  ramassée  sur  elle-même,  prêle  à 
bondir,  on  sent  toutes  les  convoitises,  tous  les  appétits 
farouches  et  féroces.  Ah!  si  elle  osait  seulement  oser, 
comme  elle  aimerait  déchirer  de  ses  ongles  et  de  ses 
dents  un  de  ces  moutons  qui  passent,  un  de  ces  che- 
vaux ou  même  un  de  ces  hommes  armés  !  Cette  pein- 
ture est  superbe  ;  si  minutieusement  qu'elle  soit  exé- 
cutée, c'est  l'impression  saisissante  de  l'ensemble  qu'elle 
nous  donne  d'abord. 

M.  Friese  est  né  à  Hambourg  et  c'est  à  Berlin  qu'il 
a  fait  ses  études.  Il  faut  compter  qu'il  est  un  bon  Alle- 
mand et  je  ne  puis  que  lui  souhaiter  d'être  tel  en  effet. 
Ce  ne  sont  donc  pas  les  félicitations  d'un  ami  que  j'ai 
à  lui  adresser,  mais  c'est  l'éloge  sincère  d'un  Français 


pour  qui  la  justice  passe  avant  toutes  choses  et  qui 
salue  le  talent  partout  où  il  le  rencontre. 


IV. 


De  la  sculpture  je  ne  dirai,  cette  année  encore,[qu'un 
mot.  Ni  M.  Paul  Dubois  ni  M.  Saint-Marceaux  n'ont 
exposé.  M.  Falguière  se  contente  de  nous  présenter  en 
bronze  sa  Nymphe  chasseresse,  dont  nous  avions  déjà  vu 
le  plâtre  l'an  dernier.  M.  Guillaume  nous  fait  voir  deux 
bustes,  l'un  de  Jean-Baptiste  Dumas,  l'autre  de  Paul 
de  Saint- Victor.  M.  Barrias  n'est  représenté  que  par  un 
buste  aussi  vivant  que  délicat,  celui  de  M.  Marmontel, 
l'éminent  professeur  du  Conservatoire.  M.  Eugène  De- 
laplanche  a  modelé  une  grande  figure  nue,  celle  de  la 
redoutable  Circé  qui  changeait  si  bien  les  hommes  en 
bêtes;  et  il  a  exposé  aussi  l'un  des  meilleurs  bustes 
qu'il  ait  signés,  celui  de  M.  François  Coppée. 

On  regardera  l'élégante  figure  sculptée  par  M.  Chapu 
pour  le  tombeau  de  la  duchesse  d'Orléans;  elle  est 
malheureusement  trop  longue  et, je  le  crains  aussi,  un 
peu  conventionnelle.  On  regardera  le  joli  marbre  de 
M.  Escoula  intitulé  le  Sommeil.  On  regardera  aussi  la 
Jeanne  d'Arc  sur  son  bûcher  de  M.  Cordonnier.  L'impor- 
tant groupe  de  M.  Dalou,  le  Triomphe  de  Silène,  s'impose 
aux  regards;  il  est  plein  de  mouvement  et  de  vie;  l'ex- 
pression en  sculpture  ne  saurait  aller  plus  loin.  Et 
devant  ce  groupe  il  est  impossible  de  ne  pas  se  souvenir 
de  Carpeaux,  qui  fut  le  mattre  de  M.  Dalou.  Lui  aussi 
a  la  fougue  et,  avec  la  fougue,  la  puissance.  Mais  la 
voie  où  s'engage  de* plus  en  plus  M.  Dalou  nous  parait 
dangereuse.  La  sculpture,  il  y  a  bien  longtemps  que 
Lcssing  l'a  dit,  est  surtout  un  art  calme.  Le  mouvement 
exagéré  s'accorde  mal  avec  l'harmonie  des  lignes;  et 
M.  Dalou  lui-même  nous  en  donne  la  preuve.  Si  par 
malheur  on  essaye  de  tourner  autour  de  son  groupe 
et  de  le  regarder  par  derrière,  on  ne  voit  plus  qu'une 
affreuse  cohue  de  bras,  de  jambes  et  de  pieds. 

Les  deux  figures  d'Œdipe  et  d'Antigone  réunies  par 
M.  Hugues  sont  une  œuvre  consciencieuse,  solide,  bien 
étudiée.  Pour  moi,  je  préfère  à  tout  le  reste,  dans  ce 
Salon  de  la  sculpture,  deux  ouvrages  :  l'un,  la  figure  de 
femme  enveloppée  de  longs  voiles,  charmante  en  sa 
grâce  et  sa  mélancolie,  qu'a  sculptée  M.  Antonin  Mer- 
cié  pour  le  monument  funèbre  de  Mm"  Charles  Ferry, 
cette  jeune  femme  si  digne  de  vivre  et  si  tôt  enlevée  par 
la  mort;  l'autre,  le  Réveil  dAdam,  d'un  jeune  artiste  jus- 
qu'ici peu  conuu  du  grand  public,  M.Horace  Daillion. 
Adam,  que  la  main  de  Jéhovah  vient  de  modeler  dans 
le  limon  de  la  terre  et  qu'il  a  animé  de  son  souffle, 
sent  la  vie  fermenter  soudain  en  lui  et  se  soulève.  Le 
mouvement  est  simple  autant  que  juste;  les  formes 
sont  robustes  et  belles.  Comme  M.  Saint-Marceaux  il 
y  a  quelques  années,  M.  Daillion  s'est  souvenu  de 
Michel-Ange  et  du  plafond  de  la  chapelle  Sixtine,  et 
ce  souvenir  lui  a  porté  bonheur. 
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V. 


Il  me  faut  dire  un  mot,  en  finissant,  d'une  question 
qui  a  fait  quelque  bruit  Pautre  semaine.  L'État,  en  re- 
nonçant à  présider  à  nos  expositions  annuelles  et  en 
les  remettant  à  la  Société  des  artistes,  en  quoi  il  a 
agi  fort  sagement,  s'était  réservé  le  droit  —  et  rien 
de  plus  légitime  que  cette  réserve  —  d'organiser  de 
temps  en  temps  des  expositions  auxquelles  il  préside- 
rait seul.  La  première  de  ces  expositions  a  eu  lieu 
en  1883,  à  l'automne,  et  Ton  avait  reconnu  que  l'au- 
tomne, où  Paris  est  à  peu  près  vide,  était  une  saison 
fort  mal  choisie.  Il  avait  été  décidé  alors  que  les  expo- 
sitions de  l'État  auraient  lieu  tous  les  trois  ans,  décidé 
aussi  qu'elles  auraient  lieu  au  printemps.  La  seconde 
devait  donc  s'ouvrir  au  mois  de  mai  1886. 

C'est  à  ce  propos  que  la  Société  des  artistes  s'est 
émue.  Elle  a  trouvé  que  l'État  menaçait  de  lui  faire,  l'an 
prochain,  une  grave  concurrence.  Elle  s'est  émue  aussi 
à  la  pensée  d'être  obligée  de  quitter  ce  local  du  palais 
de  l'Industrie  que  l'État  lui  prête  gratuitement  et 
qu'elle  s'est  vite  accoutumée  à  considérer  comme 
lui  appartenant.  Elle  a  fait  entendre  très  haut,  nous 
ne  dirons  pas  ses  doléances,  mais,  vu  le  ton,  ses  récri- 
minations, dans  bon  nombre  de  journaux;  elle  les  a 
portées  jusqu'au  sous-secrétariat  des  beaux-arts.  Ces 
voix  impérieuses  ont  été  écoutées,  et  il  vient  d'être 
décidé  qu'en  1886  l'État  n'organiserait  point  d'exposi- 
tion. 

Sur  le  fait  même,  nous  n'avons  qu'à  louer  la  décision 
prise.  Le  grand  intérêt  des  expositions  de  l'État,  c'est 
de  se  faire  remarquer  par  la  qualité  des  œuvres  plus 
que  par  leur  nombre;  c'est  de  permettre  de  suivre  du- 
rant une  période  un  peu  étendue  le  mouvement  de 
l'art  français.  Trois  années  ne  sont  pas  suffisantes  pour 
que  celte  revue  soit  vraiment  profitable.  On  était  d'ac- 
cord généralement  à  penser  que  le  mieux  serait  d'or- 
ganiser ces  expositions  nationales  seulement  tous  les 
cinq  ans.  Et,  vu  la  date, que  nous  devons  songer  à 
fêter  dignement,  du  centenaire  de  1789,  mieux  valait 
que  cette  fois  l'État  attendît  non  pas  cinq  ans,  mais  six, 
avant  d'ouvrir  sa  seconde  exposition  des  beaux-arts. 

Mais,  cela  dit,  nous  serions  fâchés  que  l'État,  par 
un  excès  de  complaisance,  laissât  prescrire  ses  droits 
ou  contester  son  autorité.  MM.  les  artistes  sont 
gens  charmants  et  très  dignes  qu'on  cherche  à  leur  être 
agréable, à  coup  sûr;  mais  ils  sontaussi  singulièrement 
envahissants.  Que  l'État  leur  prête  très  volontiers  son 
palais  de  l'Industrie  pour  montrer  leurs  ouvrages  et 
faire  leurs  affaires  lorsque  lui-même  n'en  a  pas  besoin, 
rien  de  mieux;  mais  ce  palais  ne  lui  en  appartient  pas 
moins,  et,  le  jour  où  il  se  trouve  en  avoir  besoin,  il 
est  juste  qu'il  le  reprenne  un  moment.  Crier  à  la  spo- 
liation parce  que  le  maître  de  la  maison  veut  un  jour 
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venir  l'habiter,  c'est  une  prétention  un  peu  excessive. 

C'en  est  une  plus  exorbitante  encore  de  prétendre, 
comme  on  l'a  fait,  interdire  â  l'État  le  droit  de  choisir 
pour  son  exposition  la  saison  du  printemps,  sous  pré- 
texte que  c'est  celle  où  les  artistes  organisent  la  leur. 
Ils  redoutent,  disent-ils,  la  concurrence.  Le  Salon  pé- 
riodique serait  plus  beau,  plus  intéressant,  plus  visité 
que  le  Salon  annuel.  —  Hé,  c'est  la  loi  de  la  vie  que 
la  concurrence,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on 
interdirait  à  l'État  de  choisir,  lui  aussi,  la  saison  qui 
lui  convient.  L'expérience  de  1883  a  été  décisive  à  cet 
égard.  Dès  le  milieu  de  l'automne  on  gelait  dans  le 
grand  bâtiment  en  fer  des  Champs-Elysées.  Il  fallait 
un  courage  véritable  pour  oser  y  pénétrer.  Quand 
l'État,  une  autre  fois,  fera  son  exposition,  il  n'a  qu'une 
époque  de  Tannée  à  prendre  :  celle  où  nous  sommes. 

Cette  année-là,  la  Société  des  artistes  ira  se  loger  où 
elle  pourra.  Elle  fera  ce  qui  dépendra  d'elle  pour  réu- 
nir des  chefs-d'œuvre  et  pour  attirer  les  visiteurs. 
Notre  avis  est  qu'elle  y  réussira.  Si  même  elle  jrfgeait  à 
propos  de  se  mettre  en  vacances  une  fois  tous  les  cinq 
ou  six  ans,  nous  n'y  verrions  pas,  pour  notre  part,  un 
grand  mal  :  peut-être  le  commerce  de  la  peinture  n'en 
souffrirait-il  pas  considérablement,  et  à  coup  sûr  le 
Salon  de  Tannée  suivante  en  vaudrait  beaucoup  mieux. 

Charles  Bigot. 


LA  SŒUR  DE  LA  TRAGÉDIENNE  (1) 


Nouvelle 


IV. 


Le  mardi  donc,  je  me  rendis  à  la  soirée  dont  Marie- 
Thérèse  était  Théroïne.  La  Claverie  occupait,  dans  une 
très  belle  maison  de  l'avenue  de  Villiers,  un  riche  et 
élégant  appartement  du  premier  étage.  A  peine  fus-je 
annoncé  qu'il  accourut  au-devant  de  moi,  visage  épa- 
noui, mains  tendues. 

—  Ah  1  cher  ami,  me  dit-il  avec  effusion,  quel  plaisir 
de  vous  revoir! 

J'allais  répondre  à  ce  gracieux  accueil  par  des  pa- 
roles également  chaleureuses,  quand  je  vis  que  mon 
homme  avait  déjà  le  dos  tourné  pour  se  prodiguer  à 
de  nouveaux  arrivants.  Je  restai  d'abord  un  peu  inter- 
loqué; mais  quoi?  La  Claverie  était  comme  le  pain 
bénit  à  l'église  :  tout  le  monde  devant  y  avoir  part, 
chacun  n'a  droit  qu'à  une  bouchée. 

J'allai  trouver  madame,  avec  qui  je  pus  causer  plus 


(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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longuement;  car,  modeste  et  effacée,  elle  était,  chez 
elle,  de  ces  saints  qu'on  ne  chôme  guère. 

Enfin,  mes  dettes  de  politesse  payées,  j'entrai  dans 
les  salons,  où  déjà  Ton  se  groupait  pour  avoir  place  à 
l'audition  dramatique.  La  Glaverie  avait  bien  fait  les 
choses  :  huit  ou  dix  journalistes  étaient  là.  Enfin  j'a- 
visai, dans  un  coin,  comme  des  intéressés  qui  modes- 
tement se  dérobent,  Marianne  Lesaulnier,  Anténor  et 
un  jeune  homme,  qui  me  fut  aussitôt  présenté  comme 
élant  le  cousin  Lucien  More).  Quant  à  Marie-Thérèse, 
elle  était  déjà  dans  le  salon  des  artistes,  et  sa  mère 
auprès  d'elle. 

Après  ce  que  m'avait  dit  M°,e  Lesaulnier  des  senti- 
ments du  cousin  Lucien  pour  la  gentille  Marianne, 
j'étais  curieux  de  connaître  ce  jeune  homme.  C'était  un 
garçon  de  vingt-cinq  ans  environ,  de  prestance  et  de 
figure  agréables.  La  physionomie,  naturellement  ou- 
verte, avait  quelque  chose  d'engageant  ;  mais  elle  eût 
semblé  un  peu  dépourvue  de  caraclère,  si  ce  n'est  qu'à 
de  certains  moments  l'œil  s'éclairait  d'une  lueur  très 
vive.  Le  petit  employé  de  la  Banque  était-il  poète, 
comme  le  disait  sa  tante,  ou  croyait-il  l'être?  La  pre- 
mière hypothèse  n'avait,  d'ailleurs,  rien  d'inadmissible 
en  elle-même.  La  liste  pourrait  être  longue  des  poètes, 
jouissant  même  déjà  d'un  certain  renom,  qui  émargent 
un  modeste  traitement  dans  nos  administrations  pu- 
bliques. L'art  du  divin  Homère  a  rarement  suffi  à 
nourrir  un  homme,  et,  depuis  que  les  grands  seigneurs 
ne  pensionnent  plus  les  porteurs  de  lyre,  il  est  bien 
juste  que  nos  ministres  les  appointent.  En  tout  cas, 
si  Lucien  Morcl  était  poète,  il  appartenait  à  cette  école, 
aujourd'hui  peu  nombreuse,  qui  chante  naïvement  et 
de  bonne  foi,  et  il  avait  absolument  négligé  de  se  faire 
une  tête  parnassienne.  En  somme,  on  devinait  en  lui 
une  de  ces  natures  sensibles,  mais  un  peu  molles,  dont 
il  serait  aisé  de  faire  quelque  chose  d'excellent,  mais 
qui  couraient  aussi  de  bien  grands  risques  à  tomber 
en  de  mauvaises  mains.  J'eus  aussitôt  l'impression 
que  ce  jeune  homme,  avec  tout  ce  qu'il  avait  de  sympa- 
thique, pourrait  faire  du  mal  à  ma  pauvre  Marianne, 
que  je  regardais  déjà  comme  une  petite  amie. 

Quant  à  elle,  elle  était  tout  éclairée  de  ce  rayonne- 
ment charmant  que  donne  à  la  jeunesse  l'impression 
débordante  d'un  premier  amour.  Que  Lucien  Morel 
«  en  tînt  encore  pour  elle  »,  comme  disait  Mm#  Lesaul- 
nier, c'est  ce  qui  n'apparaissait  pas  d'une  façon  abso- 
lument certaine;  mais  qu'elle  «  en  tint  pour  lui  », 
c'était  plus  qu'évident.  Il  eût  fallu  être  aveugle  pour 
ne  pas  percevoir  son  amour  dans  son  sourire  et  dans 
son  regard,  sourd  pour  ne  pas  le  sentir  dans  l'intona- 
tion de  sa  voix  quand  elle  adressait  la  parole  à  son 
cousin.  Avec  ce  laisser-aller  qui  appartient  à  l'inno- 
cence des  natures  chastes  et  loyales,  elle  lui  faisait 
inconsciemment  une  véritable  cour  que  Lucien  sem- 
blait accepter  comme  chose  douce  et  toute  natu- 
relle. 


—  Allons!  dis-je  après  quelques  instants  de  conver- 
sation en  regardant  la  pendule  qui  marquait  dix 
heures,  je  vois  que  je  n'étais  pas  en  retard. 

—  Dieu  merci  I  s'écria  Anténor,  que  cette  idée  parut 
révolter  comme  un  sacrilège. 

Puis,  en  attendant  le  sociétaire  des  Français  qui  ne 
venait  toujours  pas,  on  se  mit  à  parler  de  choses  et 
d'autres.  Je  remarquai  qu'un  monsieur  placé  auprès 
de  nous  lançait  volontiers  son  mot  dans  la  conver- 
sation. «  C'était  une  noble  tête  de  vieillard.  »  Avec  ses 
longs  cheveux  blancs  rejetés  en  arrière  et  qu'il  se- 
couait fréquemment  d'un  mouvement  olympien,  il  avait 
l'air  d'un  vénérable  chef  d'institution  retiré  des  affaires. 
Anténor,  qui  avait  peut-être  remarqué  un  peu  de  sur- 
prise de  ma  part  à  voir  cet  inconnu  se  mêler  à  notre 
entretien,  crut  devoir  nous  présenter  l'un  à  l'autre  et, 
après  m'avoir  nommé  : 

—  M.  Garavant,  me  dit-il.  Monsieur  est  un  artiste 
dramatique  engagé  avec  Mrae  et  MIU  Garavant  au 
théâtre  de  Bordeaux  et  qui,  comme  père  de  famille, 
veut  bien  se  charger  de  conduire  là-bas  M"€  Lesaul- 
nier. Peut-être  connaissez -vous  M.  Garavant?  Il  a  joué 
autrefois  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  En  vérité?  dis-je.  Et  dans  quelle  pièce? 

—  Dans  Antony,  monsieur,  me  répondit  Garavant 
avec  le  creux  formidable  qui  caractérisait  sa  riche 
basse-taille.  A  l'une  des  reprises  de  ce  drame,  j'ai  re- 

,  présenté  le  colonel  d'Hervey.  Le  rôle  n'est  pas  fort  dé- 
veloppé; mais  il  demande  beaucoup  de  tenue.  Je  puis 
dire  que  j'y  ai  obtenu  un  certain  succès. 

«  Le  rôle  n'est  pas  fort  développé.  »  Je  le  crois  !  Il 
consiste,  on  s'en  souvient,  à  enfoncer  une  porte  au 
moment  où  le  rideau  va  baisser,  jà  faire  brusquement 
irruption  sur  la  scène  et  à  s'écrier  :  a  Infâme  !  Que 
vois-je?  Adèle  morte!  »  Sur  quoi,  Antony  lance  la 
réplique  fameuse  :  «  Elle  me  résistait;  je  l'ai  assas- 
sinée! »  Et  la  toile  tombe.  Voilà  tout  le  rôle  du  colonel 
d'Hervey.  Encore,  à  la  dernière  reprise,  à  l'Odéon, 
Pa-l-on  diminué  de  moitié  et  réduit  à  ces  deux  mots  : 
«  Adèle,  morte!  » 

Je  me  plais  à  croire  que  le  majestueux  Garavant 
l'avait  joué  sans  coupures;  mais,  en  le  prenant  même 
au  complet,  au  grand  complet,  on  voit  que  le  rôle 
n'est  pas  très  considérable.  Que  de  tenue  Garavant  avait 
dû  y  mettre  pour  en  compenser  la  brièveté  et  s'y  faire 
un  certain  succès! 

Enfin,  l'audition  commença.  Le  sociétaire  des  Fran- 
çais annoncé  était  remplacé  par  un  élève  du  Conser- 
vatoire? mais,  l'ardeur  du  néophyte  substituéeà  l'expé- 
rience du  maître,  les  choses  n'en  devaient  pas  marcher 
plus  mal.  Un  long  murmure  flatteur  accueillit  l'entrée 
de  Marie-Thérèse.  Il  est  certain  qu'elle  était,  ce  soir-là, 
remarquablement  belle. 

—  Ah!  mes  enfants!  quelle  femme!  s'écria  Garavant 
à  qui  l'admiration  écarquillait  les  yeux  et  faisait  ou- 
blier ses  allures  de  Jupiter  tonnant. 
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—  Il  faut  absolument,  dit  Anténor,  qu'elle  me  laisse 
faire  son  portrait. 

«  Infortunée  Marie-Thérèse  !pensai-je.  Si  la  pratique 
de  notre  ami  Anténor  est  en  accord  avec  ses  théories, 
elle  sera  joliment  portraiturée  I  » 

Quant  à  Marianne  et  Lucien,  ils  ne  disaient  rien; 
mais  l'émotion  mettait  une  larme  aux:  cils  de  la  pre- 
mière; et,  pour  l'autre,  je  remarquai  qu'il  regardait  la 
tragédienne  avec  des  yeux  singulièrement  animés  et 
dont  l'expression  laudative  valait  bien,  dans  son  élo- 
quence, toutes  les  exclamations  de  Garavant. 

Le  succès  fut  vif.  Quel  bon  public,  d'ailleurs,  et  si 
bien  conduit  I  Dès  le  début,  Anténor  et  Garavant  nous 
avaient  quittés  pour  gagner  des  places  plus  centrales 
et  diriger  les  applaudissements.  De  tels  chefs  de  claque, 
on  pourrait,  en  pareil  cas,  en  souhaiter  à  ses  meilleurs 
amis.  Marie-Thérèse  fut  rappelée  et  couverte  de  fleurs 
achetées  d'avance  par  La  Glaverie. 

La  soirée  continuait  après  cette  audition.  La  Glaverie, 
grand  amateur  de  musique,  devait  produire  encore  une 
chanteuse  étrangère  et  un  petit  prodige  exécutant  sur 
le  violon  le  morceau  de  Tartini  appelé  la  Sonate  du  Diable. 
Nous  revîmes  ainsi  TMme  Lesaulnier  et  Marie-Thérèse, 
qui  vinrent  prendre  place  auprès  de  nous,  non  sans 
avoir  traversé  des  cercles  nombreux  d'admirateurs  se 
reformant  sans  cesse  et  arrêtant,  à  chaque  pas,  leur 
marche  triomphale. 

Rien  n'était  plus  curieux  que  de  les  voir  venir  à  nous 
au  milieu  de  cette  foule  complimenteuse;  et  rien  n'ac- 
cusait mieux  ce  renversement  des  rôles  entre  la  mère 
et  la  fille  qui  est  un  trait  caractéristique  du  monde  où 
la  tragédienne  allait  entrer.  Tandis  que  Marie-Thérèse 
s'avançait  flère  et  le  frtmt  haut,  véritable  reine  au  mi- 
lieu de  sa  cour,  la  veuve  du  capitaine  marchait  der- 
rière, humble,  timide,  effacée.  Bon  nombre  ne  la 
saluaient  même  pas  el  affectaient  d'ignorer  son  exis- 
tence. Et  quand  la  brave  dame,  inquiète  comme  une 
poule  qui  a  couvé  des  canards,  s'efforçait  de  suivre  sa 
fille  pas  à  pas  et  tendait  l'oreille  pour  ne  rien  perdre 
des  propos  qu'on  lui  adressait,  la  plupart  des  jeunes 
gens  la  regardaient  avec  impertinence,  semblant  se 
demander  quelle  était  cette  bonne  femme  et  ce  qu'elle 
venait  faire  là. 

Il  est  facile  aux  heureux  d'être  bons  :  le  succès  nous 
dispose  à  l'amabilité  et  à  l'ouverture  du  cœur.  Geci  soit 
dit  pour  expliquer  comment  Marie-Thérèse  me  parut 
plus  aimable  ce  soir-là  que  la  première  fois  que  je 
l'avais  vue.  Elle  entra  assez  gracieusement  dans  nos 
causeries  et  y  prit  une  part  d'autant  plus  grande  que, 
son  audition  terminée,  elle  semblait  penser  qu'il  ne 
pouvait  plus  rien  se  produire  d'intéressant. 

—  Ah!  ma  cousine,  quel  succès  vous  avez  eu!  lui 
disait  Lucien;  vous  avez  été  admirable. 

—  Et  quels  beaux  vers  tu  nous  a  dits,  ajoutait  la 
sœur;  comme  cette  scène  est  touchante! 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  des  effets  là  dedans. 


Et  elle  reprenait,  à  mi-voix,  la  douce  plainte  d'Iphi- 
génie  tristement  résignée  : 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  coeur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante,! 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tète  innocente. 

—  Que  tu  es  heureuse,  disait  Marianne,  de  savoir 
toutes  ces  choses  par  cœur!  C'est  si  beau!  Et  beau  sans 
aucune  de  ces  grandes  phrases  de  maintenant!  Gom- 
ment peut-on  écrire  des  vers  aussi  magnifiques  dans 
un  langage  aussi  simple? 

—  Avez-vous  remarqué,  poursuivait  la  tragédienne, 
comment  j'ai  appuyé  sur  «  l'époux  que  vous  m'aviez 
promis  »  et  sur  le  mot  de  la  fin  :  «  Une  tête  innocente  »? 
Ah!  dam,  cette  pauvre  fille!  Elle  regimbe  un  peu, vous 
pensez!  Dis  donc,  m'man,  ce  n'est  pas  toi  qui  voudrais 
que  je  tende  «  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente  »! 
Et  puis,  sois  tranquille,  va!  Je  ne  me  laisserais  pas 
faire,  moi  ! 

—  Grande  folle!  disait  Mm«  Lesaulnier,  qui  rayon- 
nait. 

Elle  était  en  train  de  rire,  la  belle  Marie-Thérèse! 
Mais  ce  qui  ressortait  pour  moi  des  entretiens  de  ce 
soir-là,  et  ce  qui  devait  ressortir  de  tous  ceux  que  j'eus, 
depuis,  avec  les  deux  sœurs,  c'est  que,  de  toute  la  mai- 
sonnée, Marianne,  la  petite  mercière,  était  la  seule  qui 
eût  le  sentiment  de  l'art  et  la  réelle  perception  des 
bel!es  choses.  Naïve  et  modeste,  elle  était  de  ces  ar- 
tistes inconscients,  moins  rares  qu'on  ne  croit,  et  sou- 
vent plus  capables  d'émotion  que  les  artistes  de  pro- 
fession et  de  métier. 

Pour  Marie-Thérèse,  au  contraire,  elle  me  semblait 
appartenir  à  cette  classe  de  comédiens  fort  nombreux, 
qui,  par  une  étrange  intuition,  don  de  l'oreille  sans 
doute,  arrivent  à  trouver  plus  ou  moins  bien  l'intona- 
tion qui  nous  émeut,  sans  s'élever  jusqu'aux  causes  de 
notre  émotion  ;  bizarres  interprètes  d'une  langue  qui 
leur  échappe;  messagers  porteurs  de  dépêches  fermées; 
agents  de  transmission  entre  le  poète  et  le  public,  qui 
nous  font  goûter  de  grandes  jouissances  tout  en  parais- 
sant incapables  de  les  goûter  eux-mêmes.  Les  com- 
mentaires mêmes  qu'elle  ajoutait  à  Racine,  et  où  elle 
n'envisageait  que  l'intérêt  de  sa  vanité  et  de  l'effet  à 
produire,  étaient  d'ailleurs,  justas  ou  non,  d'une  ob- 
servation trop  serrée  pour  qu'on  n'y  sentit  pas  la  parole 
du  maître;  et  je  me  demandais  toujours  ce  que  notre 
tragédienne  pourrait  faire,  une  fois  livrée  à  elle-même 
et  obligée  de  voler  de  ses  propres  ailes. 

La  soirée  s'acheva  au  mieux.  C'eût  été  plaisir  devoir 
l'entrain  qui  régnait  dans  notre  petit  groupe  et  la  sa- 
tisfaction de  chacun,  n'était  que,  pour  ma  part,  j'y 
discernais  un  point  noir.  Marie-Thérèse,  Mme  Lesaul- 
nier, le  brave  Anténor  étaient  radieux,  sans  compter 
Garavant,  à  qui  le  succès  de  la  jeune  fille  rappelait  ses 
beaux  jours  de  la  Porte-Saint- Martin.  Mais  Lucien,  qui 
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ne  leur  cédait  point  —  au  contraire,  —  se  laissait  trop 
visiblement  gagner  par  l'impression  capiteuse  de  la 
belle  Marie-Thérèse.  Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et 
semblait  comme  fasciné.  Pauvre  Marianne!  Elle  ne 
s'en  apercevait  pas  :  non  seulement  elle  prenait  sa  part 
de  la  satisfaction  générale  et  la  prenait  largement; 
mais,  pour  son  propre  compte,  elle  nageait  en  plein 
bonheur,  en  pleine  tendresse  ou,  ce  qui  revient  au 
môme  pour  une  Ame  jeune  et  naturellement  confiante, 
en  pleines  illusions. 

Elle  aimait,  elle  était  heureuse  d'aimer;  et,  dans 
l'enivrement  et  l'abandon  de  cette  belle  passion  de  la 
vingtième  année,  elle  donnait  trop  pour  douter  qu'il 
lui  fût  rendu  quelque  chose.  Sait-on  compter  à  vingt 
ans?  Je  lisais  tout  cela  dans  ses  yeux;  j'avais  peur 
pour  elle. 

On  se  sépara  vers  une  heure  du  matin;  nos  trois 
dames  montèrent  en  fiacre,  Mme  Lesaulnier  et  Marianne 
sur  le  strapontin,  tandis  que  la  fille  d'Agamemnon  était 
seule  au  fond,  pour  ne  pas  froisser  sa  toilette.  Pour 
moi,  je  regagnai  le  logis  à  pied. 

J'eus  quelque  peine  à  m'endormir.  Tous  les  person- 
nages que  j'avais  vus,  ce  soir-là,  s'agitaient  devant  mes 
yeux.  Tandis  que  le  petit  prodige  jouait  la  musique 
d'un  quadrille,  la  chanteuse  étrangère  dansait  avec 
Anténor  faisant  vis-à-vis  à  Marie-Thérèse,  qui  avait 
Garavant  pour  cavalier.  Mme  Lesaulnier,  comme  une 
habilleuse  de  théâtre,  profitait  des  moments  où  sa  fille  ' 
s'arrêtait  pour  rectifier  les  plis  de  sa  robe.  La  Claverie 
les  contemplait  tous  avec  bienveillance.  Pour  Lucien, 
il  jetait  des  yeux  ardents  sur  Marie-Thérèse,  sans  s'oc- 
cuper de  Marianne,  dont  le  tendre  regard  se  voilait  de 
mélancolie.  Et  je  me  disais  :  «  Pauvre  Marianne!  » 


V. 


Quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  soirée  de 
La  Claverie  et  le  départ  de  Marie-Thérèse,  qui  l'avait 
suivie  de  près. 

J'étais  entré  plus  avant  dans  la  connaissance  des 
dames  Lesaulnier.  A  part  son  aveuglement  pour  sa  fille 
aînée,  la  veuve  du  capitaine  était  une  bonne  femme. 
Elle  avait  apprécié,  d'ailleurs,  les  visites  gratuites  que 
je  lui  avais  rendues  pour  quelques  malaises  d'elle- 
même  ou  de  Marianne;  car,  en  attendant  les  dollars 
de  frère  Jonathan,  le  petit  commerce  de  mercerie 
devait  subvenir  à  tout  et  n'y  subvenait  pas  sans 
peine. 

Ce  n'était  pas  faute,  à  Marianne,  de  se  donner  du 
mal,  de  se  lever  tôt  et  de  se  coucher  tard.  La  pauvre 
enfant  travaillait  avec  un  courage  infatigable.  Quant  à 
la  mère,  son  rôle,  dans  le  commerce,  consistait  à  faire 
patienter  les  clientes  en  leur  contant  les  nouvelles  de 
Bordeaux  et  les  espérances  de  fortune  de  la  famille 
Lesaulnier. 


—  Car,  voyez-vous,  chère  dame,  cette  enfant  (Marie- 
Thérèse,  bien  entendu)  est  une  vraie  bénédiction  pour 
nous. 

C'est  ainsi  que  se  terminait  invariablement  son 
discours. 

Marianne  avait  confiance  en  moi,  et  nous  causions 
assez  librement.  Un  dimanche  soir,  dans  le  petit  appar- 
tement qu'elle  habitait  avec  sa  mère,  nous  étions 
réunis,  Anténor,  Lucien,  Mme  Lesaulnier,  Marianne  et 
moi;  et,  tandis  que  les  trois  premiers  profitaient  d'une 
tiède  soirée  d'automne  et  causaient  sur  le  balcon,  la 
jeune  fille,  restée  comme  moi  dans  la  chambre,  vint 
de  mon  côté  et  prit  une  chaise  auprès  de  la  mienne. 
Quelques  instants  auparavant,  sa  mère  m'avait  impa- 
tienté par  un  de  ses  dithyrambes  ordinaires  en  faveur 
de  la  tragédienne,  et  je  n'avais  pu  m'empécher  de  la 
rembarrer  un  peu. 

—  Qu'avez-vous  donc  contre  ma  pauvre  maman,  me 
dit-elle,  et  pourquoi,  tout  à  l'heure,  lui  avez-vous  parlé 
si  brusquement? 

— -  Est-ce  vous  qui  me  le  demandez,  et  n'avez-vous 
pas  compris  la  cause  de  ma  mauvaise  humeur? 

—  Quoi!  parce  qu'elle  faisait  l'éloge  de  ma  sœur? 
Vous  êtes  donc  bien  prévenu  contre  Marie-Thérèse  ?  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  m'en  aperçois. 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  préventions  contre  votresœur; 
je  ne  crois  pas  en  avoir,  du  moins.  Et  d'ailleurs,  ce  qui 
m'a  fâché  tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas  que  votre  mère 
ait  fait  l'éloge  de  votre  sœur.  Qu'elle  le  fasse  tant 
qu'elle  voudra!  Ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires.  Ce 
qui  m'a  fâché,  c'est  que  cet  éloge  semble  toujours  fait 
à  vos  dépens. 

—  A  mes  dépens  !  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  Marianne,  c'est 
que  vous  êtes  encore  meilleure  et  plu3  parfaite  que  je 
ne  pensais. 

—  Allons,  allons,  me  dit-elle  souriant  et  rougissante, 
pas  de  folies,  je  vous  en  prie,  et  ne  me  flattez  pas. 

—  Pourquoi  vous  flatterais-je?  Je  n'y  ai  pas  d'intérêt 
et  ne  songe  pas  à  vous  faire  la  cour.  Vous  avez  dix- 
huit  ans  et  j'en  ai  trente-six.  Je  pourrais  presque  être 
votre  père.  Si  j'ai  pour  vous  de  la  sympathie,  de  l'amitié 
même,  cette  amitié  ne  m'aveugle  pas.  Mais  la  patience 
m'échappe  parfois  à  voir  que  personne  ici  n'a  l'air  de 
se  douter  de  ce  que  vous  valez  ;  personne,  pas  même 
votre  cousin  Lucien,  auquel  je  pardonne  moins  qu'à 
tout  autre  de  ne  pas  savoir  vous  apprécier  comme  il  le 
devrait. 

Au  nom  de  Lucien  et  à  cette  accusation  que  j'avais 
cru  devoir  porter  contre  lui,  Marianne  tressaillit;  mais 
elle  ne  répondit  rien. 

Je  poursuivis  : 

—  Enfin,  n'est-il  pas  insensé  que  dans  cette  maison 
on  parle  toujours  avec  tant  d'hyperboles  des  millions 
hypothétiques  qu'on  attend  de  votre  sœur,  et  qu'on 
tienne  si  peu  de  compte  du  produit  de  vos  veilles  et 
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de  vos  peines,  qui,  bien  réellement,  soutient  et  fait 
vivre  tout  le  monde  autour  de  vous? 

—  Eh  !  mon  ami,  répondit-elle  en  riant,  vous  savez 
bien  que  ce  qu'on  rêve  est  toujours  plus  beau  que  ce 
qu'on  a.  Si  les  rêves  de  ma  pauvre  maman  se  réalisent, 
comme  je  l'espèce,  que  seront  les  gains  de  la  petite 
mercière  à  côté  de  ceux  d'une  artiste  en  renom? 

—  Je  souhaite  que  vous  n'ayez  pas  de  déceptic  n  de 
ce  côté.  En  attendant,  c'est  sur  vous  seule  que  reposent 
toutes  les  charges;  les  promesses  faites  là-bas  à  Marie- 
Thérèse  ont  été  suivies  de  peu  d'effet,  et  Anténor  m'a 
avoué  que,  dernièrement  encore,  vous  aviez  envoyé  à 
Bordeaux  plusieurs  centaines  de  francs.  Vous  vous 
fatiguez,  vous  vous  surmenez,  vous  vous  dépensez  sans 
compter;  et  on  a  l'air  de  trouver  cela  tout  naturel! 

—  N'est-ce  pas  naturel,  en  effet,  et  voulez-vous 
m'ôter  le  plaisir  d'un  dévouement  si  légitime? 

—  Non,  certes,  je  ne  veux  pas  vous  ôter  ce  plaisir; 
mais  je  voudrais  que  Ton  s'en  aperçût  un  peu  plus. 
Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  vous-même  vous  ne 
souffriez  pas  quelquefois  de  cette  ingratitude  incon- 
sciente de  votre  mère. 

Elle  prit  un  air  grave  et  me  dit  : 

—  J'aurais  dû  vous  arrêter  déjà,  et,  si  je  ne  l'ai  pas 
fait,  sachez  pourquoi.  C'est  que,  tout  exagéré  que  soit 
le  bien  que  vous  pensez  et  dites  de  moi,  vos  paroles 
sont  l'écho  d'un  souvenir  touchant.  Ainsi  me  parlait 
souvent  mon  père. 

Et  elle  me  désignait,  d'un  mouvement  de  tête, 
une  photographie  représentant  le  capitaine  en  grand 
uniforme. 

—  Vous  voyez  bien!...  lui  dis-je. 

Elle  continua,  sans  faire  de  réponse  à  cette  excla- 
mation : 

—  Pauvre  père!  quelle  affection  tendre  et  caressante 
il  avait  pour  moi  !  Lui  aussi,  il  accusait  ma  mère  d'une 
injuste  partialité.  Mais  il  se  trompait,  comme  vous 
vous  trompez  vous-  même.  Je  ne  suis  pas  une  victime, 
mon  ami,  croyez-le  bien. 

Puis  elle  ajouta,  d'un  ton  plus  bas  et  où  il  entrait 
je  ne  sais  quoi  d'amer  qui  démentait  le  reste  de  ses 
paroles  : 

—  Quand  cela  serait,  d'ailleurs,  à  quoi  servirait-il 
qu'on  me  le  persuadât? 

—  Vous  avez  raison,  répliquai-je.  Entraîné  par  l'in- 
térêt que  vous  avez  su  m'inspirer,  je  n'ai  pu  me  retenir. 
J'ai  eu  tort,  Marianne,  et  votre  excellent  cœur  est  dans 
le  vrai.  Il  se  peut  que,  par  un  excès  de  dévouement, 
vous  semiez  autour  de  vous  l'égoïsme;  mais  on  ne 
ferait  jamais  le  bien  si  l'on  écoutait  toutes  les  consi- 
dérations que  vous  crie  une  raison  trop  froide  et  trop 
désenchantée. 

—  Ma  mère  m'aime  bien,  poursuivit-elle;  mais  que 
voulez-vous?  Quand  nous  étions  enfants,  ma  sœur  et 
moi,  Marie-Thérèse  eut  une  maladie  qui  dura  six 
semaines  et  pendant  laquelle  il  fallut  la  veiller  nuit  et 


jour.  Vous  savez  comme  les  soins  nous  attachent  à  ceux 
à  qui  nous  les  avons  rendus.  C'est  pour  cela  que  ma 
mère  est,  non  pas  au  fond,  mais  dans  la  forme,  plus 
affectueuse  envers  ma  sœur  qu'envers  moi.  Moi,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire  où  il  entrait  un  peu  de  tristesse, 
je  me  suis  toujours  bien  portée,  dans  mon  enfance  du 
moins. 

—  Oubliez  donc  ce  que  je  vous  ai  dit,  Marianne,  et 
dévouez-vous,  puisqu'il  vous  est  aussi  naturel,  à  vous, 
de  penser  aux  autres  qu'aux  autres  de  penser  à  eux; 
mais  vous  n'êtes  pas,  je  le  crains,  au  bout  de  vos  sa- 
crifices. 

Elle  resta  un  moment  silencieuse;  puis,  elle  me 
dit: 

—  Ah!  je  vous  comprends.  Lucien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Lucien  ! 

—  Il  ne  m'aime  pas,  je  le  vois  bien.  Et,  puisque  vous 
connaissez  mon  petit  roman,  je  puis  bien  vous  dire 
tout  cela.  Ces  souvenirs  d'autrefois,  qui  sont  restés 
dans  ma  pensée  comme  un  engagement  et  un  lien,  ne 
représentent  pour  lui  qu'un  enfantillage  ridicule  dont 
il  parle  avec  un  sourire  dédaigneux.  Un  jour,  j'ai  fait 
allusion  au  passé,  et  il  m'a  répondu  par  une  plaisan- 
terie qui  m'a  arrêtée  court.  J'ai  senti  mon  cœur  se 
serrera  en  mourir;  depuis,  nous  n'avons  plus  parlé 
de  ce  temps-là  :  nous  n'en  parlerons  plus  jamais. 

—  Et  votre  mère,  que  dit-elle  de  son  côté?  Car,  elle 
aussi,  elle  croyait  retrouver  votre  fiancé  dans  son  ne- 
veu, et  c'est  même  par  elle  que  j'ai  appris  ce  que  vous 
appelez  a  votre  petit  roman  ». 

—  Oh!  ma  mère...,  ma  mère  parle  un  peu  trop  fa- 
cilement, vous  le  savez.  Elle  a  des  brusqueries  et  des 
exubérances  qui  me  font  souvent  frémir.  Plus  d'une 
fois  je  l'ai  vue  sur  le  point  d'avoir  une  explication 
avec  Lucien;  mais  jusqu'ici,  grâceà  Dieu,  j'ai  toujours 
pu  l'arrêter  à  temps,  et  je  l'ai  si  bien  suppliée  de  n'en 
rien  faire  que  je  compte  qu'elle  s'en  souviendra.  Vous 
comprenez  que,  si  Lucien  ne  pense  pas  à  moi,  il  n'est 
pas  de  ma  dignité  de  paraître  m'en  étonner.  Qui  sait? 
Peut-être  a-t-il  un  autre  amour  en  tête... 

a  Peut-être!  »  Elle  n'avait  donc  pas  remarqué  l'in- 
térêt que  son  cousin  portait  à  Marie-Thérèse?  Ce  souci 
lui  était  épargné,  jusqu'à  présent  du  moins,  de  savoir 
qu'elle  avait  sa  sœur  pour  rivale. 

Comme  nous  parlions  ainsi,  les  causeurs  du  balcon 
rentrèrent. 

—  Marianne,  dit  Mmc  Lesaulnier,  as-tu  montré  au 
docteur  les  journaux  de  Bordeaux?  Ça  l'intéressera. 

Les  journaux  de  Bordeaux,  c'étaient,  bien  entendu, 
des  comptes  rendus  louangeurs  des  débuts  de  Marie- 
Thérèse.  Pour  la  bonne  Mnie  Lesaulnier,  il  n'y  avait 
plus  en  France  qu'une  presse  intéressante,  celle  de 
la  Gironde;  et,  dans  la  presse  delà  Gironde,  qu'une 
sorte  d'articles  dignes  d'attention  :  ceux  qui  faisaient 
l'éloge  de  sa  fille. 

Ils  étaient  là,  les  journaux  de  Bordeaux,  bien  en 
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vue  sur  une  table,  Pair  menaçant,  impérieux.  Il  me 
fallut  lire,  jusqu'à  la  dernière  ligne,  des  articles  qui 
disaient  tous  la  même  chose  et  dans  les  mêmes  termes  : 
«  Débutsde  Marie-ThérèsedansP/ièdrc,  dans  l'Aventurière, 
dans  Advienne  Lecouvreur!  »  Mon  Dieu,  me  disais-je, 
quand  aura-t-elle  fini  de  débuter?  — Et  quand  j'eus 
achevé  de  savourer  cette  prose  bordelaise,  ce  n'était 
rien  :  je  dus  entendre  la  lecture  que  m'en  fit,  à  son 
tour,  Mn,°  Lesaulnier,  reprenant  posément  chaque  ar- 
ticle et  s'arrêtant,  avec  complaisance,  sur  les  passages 
les  plus  à  son  gré.  C'est  ainsi  qu'elle  procédait;  et,  s'il 
lui  survenait  quinze  visiteurs,  elle  relisait  quinze  fois 
les  journaux  de  Bordeaux, et  toujours  avec  un  nouveau 
plaisir. 

Puis,  ce  fut  une  lettre  de  Garavant,  dont  on  me  ré- 
gala tout  au  long.  L'épltre  était  un  curieux  mélange 
de  réminiscences  classiques  et  de  familiarités  tirées  de 
l'argot  théâtral.  Je  crois  bien  qu'il  y  disait  :  «  Depuis 
notre  arrivée  en  ces  lieux...  »  Et  il  parlait  de  «  l'en- 
fant »  d'un  ton  de  bonhomie  paternelle  tout  à  fait 
charmant,  «  Elle  allait  bien,  l'enfant!  Elle  tenait,  sus- 
pendu à  ses  lèvres,  un  public  idolâtre.  —  Quant  aux 
mœurs,  la  respectable  Mn,e  Lesaulnier  pouvait  être 
tranquille  :  M™  Garavant  en  répondait;  et  cela,  c'était 
tout  dire  I  » 

Eh  bien,  non,  la  respectable  Mroe  Lesaulnier  n'était 
pas  si  tranquille  que  le  voulait  Garavant;  et,  comme 
elle  le  disait  familièrement,  c'était  bien  là  le  point  qui 
la  chiffonnait.  D'origine  bourgeoise  et  tombée,  par  le 
malheur  des  circonstances,  à  l'état  de  marchande  et 
de  mère  d'actrice,  elle  ne  plaisantait  pas  sur  le  cha- 
pitre des  mœurs;  ce  n'était  pas  sans  inquiétude 
qu'elle  avait  lancé  de  par  le  monde  une  fille  jeune  et 
belle,  exposée  à  toutes  les  séductions  sur  le  plus  glis- 
sant des  terrains. 

Il  y  avait  bien  Mmo  Garavaut  qui  en  répondait,  et 
«  c'était  tout  dire  »,  à  en  croire  P  ex-colonel  d'Hervey; 
mais,  toute  bonne  femme  qu'elle  semblait,  la  vieille 
comédienne,  avec  son  teint  usé  par  le  fard,  ne  pouvait 
pas  inspirer  une  confiance  absolue;  et,  comme  elle 
exaltait  la  vertu  avec  des  phrases  empruntées  à  son 
répertoire,  on  craignait  toujours  qu'elle  ne  trouvât, 
dans  le  môme  répertoire,  des  phrases  contraires  pour 
exalter  les  passions. 

Pour  moi,  cependant,  j'inclinais  à  croire  que  Marie- 
Thérèse  se  trouvait  dans  une  période  de  sa  vie  d'ar- 
tiste où  l'ambition,  la  vanité  en  éveil  lui  tenaient  lieu  de 
toute  autre  passion  et  devaieut  suffire  à  la  préserver 
des  dangers  dont  elle  se  voyait  nécessairement  en- 
tourée. Je  ne  me  faisais  donc  pas  scrupule  de  calmer, 
le  cas  échéant,  les  soucis  de  Mn,e  Lesaulnier;  et  elle, 
avec  sa  nature  volontiers  portée  à  l'illusion,  elle  ne  tar- 
dait pas  à  revoir  tout  en  rose  et  à  se  remettre,  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais,  à  la  construction  de  ses  châ- 
teaux en  Espagne. 


VI. 


» 


Je  ne  pouvais  songer  sans  émotion  à  tout  ce  que 
m'avait  dit  Marianne.  Ce  «  petit  roman  »,  qui  consti- 
tuait sa  meilleure  part  de  bonheur' en  ce  monde, 
devait-il  lui  échapper  ainsi  ;  et  qui  sait  si  elle  ne  pou- 
vait pas  le  ressaisir?  Lucien  était  faible,  et  peut-être 
avait-il  besoin  d'être  un  peu  brusqué  pour  entrer  dans 
la  voie  où  se  trouvait,  non  seulement  le  bonheur  de 
Marianne,  mais  aussi  le  sien  propre,  j'en  étais  bien 
convaincu.  A  quoi  aboutiraient  ses  rêveries  au  sujet 
de  Marie-Thérèse? 

Si  je  n'avais  écouté  que  mon  premier  mouvement, 
j'aurais  couru  chez  lui  et  lui  aurais  demandé  une 
explication  catégorique;  mais  une  telle  démarche 
m'était  interdite  parce  qu'elle  eût  toujours  semblé 
faite  sous  l'impulsion  de  Marianne,  dont  la  fierté  avait 
déclaré  ne  pouvoir  s'accommoder  de  telles  avances. 
Que  faire  donc?  Il  réapparaissait  chaque  jour  davan- 
tage que  nul,  dans  son  milieu,  ne  comprenait  Ma- 
rianne, et  une  telle  pensée  m'attachait  d'autant  plus 
à  cette  méconnue. 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  on  vint  me 
chercher  de  la  part  de  Mme  Lesaulnier. 

Dès  qu'elle  me  vit  entrer  : 

—  Docteur,  dit-elle,  c'est  pour  ma  fille  :  depuis 
quelques  jours,  elle  perd  l'appétit  et  le  sommeil. 

—  N'écoutez  pas  ma  mère,  s'écria  Marianne.  Elle 
veut  que  je  sois  malade,  et  je  ne  le  suis  pas.  Je  vous 
remercie  de  votre  visite  comme  voisin  ;  comme  doc- 
teur, je  regrette  que  vous  vous  soyez  dérangé. 

—  Cependant,  lui  répondis-je,  voici  des  yeux  qui 
marquent  la  fièvre. 

—  Alil  tu  voisl  s'écria  la  mère.  Et  n'est-ce  pas,  doc- 
teur, qu'elle  est  pâle  et  changée? 

—  Mais  oui,  assez  pâle  et  un  peu  changée.  Rien  de 
grave,  j'en  réponds;  mais  la  machine  est  à  remonter; 
quelque  agitation  à  faire  disparaître. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  docteur,  si  vous  la  connais- 
siez!... Avec  son  petit  air  tranquille... 

—  Oui,  je  sais  :  ce  ne  sont  pas  les  natures  les  plus 
ardentes  en  apparence  qui  sentent  le  plus  vivement. 
Mais  rassurez-vous  :  ce  ne  sera  rien,  je  vous  le  répète. 

Je  prescrivis  quelques  calmants,  qui  me  semblaient 
nécessaires;  puis  Marianne  sortit,  car  son  commerce  la 
réclamait. 

—  Tenez,  docteur,  dit  Mme  Lesaulnier,  maintenant 
qu'elle  n'est  plus  là ,  je  vous  dirai  tout.  Ce  qui  arrive 
est  la  faute  de  cet  imbécile  de  Garavant. 

Je  bondis.  Jamais  elle  n'avait  traité  l'auguste  père- 
noble  avec  ce  sans-gêne. 

—  Oui,  imbécile  I  continua-t-elle.  Imaginez -vous 
que,  le  lendemain  du  jour  où  nous  vous  avons  vu, 
nous  avons  reçu  une  nouvelle  lettre  de  lui.  Toutes  les 
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fois  que  Marie-Thérèse  aborde  un  rôle  nouveau..., 
c'est  réglé...  Elle  jouait  la  Fille  de  Roland.  Quel  succès, 
mon  bon  ami!  Voulez-vous  lire  les  journaux  de  Bor- 
deaux? 

—  Avec  plaisir...  quand  j'aurai  le  temps...  Mais  je  ne 
vois  pas  en  quoi  M.  Gàravant... 

—  Attendez!  Il  faut  que  je  vous  dise  qu'il  y  a  quinze 
jours,  Lucien  avait  eu  l'idée  de  profiter  d'un  train  de 
plaisir  pour  aller  à  Bordeaux  et  entendre  ma  fille.  Il  est 
heureux,  ce  Lucien,  de  pouvoir  quitter  Paris  ainsi; 
mais  quand  on  a  un  bon  chef... 

—  Ah  I  Lucien  est  allé  à  Bordeaux?  Mais  j'ignorais 
cela,  moi. 

—  Vous  pensez  bien  qu'il  ne  s'en  est  pas  vanté.  Moi- 
même,  je  ne  l'ai  su  qu'après;  c'est  Anténor  qui,  par 
l'effet  du  hasard,  Ta  rencontré,  à  son  retour,  comme  il 
sortait  de  la  gare  d'Orléans.  Us  ont  causé,  et  Lucien  a 
été  obligé  d'avouer  toute  la  vérité,  c'esl-à-dire... 

—  Maisenfln,  Gàravant?... dis-je, commençant  à  voir 
clair  dans  cette  affaire. 

—  Eh  bien,  ce  malheureux  Gàravant  ne  s'avise-t-il 
pas  de  nous  demander,  dans  sa  dernière  lettre,  com- 
ment M.  Lucien  s'est  trouvé  de  son  voyage?  Moi,  sans 
méfiance,  je  laisse  ouvrir  la  lettre  par  Marianne,  qui 
me  demande  aussitôt  des  explications.  Vous  jugez  que 
j'ai  été  bien  embarrassée;  mais  j'ai  eu  beau  lui  dire..., 
ce  qui  était  assez  ingénieux,  vous  en  conviendrez..., 
qu'il  avait  été  envoyé  là-bas  par  son  administration, 
vous  comprenez  que  ce  voyage  exécuté  en  cachette 
gardait  toujours  un  air  suspect. 

—  Bref,  Lucien  aime  Marie-Thérèse.  Vous  le  saviez 
et  vous  vouliez  le  laisser  ignorer  à  Marianne;  mais 
maintenant  elle  le  sait,  ou,  du  moins,  elle  s'en  doute. 

—  Voilà  ! 

—  Et  puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  cette  con- 
fidence, puis-je  vous  demander  si  vous  connaissiez, 
avant  l'histoire  du  train  de  plaisir,  les  sentiments  de 
Lucien  pour  votre  fille  aînée? 

—  Je  m'en  doutais.  Marianne  même  s'était  aperçue 
que  son  cousin  ne  songeait  plus  à  elle,  mais  sans  rien 
soupçonner  d'autre,  la  pauvre  enfant  I  Je  vous  dirai  que 
j'avais  pensé  à  interroger  Lucien  au  sujet  de  sa  froi- 
deur pour  Marianne;  mais,  d'abord,  elle  s'y  est  opposée 
elle-même... 

—  Oui;  elle  me  l'a  dit. 

—  Ah!...  Et  puis,  je  craignais  cette  explication,  me 
doutant  bien  de  ce  que  mon  neveu  allait  répondre  et 
fort  embarrassée  de  savoir  que  lui  dire. 

—  Et,  depuis  qu'Anténor  s'est  expliqué  avec  Lucien, 
avez-vous  abordé  la  question  avec  votre  neveu  ? 

—  Ah  I  je  n'ai  pas  pu  y  tenir,  vous  pensez  I  Ce  n'est 
pas  que  j'eusse  peur  que  rien  de  mal  se  fût  passé  à 
Bordeaux.  Lucien  est  un  garçon  trop  estimable...  Mais 
enfin  il  est  pris,  bien  pris.  Après  tout,  il  faut  être 
juste  :  la  beauté  de  Marie-Thérèse,  ses  succès,  tout  cela 
peut  bien  monter  la  tête  d'un  jeune  homme. 


—  C'est  possible;  mais,  en  définitive,  que  vous  êtes- 
vous  dit,  Lucien  et  vous? 

—  Rien  de  bien  concluant  :  nous  étions  assez  gênés, 
comme  vous  pensez.  Je  l'ai  grondé,  et  il  m'a  promis 
de  renoncer  à  des  démarches  trop  compromettantes 
pour  Marie-Thérèse. 

—  Bien.  Et  vous,  ma  bonne  madame  Lesaulnier,  que 
pensez-vous  de  tout  ceci? 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  pense?  D'un  côté,  me 
voici  bien  empêtrée  entre  mes  deux  filles;  et,  d'un  autre, 
je  ne  peux  tenir  rigueur  au  fils  de  ma  sœur,  dont  nous 
sommes  ici  toute  la  famille.  Enfin,  si  Marie-Thérèse 
revenait  bientôt  à  Paris,  comme  je  l'espère,  que  fe- 
rais-] e? 

—  Alors  vous  ne  vojez  aucune  solution? 

—  Mon  Dieu,  quel  terrible  questionneur  vous  faites  ! 

—  Dites  le  fond  de  votre  pensée  :  vous  méditez  un 
mariage  entre  Lucien  et  votre  fille  aînée? 

—  Et  quand  cela  serait,  qui  pourrait  m'en  blâmer? 
Lucien  a  une  position;  et,  d'ailleurs,  vous  savez  com- 
bien je  me  préoccupe  parfois,  pour  mon  enfant,  des 
dangers  de  la  vie  d'artiste.  La  marier  avec  un  homme 
comme  lui,  un  parent  qui  nous  aime  et  ne  la  détache- 
rait pas  de  nous,  vous  conviendrez  qu'il  y  a  de  quoi 
donner  à  réfléchir. 

—  Ma  chère  madame  Lesaulnier,  laissez-moi  vous 
parler  bien  franchement.  II  y  a  dans  vos  calculs  une 
part  d'intérêt,  légitime  d'ailleurs.  Vous  avez  toujours 
considéré  Marie-Thérèse  comme  celle  de  vos  filles  qui 
devait  relever  votre  famille  et  lui  rendre  une  aisance 
perdue. 

—  N'est-ce  pas  juste? 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  juste  :  je  constate  seulement 
votre  pensée.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  D'un  autre 
côté,  vous  vous  dites  que  l'argent  qu'elle  pourra  ga- 
gner, si  elle  en  gagne... 

—  Comment!  si  elle  en  gagne!...  Avec  son  talent! 
Mais  lisez  donc  les  journaux  de  Bordeaux! 

—  Tout  n'est  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde,  et 
le  talent  même,  quand  on  en  a,  n'est  pas  une  garantie 
absolue  du  succès.  Admettons  cependant  qu'elle  fasse 
une  fortune  rapide  et  complète;  vous  vous  dites  que 
l'argent  qu'elle  gagnerait  ainsi  court  risque  de  ne  vous 
profiter  en  rien  dans  deux  cas  donnés  :  soit  qu'ou- 
bliant les  principes  d'honneur  que  vous  lui  avez  incul- 
qués, elle  se  lance  dans  la  vie  indépendante,  malheu- 
reusement trop  commune  au  théâtre,  soit  qu'elle  se 
marie  avec  un  autre  homme  que  Lucien.  Ai-je  deviné 
juste  ? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  Comme  vous  êtes  une  honnête  femme  et  une 
bonne  mère... 

—  Ça,  je  m'en  vante. 

—  Et  vous  avez  raison  :  ce  sont  choses  dont  il  faut 
se  vanter  par  le  temps  qui  court...;  c'est  d'un  bon 
exemple.  Comme,  donc,  vous  êtes  une  honnête  femme 
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et  une  bonne  mère,  de  ces  deux  partis  qu'elle  pourrait 
prendre,  tous  deux  dangereux  pour  vous,  c'est  le  pre- 
mier qui  vous  cause  le  plus  de  préoccupations  et  d'in- 
quiétudes. Le  mariage  avec  Lucien  concilierait  tout. 

—  Voilà  ! 

—  Reste  à  savoir  si  ce  mariage  serait  heureux. 

—  Ohl  quant  à  cela,  Lucien  est  un  brave  cœur. 

—  Oui;  mais,  dans  un  mariage,  on  est  deux. 

—  Eh  bien,  douteriez-vous  de  ma  fille? 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  fille,  quoique  vous 
sachiez  vous-même,  et  par  la  façon  dont  elle  vous 
traite  parfois,  que  son  caractère  a  ses  petites  aspérités. 
Mais  il  y  a  plus  :  vous  vous  faites  illusion  sur  l'effica- 
cité  du  mariage  pour  apaiser  tous  les  troubles  dans  la 
vie  de  Marie-Thérèse  et  vous  débarrasser  de  toutes  vos 
inquiétudes. 

—  Comment?... 

—  Vous  avez  fait  de  votre  fille  une  artiste.  11  n'y  a 
pas  à  revenir  là-dessus.  Je  ne  vous  connaissais  pas 
quand  vous  avez  pris  cette  détermination.  Je  vous 
aurais  connue,  conseillée,  que  vous  ne  m'auriez  pro- 
bablement pas  écoulé.  Bref,  elle  est  artiste.  Mais  vous 
ne  vous  rendez  pas  assez  compte  que,  votre  fille  aînée 
et  vous,  vous  êtes  désormais  dans  deux  milieux  diffé- 
rents. D'aujourd'hui,  elle  a  une  manière  de  voir,  de 
sentir,  de  vivre,  qui  diffère  essentiellement  de  la  vôtre, 
et  la  différence  ira  en  s'accentuaut  chaque  jour. 
Manez-la  donc,  si  bon  vous  semble...  et  si  elle  veut; 
mais  n'examinez  pas  cette  question  à  votre  point  de 
vue  bourgeois,  qui  n'est  plus  le  sien.  Or  voulez-vous 
que  je  vous  le  dise?  Non  seulement,  pour  une  artiste, 
le  mariage  prématuré  est  souvent  un  obstacle  à  la 
carrière,  non  seulement  il  offre  peu  de  chances  de 
bonheur;  mais  soyez  sûre  qu'il  est  loin  de  présenter 
les  garanties  de  moralité  que  vous  croyez  y  trouver  et 
qui  vous  touchent  à  juste  titre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  docteur? 

—  Ce  que  l'histoire  de  tous  les  jours  nous  démontre, 
ce  que  vous  pouvez  apprendre  de  n'importe  qui,  s'il 
vous  plaît  de  contrôler  mon  dire  par  celui  de  quelque 
autre.  D'ailleurs,  croyez- vous  bien  sérieux  l'amour  de 
Lucien  pour  Marie-Thérèse? 

—  Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  Est-ce  que  ma 
fille?... 

—  Votre  fille,  chère  madame,  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  parler  vivement  à  l'imagination  d'un  homme, 
c'est  entendu,  c'est  convenu.  Mais  méfions-nous  de 
l'imagination  I  Elle  nous  lance  dans  des  rêves  dont  le 
réveil  n'est  souvent  pas  sans  amertume.  Et  que  de 
couples  n'ont  fait  mauvais  ménage  que  pour  s'être 
unis  trop  vite  et  avant  de  se  bien  conuaîlre!  Poète  et 
employé,  c'est-à-dire  imagination  en  éveil  et  dépourvue 
de  pâture,  Lucien  est  de  ceux  dont  la  tête  peut  se 
monter  avant  que  le  cœur  ait  eu  le  temps  de  se 
prendre.  Ce  qui  sera  arrivé,  permettez-moi  de  vous  le 
dire.  Dans  le  désœuvrement  d'esprit  où  se  passe  la  vie 


monotone  des  bureaucrates,  que  faire,  sinon  causer  à 
force  des  choses  du  dehors?  Et  les  choses  du  dehors, 
pour  les  jeunes  gens  qui  entourent  Lucien  comme 
pour  lui-même,  c'est  surtout  le  théâtre,  et,  dans  le 
théâtre,  ce  sont  particulièrement  les  actrices.  Aussi, 
quand  un  employé  de  bureau  connaît  personnelle- 
ment une  artiste  dramatique,  quand  il  peut  donner 
sur  la  vie  de  théâtre  des  détails  authentiques  et  iné- 
dits, comme  on  l'entoure,  comme  on  le  choie,  quelles 
fêles  ne  lui  fait-on  pas!  Cette  situation  est  celle  de 
Lucieu.  Sans  cesse  interrogé,  relancé,  provoqué  à  mille 
causeries  sur  les  faits  et  gestes  de  sa  cousine,  il  en  est 
venu,  tout  naturellement,  à  penser  beaucoup  à  elle,  à 
en  parler  fréquemment;  et  de  là  à  se  sentir  amoureux 
peu  ou  prou,  il  n'y  a  qu'un  pas,  surtout  pour  une  cer- 
velle de  poète.  Mais  sonl-ce  là  de  ces  amours  sur  la  foi 
desquels  on  puisse  lier  à  jamais  deux  existences?...  Et 
puis,  enfin,  chère  madame,  dans  tout  ceci  que  faisons- 
nous  de  Marianne? 

—  Ah!  oui,  Marianne!  Pauvre  enfant! 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  sa  santé  me  préoc- 
cupe et  que,  dans  son  état,  qui  n'offre  rien  de  grave 
encore,  je  vois  quelques  symptômes  inquiétants.  C'est 
une  brave  et  courageuse  enfant,  que  l'indifférence  de 
son  cousin  affecte  plus  qu'elle  ne  veut  le  dire.  Sa 
pensée  s'était  déjà  portée  sur  cette  supposition  que 
Lucien  pouvait  avoir  uu  autre  amour  en  tête.  Elle  a 
tout  compris,  n'en  doutez  pas,  et  l'idée  seule  d'une 
rivalité  avec  sa  sœur  la  trouble  profondément. 

—  Mais  enfin,  docteur,  que  puis-je  faire?  . 

Elle  me  disait  cela  avec  une  extrême  bonne  foi,  véri- 
tablement perplexe  et  très  émue  de  ce  que  je  venais  de 
lui  avouer  au  sujet  de  Marianne.  D'ailleurs,  la  façon 
très  affirma. ive  dont  j'avais  combattu  ses  illusions  sur 
le  chapitre  du  mariage  de  sa  fille  aînée,  ma  sincérité, 
qu'elle  ne  songeait  pas  un  moment  à  mettre  en  doute, 
avaient  déjà  fortement  ébranlé  sa  foi  en  elle-même  et 
dans  toutes  ses  petites  combinaisons.  Je  résolus  de 
profiter  de  ces  bonnes  dispositions. 

Je  croyais  bien  faire  en  détruisant  en  germe  ce  vague 
projet  d'union,  fort  déraisonnable  à  mon  sens.  Avec 
ses  habitudes  d'enfant  gâté  et  cette  surexcitation  de 
vanité  qu'on  avait  toujours  entretenue  en  elle,  Marie- 
Thérèse  ne  me  semblait  pas  une  femme  de  foyer;  tout 
au  moins  n 'était-elle  pas  mûre  pour  ce  rôle.  Quant  à 
Lucien,  je  ne  pouvais,  malgré  l'entraînement  de  l'heure 
présente  et  l'enthousiasme,  un  peu  naïf,  que  le  talent, 
plus  ou  moins  bien  établi,  de  la  tragédienne  lui  avait 
inspiré,  voir  dans  ses  sentiments  de  poète  les  condi- 
tions de  durée  destinées  à  assurer  son  bonheur  et  celui 
de  sa  cousine. 

Ah!  qu'il  serait  mieux  partagé  avec  Marianne!  D'un 
cœur  aimant,  mais  ferme  et  résolu,  la  brave  jeune 
fille  semblait  appelée  à  prendre  sur  lui  uu  ascendant 
moral  dont  il  n'aurait  sans  doute  qu'à  se  louer,  dont 
|1  me  paraissait  même  avoir  besoin  pour  être  heureux. 
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Je  développai  ces  diverses  considérations  à  Muie  Le- 
saulnier,  avec  toutes  les  réserves  que  son  admiration 
pour  Marie-Thérèse  m'obligeait  d'y  mettre,  et  j  e  finis 
par  la  convaincre. 

—  Laissez-moi  donc,  dis-je  pour  conclure,  tenter  en 
votre  nom  une  démarche  auprès  de  Lucien.  Croyez- 
moi  bien,  c'est  dans  son  retour  vers  Marianne  qu'est 
le  bonheur  pour  tous. 

—  Faites,  me  dit-elle  :  j'ai  confiauce  en  vous.  D'ail- 
leurs, Lucien  n'a  pas  encore  parlé  à  Marie-Thérèse  ;  et 
puis,  la  santé  de  Marianne  avant  tout.  Mais  vous  me 
répondez  d'elle,  docteur? 

A  la  bonne  heure!  La  mère  reparaissait  en  elle,  la 
vraie,  celle  dont  la  tendresse  peut  se  partager  entre 
ses  enfants  sans  cesser  d'être  infinie  pour  chacun 
d'eux. 

Je  la  rassurai,  lui  serrai  la  main  et  sortis. 

Jules  Guillemot. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


LE   CATHOLICISME 

ET 

LÀ   SOCIÉTÉ    MODERNE  (1) 

Le.  christianisme  sous  sa  forme  la  plus  ancienne  et 
la  plus  répandue,  l'Église  qui  compte  encore  le  plus 
de  croyants,  sont-ils,  oui  ou  non,  compatibles  avec  la 
liberté  et  la  société  nouvelle?  C'est  là,  sans  conteste, 
une  grande  question,  l'une  des  grosses  questions  de 
notre  âge,  qui  en  compte  tant,  et,  quoique  des  deux 
parts  l'esprit  d'intolérance  se  flatte  de  l'avoir  tranchée 
à  son  profit,  il  est  aisé  de  prévoir  que,  durant  des  gé- 
nérations encore,  elle  sera  bruyamment  remuée  par 
les  passions  politiques  ou  religieuses,  qui,  en  raison 
même  de  leur  parti  pris,  sont  incapables  de  la  ré- 
soudre. 

Et  d'abord,  avant  d'entrer  dans  le  vif  de  la  question, 
on  nous  permettra  une  remarque  en  quelque  sorte 
préjudicielle.  Parmi  les  catholiques  comme  parmi  les 
incrédules  qui,  pour  des  raisons  contraires,  soutien- 
nent l'incompatibilité  absolue  de  l'Église  romaine  et 
des  libertés  modernes,  il  est  un  mode  de  démonstra- 
tion fort  en  vogue,  que  beaucoup  considèrent  comme 
irréfutable,  mais  que,  pour  notre  part,  nous  ne  sau- 
rions regarder  comme  suffisant.  C'est  la  démonstration 
à  l'aide  de  textes  et  d'exemples  empruntés  à  toutes  les 
époques  d  a  l'histoire  et  à  toutes  les  autorités  ecclésias- 


(1)  Cette  étude  doit  faire  partie  d'un  volume  intitulé  les  Catho- 
liques libéraux,  l'Église  et  le  libéralisme,  qui  est  À  la  veilla  do  paraître 
à  la  librairie  Pion,  Nourrit  et  Gle. 


tiques,  évoques,  docteurs,  papes,  conciles  (1).  Exemples 
et  textes,  à  condition  bien  entendu  d'être  authen- 
tiques, ont  une  réelle  importance,  mais  non  toujours 
une  valeur  décisive.  Exemples  et  textes  prouvent  pour 
l'époque  à  laquelle  ils  appartiennent,  mais  beaucoup 
moins  pour  les  autres.  Ils  prouveraient  pour  le  passé, 
qu'ils  ne  prouveraient  pas  nécessairement  pour  l'avenir; 
ils  prouveraient  pour  la  théorie,  qu'ils  ne  prouveraient 
pas  absolument  pour  la  pratique.  Une  religion,  en  effet, 
comme  toute  chose  vivante,  s'accommode  pratiquement 
au  milieu  où  elle  vit,  alors  même  qu'en  principe  elle 
s'impose  de  demeurer  immuable.  Aussi  la  question  de 
la  compatibilité  du  catholicisme  et  de  la  liberté  mo- 
derne n'est-elle  pas,  à  notre  sens,  de  celles  qui  se  peu- 
vent trancher  à  coup  de  textes  et  de  citations.  C'est  là, 
en  pareil  cas,  une  méthode  plus  spécieuse  que  sé- 
rieuse. 

Rien  de  plus  facile  aux  adversaires  de  tout  rappro- 
chement entre  l'Église  et  la  société  moderne  que 
d'étayer  leur  thèse  d'un  amas  de  textes  extraits  des 
écrits  des  docteurs,  des  canons  des  conciles,  des  dé- 
crets des  papes.  Pour  établir  l'opposition  traditionnelle 
de  la  hiérarchie  catholique,  sinon  à  toutes  les  libertés 
(ce  qui  serait  malaisé),  du  moins  à  certaines  d'entre 
elles  et  non  des  moindres  à  nos  yeux—  à  la  liberté  des 
cultes,  à  la  liberté  de  penser,  à  la  liberté  de  la  presse, 
trois  choses  qui  se  tiennent,  —  croyants  ou  incrédules 
n'ont,  en  vérité,  que  l'embarras  du  choix.  Mais,  quand 
les  textes  ainsi  accumulés  ne  seraient  susceptibles 
d'aucune  interprétation,  quand  les  anathèmes  lancés 
à  ce  que  nous  appelons  la  liberté  de  conscience  se- 
raient aussi  catégoriques  qu'authentiques,  une  chose, 
je  l'avoue,  en  diminuerait  singulièrement,  à  notre  sens, 
non  la  valeur  doctrinale,  mais,  ce  qui  nous  importe 
davantage,  la  valeur  pratique  :  c'est  qu'avec  un  peu 
de  patience  on  pourrait  collectionner  des  seutences 
fort  analogues,  des  jugements  non  moins  catégoriques 
et  non  moins  hostiles  à  la  liberté  religieuse,  chez  les 
sectes  réputées  à  tort  ou  à  raison  les  plus  respectueuses 
des  droits  de  la  conscience,  jusque  chez  les  confessions 
qu'on  affecte  parfois  de  considérer  comme  les  mères 
ou  les  nourrices  des  libertés  politiques. 

On  oublie  trop  que  l'Église  romaine  est  loin  d'avoir 
eu  le  monopole  de  l'intolérance.  On  ne  se  rappelle  pas 
assez  que  le  clergé  catholique  n'est  poiut  le  seul  qui 
ait  prétendu  modeler  la  société  à  son  image  et  subor- 
donner l'ordre  civil  à  l'ordre  religieux.  S'il  fallait  dé- 
clarer incompatibles  avec  la  civilisation  moderne 
toutes  les  Églises  qui  ont  repoussé  la  liberté  des  cultes 
et  la  tolérance  de  l'erreur,  ce  n'est  pas  le  seul  catholi- 
cisme romain  qui  serait  à  proscrire,  mais  bien  l'ortho- 
doxie orientale,  l'anglicanisme  épiscopal  et  le  proles- 


(1)  Telle  est,  par  exemple,  la  méthode  de  M.  Em.  de  Laveleye  dans 
une  brochure  ayant  pour  titre  la  Crise  récente  en  Belgique  et  la 
question  religieuse. 
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tantismc  dans  l'inépuisable  fécondité  de  ses  sectes;  ce 
serait,  en  somme,  tout  le  christianisme,  pour  ne  pas 
dire  toute  religion.  A  ce  compte;  les  seuls  libéraux  lo- 
giques seraient  les  hommes  qui  repoussent  tout  culte. 

Quelles  sont,  en  effet,  les  sectes  ayant  quelques 
siècles  d'existence  qui  n'ont  pas  autorisé,  que  dis-je, 
qui  n'ont  pas  ordonné  la  poursuite  de  l'hérésie  et  du 
blasphème?  S'il  eu  est  quelques-unes,  ce  sont  de  celles 
qui  n'ont  jamais  commandé  nulle  part.  Les  autres  ont, 
durant  des  générations,  fait  de  la  persécution  le  pre- 
mier des  devoirs,  érigeant  à  l'envi  l'intolérance  en  pré- 
cepte. Pour  allumer  le  bûcher  ou  dresser  le  billot,  les 
prosélytes  de  Luther,  de  Calvin,  de  Knox,  n'avaient  pas 
besoin  des  canons  des  conciles  ni  des  décrets  des  papes. 
Ils  trouvaient  dans  la  Bible,  dans  l'extermination  des 
Amalécites  ou  des  Madianites,  dans  les  imprécations 
contre  les  prêtres  de  Baal  ou  de  Moloch,  assez  de  textes 
et  de  mobiles  pour  stimuler  leur  zèle  contre  les  enne- 
mis de  Dieu.  L'Espagne  n'a  pas  été  le  seul  pays  qui, 
en  brûlant  les  hérétiques,  ait  cru  faire  «  un  acte  de 
foi  (1)  ».  Pour  le  supplice  de  Giordano  Bruno,  la  Rome 
papale  n'avait  qu'à  imiter  les  leçons  de  la  Genève  de 
Calvin. 

Protestants  aussi  bieu  que  catholiques  n'ont  renoncé 
à  l'appui  du  bras  séculier  que  lorsque  le  bras  séculier 
leur  a  fait  défaut.  Partout  où  le  pouvoir  a  été  dans" 
leurs  mains,  ils  n'ont  cessé  de  demander  à  leurs  con- 
citoyens un  certificat  d'orthodoxie  que  lorsqu'ils  n'ont 
plus  été  maîtres  de  l'exiger.  Partout,  jusque  dans  les 
pays  célébrés  comme  le  berceau  classique  des  fran- 
chises politiques,  en  Hollande  et  en  Suisse,  en  Angle- 
terre et  aux  États-Unis,  en  république  comme  en  mo- 
narchie, les  peuples  protestants  les  plus  éclairés  et  les 
plus  passionnés  pour  la  liberté  ont,  sous  l'influence  de 
leur  clergé  et  de  leurs  théologiens,  inscrit  dans  leurs 
constitutions  des  lois  draconiennes  contre  les  hétéro- 
doxes, tantôt  leur  interdisant  entièrement  le  territoire 
de  l'État,  tantôt  restreignant  arbitrairement  l'exercice 
de  leur  culte,  tantôt  les  réduisant  systématiquement  à 
une  sorte  d'ilotisme  civil  et  les  traitant  en  parias  inca- 
pables d'occuper  les  emplois  publics.  Ainsi  ont  procédé 
et  les  épiscopaux  de  la  Grande-Bretagne,  et  las  pres- 
bytériens d'Ecosse,  et  les  puritains  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, etlesgomarisles  de  Hollande,  et  les  calvinistes 
de  Genève,  et  les  luthériens  de  Suède.  Dans  la  plupart 
des  pays  protestants,  la  liberté  des  cultes,  l'émanci- 
pation des  catholiques  notamment,  est  dédale  récente, 
et,  lorsqu'elle  lui  a  été  arrachée,  le  piétisme  évangé- 
lique  s'en  est  dédommagé  en  substituant  à  l'intolé- 
rance de  la  loi  une  intolérance  non  moins  vexatoire 
et  tracassière,  l'intolérance  des  mœurs. 

Chose  singulière,  ce  sont,  en  Europe,  des  États  ca- 
tholiques qui  ont  souvent  le  moins  tardé  à  supprimer, 
dans  les  lois  comme  dans  les  mœurs,  toute  distinction 


(1)  Tel  c&t,  on  le  sait,  le  sens  du  mot  autodafé. 


religieuse;  et,  en  Amérique  même,  c'est  un  État  d'ori- 
gine catholique,  le  Maryland,  qui  a  le  premier  pro- 
clamé dans  ses  constitutions  la  liberté  absolue  des 
cultes  (1). 

On  dira  peut-être  qu'aux  xvu6  et  xvme  siècles  les  lois 
restrictives  de  la  liberté  religieuse,  dans  la  plupart 
des  pays  prolestants,  étaient  surtout  dirigées  contre  les 
catholiques,  et  que,  si  les  sectateurs  de  Rome  étaient 
maintenus  dans  un  état  d'infériorité  légale,  ce  n'étaient 
pas  tant  comme  adversaires  religieux  que  comme  ad- 
versaires politiques.  Ce  qu'on  redoutait  chez  eux,  en 
Angleterre,  en  Hollande,  à  Genève,  c'était,  nous  objec- 
tera-t-on,  moins  des  ennemis  de  la  religion  que  des 
ennemis  de  l'État  et,  pour  tout  dire,  des  ennemis  de 
la  liberté.  Il  y  a  dans  ce  point  de  vue  une  part  de  vé- 
rité ;  mais  la  longue  intolérance  protestante  ne  saurait 
s'expliquer  uniquement  par  là.  Les  catholiques  n'ont 
nulle  part  été  les  seuls  astreints  à  des  lois  d'exception. 
Les  juifs,  les  rationalistes,  les  non-conformistes  et  dis- 
sidents de  toute  sorte,  les  protestants  à  tendances  radi- 
cales notamment,  ont  d'ordinaire  été,  comme  eux, 
l'objet  des  défiances  publiques  et  des  restrictions  légales. 
Catholiques,  Israélites ,  infidèles  ont  longtemps  subi 
l'intolérance  des  sectes  dominantes  dans  des  pays  et  à 
des  époques  où  l'on  ne  pouvait  plus  voir  en  eux  des 
ennemis  de  l'État  ou  de  la  patrie  :  ainsi,  dans  les  colo- 
nies anglaises,  par  exemple;  ainsi  dans  les  États  alle- 
mands ou  Scandinaves.  Dans  ces  derniers  entre  autres, 
c'était  bien  la  religion  et  la  religion  seule  qui  était  en 
cause,  ce  qui  n'a  pas  empêché  la  Suède  d'être  l'un  des 
derniers  États  de  l'Europe  à  reconnaître  la  liberté  des 
cultes. 

De  l'histoire  politique  et  religieuse  des  deux  mondes 
ressort  un  fait  capital  et  trop  souvent  méconnu.  À 
rencontre  d'un  préjugé  courant  parmi  les  hommes 
d'étude  comme  parmi  le  vulgaire,  les  institutions 
libres  ont,  dans  les  pays  les  plus  anciennement  en 
possession  du  sclf-governmeni,  précédé  la  liberté  de 
penser  et  la  liberté  des  cultes.  Cela  est  vrai  de  l'Angle- 
terre, de  la  Hollande,  des  États-Unis,  de  la  Suisse.  Cela 
est  vrai  des  monarchies  aussi  bien  que  des  républi- 
ques, des  États  à  constitution  aristocratique  ou  bour- 
geoise non  moins  que  des  démocraties.  C'est  là  un 
fait  si  constant,  que,  pour  notre  part,  nous  n'hésite- 
rions pas  à  l'ériger  en  loi  de  l'histoire.  La  liberté  politique, 
dirions-nous,  est  d'ordinaire  plus  ancienne  en  date  que 
la  liberté  religieuse.  Veut-on  établir  entre  elles  une  filia- 
tion, veut-on  voir  dans  l'une  la  mère  de  l'autre,  c'est 
à  la  liberté  politique  qu'on  est  contraint  de  donner  ce 
titre,  sous  peine  d'intervertir  l'ordre  des  âges  et  de 
faire  naître  la  fille  avant  la  mère. 


(1)  Ce  que  l'on  ne  soupçonne  pas  d'ordinaire,  c'est  peut-être  la 
Pologne  du  wi*  siècle  qui,  de  tous  les  États  européens,  s'est  montrée 
à  cet  égard  la  plus  libérale,  et  cela  parce  que  sa  constitution  était  la 
plus  libre. 
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Nous  n'ignorons  pas  qu'au  point  de  vue  logique  on 
peut  renverser  l'ordre  de  cette  filiation,  voir  dans  la 
liberté  religieuse  ou,  mieux,  dans  la  liberté  de  penser 
la  liberté  mère,  la  source  génératrice  d'où  découlent 
toutes  les  autres.  Cela  est  parfaitement  légitime;  mais, 
chez  cet  être  essentiellement  inconséquent  qu'est 
Phomme,  l'ordre  historique  est  loin  d'être  toujours 
d'accord  avec  Tordre  logique.  Il  s'en  faut  que  les  faits 
et  les  révolutions  correspondent  régulièrement  à  la 
succession  rationnelle  des  idées.  C'en  est  là  un  exemple, 
et  non  des  moindres. 

D'une  manière  générale,  du  reste,  et  c'est  là  une 
observation  qui  n'est  pas  inutile,  les  libertés  publiques 
ne  sont  pas  nées  d'une  idée  abstraite.  Leur  origine  est 
d'ordinaire  moins  noble,  leurs  parents  plus  grossiers; 
et  celles  dont  la  naissance  a  été  le  plus  humble,  celles 
qui  ne  peuvent  se  glorifier  d'être  filles  de  la  raison 
spéculative,  ont  jusqu'ici  été  les  plus  robustes.  Presque 
partout,  avant  la  Révolution  française,  chez  les  nations 
protestantes  spécialement,  les  libertés  publiques,  au 
lieu  de  procéder  spontanément  do  l'idée  abstraite  du 
droit,  sont  sorties  du  brutal  conflit  des  intérêts  et  de 
la  lutte  des  forces  sociales.  C'est  là  sans  doute  une  des 
raisons  pour  lesquelles  chez  tant  de  peuples  la  liberté 
politique  a  été  antérieure  à  la  liberté  religieuse.  Les 
dissidents  semblaient  seuls  intéressés  à  celle-ci,  et  ils 
n'étaient  pas  assez  forts  pour  contraindre  les  cultes 
dominants  à  la  leur  accorder.  Us  n'y  sont  d'ordinaire 
arrivés  que  par  la  liberté  politique,  après  des  combats 
dont  l'âpreté  a  égalé  la  durée  et  malgré  la  résistance 
de  clergés  d'autant  plus  attachés  à  leurs  privilèges 
qu'ils  les  croyaient  indispensables  au  salut  de  l'État 
comme  au  salut  des  âmes. 

La  tolérance,  l'égale  liberté  des  cultes  n'a  nulle  part 
peut-être  été  le  produit  d'une  doctrine  religieuse.  Si 
depuis  un  demi-siècle  environ  elle  s'est  magnifique- 
ment épanouie  en  certaines  contrées  protestantes,  dans 
les  pays  anglo-saxons  notamment,  ce  n'est  point  une 
fleur  qui  ait  poussé  d'elle-même  sur  la  tige  des  rejetons 
de  la  Réforme.  Ceci  constaté,  nous  ne  nierons  pas 
qu'en  dépit  de  ses  résistances  à  l'émancipation  poli- 
tique des  hétérodoxes,  en  dépit  de  son  bon  ménage 
avec  l'absolutisme  en  mainte  contrée,  dans  les  États 
allemands  par  exemple,  le  protestantisme,  par  le  seul 
fait  qu'il  faisait  appel  au  libre  examen,  ne  puisse  être 
regardé  comme  favorable  aux  libertés  publiques,  à 
celles  mêmes  auxquelles  il  s'est  longtemps  montré  ré- 
fractaire,  telles  que  la  liberté  de  conscience.  C'est  là  une 
opinion  que  nous  n'entendons  nullement  contester; 
mais,  si  elle  est  conforme  à  la  vérité,  c'est  encore  là 
une  vérité  d'ordre  logique,  dont  les  conséquences  ne 
se  sont  dégagées  que  lentement,  qui  a  longtemps 
échappé  aux  protestants  eux-mêmes,  que  la  plupart 
n'ont  pour  ainsi  dire  découverte  qu'après  coup. 

Pour  mettre  ici  l'histoire  et  la  logique  d'accord,  on 
pourrait  dire  que,  si  la  Réforme  portait  virtuellement 


dans  ses  flancs  la  liberté  religieuse  et  la  liberté  de 
penser,  c'était  à  son  insu,  si  bien  que,  pour  les  arracher 
de  son  sein,  il  a  fallu  souvent  lui  faire  violence.  Une 
fois  ces  filles,  dont  il  n'avait  pas  appelé  la  naissance, 
venues  au  jour,  le  protestantisme  s'est  décidé  à  les  re- 
connaître et  même  souvent  à  s'en  faire  gloire.  Lorsque, 
autour  de  lui,  il  a  vu  la  liberté  des  cultes  imposée  par 
les  nécessités  politiques;  lorsque,  parmi  ses  propres 
adeptes,  il  a  vu  le  libre  examen  franchir  le  cercle  où  il 
s'était  flatté  de  l'enfermer,  le  protestantisme  s'y  est 
peu  à  peu  plié.  Il  s'y  est  résigné,  mais  comme  à  un 
mal  inévitable.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  ses  docteurs 
ont  fini  par  ériger  en  principe  et  par  admettre  comme 
un  droit  ce  qu'ils  avaient  d'abord  réprouvé  comme  con- 
traire aux  lois  divines  et  humaines. 

Luthérieus,  calvinistes,  anglicans  avaient  eu  beau 
se  défendre,  durant  des  siècles,  contre  les  empiéte- 
ments de  la  tolérance  :  le  principe  fondamental  du 
protestantisme,  sa  révolte  persistante  contre  l'autorité 
personnifiée  dans  Rome,  son  manque  irrémédiable 
d'unité  et  l'inévitable  multiplicité  de  ses  sectes  le  pré- 
paraient à  s'accommoder  plus  aisément  d'une  liberté 
qu'il  ne  pouvait  toujours  repousser  sans  une  inconsé- 
quence devenue  plus  manifeste  à  chaque  génération. 
C'est  là,  sans  aucun  doute,  une  des  raisons  pour  les- 
quelles les  peuples  protestants  se  sont  plus  complète- 
ment, sinon  plus  rapidement,  ralliés  à  l'entière  liberté 
de  penser.  C'est  là,  disons-nous,  une  raison;  mais,  à 
notre  sens,  ce  n'est  pas  l'unique,  et,  si  elle  eût  été 
seule,  l'intolérance  fleurirait  encore  dans  la  plupart 
des  pays  luthériens  et  calvinistes  tout  comme  en  Suède, 
il  y  a  moins  d'un  demi-siècle.  L'autre  raison,  qu'on 
oublie  trop  souvent,  c'est  l'ancienneté  des  libertés  poli- 
tiques chez  les  peuples  protestants  les  plus  en  vue,  en 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Suisse,  aux  États-Unis; 
c'est  que  les  libertés  s'entraînent  l'une  l'autre,  qu'elles 
ressemblent  à  une  chaîne  dont  les  anneaux  se  tiennent 
et  se  déroulent  successivement,  de  façon  qu'à  la  longue 
la  liberté  politique  appelle  la  liberté  religieuse,  et  celle- 
ci  celle-là. 

Tout  autres  ont  été  les  destinées  de  la  plupart  des 
pays  catholiques.  La  liberté  religieuse  n'a  pu  s'y 
appuyer  sur  la  liberté  politique,  qui  n'y  existait  point 
ou  qui  n'y  est  que  d'introduction  récente.  Qu'on  ne 
dise  pas  que  la  faute  en  doive  retomber  sur  l'Église  ro- 
maine, qu'étant  demeurées  catholiques,  la  France, 
l'Italie,  l'Espagne,  l'Allemagne  du  Sud  se  condamnaient 
à  l'absolutisme.  Ce  ne  serait  là  qu'une  pétition  de  prin- 
cipe, car  dans  tous  ces  pays  les  souverains  étaient, 
dès  l'époque  de  la  Réforme,  parvenus  à  étouffer  les 
libertés  publiques,  et  les  contrées  protestantes  placées 
dans  des  conditions  politiques  analogues,  telles  que 
l'Allemagne  du  Nord  et  les  royaumes  Scandinaves, 
n'ont  pas  conquis  plus  de  libertés  pour  avoir  embrassé 
les  doctrines  nouvelles.  Loin  de  là,  la  Réforme  du 
xvr  siècle,  qui  avait  été  en  grande  partie  l'œuvre  des 
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princes,  a  presque  partout  tourné  au  profit  du  pou- 
voir des  princes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Église  romaine,  durant  les  trois 
derniers  siècles,  n'a  d'ordinaire  rencontré  autour  d'elle 
ni  droits  politiques,  ni  franchises  électorales,  ni  habi- 
tudes de  discussion.  Elle  n'a  donc  eu  ni  l'obligation  ni 
le  temps  de  s'y  faire.  Par  là  seul,  et  en  dehors  même 
de  son  principe,  il  devait  lui  être  plus  aisé  de  se  main- 
tenir dans  les  anciennes  maximes  théologiques  long- 
temps communes  à  toute  la  chrétienté.  En  d'autres 
termes,  le  catholicisme  et  la  hiérarchie  catholique 
n'ont  pas  eu,  comme  d'autres  confessions,  à  se  faire 
pratiquement  à  toutes  les  libertés  politiques  ou  reli- 
gieuses. Cela  seul  suffirait  pour  qu'ils  ne  s'y  fussent  pas 
encore  accoutumés. 

Cerlaines  de  ces  libertés  ont  beau  sembler  répugner 
à  l'enseignement  de  l'Église  romaine,  rien  ne  permet 
d'affirmer  que,  si  elle  y  eût  été  lentement  amenée  par 
les  mœurs  et  poussée  par  l'esprit  public,  elle  ne  s'y  fût 
pas,  à  son  tour,  résignée.  Quelque  obstacle  qu'y  pa- 
raissent opposer  ses  dogmes  ou  ses  traditions,  le  passé, 
nous  le  répétons,  n'autorise  point  en  pareille  matière 
à  préjuger  l'avenir.  Bien  téméraire  serait  le  catholique 
ou  l'incroyant  qui  prétendrait  dénier  à  l'Église  la  fa- 
culté de  jamais  s'adapter  aux  mœurs  nouvelles  et  lui 
interdirait  d'accepter  les  libertés  modernes,  sinon  en 
droit,  du  moins  en  fait,  ce  qui,  pour  la  politique,  est 
l'essentiel. 

L'Église  et  le  clergé  nous  semblent,  à  cet  égard,  dans 
une  situation  analogue  à  celle  de  la  plupart  des 
peuples  catholiques  comparés  à  certaines  nations  pro- 
testantes. Leur  éducation  politique  n'est  pas  faite,  et 
c'est  là  une  éducation  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour. 

La  liberté  est  pour  eux  un  noviciat  qu'ils  n'ont  point 
achevé.  Une  révolution  qui  a  profondément  changé 
des  lois  et  des  habitudes  séculaires  a  besoin  de  plus 
d'un  siècle  pour  être  patiemment  acceptée  de  touies 
les  classes  d'une  société,  de  tous  les  intérêts  matériels 
ou  spirituels.  Il  y  aurait  naïveté  à  s'étonner  que  le 
clergé  n'en  ait  pas  encore  pris  son  parti.  Il  y  aurait 
une  sorte  d'injustice  à  exiger  autant,  à  cet  égard,  des 
catholiques  de  France,  d'Italie,  d'Espagne,  que  des 
proteslants  d'Angleterre  et  d'Amérique,  où  l'évolution 
libérale  est  autrement  ancienne.  II  y  a  là  une  question 
de  date  qu'on  ne  saurait  entièrement  oublier. 

Pour  beaucoup  d'esprits  et  spécialement  pour  les 
intelligences  les  plus  attachées  à  la  tradition  (ce  qui 
d'habitude  est  le  propre  des  clergés  et  des  natures  re- 
ligieuses), nos  «  libertés  modernes  »,  comme  l'indique 
le  nom  même  dont  nous  les  affublons,  ne  sont  que  des 
nouveautés  plus  ou  moins  récentes,  partant  plus  ou 
moins  suspectes  et  plus  ou  moins  contestables,  dont  le 
règne  n'est  pas  encore  définitivement  établi.  Les 
hommes  enclins  au  culte  du  passé  peuvent  encore  en 
mettre  l'avenir  en  doute  :  il  en  sera  autrement  dans  . 
une  ou  deux  générations,  quand  les  idées  et  les  mœurs  I 


seront  entièrement  imbues  du  principe  de  liberté. 
C'est  là  une  transformation  qu'aucune  résistance  ne 
saurait  prévenir,  et  ceux  mêmes  qui  auront  essayé  de 
la  retarder  finiront  par  s'y  accommoder,  par  en  voiries 
avantages,  par  en  faire,  eux  aussi,  leur  profit. 

Ce  temps  viendra  pour  les  catholiques  les  plus  ré- 
fractai res  aux  idées  nouvelles,  et  l'on  sera  peut-être 
étonné  uu  jour  de  la  facilité  avec  laquelle  ces  adver- 
saires obstinés  de  la  liberté  s'y  seront  couverlis.  Eu 
dépit  des  apparences,  l'Église  sait  au  besoin  montrer 
non  moins  de  souplesse  que  de  persévérance.  Lorsque 
la  hiérarchie  sera  bien  convaincue  de  la  vanité  de  ses 
regrets  d'un  passé  à  jamais  évanoui,  ni  les  souvenirs 
de  l'Inquisition,  ni  les  décisions  des  conciles,  ni  les 
encycliques  des  papes  ne  la  retiendront  longtemps 
dans  des  voies  manifestement  surannées.  On  se  sou- 
viendra que  chaque  temps  a  ses  besoins  et  ses  mé- 
thodes, et  l'on  sera  heureux  de  découvrir  que,  pour 
l'apostolat  des  âmes,  la  liberté  offre  plus  de  ressources 
réelles  que  l'absolutisme.  Les  théologiens,  qui  ne  sont 
jamais  à  court,  ne  seront  pas  embarrassés  de  prouver 
que  ni  le  dogme  ni  la  tradition  n'interdisent  à  l'Église 
de  vivre  en  paix  avec  la  société  moderne.  Cette  dé- 
monstration, plusieurs  ne  l'ont-ils  pas  déjà  tentée? 

Anatole  Lkroy-Beàulieu. 


ESPAGNE  ET  PORTUGAL  (1) 

Burgos 


I. 


LA  DOUANE  AU  TEMPS  DE  MUIC  d'aULNOYE.  —  LA  TEMPÉRATURE  DE 
BURGOS.  —  LES  FANFARES.  —  LES  CASERNES  ET  LES  COUVENTS. 
—  LES  MENDIANTS.  —  LE  MERCADO  DE  LA  LLENDRE.  —  LA 
MARSEILLAISE  AU  CAFÉ. 

J'ai  trouvé  dans  le  Voyage  de  Mn,e  d'Aulnoyc  eu 
Espagne  une  aventure  analogue  à  l'incident  de  mon 
départ  de  l'Escurial. 

En  1679,  les  voyageurs  en  carrosse  avaient  à  peu  près 
les  mêmes  enuuisque  les  voyageurs  modernes  en  che- 
min de  fer.  Voici  ce  que  Mme  d'Aulnoye  écrit  de  Vi- 
toria  : 

«  Bien  que  jVye  un  passeport  du  roy  d'Espagne,  le  mieux 
spécifié  et  le  plus  général  qu'il  est  possible,  j'ay  été  obligée 
de  prendre  un  billet  de  la  Douane;  car  sans  cette  précau- 
tion Ton  auroit  confisqué  toutes  mes  hardes.  De  quoy  me 
sert  le  passeport  du  roy?  leur  ay-je  dit.  —  De  rien  du  tout, 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  16  juin,  14  et  28  juillet,  29  sep- 
tembre, 8  et  29  décembre  1883..  2  et  23  février,  5  et  26  avril,  17  mai, 
21  juin,  16  août,  13  septembre,  1er  novembre  et  6  décembre  1884, 
3  janvier,  14  février  et  25  avril  1885. 
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ont-ils  répliqué.  Les  commis  et  les  gardes  des  douanes  ne 
daignent  pas  môme  jetter  les  yeux  dessus;  ils  disent  qu'il 
faut  que  le  roy  vienne  les  assurer  que  cet  ordre  vient  de 
luy  ;  lorsque  Ton  manque  à  la  formalité  de  prendre  ce  billet, 
Ton  vous  confisque  tout  ce  que  vous  avez;  il  est  inutile  de 
s'excuser  sur  ce  qu'on  est  étranger  et  qu'on  est  mal  informé 
des  coutumes  du  pais  :  ils  répondent  sèchement  que  l'igno- 
rance de  l'étranger  fait  le  profit  de  l'Espagnol.  » 

Bien  que  le  témoignage  émane  d'une  faiseuse  de 
contes,  il  prouvera  qu'il  n'y  a  rien  de  féerique  dans 
mon  récit.  Les  employés  espagnols  qui  refusent  l'ar- 
gent de  leur  pays  si  on  n'y  ajoute  un  droit  de  change 
me  paraissent  les  descendants  authentiques  des  doua- 
niers qui  ne  s'en  rapportent  à  la  signature  du  roi  que 
quand  le  roi  prend  la  peine  de  venir  la  certifier  véri- 
table. Usages  du  pays! 

Ce  sont  ces  usages-là  qui  rendent  le  voyage  pitto- 
resque, maintenant  qu'on  a  moins  de  chances  d'être 
dévalisé  par  des  bandits  de  grande  route. 

Du  temps  de  M*6  d'Aulnoye,  les  voyageurs  étaient 
couchés,  à  Burgos  et  sans  doute  ailleurs,  dans  des  dor- 
toirs qui  n'étaient  qu'une  mise  en  scène.  Dès  qu'on 
avait  choisi  son  lit  et  dès  qu'on  en  avait  dérangé  les 
parasites,  la  porte  s'ouvrait;  l'hôtelier  entrait  avec  une 
bande  de  prétendus  voyageurs  dont  les  guenilles  et 
les  allures  étaient  intimidantes.  Il  fallait  se  résoudre 
alors  à  payer  tous  les  lits  du  dortoir,  pour  avoir  la  # 
permission  d'en  occuper  un  et  d'être  seul. 

La  farce  jouée,  le  chœur  se  retirait  pour  aller  cou- 
cher dans  ses  gîtes  habituels;  car  Mm6  d'Aulnoye  assure 
que  cette  comédie,  qui  se  renouvelait  tous  les  jours, 
était  jouée  par  les  voisins  complaisants  de  l'hôtelier. 

Je  me  hâte  de  dire  que,  sous  ce  rapport,  le  progrès 
est  sensible.  Nous  eûmes  bien  à  notre  disposition,  à 
l'hôtel  de  la  Rafaela,  quatre  lits  dans  deux  chambres, 
mais  je  crois  sincèrement  qu'on  ne  nous  en  fit  payer 
que  deux. 

S'il  neigeait  à  l'Escurial,  il  faisait  un  froid  sec  à 
Burgos. 

La  température  de  cette  ancienne  capitale  de  la 
Vieille-Castille  est  d'ailleurs  légendaire.  C'est  peut-être 
la  seule  ville  d'Espagne  où  l'on  puisse  fonder,  avec  des 
chances  de  succès,  un  cercle  de  patineurs.  Les  hivers 
les  moins  rigoureux  ont  au  moins  huit  mois  de  durée, 
et  pendant  la  canicule  on  est  obligé  de  se  couvrir 
comme  au  mois  de  janvier. 

A  la  bonne  heure  1  Les  manteaux  castillans  ne  sont 
plus  seulement  une  précaution  contre  la  chaleur,  ce 
qui  me  paraissait  excessif;  ils  sont  aussi  une  ressource 
contre  le  froid,  ce  qui  me  parait  logique.  Les  arbres 
qui  nous  avaient  donné  de  l'ombre  à  Sévi  lie  et  à  Gre- 
nade commençaient  seulement  à  avoir,  de  loin,  cette 
sorte  de  brume  verte  qui  annonce  un  commencement 
d'éclosion. 

Mais  le  dicton  populaire  ne  recommande  pas  moins 


de  passer  l'hiver  à  Burgos,  comme  dans  le  séjour  le 
plus  sain  de  l'Espagne.  Il  est  vrai  qu'il  serait  impos- 
sible d'y  passer  Pété,  qui  passe  si  vite. 

Le  matin  qui  suivit  notre  arrivée,  de  très  bonne 
heure,  je  fus  éveillé  par  une  fanfare.  Je  me  crus  trans- 
porté, revenu  à  Paris,  dans  la  vieille  maison  de  l'Arse- 
nal, où  les  cavaliers  de  la  caserne  d'en  face  m'an- 
noncent l'aurore  par  des  fanfares  qui  datent  de 
Louis  XIV.  Mais,  en  écoulant  mieux,  je  ne  reconnus 
pas  le  langage  qui  m'était  familier;  on  sonnait  en 
espagnol;  il  n'y  avait  d'analogie  que  dans  la  position  de 
la  caserne,  qui  est  en  face  de  l'hôtel  de  la  Rafaela. 

Le  soleil,  que  rien  n'intimide,  se  leva  malgré  le 
vent,  au  son  de  la  irompette,  et  Ton  eût  dit  qu'il  deve- 
nait le  chef  d'un  orchestre  multiple;  car  la  matinée  se 
passa  à  entendre,  dans  toutes  les  raffales,  d'abord  des 
fanfares,  ensuite  des  marches  militaires. 

C'était  le  dimanche.  Les  soldats  allaient  à  la  messe. 
On  m'assure  qu'il  y  a  quatorze  casernes  à  Burgos,  tout 
juste  autant  que  de  couvents,  et  quatorze  détachements 
allaient  à  la  même  heure,  du  même  pas,  de  leurs  ca- 
sernes à  la  paroisse,  tandis  que  dans  les  quatorze  cou- 
vents de  petites  cloches  tintaient  pour  convoquer  les 
religieux  et  les  religieuses. 

J'affirme  que  ce  double  chiffre  quatorze  m'a  été  donné  ; 
je  ne  le  garantis  donc  que  sur  la  foi  de  mes  hôtes.  Je 
puis  ajouter  que  depuis  l'application  des  décrets  en 
France,  il  y  a  des  corporations  religieuses  expulsées 
dans  quelques-uns  de  ces  quatorze  couvents  de  Bur- 
gos. 

Les  militaires,  en  belle  tenue,  allaient  à  l'office 
comme  à  la  parade;  mais  j'ai  des  raisons  de  croire  que 
ceux  qui  les  conduisaient  avaient  plus  de  manuels  de 
politique  libérale  que  de  livres  de  messe  dans  les 
poches  de  leur  uniforme. 

C'est  à  Burgos  que  j'ai  vu  les  plus  beaux  mendiants 
et  que  je  les  ai  vus  en  plus  grand  nombre.  On  dirait 
qu'ils  ont  la  coquetterie,  la  science  de  la  misère,  tant 
leurs  guenilles  sont  artistiques  et  violentes  au  regard. 
J'ai  remarqué  des  pièces  noires  sur  des  manteaux 
jaunes  qui  ne  semblaient  pas  seulement  des  raccommo- 
dages faits  au  hasard,  mais  qui  paraissaient  trahir  une 
recherche  pittoresque.  Les  mendiants  n'arrêtent  plus, 
l'escopetle  au  poing,  mais  vous  mettent  en  joue  par 
leurs  costumes. 

Accroupis  devant  la  cathédrale,  ramassés  en  tas, 
dans  des  rues  spéciales,  ils  n'attendent  plus  rien, 
paraît-il,  des  quatorze  couvents  et  ne  demandent  rien 
aux  quatorze  casernes. 

Il  y  a  à  Burgos  un  marché  de  guenilles,  une  sorte 
de  Bourse  de  mendiants;  on  l'appelle  le  Mercado  de  la 
Llendre,  à  cause  des  parasites  dont  les  guenilles  sont 
les  couveuses.  Les  marchands  d'insecticide  sont  pros- 
crits du  marché. 

Je  me  suis  contenté  du  témoignage  de  M.  le  baron 
Davilliers,  qui  a  visité  le  marché  en  compagnie  de 
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Gustave  Doré;  je  n'ai  pas  eu  la  démangeaison  d'y  aller, 
de  peur  de  garder  celle  d'y  avoir  été. 

Je  suis  toujours  tenté  de  parler  des  amis  que  j'ai 
rencontrés  et  que  je  retrouverai  toujours  en  Espagne. 
Ceux  qui  nous  avaient  suivis  pendant  la  plus  grande 
partie  du  voyage  nous  avaient  dit  adieu  à  Madrid  ou 
plutôt  nous  avaient  dit  pour  la  dernière  fois  Au  revoir; 
mais, avec  les  lettres  d'introduction  d'un  homme  d'État 
momentanément  absent  d'Espagne,  j'étais  sûr  de  trou- 
ver partout  des  amis  nouveaux,  et  à  Burgos  la  recom- 
mandation puissante  nous  valut,  pour  trois  jours,  une 
société  charmante,  presque  un  cortège. 

Nous  arrivions  en  pleine  période  électorale.  Il  me 
fallut  donner  mon  avis  à  un  comité  très  libéral.  Je 
m'en  tirai  en  parlant  avec  sincérité.  11  paraît  que  ce 
fut  habile?  mais  j'atteste  que  ce  ne  fut  pas  révolution- 
naire et  que  c'était  superflu. 

Jusqu'ici,  en  racontant  mes  impressions  de  voyage, 
je  me  suis  très  soigneusement  abstenu  de  la  politique. 
A  Burgos  comme  partout,  elle  se  mêlait  chaleureuse- 
ment aux  entretiens,  aux  réceptions;  mais,  à  Burgos 
plus  que  partout,  elle  ne  me  ût  point  sortir  de  ma 
discrétion  internationale. 

Je  ne  veux  citer  toutefois  qu'un  épisode  très  carac- 
téristique, en  laissant  le  lecteur  tirer  des  conclusions 
ou  des  conjectures. 

Nous  désirions,  avant  de  quitter  l'Espagne,  revoir 
encore  danser  des  bohémiennes.  Sans  nous  garantir  le 
spectacle,  on  nous  assura  que  dans  certain  café  il 
était  possible  d'en  courir  la  chance. 

Nous  allâmes  à  ce  café.  L'orchestre,  composé  d'un 
piano  et  d'un  violon,  installé  en  face  du  comptoir, 
exécutait  je  ne  sais  quelle  fantaisie  espagnole.  A  notre 
entrée,  le  fandango,  le  boléro  ou  la  ballade  s'interrom- 
pit brusquement.  L'artiste  qui  jouait  du  violon  alla 
dire  un  mot  au  maître  du  café,  et,  pendant  que  nous 
nous  installions  à  une  table,  les  deux  musiciens  atta- 
quèrent vivement  l'air  de  la  Marseillaise. 

Aussitôt  toutes  les  personnes  présentes,  parmi  les- 
quelles se  trouvaient  des  officiers  en  uniforme,  se 
levèrent.  D'une  table  voisine  se  détachèrent  trois  con- 
sommateurs, le  verre  de  montilla  à  la  main,  pour 
venir  trinquer  avec  nous. 

Je  soupçonne  les  amis  qui  nous  accompagnaient, 
non  pas  d'avoir  préparé  cette  manifestation  toute  spon- 
tanée, mais  d'avoir  avoué  à  ce  moment  que  j'étais 
un  vieux  journaliste  républicain;  car  un  confrère  de 
Burgos  qui  était  là  me  serra  la  main  avec  énergie  en 
buvant  à  la  république  française. 

C'était  tout  ce  qu'il  savait  dire  dans  notre  langue; 
mais  ses  yeux  parlaient  français. 

Le  lendemain,  j'appris  que  le  maître  du  café  avait  été 
taxé  d'une  amende  de  vingt-cinq  francs  environ,  que 
le  comité  libéral  s'empressa  de  payer. 

Je  dois  avouer  que  si  je  fus  touché  de  tant  de  sym- 
pathie et  stupéfait  d'une  si  libre  expansion  du  senti- 


ment libéral,  je  fus  édifié,  en  môme  temps,  de  l'esprit 
modéré,  prudent,  de  la  tactique  de  ces  radicaux  aussi 
fatigués  de  révolutions  que  de  réactions,  résolus  à 
attendre  et  à  ne  rien  compromettre  de  l'avenir  en  l'évo- 
quant trop  tôt. 

Je  l'ai  déjà  dit  et  je  le  répète,  dans  aucun  pays  le 
tempérament  conservateur  n'est  aussi  mêlé  qu'en 
Espagne  à  l'inquiétude  du  progrès.  C'est  peut-être  pour 
cela  que  l'Espagne  piétine  et  avance  peu  à  chaque 
étape;  mais  c'est  aussi  pour  cela  qu'elle  ne  recule  pas. 

Ceci  dit  à  l'adresse  des  Français  autant  qu'à  celle 
des  hommes  politiques  que  j'ai  rencontrés  au  delà  des 
Pyrénées,  je  me  hâte  de  rentrer  dans  mon  impartialité 
de  spectateur. 


II. 


LES    PROMENADES.    —    LA    CHARTREUSE.   —   UNE    RENCONTRE     DE 

CAVALIERS.    —   LE   MONASTÈRE    DE    LAS     HUELGAS    RE  A  LES.   

UN  COUVENT  FÉODAL.  —  UNE  HALTE   EN  ROUTE. 

On  ne  s'arrête  généralement  à  Burgos  que  pour  visi- 
ter la  cathédrale.  C'est  la  merveille  de  la  ville,  de  l'Es- 
pagne, et  une  des  merveilles  du  monde. 

J'en  parlerai  à  la  fin,  comme  dernier  tableau,  comme 
apothéose. 

Je  ne  l'ai  pas  visitée,  d'ailleurs,  le  premier  jour;  je 
me  la  suis  réservée  comme  la  pièce  montée  du  dessert; 
j'ai  voulu  m'assurer  d'abord  de  tout  ce  qui  perdrait  à 
être  vu  après  elle,  de  tout  ce  qui  gagne  à  être  vu  dans 
le  premier  désir  de  l'arrivée. 

Burgos  est  au  bas  d'une  colline  que  surmonte  un 
petit  château-fort.  Je  ne  me  souviens  plus  s'il  est  en 
ruines  ou  seulement  déserté;  je  sais  qu'il  ne  vaut  pas 
lapeine  d'être  vu. 

La  ville  est  gaie  malgré  ses  couvents,  peut-être  à 
cause  de  ses  casernes.  Les  balcons  fermés  donnent  un 
air  de  mystère  aux  vieilles  rues,  et  les  bords  de  l'Ar- 
lanzon  (la  rivière  qui  a  souvent  de  l'eau),  larges,  em- 
pierrés, ayant  des  allures  de  quais,  sont  un  commen- 
cement de  promenade  digne  d'une  capitale.  La  gare 
est  dans  le  faubourg  de  Véga,  séparé  de  Burgos  par 
cette  rivière,  si  bien  que  la  civilisation  moderne  a  en- 
tamé, sans  l'éventrer,  la  vieille  cité  castillane. 

La  porte  de  Sainte-Marie,  à  l'extrémité  du  pont  de 
la  Véga,  avec  ses  créneaux,  ses  statues  du  Cid,  de  Fer- 
nand  Gonzalès,  de  Charles-Quint,  en  l'honneur  de  qui 
elle  a  été  élevée,  semble,  à  une  certaine  distance,  le 
portique  même  de  la  cathédrale  dont  les  flèches  s'élan- 
cent au-dessus. 

De  tous  les  points  de  l'horizon  cette  châsse  de  pierre 
se  montre,  vous  attire;  la  ville  ne  semble  que  la  plate- 
forme du  monument  merveilleux. 

Il  est  juste,  pour  expliquer  encore  le  retard  que  je 
mis  à  visiter  la  cathédrale,  qu'elle  était  emplie  le  pre- 
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micr  jour,  un  dimanche,  par  les  offices  et  les  officiers; 
que  je  craignais  d'être  indiscret  dans  ma  dévotiou  spé- 
ciale, et  que,  le  lendemain  même,  quand  nous  y 
allâmes,  nous  dûmes  attendre  la  sortie  d'une  assistance 
nombreuse  qui  venait  d'entendre  une  messe  :  on  eût  dit 
que  le  dimanche  n'avait  pas  suffi  et  que  les  dévots  fai- 
saient le  lundi. 

Les  promenades  sont  belles  :  celles  qui  servent  aux 
rentiers,  aux  fonctionnaires,  à  la  garnison,  et  celles 
qui  conduisent  à  des  excursions  recommandées  aux 
touristes. 

Les  premières  longent  le  cours  de  la  rivière,  l'Arlan- 
zon,  et  empiètent  sur  les  bastions  démantelés;  les 
autres  s'enfoncent  dans  la  vallée  et  conduisent  aux 
principales  stations  à  visiter,  la  Chartreuse  de  Miraflo- 
rès  d'un  côté,  et  le  monastère  de  Las  Huelgas  Reaies  (les 
plaisirs  du  roi)  de  l'autre. 

Nous  débutâmes  par  la  Chartreuse.  Elle  était  inhabi- 
tée il  y  a  quelques  années;  l'application  des  décrets 
lui  a  donné  des  locataires  français  ou  au  moins  des 
hôtes,  et  des  affiches  recommandent  l'excellent  débit 
de  liqueurs  qui  s'y  est  établi. 

On  n'en  fabrique  pas,  on  en  vend  seulement;  c'est 
un  dépôt,  un  déballage. 

La  Chartreuse  a  une  belle  statue  de  saint  Bruno,  en 
bois  peint,  chef-d'œuvre  du  Portugais  Pereira,  des 
tombeaux  en  marbre  blanc,  des  sculptures  d'un  grand 
style;  mais  le  sentiment  du  vide  vous  oppresse,  malgré 
les  quelques  habitants  qui  mettent  un  peu  de  bruit 
dans  les  couloirs  et  les  cellules.  On  voudrait  une  foule 
ou  une  solitude  plus  complète,  le  spectacle  de  la  vie 
monacale  dans  sa  magnificence  d'autrefois  ou  le  soleil 
dans  des  ruines;  ce  cloître  en  vacances  bâille  de  lui- 
même  à  l'ennui  qui  l'enveloppe. 

En  revenant  vers  Burgos,  on  nous  parla  beaucoup  de 
Napoléon,  du  quartier  général  qu'il  établit  là  le  12  no- 
vembre 1808.  Il  avait  offert  une  amnistie  complète  aux 
Espagnols  qui  consentiraient  à  déposer  les  armes  : 
cette  offre  de  pardon  ne  séduisit  pas  assez  de  patriotes, 
et,  le  6  juin  1813,  Joseph,  rétrogradant  sur  Vittoria, 
dut  évacuer  Burgos  après  avoir  fait  démanteler  le  châ- 
teau.     _ 

On  se  sent  toujours  embarrassé  dans  sa  fierté,  dans 
sa  pudeur  de  Français,  quand,  doucement,  les  étran- 
gers vous  montrent  les  traces  d'une  invasion  fran- 
çaise. Si  elle  avait  persisté  et  réussi,  les  étraugers  ne 
vous  la  montreraient  pas  et  peut-être  en  serait-on 
moins  gêné! 

Je  me  souviens  que,  visitant  Heidelberg  à  une 
époque  où  les  Allemands  n'avaient  pas  encore  effacé 
en  nous  le  remords  historique  des  dévastations  du  Pa- 
latinat,  je  dis  un  peu  maladroitement  à  la  demoiselle 
qui  nous  montrait  ces  ruines  : 

—  Vous  devez  en  vouloir  aux  Français? 

—  Pourquoi  donc  ?  me  répondit  le  guide  avec  un 
sourire  très  féminin.   Les   Français   ont   donné  là, 


comme  toujours,  une  preuve  de  leur  goût  :  ayant  à 
faire  des  ruines,  ils  ont  fait  les  plus  belles  ruines  du 
monde! 

Il  me  fallut  payer  pour  avoir  reçu  cette  leçon. 

En  Espagne,  cette  confusion  ne  nous  est  jamais  infli- 
gée; nous  n'avons  pas  fait  de  ruines,  et,  si  l'on  montre 
les  endroits  par  lesquels  les  armées  françaises  se  sont 
retirées,  c'est  spontanément  que  nous  ressentons  un 
peu  de  honte. 

En  nous  rendant  au  monastère  de  Las  Huelgas  Reaies, 
nous  fîmes  la  rencontre  de  quelques  soldats  à  cheval 
qui  semblaient  revenir  d'une  promenade.  L'officier 
seul  semblait  sombre;  les  cavaliers  étaient  gais.  Le 
cocher  de  notre  voiture  fit  un  grand  signe  de  croix. 
C'était  la  première  fois  que  je  voyais  saluer  la  cavale- 
rie comme  une  procession.  Un  de  nos  hôtes  me  donna 
immédiatement  l'explication  de  ce  geste  pieux. 

Ces  soldats  étaient  allés,  à  quelques  lieues  de  là, 
assister  à  l'étranglement  officiel  et  solennel  d'un  ban- 
dit. Voilà  pourquoi  l'officier  était  pensif,  se  disant 
peut-être  qu'il  aimerait  mieux  être  fusillé  après  un 
pronunciamiento  que  de  subir  la  peine  du  garrot,  et 
voilà  pourquoi  les  soldats  insoucieux,  qui  ne  se  souve- 
naient peut-être  que  de  la  grimace  du  supplicié,  sou- 
riaient en  essayant  au  passage  de  casser  des  jeunes 
pousses  d'arbres. 

Le  monastère  appelé  les  Plaisirs  du  Roi  ne  doit  sans 
doute  ce  nom  ou  ce  surnom  (car  son  vrai  titre  est 
'Santa-Maria-la-Beal)  qu'à  un  souvenir  de  pure  piété, 
à  moins  qu'il  ne  faille  admettre,  selon  la  version  de 
certains  Guides,  que  le  monastère  a  été  bâti  sur  l'em- 
placement d'un  palais  dont  les  ombrages  et  les  charmes 
avaient  séduit  jadis  la  cour  de  Castille. 

Ce  couvent,  qui  est  encore  occupé  par  des  dames 
de  la  plus  haute  noblesse,  était  jadis  un  domaine  royal 
jouissant  de  tous  les  privilèges  que  la  royauté  peut 
déléguer.  Il  était  fondé  pour  cent  personnes  apparte- 
nant à  l'élite  de  l'Espagne.  Il  fallait  faire  preuve  de 
noblesse  antique  pour  y  entrer;  on  n'y  prononçait 
guère  des  vœux  d'humilité,  mais  bien  plutôt  des  vœux 
d'orgueil.  A  l'heure  qu'il  est,  chaque  nonne  a  encore 
un  appartement  complet,  deux  femmes  à  son  service, 
et  j'ai  vu  derrière  la  grille  extérieure  du  cloître  l'écus- 
son  de  l'abbesse  actuelle,  haut  et  large,  en  couleurs 
flamboyantes,  dans  des  proportions  magistrales,  à  la 
suite  des  armoiries,  qui  attestent  plusieurs  dynasties. 

Autrefois  le  monastère  devait  être  crénelé  et  fortifié. 
On  passe,  pour  pénétrer  dans  la  première  cour,  sous 
une  porte  à  donjon  qui  servait,  à  ce  qu'on  assure,  de 
prison  pour  les  actes  de  haute  et  basse  justice  de 
l'abbaye.  Je  ne  sais  si  l'abbesse  était  mitrée,  mais  elle 
portait  et  porte  une  crosse,  et,  dans  la  décadence  de  la 
foi,  les  revenus  de  ce  domaine  aristocratique  sont 
encore  de  près  d'un  million,  sans  compter  les  dots  de 
chaque  religieuse. 

Mn,c  d'Aulnoye,  entendant  une  veuve  qui  parlait 
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d'aller  vivre   quelque   temps  au  monastère  de  las 
Huelgas,  lui  dit  :  «  Pourrez-vous,  madame,  tous 
accoutumer  à  une  vie  aussi  retirée  que  Test  celle  d'un 
couvent?  » 
La  veuve,  en  souriant,  lui  répondit  : 

«  —  Je  crois  que  je  voyais  moins  de  monde  chez  moi  que 
je  n'en  verrai  Jà.  En  effet,  excepté  la  clôture,  les  religieuses 
ont  beaucoup  de  liberté.  Ce  sont  ordinairement  les  plus 
belles  filles  d'une  maison  qu'on  y  met.  Ces  pauvres  enfants 
y  entrent  si  jeunes,  qu'elles  ne  connaissent  ni  ce  qu'on  leur 
fait  quitter  ni  ce  qu'on  leur  fait  prendre.  Dès  Page  de  six 
ou  sept  ans,  et  môme  plus  tôt,  on  leur  fait  faire  des  vœux; 
bien  souvent  c'est  le  père  ou  la  mère  ou  quelque  proche  pa- 
rent qui  les  prononce  pour  elles,  pendant  que  la  petite  vic- 
time s'amuse  avec  des  confitures  et  se  laisse  habiller  comme 
on  veut.  Le  marché  tient  néanmoins  ;  il  ne  faut  pas  songer 
à  s'en  dédire;  mais,  à  cela  près,  elles  ont  tout  ce  qu'elles 
peuvent  souhaiter  dans  leur  condition.  » 

La  veuve  qui  allait  faire  sa  retraite  dans  un  couvent 
si  fréquenté  et  si  noblement  peuplé  ajoutait  à  ces  ren- 
seignements : 

«  L'abbesse  est  dame  de  quatorze  grosses  villes  et  de  plus 
de  cinquante  autres  places,  où  elle  établit  des  gouvernements 
et  des  magistrats;  elle  est  supérieure  de  dix-sept  couvents, 
confère  plusieurs  bénéfices  et  dispose  de  douze  commande- 
ries  en  faveur  de  qui  il  lui  plaft.  » 

Depuis  le  voyage  de  Mroe  d'Aulnoye,  en  1679,  le  mo- 
nastère est  bien  déchu,  et  pourtant  ce  qui  reste,  après 
deux  siècles,  témoigne  encore  d'une  grande  puissance. 

Naturellement,  nous  ne  pûmes  voir  que  ce  qui  est  en 
dehors  de  la  clôture,  c'est-à-dire  le  cloître  extérieur 
et  la  moitié  de  l'église.  On  nous  avait  fait  espérer  la 
possibilité  d'une  réception  par  l'abbesse  elle-même  ; 
mais  elle  était  au  sermon  et  ne  pouvait  le  quitter. 
Nous  allâmes  au  sermon.  La  chaire  était  placée  contre 
la  grille  voilée,  derrière  laquelle  les  nonnes  écoutaient. 
On  m'assura  que  le  prédicateur  n'était  pas  médiocre; 
il  parlait  très  fort  et  semblait  très  assuré  de  tout  ce 
qu'il  disait. 

Je  crois  qu'il  se  tient  des  foires  et  des  marchés 
dans  les  grandes  cours  du  couvent,  que  nous  avons 
traversées. 

Il  faut  bien  dire  que  la  prison  féodale  a  un  air  de 
ferme  et  qu'on  me  semble  emmagasiner  le  foin  dans 
les  salles  où  l'on  rendait  la  justice,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  parties  architecturales  d'être  très  flères  et  très 
intéressantes. 

En  revenant  à  Burgos,  nous  fîmes  halle  dans  une 
fonda  rustique,  mais  de  jolie  apparence.  L'hôtesse,  jeune 
et  propre,  y  promenait  l'éclair  d'un  joli  rire.  On  nous 
servit  des  olives  grosses  comme  des  grosses  prunes, 
que  nous  mangeâmes  en  buvant  du  porto.  C'est  une 


collation  que  je  recommande.  On  est  libre  d'y  ajou- 
ter un  peu  de  pain  ;  mais  c'est  faire  preuve  de  goût 
français. 

Ahi  si  on  ne  vous  offrait  jamais  en  Espagne  que  des 
olives  avant  le  pressoir!  Mais  quand  on  pense  qu'avec 
ces  fruits  délicieux  on  confectionne  cette  huile  exé- 
crable, on  en  vient  à  blasphémer  la  branche  d'olivier 
et  à  en  faire  un  symbole  de  guerre,  au  lieu  d'un  rameau 
pacifique  ! 

Loris  Ulbach. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Je  l'avoue,  j'aime  M.  Lucien  Perey  et  M.  Gaston  Mau- 
gras.  Je  les  aime  parce  qu'ils  rajeunissent  et  enrichis- 
sent l'histoire  littéraire  du  xvm6  siècle  de  documents 
nouveaux  et  inédits,  parce  que,  trouvant  ces  matériaux 
demeurés  enfouis,  ils  ne  les  entassent  pas  pêle-mêle, 
mais  les  disposent  avec  un  art  ingénieux,  parce  qu'ils 
raniment  les  cendres  et  font  revivre  les  morts,  parce 
que  ce  ne  sont  pas  seulement  des  chercheurs,  mais  des 
artistes.  L'autre  jour,  Galiani  ressuscitait  grâce  à  eux  ; 
avant-hier,  Mme  d'Épinay  dans  la  verdeur  de  son  ra- 
dieux printemps  ;  hier,  la  même  M**  d'Épinay  dans  la 
grâce  souriante  de  son  automne  et  même  de  son  hiver 
encore  parfumé  des  fleurs  d'arrière-saison.  C'est  plai- 
sir de  les  voir  revivre,  le  spirituel  abbé,  la  charmante 
amie  de  Saint-Lambert  et  l'aimable  vieille.  A  qui  le 
tour  aujourd'hui?  A  Voltaire.  Le  voici  aux  Délices  et  à 
Ferney  (1),  les  pieds  emmitouflés  dans  ses  chaussons 
gris,  le  corps  disparaissant  dans  sa  houppelande  de 
drap  foulé,  la  tête  enfouie  dans  un  bonnet  de  soie 
noire  —  il  se  fait  beau  le  soir,  et  alors  le  patriarche 
redevient  jeune  homme  ;  —  mais,  tout  le  jour,  sous 
cette  houppelande  et  ce  bonnet,  quelle  vie,  quelle  pé- 
tulance, et  quel  diable  au  corps! 

Un  pied  déjà  jians  le  tombeau, 
De  l'autre  faisant  des  gambades. 

Les  documents  nouveaux  trouvés  par  ces  messieurs, 
les  lettres  inédites  qu'ils  ont  découvertes  —  ils  en  pu- 
blient dans  ce  volume  cinquante-quatre  de  Voltaire 
lui-même  —  ne  nous  révèlent  pas  un  patriarche  jus- 
qu'ici inconnu;  non,  sans  doute,  mais  c'est  une  lumière 
plus  vive  éclairant  le  visage  et  mettant  en  relief  les 
traits  caractéristiques.  Autour  de  lui,  éclairés  de  même, 


(1)  La  vie  intime  de  Voltaire  aux  Délices  et  à  Ferney  (lettres  et 
documents  inédits),  par  MM.  Lucien  Perey  et  Ga%ton  Maugras.  —  1  vol. 
Paris,  1885.  Calmann  Léyy. 
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les  amis,  les  familiers,  les  fidèles,  et  aussi  les  infidèles 
comme  La  Harpe  et  Mm<  Denis  :  la  grosse  et  courte 
M1**  Denis  conservant  le  plus  longtemps  possible  ses 
grâces  provocantes  et  les  restes  d'un  cœur  sensible,  les 
infidèles  qui  se  font  jeter  à  la  porte  par  l'irascible 
vieillard. 

L'histoire  de  ces  vingt-quatre  ans  de  séjour  forcé  & 
Ferney,  tout  à  fait  forcé,  quoi  qu'en  dise  Voltaire,  est 
toute  une  comédie  avec  exposition,  nœud,  péripéties 
et  dénouement.  Joignez  à  cela  l'unité  d'intérêt,  bien 
qu'il  y  ait  quelques  épisodes  comme  le  désaveu  de 
Candide,  le  désaveu  du  poème  contre  les  Genevois,  la 
grande  colère  contre  M°"  Denis;  mais  ces  épisodes 
mêmes  se  rattachent  au  point  central  de  l'action.  El 
quel  est  l'intérêt  en  jeu,  quelle  est  la  question  posée 
dans  cette  comédie?  Voici  en  deux  mots  :  Voltaire  ar- 
rivera-t-il  à  introduire  les  représentations  théâtrales 
sur  le  territoire  de  Genève?  La  Rome  protestante  qui 
fulmine  des  anathèmes  terribles  contre  les  tragédies, 
les  comédies,  les  drames,  les  acteurs,  et  proscrit  par 
des  règlements  draconiens  toutes  ces  inventions  et  tous 
ces  suppôts  de  Satan  sera-t-elle  vaincue  dans  le  com- 
bat que  Voltaire  engage  avec  elle  sur  ce  terrain  brû- 
lant? 

Combat  d'escarmouches,  de  buissons  et  de  chemins 
creux  où  le  malin  vieillard  déploie  toutes  ses  ruses  et 
même  ses  plus  perfides  habiletés  11  veut  vaincre,  et  il 
vaincra  par  tous  les  moyens  possibles.  Voilà  pourquoi, 
dès  son  arrivée,  voyant  les  graves  pasteurs  et  syndics 
s'alarmer  à  son  nom  seul,  il  fait  le  bon  apôtre,  plein 
de  respect  pour  tout  ce  que  ses  hôtes  respectent.  Voilà 
pourquoi  il  s'indignera  ensuite  contre  Candide  et  contre 
la  Puce  lie,  disant  partout  et  bien  haut  qu'il  serait  heu- 
reux de  pendre  de  ses  propres  mains  le  coquin,  le  la- 
quais qui  a  écrit  ces  choses-là.  «  Le  loup  est  daus  la 
bergerie!  crient  les  bergers  genevois  épouvantés. 
—  Moi  un  loup,  mes  bons  messieurs?  Peut-on  dire! 
Un  agneau,  un  doux  agneau!  Un  théâtre  à  Genève? 
pourquoi  le  désirerais-je?  Nous  récitons  en  famille,  à 
Ferney,  Tancrède  ou  VOrplielin  de  la  Chine;  cela  nous 
suffit  et  ce  ne  sont  pas  là  des  représentations  dramati- 
ques. »  Peu  à  peu  il  enrôle  dans  sa  troupe  des  fils  de 
syndics.  Et  de  se  frotter  les  mains.  «  Je  corromps  la 
jeunesse  genevoise  »,  écrit-il  à  ses  amis.  C'est  son  idée 
fixe  de  donner  à  ces  «  Allobroges  »  le  feu  sacré.  Il  y 
réussit;  le  parti  de  la  résistance  perd  chaque  jour  du 
terrain.  Un  théâtre  s'ouvre  enfin  à  Genève  :  Voltaire 
triomphe.  Est-ce  le  dénouement?  Non  :  à  peine  ouvert, 
ce  théâtre  est  détruit  par  un  incendie.  Péripétie.  Luttes 
nouvelles;  on  construit  un  théâtre  en  pierre,  où  la 
foule  se  presse  :  cette  fois,  c'est  le  triomphe  définitif  de 
Voltaire;  dénouement,  le  rideau  tombe. 

Tel  est  l'élément  dramatique  de  cette  histoire  dont 
je  ne  vous  donne  que  l'idée  générale  et  les  grandes 
lignes.  Hais  que  de  détails  nouveaux,  que  d'incidents, 
que  de  traits  curieux  fournis  par  ces  documents  iné- 


dits mis  si  habilement  en  œuvre,  sans  idée  préconçue, 
sans  esprit  de  parti,  par  MM.  Perey  et  Maugras!  Il  faut 
lire  leur  volume.  L'Académie  le  couronnera  comme 
ses  trois  aînés,  et  ce  sera  justice. 


H. 


Voici  qui  est  dédié  aux  amateurs  de  curiosités  histo- 
riques. C'est  un  manifeste  de  Gracchus  Rabeuf  (1) 
publié  par  M.  Georges  Lecocq.  Ce  document  inédit  est 
précédé  d'une  intéressante  notice  sur  le  citoyen  Grac- 
chus, qui  ne  s'appelait  pas  Gracchus  de  par  son 
parrain,  mais  François-Noël.  D'une  famille  absolument 
dans  la  misère,  il  avait  reçu  cependant  quelques  élé- 
ments de  latin  et  d'allemand.  Entré  comme  expédition- 
naire chez  un  géoroèlre-arpeuleur,  il  acquit  bientôt 
assez  de  connaissances  pour  exercer  lui-même  la  pro- 
fession. Tel  fut  même  son  succès  qu'en  peu  de  temps 
il  arriva  à  occuper  dans  ses  bureaux  une  vingtaine  de 
commis.  Était-ce  la  fortune?  Son  fils,  Emile  Rabeuf, 
racontera,  longtemps  après,  que  son  père  aurait  pu 
choisir  parmi  les  «  demoiselles  les  plus  opulentes  », 
mais  qu'il  avait  préféré  s'unir  à  la  fille  d'un  honnête 
marchand  d'Amiens  que  des  malheurs  avaient  forcée  à 
venir  près  d'une  dame  noble  qui  habitait  prèsdeRoye. 
Mais  M.  Lecocq  proteste.  Il  est  terrible,  M.  Lecocq.  11  a 
fait  des  fouilles  dans  les  mairies,  où  il  a  déterré  les 
documents  officiels  et  timbrés,  actes  et  papiers  de 
l'élat-civil.  Or,  de  l'acte  de  mariage  il  appert  que 
M110  Langlet  vivait  près  d'une  noble  dame  qui  lui  offrait 
l'hospitalité  en  échange  de  quelques  services,  exacte- 
ment comme  le  pèrede  M.  Jourdain  mettaitses  lumières 
à  la  disposition  de  ses  amis  pour  leur  faire  obligeam- 
ment avoir  du  drap  de  bonne  qualité.  M11*  Langlet, 
fille  de  petits  marchands,  filleule  d'un  perruquier  et 
d'une  marraine  qui  a  déclaré  ne  pas  savoir  écrire  — 
le  terrible  M.  Lecocq  déterre  également  dans  les 
sacristies  les  actes  de  baptême,  —  était  purement  et 
simplement  femme  de  chambre  chez  la  noble  dame 
qui  habitait  Roye.  11  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  cela,  et 
toute  notre  estime  est  acquise  à  Marie-Anne-Victoire 
Langlet,  qui,  devenue  Maric-Aune-Victoire  Rabeuf,  se 
montra  femme  de  grand  cœuret  de  grand  dévouement; 
mais  ce  désir  de  rehausser  son  origine  méritait  d'être 
signalé  par  M.  Lecocq  chez  le  fils  de  Rabeuf. 

Souhaitons  pour  l'honneur  de  Gracchus  qu'il  ne  fût 
pas,  au  moment  de  sou  mariage,  dans  uue  situation 
florissante  :  il  aurait  eu  alors  l'excuse  de  la  nécessité 
quand  il  écrivit  à  certain  marquis,  auquel  il  offrait  ses 
services,  certaine  lettre  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  pla- 
titude. Il  sentit  cependant  sa  dignité  s'éveiller  lorsque 
ledit  marquis,  après  avoir  accepté  ses  services,  l'envoya 

(1)  Un  manifeste  de  Gracchus  Babeuf  publié  par  George*  Lecocq . 
1    —  1  Vol.  Paris»  1880.  Librairie  des  bibliophile*, 
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déjeuner  à  la  cuisine.  Avec  sa  dignité,  les  sentiments 
égalitaires  et  une  ardeur  qu'on  ne  lui  avait  pas  jusque- 
là  connue  pour  le  bonheur  commun.  A  peine  la  Révo- 
lution a -t- elle  éclaté,  on  le  voit  fréquentant  les  assem- 
blées populaires  de  son  département,  écrivant  des 
mémoires  en  faveur  des  paysans  accusés  de  piller  les 
châteaux.  On  sait  ensuite  son  rôle,  qui  finit  tragique- 
ment par  l'échafaud,  à  Vendôme.  Demandez  à  M.  Lecocq 
l'acte  de  décès  de  Gracchus,  il  vous  le  produira  aussitôt, 
signatures  légalisées.  Rien  à  dire;  tout  cela  est  officiel, 
archi-ofûciel. 

Où  il  y  a  à  dire, par  exemple,  c'est  quand  M.  Lecocq, 
qui  tient  à  rehausser  la  valeur  du  manifeste  inédit 
qu'il  met  en  lumière,  déclare  le  langage  tenu  pendant 
cette  période  un  magnifique  langage.  Et  que  voit-on, 
d'après  lui,  dans  ce  manifeste  même?  Un  citoyen  animé 
de  grands  sentiments  et  rendu  éloquent  par  l'ardeur 
de  son  patriotisme.  Et  quand  Babeuf  réclame  pour  le 
sexe  auquel  l'humanité  doit  la  mère  des  Gracques  et 
la  femme  de  Gracchus  l'éducation  politique,  le  droit 
de  pérorer  dans  les  clubs,  M.  Lecocq  est  comme  en 
extase.  Je  demande  à  ne  point  partager  cet  enthou- 
siasme. Le  fond  de  la  thèse  soutenue  par  Babeuf,  qui 
veut  dans  chaque  bourgade  un  club  toujours  ouvert 
qui  soit  comme  un  observatoire  d'où  les  bonnes  gens 
du  village,  postés  en  permanence,  veillent  sur  les 
droits  du  peuple,  sur  la  liberté  du  peuple  de  tous  côtés 
menacés,  me  séduit  médiocrement.  Je  demeure  égale- 
ment froid  lorsqu'il  fait  appel  aux  lumières  de  ces 
dames  et  crie  :  Honneur  au  sexe!  Quant  au  langage, 
c'est  la  phraséologie  de  l'époque  —  abus  des  Catonjet 
des  Brutus,  phraséologie  figée  dans  je  ne  sais  quelle 
roideur  de  forme  et  une  sorte  de  froideur  doctrinaire. 
Puis,  la  sentimentalité  obligatoire  lorsqu'apparaissent 
sur  la  scène  les  mères  et  les  épouses,  «  la  plus  belle 
portion  de  nous-mêmes  ».  Pourquoi  donc  H.  Lecocq 
tient-il  à  ce  que  nous  nous  extasions? Ce  n'est  pas  une 
œuvre  d'art,  ce  manifeste  :  il  n'est  donc  pas  absolu- 
ment nécessaire  d'admirer.  Il  suffit  que  le  document 
historique  soit  curieux  :  il  l'est. 


III. 


M.  Lecocq  n'a  pas  opéré  ses  fouilles  dans  les  registres 
de  la  municipalité  de  ***,  une  municipalité  angevine 
que  M.  André  Mouëzy  fait  intervenir  dans  son  nouveau 
récit  très  romanesque  et  assez  distingué,  Fiamma  (1). 
En  relevant  les  registres,  M.  Lecocq  eût  constaté  aussitôt 
qu'on  avait  trompé  l'antique  etsècheetraide  Mm0NoéIy, 
femme  sévère,  mais  injuste.  Elle  a  cru,  cette  MmeNoély, 
avoir  abusé  de  la  candeur  de  l'adjoint  et  du  secrétaire 
de  la  mairie  en  faisant  inscrire  par  eux  comme  sa  fille 


(1)  Fiamma,  par  M.  André  Moufizy.  —  1  vol.  Pari»,  1885.  Paul 
OUendorff» 


la  petite  Fiamma,  qui  est  sa  petite-fille,  la  fille  de 
M.  Noély  fils  —  à  la  seule  fin  d'enlever  l'enfant  à  sa 
mère  véritable.  Eh  bien,  pas  du  tout  :  c'est  elle  dont  la 
vieille  candeur  a  été  dupée.  Un  faux  adjoint,  cet  ad- 
joint; un  secrétaire  de  carnaval,  ce  secrétaire.  Si 
M.  Lecocq  lui  avait  appris  cela,  elle  aurait  eu  quelque 
pudeur  à  faire  souffrir  autour  d'elle  des  gens  qui  valent 
mieux  qu'elle,  à  torturer  des  cœurs  qui  ont  été  surtout 
coupables  de  battre  sans  son  autorisation.  Car  c'est  là 
son  principal  grief,  à  cette  voleuse  d'enfant.  Son  fils, 
élevé  par  elle  dans  une  complète  soumission,  ne  pro- 
leste pas  contre  ce  rapt;  la  vraie  mère  de  l'enfant  volé 
se  dévoue  et  s'immole  avec  une  abnégation  sublime. 

Les  Scènes  dramatiques  seraient  d'un  effet  plus  sai- 
sissant enoore  si  le  point  de  départ,  la  fausse  déclara- 
tion de  maternité  faite  par  la  grand'mère,  qui  s'ac- 
cuse ainsi  de  distractions  coupables  —  à  votre  âge, 
femme  très  mûre  !  —  déclaration  reçue  par  un  pseudo- 
adjoint et  consignée  par  un  simili-secrétaire  sur  une 
apparence  de  registre  d'une  contrefaçon  de  mairie, 
n'était  plutôt  un  point  de  départ  de  comédie  bouf- 
fonne. On  voit  de  ces  choses-là  dans  le  théâtre  de 
M.  Labiche  :  ainsi,  quand  il  nous  conduit  à  la  muni- 
cipalité fantaisiste  qui  marie  par  erreur  le  mince  jou- 
venceau Bouchencœur  à  l'énorme  et  quinquagénaire 
veuve  Mouchette,  Jonas  près  d'être  dévoré  par  la  ba- 
leine. De  même  encore,  dans  le  Chapeau  de  paille  cFItalie, 
ce  trottin  d'une  modiste  pris  pour  Monsieur  le  maire 
par  un  pépiniériste  candide;  mais,  remarquez-le,  un 
pépiniériste  de  Gharentonneau,  tout  proche  de  Cha- 
renton.  Si  M.  Weiss  me  lit,  il  va  être  enchanté  de  moi. 
Pour  lui,  en  effet,  Labiche  est  un  classique  que  l'on 
peut  citer  comme  Molière,  car  il  n'est  pas  plus  permis 
de  l'ignorer  que  d'ignorer  Molière.  Un  exemple  ou  un 
rapprochement  tiré  d'tfn  jeune  homme  pressé  a  cours 
forcé  comme  s'il  était  tiré  du  Misanthrope.  J'ai  suivi  sa 
méthode  pour  formuler  ma  seule  objection  contre  le 
roman  intéressant  de  M.  André  Mouëzy. 


IV. 


Roland  (TEscours  (1),  par  M.  François  Vilars,  est  une 
œuvre  riche  et  même  avec  excès.  Il  y  a  là  de  quoi  dé- 
frayer deux  romans.  D'abord  une  histoire  de  jeune 
noble  qui,  se  mariant  à  la  fille  d'un  tripoteur  d'af- 
faires, compromet,  sans  avoir  vu  l'abîme  où  on  l'en- 
trai ne,  son  nom  et  sa  fortune  dans  les  opérations 
frauduleuses  de  son  beau-père.  Mais  ce  nom  n'est  pas 
à  lui  seul  ;  il  a  un  père,  il  a  un  frère,  de  vrais  gentils- 
hommes, qui  se  condamnent  à  la  misère  pour  désin- 
téresser toutes  les  victimes  et  sauver  l'honneur  de  ce 
nom.  Aucune  flétrissure  cependant  ne  pourrait  l'at- 

(1)  Roland  d'Escours,  par  François  Vilars.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
E.  Pion,  Nourrit  et  Cïe. 
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teindre  par  aucun  jugement  d'aucun  tribunal,  car  le  I 
beau-père  est  un  habile  qui  tourne  la  loi  et  se  met  en  J 
garde  contre  le  Gode  pénal.  Mais  au-dessus  du  verdict 
delà  justice  il  y  a  l'opinion  publique  et,  plus  encore, 
la  voix  de  la  conscience. 

Cette  histoire,  plus  édifiante  que  neuve  se  complique 
d'un  second  roman.  Le  gentilhomme  qui  s'immole 
ainsi  avec  l'un  de  ses  fils  pour  le  rachat  de  l'autre  fils 
apprend  que  ce  dernier  seul  est  réellement  son  fils. 
L'autre  lui  a  volé,  sans  s'en  douter  du  reste,  une  affec- 
tion et  des  caresses  auxquelles  il  n'avait  pas  droit.  Ré- 
vélation foudroyante  pour  le  vieillard  et  grande  tem- 
pête sous  son  crâne.  Mais  bientôt  l'apaisement  se  fait. 
S'il  n'est  pas  son  fils  par  le  sang,  ce  jeune  homme  hé- 
roïque, il  l'est  par  le  cœur,  il  l'est  par  l'affection,  par 
l'union  des  âmes,  par  les  généreux  sentiments,  parles 
traditions  de  famille  qu'il  représente  si  noblement.  Il 
est  bien  à  cet  étranger,  ce  nom  de  d'Escours  qu'il  pré- 
serve de  toute  souillure  en  s'imraolant.  Oui,  c'est  lui 
le  fils,  lui  qui  ne  l'est  pas;  bien  plus  que  l'autre  qui 
l'est!  Et  le  bon  vieillard  le  presse  sur  son  cœur  et,  à 
son  lit  de  mort,  il  envoie  un  sourire  ineffable  d'évan- 
gélique  pardon  au  portrait  de  la  mère  coupable.  H 
serre  même  la  main  de  l'ami  qui  a  été  coupable  avec 
elle.  Les  amis  sont  toujours  là!  comme  on  chante  à 
TOpéra-Comique.  Celui-ci,  qui  a  été  là  à  l'heure  où  il 
ne  fallait  pas,  à  l'heure  du  berger,  est  là  maintenant 
où  il  le  faut.  Il  sauve  d'une  ruine  complète  le  jeune 
homme  héroïque  et  lui  fait  faire  un  riche  mariage. 
Voilà  comment  le  second  roman  s'entre-croise  avec  le 
premier. 

Eii  outre,  un  troisième  élément  d'intérêt,  c'est  dans 
la  transformation  de  la  fille  de  l'agent  d'affaires  véreux. 
Dans  le  milieu  où  elle  avait  été  élevée,  son  cœur  s'était 
fermé  à  tout  sentiment  généreux.  Dans  la  définition 
célèbre  :  «  Les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres  »,  elle 
trouvait  la  légitimation  de  la  fortune  mal  acquise. 
Transplantée  dans  le  milieu  tout  nouveau  pour  elle 
où  la  fait  monter  son  mariage,  respirant  Pair  plus  pur 
de  ce  monde  de  gentilshommes  chevaleresques,  elle  se 
régénère;  peu  à  peu  elle  se  métamorphose,  et  la  voici 
elle-même  prête  aux  héroïques  sacrifices  pour  l'hon- 
neur du  nom. 

Cette  régénération  par  l'influence  du  milieu  était  à 
elle  seule  un  curieux  sujet  d'étude  psychologique;  je 
regrette  que  M.  Vilars  se  soit  borné  à  l'indiquer  sans 
en  marquer  assez  les  phases  et  les  progrès.  Il  est  vrai 
qu'il  y  avait  déjà  tant  de  choses  dans  son  roman!  Si 
l'œuvre  est  trop  touffue,  elle  est  intéressante,  morale, 
et  elle  vaut  par  le  style  toujours  délicat  et  distingué. 


V. 


On  va  vendre  demain  la  collection  d'Alfred  Deho- 
dencq;  c'est  l'instant  de  signaler  le  volume  que  vient 


de  consacrer  au  puissant  coloriste  M.  Gabriel 
Séailles(l).  Vous  y  remarquerez  des  aperçus  ingénieux 
et  des  jugements  excellents  sur  la  question  d'art;  mais 
ce  qui  vous  frappera  encore  plus,  c'est  la  vie  intense 
dont  est  animé  ce  portrait.  Chacun  des  traits  de  ce  vis- 
sage un  peu  tourmenté  est  rendu  avec  une  rare  exac- 
titude, et  cette  fidélité  scrupuleuse  du  détail  ne  nous 
distrait  pas  cependant  de  l'expression  de  l'ensemble, 
M.  Séailles  a  fait  comme  faisait  Dehodencq  :  très  sou- 
cieux  de  la  vérité  plastique,  du  détail  pittoresque  et  de 
la  couleur,  mais  préoccupé  tout  autant  de  pénétrer 
jusqu'à  l'âme  et  de  la  faire  rayonner  sur  les  visages. 
La  vie  du  peintre  qui  se  surnommait  lui-même  «  Pas* 
de-Chance  »  est  tout  un  roman,  le  plus  souvent  dou- 
loureux; son  histoire,  écrite  par  M.  Séailles,  a  l'intérêt 

d'un  roman. 

Maxime  Gaucher. 
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Ah!  la  belle  chose  que  les  chiffres!  On  les  dit  rigou- 
reux; mais  on  serait,  au  contraire,  tenté  de  les  trouver 
de  très  bonne  composition,  souples  et  complaisants. 
Que  ne  leur  fait-on  pas  dire  quand  on  connaît  l'art  de 
les  présenter  habilement!  On  est  arrivé  à  s'en  servir 
comme  du  sabre  de  M.  Prudhomme,  tantôt  pour  se 
défendre,  tantôt  pour  attaquer.  A  quelques  jours  de 
distance,  on  a  pu  lire  dans  les  journaux  que  le  déficit, 
qui  avait  débuté  avec  modestie  sur  la  scène  de  l'Aca- 
démie nationale  de  musique,  sous  la  précédente  direc- 
tion, s'y  installait  définitivement  en  grande  pompe,  à 
grand  orchestre.  On  nous  faisait  en  même  temps  un 
tableau  si  touchant  de  la  détresse  des  «  sympathiques  » 
directeurs,  que  les  larmes  vous  venaient  aux  yeux  et 
qu'on  tâtait  ses  poches  pour  voir  si  on  n'avait  pas  sur 
soi  les  quatre  millions  de  subvention  que  ces  messieurs 
demandaient  pour  assurer  le  succès  de  leur  entreprise. 
Les  journaux  ont  la  mémoire  courte  et  ne  craignent 
vraiment  pas  de  s'attirer  des  démentis.  Ils  oubliaient 
que,  quelques  mois  auparavant,  lorsqu'il  était  question 
du  choix  d'un  directeur  pour  notre  première  scène 
lyrique,  ils  avaient  fait  valoir  la  grande  situation  de 
fortune  des  deux  candidats,  qui,  à  défaut  de  preuves 
de  capacité  artistique,  offraient  toutes  les  sécurités 
possibles  au  point  de  vue  financier. 

Sans  doute,  comme  les  enfants  qui  avouent  naïve- 
ment ne  jouer  que  pour  gagner,  ces  messieurs  ne 
jouaient  les  Huguenots,  Faust  et  Robert  le  Diable  que  pour 


(1)  Alfred  Dehodencq,  par  M.  Gabriel  Séaille».—  1  vol.  Pari»,  1885. 
Paul  OUendorft 
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remplir  leur  escarcelle.  Dans  leur  désespoir,  ils  s'en 
prenaient  aux  dépenses  excessives  que  les  proportions 
gigantesques  du  bâtiment  occasionnaient.  Les  frais 
de  gaz  et  de  balayage  surtout  les  écrasaient.  Un  peu 
plus,  ils  auraient  demandé  aux  abonnés  d'envoyer 
leurs  valets  de  chambre  donner  un  coup  de  main  et 
apporter  leurs  lampes  pour  éclairer  leurs  loges  et  les 
escaliers.  Ils  alignaient  des  chiffres  d'une  éloquence 
navrante.  Tous,  grands  et  petits,  s'émurent  devant  une 
telle  infortune.  Si  on  n'envoyait  pas  sa  vaisselle  plate  à 
la  Monnaie,  du  moins  chacun  fit  de  son  mieux  pour 
aider  les  directeurs  à  se  tirer  d'embarras  :  les  auteurs 
abandonnèrent  une  partie  de  leurs  droits;  les  abonnés, 
aux  yeux  desquels  on  avait  fait  miroiter  des  engage- 
ments extraordinaires,  se  laissèrent  augmenter  sans 
mot  dire;  les  artistes  se  virent  rogner  une  partie  de 
leurs  appointements;  les  pensionnaires,  dépouillés  de 
leurs  droits  acquis;  les  becs  de  gaz  eux-mêmes,  qui 
pourtant  étaient  bien  simples  et  bien  modestes,  furent 
mis  à  la  ration. 

Toutes  ces  mesures  économiques  ne  su  furent  pas 
pour  attirer  le  public.  Lui  aussi  se  mit  à  réaliser  de 
notables  économies  en  se  refusant  obstinément  à  aller 
échanger  ses  pièces  d'or  contre  les  billets  verts  de  la 
location  ou  les  cartons  gris  perle  des  billets  pris  le 
soir  au  bureau.  La  recette  continuait  à  se  montrer  de 
plus  en  plus  récalcitrante. 

Pour  parer  au  désastre,  il  faut  leur  rendre  cette  jus- 
tice, les  directeurs  déployèrent  une  fertilité  d'imagina- 
tion peu  commune.  Ils  se  constituèrent  entrepreneurs 
de  bals  publics.  Ils  firent  danser  les  enfants  et  tirer 
des  tombolas.  Ils  essayèrent  d'ouvrir  des  comptoirs  de 
bijouterie  dans  le  foyer;  mais  l'autorisation  leur  fut 
refusée  par  le  ministère.  Us  appelèrent  à  eux  une  ar- 
tiste retirée  du  théâtre  depuis  douze  ou  quinze  ans, 
qui  avait  produit  une  grande  impression  dans  une  re- 
présentation extraordinaire  donnée  dans  la  nouvelle 
salle  de  l'Opéra  et  dans  quelques  rôles  du  répertoire 
italien.  Le  résultat  fut  médiocre.  Cette  rentrée  passa  à 
peu  près  inaperçue.  Ce  qui  avait  pu  parattre  charmant 
et  plein  de  promesses  dans  l'ancienne  salle  de  la  rue 
Le  Peletier  fit  peu  d'effet  dans  le  monument  de  M.  Gar- 
nier.  Autre  chose  aussi  est  de  venir  chanter  exception- 
nellement un  soir  dans  une  salle  chauffée  à  blanc,  de- 
vant un  public  enthousiasmé  d'avance,  que  de  faire  un 
service  régulier  dans  les  rôles  du  répertoire. 

Obligés  par  le  cahier  des  charges  de  donner  des  re- 
présentations à  prix  réduits,  les  directeurs,  voyant 
les  grosses  recettes  leur  échapper,  s'exécutèrent  et 
firent  appel  aux  petites  bourses.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu 
voir  affiché  sur  les  murs  de  Paris  le  tarif  des  places, 
considérablement  diminué  pour  ces  représentations. 
Vrai  tarif  d'été  comme  en  imaginaient  autrefois  les  di- 
recteurs de  théâtre,  pendant  la  canicule,  pour  attirer 
les  provinciaux  et  les  étrangers  alors  que  les  Parisiens 
fuyaient  leur  capitale.  On  jouait  généralement  le  Tr»u- 


vbre,  le  Barbier  de  Sêoille,  Don  Pasquale  ou  Si  fêtai*  roi 
avec  le  concours  de  tous  les  forts  chanteurs,  de  toutes 
les  robustes  prime  donne  du  grand  théâtre  de  Bordeaux 
ou  de  la  Scala,en  rupture  d'engagements.  La  direction 
de  ces  théâtres  avait  soin  d'ajouter  au  bas  des  affiches 
en  immenses  caractères  : 

La  salle  du  théâtre.  ...est  la  mieux  ventilée  de  Paris. 

S'il  faut  en  croire  les  chiffres  des  recettes  qu'on  com- 
munique à  la  presse,  cet  essai  aurait  réussi.  On  fait  le 
maximum,  nous  dit-on.  Nous  en  sommes  enchantés; 
mais  on  néglige  complètement  de  nous*parler  du  pré- 
judice causé  aux  recettes  de  la  semaine  par  les  repré- 
sentations à  prix  réduits,  de  quelle  somme  elles  ont  di- 
minué. Il  n'est  pas  admissible,  en  effet,  qu'on  préfère 
payer  cher  une  place  qu'on  peut  avoir  pour  presque 
rien,  étant  donné  surtout  que  le  spectacle  et  la  distri- 
bution sont  les  mêmes.  Dans  la  semaine,  les  jours 
d'abonnement,  le  plaisir  d'entendre  M,n«  d'Emlly  ou 
M11*  Dufrane,  M.  Salomon  ou  M.  Sellier,  coûte  dix- 
neuf  francs;  le  dimanche,  six. 

A  l'Opéra- Comique,  de  semblables  représentations, 
données  une  fois  par  mois  et  vraiment  populaires,  ont 
leur  raison  d'être,  tant  à  cause  de  la  richesse  du  réper- 
toire quedu  nombre  d'artistes  qui  composent  la  troupe 
de  ce  théâtre.  Jamais  une  représentation  à  prix  réduits 
n'a  fuit  de  tort  aux  belles  soirées  de  la  Flûte  enchantée, 
des  Noces  de  Figaro,  de  Camnen  et  de  Roméo  et  Juliette. 
Mais  à  l'Opéra  —  où  cinq  ou  six  ouvrages  tiennent  le 
répertoire  courant,  où  le  nombre  d'artistes  est  telle- 
ment restreint  que  les  malheureux  sont  époumonés 
au  bout  de  quelques  saisons,  et  où  les  décors  même 
commencent  à  s'unir  à  la  princesse  Isabelle  pour 
crier  -.Grâce! —  des  représentations  supplémentaires  ne 
s'expliquent  pas. 

Les  personnes  que  le  prix  des  places  avait  éloi- 
gnées jusqu'à  ce  jour  de  la  nouvelle  salle  de  l'Opéra 
ne  manqueront  pas  de  s'y  rendre;  mais  le  public  est 
comme  le  répertoire  :  il  a  bien  du  mal  à  se  renouveler. 
Une  fois  le  ayele  des  principaux  opéras  de  Meyerbeer, 
de  Rossini,  de  Gounod  et  de  Verdi  parcouru,  il  ren- 
trera chez  lui  et  attendra  l'éclosion  d'un  nouveau  chef- 
d'œuvre.  Les  partitions  de  (Africaine  et  de  Guillaume 
Tell  sont  tellement  connues,  elles  ont  été  tant  et  tant 
de  fois  entendues  et  si  admirablement  chantées,  que 
leur  audition  vous  cause  aujourd'hui  une  impression 
pénible.  On  est  arrivé  à  préférer  ne  plus  les  entendre 
qu'exécutées  dans  des  conditions  inférieures. 

Et  puis  est-ce  uniquement  pourvoir  Faust  ou  Robert 
qu'on  va  à  l'Opéra?  Le  jour  à  la  mode  est  celui  où  la 
location  est  la  plus  forte.  Les  loges,  les  baignoires 
offrent  certainement  autaut  d'attraits  que  le  spectacle 
de  la  scène.  Les  Professionnal  Beaulies,  les  célébrités  de 
l'ancien  régime  attirent  au  moins  autant  les  regards 
que  chanteuses  et  dauseuses.  Bien  qu'en  démocratie, 
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c'est  toujours  un  régal  délicat  que  de  connaître  môme 
de  vue  les  princesses  et  les  duchesses  titulaires  des 
loges  et  des  ayant-scènes,  et  soyez  certain  que  toutes 
les  personnes  qui  se  payent  une  fois  ou  deux  l'Opéra 
par  année  aiment  jouir  de  ce  double  spectacle  :  celui 
de  la  scène,  celui  de  la  salle. 

En  inaugurant  ces  représentations,  les  directeurs  de 
TOpéra  n'ont  pas  songé  à  cette  forme  de  goût  du  pu- 
blic :  il  préférera  toujours  aller  dans  une  seconde  ou 
troisième  loge  les  soirs  d'abonnement,  où  il  pourra 
admirer,  s'il  a  de  bons  yeux  ou  une  lorgnette  extraor- 
dinaire, les  belles  Mmtt  X.,  Y.,  Z.,  et  dire  en  revenant 
chez  lui  que  «  jamais  la  comtesse  de...  n'a  été  plus  en 
beauté  »,  que  s'asseoir  dans  une  avant-scène  où  il 
n'aura  à  contempler  que  les  Gibou  et  les  Pochet  ou  les 
Ghapouillard  avec  leur  petite  famille. 


II. 


Depuis  que  nous  avons  poussé  ce  cri  de  détresse, 
M.  Garnier,  mis  en  cause  avec  son  monument,  est 
arrivé  avec  ses  chiffres  à  lui,  très  exacts,  cela  va  sans 
dire.  Ils  ne  doivent  pas  tremper  leurs  plumes  dans  la 
même  encre,  les  directeurs  et  l'architecte  de  TOpéra. 
Ce  qui  pour  les  uns  est  désastre,  déficit,  pour  l'autre 
est  prospérité,  bénéfice.  Ils  nous  font  entendre  l'éternel 
refrain  :  C'est  la  faute  à  Rilt  et  Gailhard;  c'est  la  faute 
à  Garnier.  L'architecte  prouve  par  ses  comptés  que  le 
bâtiment  n'est  pour  rien  dans  la  crise  que  traverse 
actuellement  la  direction  de  l'Opéra.  Si  les  dépenses 
dans  la  nouvelle  salle  ont  à  peu  près  doublé,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  maximum  des  recettes,  qui,  dans  la 
salle  Le  Peletier,  s'élevait  aune  douzaine  de  mille  francs, 
peut  facilement  atteindre  aujourd'hui  vingt-deux  mille 
francs. 

—  Parfaitement,  répondent  les  directeurs;  mais  elles 
ne  les  atteignent  jamais.  Vous  aurez  beau  dire,  c'est 
la  faute  de  votre  bâtiment...   . 

—  Pardonnez-moi.  II  faut  croire  que  vous  ne  le 
trouvez  pas  encore  assez  grand,  mon  monument, 
puisque  vous  voulez  augmenter  lenombre  de  ses 
places.  Quand  il  vous  arrive  de  faire  une  belle  recette, 
vous  ne  vous  plaignez  jamais  de  ses  dimensions;  vous 
les  trouvez  même  aimables  et  harmonieuses... 

Et,  tout  le  monde  ayant  raison,  la  question  reste 
pendante.  Mais  qui  ces  comptes  de  ménage  peuvent-ils 
intéresser?  A  moins  qu'une  tendre  amitié  ne  vous  lie 
à  MM.  Ritt  et  Gailhard,  vous  êtes  parfaitement  indiffé- 
rent à  leurs  gains  ou  à  leurs  pertes.  Ce  qui  vous  im- 
porte, ce  serait  d'entendre  de  bonne  musique  bien 
chantée,  de  voir  le  programme  plus  souvent  renouvelé, 
d'entendre  au  moins  une  page  de  chacun  de  ces  maî- 
tres relégués  dans  des  niches  à  l'extérieur  de  l'Opéra, 
à  qui  la  fatalité  semble  avoir  dit  :  Les  musiciens  n'en- 
trent pas  ici.  Pourrait-on  nous  citer  les  noms  de  douze 


compositeurs  d'un  talent  incontesté  donton  a  représenté 
les  œuvres  depuis  dix  ans?  A  part  Alceste  et  Don  Juan, 
que  nous  avons  entendus  dans  l'ancienne  salle  Le  Pe- 
letier —  cette  salle  qui  faisait  moins  de  tapage  et  plus 
de  besogne,  —  sans  le  Théâtre-Lyrique  nous  en  se- 
rions encore  à  connaître  Gluck,  Mozart,  Weber  et 
Beethoven.  Et  cette  déplorable  Armide  qui  ne  peut  ar- 
river à  sortir  de  ses  jardins  sous  aucune  des  direc- 
tions qui  se  sont  succédé  ! 

On  met  sur  le  compte  de  l'exigence  des  artistes  l'im- 
possibilité de  représenter  ces  chefs-d'œuvre,  et  cepen- 
dant, si  nous  voulions  en  croire  les  chiffres  de  M.  Gar- 
nier, savez-vous  combien  nous  possédons  de  sujets 
pour  le  chant  seulement?  Le  compte  ne  vous  en  semble 
pas  difficile  à  établir:  M,le  Krauss,  1;  M110  Isaac,  2; 
Ml,c  Richard,  3;  Lassalle,  4;  M.  et  Mm«  Escalaïs,  6. 
Vous  n'y  êtes  pas.  Nous  sommes  bien  plus  riches  que 
nous  ne  le  pensions.  Sans  le  savoir,  nous  possédons 
trente-trois  sujets  pour  le  chant.  On  demande  à  les 
voir,  à  les  entendre.  D'autant  plus  qu'il  ne  doivent  pas 
être  sans  mérite  puisqu'ils  émargent  plus  d'un  million 
par  an. 

A  ce  propos,  M.  Garnier,  qui,  s'il  est  seul  à  défendre 
sa  maison,  le  fait  avec  autant  d'esprit  que  de  convic- 
tion, ne  veut  pas  admettre  que  c'est  la  faute  du  bâti- 
ment si  l'on  paye  maintenant  les  artistes  plus  qu'au- 
trefois. Les  faits  viennent  malheureusement  tous  les 
jours  lui  donner  un  démenti.  Les  artistes  se  fatiguent 
rapidement  par  les  efforts  qu'ils  doivent  faire  pour  se 
faire  entendre.  Les  ténors  les  plus  robustes,  qui  nous 
étonnaient  par  le  volume  de  leur  voix,  deviennent 
aphones  en  peu  de  temps  et  sont  relégués  dans  l'em- 
ploi de  ténors  légers.  Il  faut  toute  la  politesse  ou  Tin- 
différence  du  public  pour  ne  pas  siffler  les  chanteurs 
que  lui  sert  actuellement  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique. 

La  durée  de  la  voix  et  de  la  carrière  étant  fatale- 
ment abrégée,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  artistes 
Veulent  faire  une  fortune  plus  rapide  qu'autrefois.  On 
parle  beaucoup  des  cent  mille  francs  que  coûte 
Mlle  Krauss  par  an.  Ne  serait-elle  pas  en  droit  d'en 
exiger  le  double,  puisqu'elle  seule  depuis  dix  ans  sup- 
porte le  poids  du  répertoire?  Que  d'années  Mme  Car- 
valho  aurait  pu  chanter  encore  dans  une  salle  de  pro- 
portions raisonnables!  Et  Faure,  et  Villaret,  qu'on  ne 
peut  arriver  â  remplacer!  Le  goût,  la  méthode,  une 
simple  bonne  voix  ne  suffisent  plus  dans  la  nouvelle 
salle.  Il  faut  avoir  des  poumons  de  bœuf  pour  y  résis- 
ter. Combien  d'artistes  désignés  â  l'attention  des  direc- 
teurs de  l'Opéra  par  leurs  succès  sur  d'autres  scènes 
sommes-nous  privés  d'entendre  pour  ce  motif!  Tout 
semble  se  réunir  pour  justifier  les  exigences  «  toujours 
croissantes  »  des  artistes.  C'est  â  peine  aujourd'hui 
s'ils  peuvent  chanter  cinq  ou  six  années.  Autrefois 
combien  n'en  avons-nous  pas  vu  faire  leurs  vingt  ans 
de  loyaux  services  et  arriver  â  la  pension  qui  mettait 
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leur  vieillesse  à  l'abri  du  besoin!  Actuellement,  lors- 
qu'un artiste  va  atteindre  les  conditions  voulues  pour 
faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite,  on  ne  renouvelle 
pas  la  dernière  période  de  son  engagement.  On  le  met 
à  la  porte  du  soir  au  matin  en  lui  disant  :  a  Madame 
ou  monsieur,  vous  avez  cessé  de  nous  plaire;  mais 
voire  argent,  que  vous  avez  versé  si  consciencieuse- 
ment pendant  tant  d'années,  nous  platt  toujours  beau- 
coup. Nous  le  gardons.  » 

Non,  monsieur  Garnier,  le  public  ne  se  désintéresse 
pas  de  la  musique  autant  que  vous  semblez  le  croire. 
De  la  musique  qu'on  fait  à  l'Opéra,  certainement,  nous 
ne  pouvons  le  nier;  mais  ailleurs...  Regardez  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  :  Paris,  qui  allait  déjà  au  Trocadéro, 
au  Château-d'Eau,  pour  entendre  de  la  musique,  ne 
recule  pas  davantage  devant  le  voyage  de  l'Odéon,  où 
il  se  précipite  tous  les  soirs  pour  applaudir  VArUsicnne, 
qu'ainsi  que  Carmen  il  avait  laissé  passer  inaperçue  il 
y  a  une  douzaine  d'années.  On  se  désintéresse  si  peu 
de  la  musique  que  le  ministère  des  beaux-arts  s'est  j 


colère  des  dieux.  Ils  n'auraient  pas  manqué  devoir 
dans  ce  présage  l'ouverture  de  l'abîme  et  l'engloutisse- 
ment final. 

Edgar  Courtois. 


ému,  ainsi  que  le  public  parisien,  de  l'acte  de  vanda 


.  i 

lisme  que  les  directeurs  de  l'Opéra  ont  commis  ces  | 
temps  derniers  en  détruisant  les  décors  du  Polyeucte 
de  Gounod  et  de  la  Source  de  Minkous  et  Delibes  afin 
de  les  utiliser  pour  l'opéra  de  Sigurd,  qu'ils  sont  en 
train  de  monter.  Dorénavant  la  direction  ne  pourra 
plus  toucher  aux  décors  sans  l'assentiment  d'une  com- 
mission nommée  à  cet  effet.  Personne  ne  doute  des 
beautés  que  contient  l'opéra  de  Sigurd;  mais  qui  nous 
dit  que  le  public  ne  demandera  pas  un  jour  à  réen- 
tendre la  partition  sacrée  du  maître,  faisant  pour  elle 
ce  qu'il  a  fait  pour  Sapho  et  tant  d'autres  œuvres 
accueillies  froidement  à  leur  apparition  et  dont  le 
temps  et  les  ouvrages  qui  les  ont  remplacées  sur  l'af- 
fiche ont  fait  souhaiter  le  retour?  Outre  ce  qu'un  pa- 
reil procédé  a  de  blessant  pour  l'amour-propre  et  la 
dignité  de  M.  Gounod,  est-ce  qu'on  ne  devait  pas  agir 
avec  plus  de  ménagement  envers  un  compositeur  qui, 
avec  un  seul  de  ses  ouvrages,  contribue  à  la  prospé- 
rité matérielle  d'un  théâtre?  Nos  compositeurs  sont 
assez  rares  aujourd'hui  pour  que  nous  ne  les  découra- 
gions pas.  Le  théâtre  actuel  de  l'Opéra  commençait  à 
peine  à  sortir  de  terre  que  Meyerbeer  s'épouvantait 
déjà  de  ses  proportions  vertigineuses.  Quel  est  le  com- 
positeur, disait-il  souvent,  qui  voudra  se  risquer  dans 
un  semblable  inconnu?  Et  les  chanteurs  qui  chante- 
ront là,  où  pourra-t-on  les  trouver? 

Il  ne  se  doutait  guère  que  ses  quatre  grands  ou- 
vrages alimenteraient  presque  exclusivement  le  réper- 
toire de  cet  Opéra  pendant  les  dix  premières  années  de 
son  existence.  Sans  eux,  paraît-il,  il  faudrait  fermer 
boutique.  Vous  vous  rappelez  la  difficulté  matérielle 
que  l'on  a  rencontrée  lors  de  l'édification  du  monu- 
ment :  on  trouvait  de  l'eau  partout.  Les  Romains,  qui 
étaient  superstitieux,  mais  sensés,  n'auraient  pas  per- 
sévéré dans  leur  travail,  craignant  d'attirer  sur  eux  la 
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.cles  officiels.  —  Le  Journal  officiel  du  27  mai  a  publié 
le  texte  de  la  loi  déclarant  nationales  les  funérailles  de 
Victor  Hugo.  Il  a  publié  en  même  temps  deux  décrets  por- 
tant désaffectation  du  Panthéon  et  décidant  que  le  corps  de 
Victor  Hugo  y  sera  inhumé. 

Intérieur.  —  Le  24  mai  une  manifestation  révolutionnaire 
a  eu  lieu  au  cimetière  du  Père-Lachaise  à  propos  de  l'anni- 
versaire du  dernier  combat  livré  par  les  fédérés  de  la  Com- 
mune. Ordre  avait  été  donné  aux  agents  d'empêcher  l'exhi- 
bition du  drapeau  rouge  :  provoqués  et  insultés  par  la 
foule,  ils  n'ont  pu  faire  leur  devoir  qu'après  une  lutte  san- 
glante. Le  25  et  le  26,  aux  enterrements  de  MM.  Cournet  et 
Amouroux,  anciens  membres  de  la  Commune,  nouvelles  ma- 
nifestations :  l'exhibition  du  drapeau  rouge  a  été  tolérée  à 
l'intérieur  du  cimetière*  —  Le  27,  après  une  interpellation 
de  M.  Vaillant  suivie  d'une  discussion  assez  longue,  le  con- 
seil municipal  de  Paris  a  adopté,  par  36  voix  contre  25,  un 
ordre  du  jour  «  blâmant  les  violences  d  de  la  police  et  «  re- 
vendiquant pour  les  élus  de  Paris  la  direction  de  la  police 
municipale  ». 

Sénat.  -  Le  23  mai,  l'ensemble  de  la  loi  sur  le  scrutin  de 
liste  a  été  adopté  à  main  levée  à  une  énorme  majorité.  Dans 
la  même  séance,  le  président  du  conseil  dépose  un  projet  de 
crédit  de  20  000  francs,  pouvant  être  dépassé,  pour  les  funé- 
railles de  Victor  Hugo  :  le  crédit  a  été  immédiatement  voté. 
—  Le  28,  M.  Ravignan  a  déposé  une  demande  d'interpella- 
tion relativement  à  la  désaffectation  du  Panthéon  :  la  discus- 
sion a  été  remise  au  30. 

Chambre  des  députés.  —  Le  23,  adoption  de  l'ouverture 
d'un  crédit  de  20  000  francs",  pouvant  être  dépassé,  pour  les 
funérailles  de  Victor  Hugo.  M.  Anatole  de  la  Forge  a  déposé 
le  même  jour  une  proposition  tendant  à  désaffecter  le  Pan* 
théon,  pour  le  consacrer  à  la  sépulture  des  grands  hommes 
de  la  France.  La  discussion  immédiate  a  été  repoussée  par 
257  voix  contre  it\k. 

Le  26,  interpellation  de  M.  Sigismond  Lacroix  sur  les  in- 
cidents du  Père-Lachaise.  Après  une  réponse  du  ministre 
de  l'intérieur,  l'ordre  du  jour  de  blâme  proposé  par  M.  Si- 
gismond Lacroix  a  été  repoussé,  et  la  Chambre  a  adopté 
Tordre  du  jour  de  M.  Casimir  Perier,  ainsi  conçu  :  «  La 
Chambre,  confiante  dans  la  fermeté  du  gouvernement  à  faire 
respecter  le  drapeau  national,  passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

Le  28,  discussion  d'une  interpellation  de  M.  de  Mun  au 
sujet  de  la  désaffectation  du  Panthéon.  Après  une  réponse 
du  ministre  des  cultes,  une  motion  de  blâme'  proposée  par 
le  député  de  la  droite  a  été  repoussée  par  388  voix  contre  83. 
Un  ordre  du  jour  «  approuvant  pleinement  l'esprit  et  les 
termes  du  décret  »  a  été  voté  par  338  voix  contre  90. 

Académie  française.— M.  Maxime  du  Camp  ayant  renoncé 
à  prendre  la  parole,  comme  directeur  de  l'Académie,  aux 
funérailles  de  Victor  Hugo,  l'Académie  a  désigné  M.  Emile 
Augier  pour  parler  à  sa  place. 

Nécrologie.  —  Obsèques,  à  Rome,  du  sénateur  Mamiani, 
philosophe,  poète  et  homme  politique.  —  Mort  du  banquier 
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M.  Stern  ;  —  de  la  cantatrice  M""  Marie  Cabel  ;  —  de 
JM.  Charles  Rogier,  un  des  promoteurs  de  la  révolution  qui 
amena  l'indépendance  de  la  Belgique,  président  du  conseil 
des  ministres  de  1847  à  1852  et  1857  à  1868  ;  —  de  M.  Gollet- 
Meygret,  inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées;  —  de 
M.  Camille  Etiévant,  secrétaire  de  la  rédaction  au  journal  le 
Siècle. 

Sorbonne 

DOCTORAT  feS  LETTRES 

Thèses  de  M.  C.-E.  Adam,  agrégé  de  philosophie  :  De  me- 
ihodo  apud  Cartesium,  Spinosam  et  Leibnilium.  —  Essai 
sur  le  jugement  esthétique. 

-  L'irrévérentieux  Voltaire,  parlant  de  l'un  de  ses  anciens 
maîtres,  disait  :  «  J'ai  chez  moi  le  Père  Adam  ;  ce  n'est  pas 
le  premier  homme  du  monde!  »  Ici,  nous  avons  affaire  à 
un  professeur  de  même  nom,  mais  de  valeur  tout  autre. 
Toutefois,  qui  oserait  affirmer  que  le  nouveau  docteur  soit 
le  premier,  même  en  métaphysique,  où  il  brille  plus  que 
dans  les  matières  de  haute  esthétique,  ses  délices  pourtant? 
C'est  lui»  du  moins,  qui  l'affirme.  Notre  Louvre,  paraît-il, 
n'a  pas  suffi  £  satisfaire  sa  ferveur  esthéticienne;  il  est  allé 
en  Italie,  à  Florence  notamment,  étudier,  contempler,  admi- 
rer les  œuvres  des  grands  maîtres.  Cependant,  chose  éton- 
nante) il  n'en  transpire  rien  dans  son  Essai  1  Là,  on  est  en 
face  d'une  esthétique  abstraite,  mêlée  d'une  sorte  de  psy- 
chologie explicative,  le  tout  offrant  une  suffisante  coordina- 
tion et  une  orthodoxie  presque  irréprochable,  selon  l'école 
spiritualiste  actuelle.  En  effet,  c'est  d'après  le  Père  André, 
et  surtout  d'après  Kant,  que  M.  Adam  expose  les  caractères 
principaux  du  jugement  esthétique.  Ces  caractères  sont 
l'universalité,  le  désintéressement  et  la  liberté.  C'est  bien  ; 
mais  qui  ne  voit  que  ces  trois  caractères-là  conviennent 
tout  autant,  sinon  mieux,  à  l'éthique  qu'à  l'esthétique? 
M.  Adam  n'y  a  pas  pris  garde.  Et,  de  même,  on  enseigne 
dans  nos  lycées  «  qu'il  n'y  a  que  les  sensations  de  l'ouïe  et 
de  la  vue  qui  puissent  nous  procurer  le  sentiment  du  beau  »  : 
est-ce  bien  sûr?  M.  Adam  répète  cette  assertion  comme  s'il 
s'agissait  d'une  vérité  incontestée.  Rien  de  moins  certain 
cependant;  la  preuve,  c'est  que,  dans  un  récent  ouvrage, 
M.  Guyau  donne  sur  tous  les  points  principaux  de  la  thèse 
de  M.  Adam  des  solutions  diamétralement  opposées.  Il  con- 
venait donc  de  discuter  les  affirmations  que  renferme  la  Cri' 
tique  du  jugement  de  Kant. 

Nul  ne  mettra  en  doute  les  excellentes  intentions  de 
M.  Adam.  C'est  un  chaud  partisan  de  la  doctrine  carté- 
sienne. Sa  thèse  latine,  où  il  compare  entre  eux  Descartes, 
Spinosa  et  Leibniz  (quant  à  leur  méthode,  qui  a  un  fonde- 
ment commun,  la  métaphysique,  mais  aussi  des  différences 
propres,  dues  à  la  diversité  de  leurs  systèmes),  nous  le 
montre  déjà  sous  ce  jour;  mais  c'est  dans  la  thèse  française 
que  se  manifeste  le  fond  de  la  pensée  du  jeune  docteur. 
D'où  vient,  en  effet,  l'insuffisance  de  son  Essai  au  point  de 
vue  historique,  sinon  des  secrètes  affinités  qui  lient  au  passé 
l'esprit  de  M.  Adam?  Pour  grands  cependant  que  soient 
Descartes  et  tous  les  philosophes  de  l'école  française,  il  ne 
faut  pas  que  notre  admiration  nous  tienne  attachés  au  ri- 


vage. Reconnaissons  que  ces  penseurs  n'ont  point  posé 
toutes  les  questions  dont  on  s'inquiète  aujourd'hui  en  esthé- 
tique, que  leur  méthode  rationnelle  ne  nous  suffit  plus, 
qu'en  nos  jours  il  est  quantité  d'esprits  dignes  d'attention, 
surtout  en  ce  qui  concerne  le  beau  (à  partir  de  Lamennais 
et  de  Cousin  jusqu'à  M.  Bénard),  et  qu'en  conséquence  il  ne 
faudrait  pas  trop,  même  dans  une  thèse,  s'isoler,  s'enfermer 
en  soi  et  dans  le  passé,  de  manière  à  ressembler  quelque 
peu  à  ces  monades  de  Leibniz  qui  n'ont  point  de  fenêtre 
ouverte  sur  le  monde  extérieur.  M.  Adam  est  passionné 
pour  l'art;  il  en  goûte  les  œuvres  profondément;  il  va  même 
jusqu'à  croire  au  mot  de  Goethe  sur  le  don  qu'on  ferait  de 
sa  vie  pour  sauver  un  chef-d'œuvre,  et  il  nous  prive  systé- 
matiquement de  toute  cette  partie  si  vivante,  si  intéres- 
sante, de  ses  ouvertures  sur  le  beau  réalisé,  vu,  senti, 
goûté  par  lui,  au  profit  d'une  métaphysique  quelque  peu 
vague  et  subtile  en  ses  observations.  Eh  non,  quoi  qu'en 
aient  dit  Descartes  et  Pascal,  le  tout  de  l'homme  n'est  pas 
la  seule  pensée,  surtout  en  esthétique!  Et  n'est-ce  pas  Des- 
cartes lui-même  qui,  un  jour,  a  écrit  ;  «  Je  sens  que  je  suis 
libre;  donc  je  suis  libre!  »  Ce  jour-là,  le  maître  proclamait 
la  sensibilité  égale  à  la  raison.  On  voit  que,  s'il  eût  fait  de 
l'esthétique,  il  aurait  tenu  un  autre  langage  que  celui  d'un 
métaphysicien  ou  d'un  abstracteur  de  la  quinte-essence, 

comme  dit  Rabelais. 

J.  Durandeau. 

Mouvement  de  la  librairie. 

Histoire.  —  Les  Études  sur  l'histoire  de  Prusse,  par 
M.  Ernest  Lavisse,  dont  la  librairie  Hachette  nous  donne 
une  nouvelle  édition,  ont  pour  objet  de  remettre  en  lumière 
les  origines  lointaines  de  l'État  prussien,  ses  anciennes  in- 
stitutions et  ses  transformations  à  travers  les  siècles.  L'au- 
teur, remontant  à  l'époque  féodale,  nous  apprend  comment 
les  deux  colonies  allemandes  du  Brandebourg  et  de  la 
Prusse  furent  fondées  en  plein  pays  slave  sur  les  rives  de 
l'Elbe  et  de  la  Vistule;  il  nous  montre  les  margraves  de  la 
dynastie  ascanienne  et  les  grands  maîtres  de  l'Ordre  teu to- 
nique poursuivant  avec  une  rare  "énergie  la  formation  d'un 
État  militaire  qui,  isolé  au  milieu  de  peuples  ennemis,  était 
contraint  de  trouver  sa  force  en  lui-même  et  son  salut  dans 
ses  institutions  et  sa  discipline.  11  nous  fait  assister  enfin 
au  triomphe  de  ces  efforts,  c'est-à-dire  à  la  formation  du 
royaume  de  Prusse,  en  retraçant  durant  le  xvi*  et  le 
xvn*  siècle  le  rôle  politique  et  colonisateur  des  princes  de 
la  maison  de  Hohenzollern.  Un  chapitre  spécial  consacré  à 
l'histoire  de  l'Université  de  Berlin,  créée  au  moment  même 
où  la  Prusse  semblait  sur  le  point  de  disparaître,  nous  ré- 
vèle à  quel  point  les  forces  intellectuelles  mises  au  service 
de  la  chose  publique  peuvent  contribuer  au  relèvement, 
d'une  nation. 

11  résulte  de  ces  études  magistrales,  dans  lesquelles  une 
érudition  sûre  s'allie  à  un  indiscutable  talent  d'exposition, 
que  si  la  Prusse  a  prévalu  sur  l'Autriche  et  l'Allemagne,  si 
elle  a  réussi  à  placer  la  patrie  allemande  sous  son  hégémo- 
nie autoritaire,  c'est  qu'elle  a  été  de  bonne  heure  un  État 
dont  les  parties,  toutes  disséminées  qu'elles  fussent,  étaient 
réunies  en  une  seule  communauté  ayant  ses  intérêts  géné- 
raux et  placée  sous  les  ordres  d'un  chef  unique  qui  exerçait 
la  souveraineté  non  comme  seigneur  du  territoire,  mais 
comme  dépositaire  de  la  puissance  publique.  Tandis  que 
l'Autriche  laissait  subsister  chez  elle  les  différences  de  race 
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et  l'Allemagne  les  différences  de  provinces  et  de  gouverne- 
ments, le  Brandebourg  et  la  Prusse  s'étaient  fermement  unis 
et  avaient  formé  une  nation  homogène  qui,  disciplinant  et 
pliant  à  son  service  toutes  les  forces  vitales  de  la  nation, 
devait  assurer  en  Allemagne  Ta  suprématie  prussienne. 

La  première  partie  de  Y  Étude  sur  Vhisloire  diplomatique 
de  l'Europe  récemment  publiée  par  le  comte  de  Barrai  com- 
mençait au  traité  de  Westphalie  et  se  terminait  au  commen- 
cement de  la  Révolution  française  (1648-1789);  le  premier 
volume  de  la  seconde  partie,  consacrée  aux  temps  modernes, 
vient  de  paraître  :  il  s'étend  de  Tannée  1789  à  Tannée  1797, 
des  origines  de  la  Révolution  au  traité  diCampo-Formfo 
Après  avoir,  donné  une  idée  générale  de  la  France  en  1789 
et  tracé  un  tableau  précis  de  la  situation  politique,  militaire 
et  financière  des  divers  États  de  TEurope  à  cette  même 
époque,  l'auteur  raconte  les  dramatiques  épisodes  du  der- 
nier partage  de  la  Pologne,  et,  en  indiquant  l'étroite  corré- 
lation de  ce  triste  drame  avec  les  événements  de  France,  il 
explique  les  trois  phases  par  lesquelles  passa.  Topinion  de 
l'étranger  au  sujet  de  la  Révolution  La  formation  de  la  pre- 
mière coalition ,  l'influence  des  réformes  constitutionnelles 
et  de  la  suppression  de  la  royauté  française  sur  la  diplo- 
matie européenne,  la  politique  de  la  Convention,  la  révolu- 
tion de  thermidor  et  l'avènement  du  régime  directorial  sont 
successivement  'tudiés  en  détail,  au  point  de  vue  des  né- 
gociations qu'elles  provoquèrent  et  des  traités  qui  en  furent 
la  conséquence.  Si  l'ouvrage  de  M.  de  Barrai  ne  présente 
aucun  fait  nouveau ,  il  est  du  moins  intéressant  en  ce  sens 
qu'il  fait  connaître  avec  méthode  et  précision  les  origines 
de  TEurope  moderne  (Pion). 

En  écrivant  ses  Récits  militaires,  le  général  Ambert  s'est 
proposé,  non  de  donner  une  histoire  technique  de  la  guerre 
franco-allemande,  mais  de  remettre  en  lumière  des  gloires 
méconnues  et  des  dévouements  ignorés  et  de  rappeler  avec 
quel  héroïsme  et  quelle  abnégation  tous  les  Français,  depuis 
les  généraux  jusqu'aux  simples  soldats,  avaient  versé  leur 
sang  pour  la  patrie  dans  une  lutte  où  le  vainqueur,  mécon- 
naissant les  droits  de  la  guerre  et  des  gens,  faisait  reculer 
la  civilisation.  Les  souvenirs  qu'il  évoque  méritent  de  rester 
gravés  dans  la  mémoire  et  le  cœur  de  la  jeunesse  pour  lui 
servir  d'exemple  et  d'enseignement.  Tout  en  rendant  hom- 
mage au  patriotisme  de  l'auteur,  nous  devons  faire  des  ré- 
serves formelles  au  sujet  des  appréciations  politiques  qui  se 
mêlent  à  ses  récits  et  dont  la  rigueur  confine  souvent  à  la 
partialité  (Bloud  et  Barrai). 

Littérature,  Philologie.  —  Les  études  sur  les  Grands 
classiques  grecs  que  vient  de  publier  M.  Me  ri  et  complètent 
l'ensemble  de  cette  histoire  littéraire  qu'il  avait  si  brillam- 
ment commencée  avec  les  Classiques  français  et  les  Classi- 
ques latins.  Fidèle  à  la  méthode  qu'il  avait  adoptée  dès  le  prin- 
cipe et  qui  lui  a  valu  un  succès  mérité,  l'auteur  a  interprété 
dans  des  notices  développées  les  principaux  chefs-d'œuvre  de 
la  Grèce  antique;  il  a  donné  les  extraits  les  plus  saillants,  en 
les  accompagnant  du  portrait  des  auteurs  et  d'une  brève 
histoire  de  leur  époque.  Son  livre,  débarrassé  de  tout  appa- 
reil technique  et  de  toute  apparence  d'érudition  pédante, 
sera  fort  utile  à  la  jeunesse  des  écoles  et  non  moins  profi- 
table aux  gens  du  monde.  Ils  trouveront  là  un  ensemble  de 
connaissances  indispensables  à  quiconque,  se  flattant  de  pos- 
séder une  éducation  vraiment  libérale,  ne  saurait  rester 
étranger  à  l'histoire  littéraire  d'un  peuple  qui  a  créé  la 
poésie,  l'éloquence  et  l'art,  et  inauguré  la  philosophie,  les 
sciences  et  la  politique  (Hachette). 

M.  Gaston  Paris  a  réuni  en  volume  sept  leçons  ou  lec- 
tures académiques  relatives  à  cette  Littérature  française  du 
moyen  âge  si  longtemps  dédaignée  et  dont  il  restera,  avec 
son  père  Paulin  Paris,  l'un  des  plus  brillants  initiateurs.  Les 


chansons  de  geste  de  la  vieille  France  peuvent  offrir  aux 
esprits  délicats  et  cultivés  de  véritables  jouissances  ;  elles 
frappent  l'imagination  et  touchent  le  cœur  par  la  grandeur 
naïve,  la  simplicité,  la  vive  allure  de  l'expression  et  l'inten- 
sité des  sentiments.  Elles  sont,  de  plus,  le  premier  chapitre 
de  notre  histoire  de  famille  et  commandent,  à  ce  titre,  notre 
respect  et  notre  admiration.  C'est  donc  avec  raison  que 
M.  G.  Paris  plaide  éloquemment  leur  cause  et  proclame  leur 
droit  à  une  place,  restreinte  d'ailleurs,  dans  la  culture  des 
lettres  et  dans  l'éducation  de  la  jeunesse  (Hachette) . 

Publications  annoncées.  —  L'éditeur  Jules  Lévy  doit 
mettre  en  vente  aujourd'hui  les  Souvenirs  d'un  hugolâlre, 
par  Augustin  Ghallamel,  qui  présentent  un  tableau  curieux 
du  mouvement  littéraire  et  artistique  de  1830;  il  publiera 
prochainement  deux  nouveaux  romans,  V Attentat  Sloughine, 
par  Hugues  Le  Roux,  et  la  Chemise,  par  Mme  Amélie  Villetard. 
—  Sophie  Arnould,  par  les  frères  de  Goncourt,  va  prendre 
place  dans  la  bibliothèque  Charpentier;  l'étude  primitive, 
qui  était  assez  courte,  a  reçu  de  notables  développements, 
qui  en  ont  fait  une  œuvre  entièrement  nouvelle. 

A  la  même  librairie,  deux  volumes  de  Plaidoyers  <le  Ch.  La- 
chaud  sont  en  préparation.  Le  Père  Goriot,  actuellement 
sous  presse,  formera  le  troisième  volume  de  la  Collection 
des  chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain,  publiée  par 
M.  Quantin,  et  dans  laquelle  figurent  déjà  Monsieur  de  Ca- 
mors  et  Madame  Bovary  ;  dans  la  Bibliothèque  ie  l'enseigne- 
ment des  beaux-arts  doit  paraître  un  ouvrage  relatif  à  la 

verrerie. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  Plusieurs  biographies  intéressantes  sont  en  préparation 
aux  États  Unis  et  en  Angleterre.  Celle  de  Longfellow  est 
écrite  par  son  frère  et  paraîtra  Tautomne  prochain  sous  ce 
titre  :  Life}letters  and  journals.  Un  écrivain  de  Boston  tra- 
vaille à  une  Vie  d Emerson  pour  laquelle  la  famille  du  cé- 
lèbre philosophe  lui  a  confié  de  riches  matériaux.  La  bio- 
graphie de  Darwin  sera  l'œuvre  de  son  fils  et  paraîtra  à  la 
fois  en  anglais  et  en  allemand. 

—  La  Revue  allemande  Nord  und  Sud  contient  dans  sa  li- 
vraison de  mai  un  article  intéressant  du  professeur  Cari 
Vogt  sur  les  Universités  allemandes.  M.  Vogt  attribue  au  ser- 
vice militaire  obligatoire  la  grande  augmentation  du  nombre 
des  étudiants  depuis  1866.  Autrefois  les  familles  de  la  classe 
moyenne  employaient  leurs  économies  à  acheter  des  rem- 
plaçants à  leurs  fils  et  mettaient  ceux-ci,  tout  jeunes,  dans 
une  profession  n'exigeant  pas  de  grandes  études.  Aujour- 
d'hui tout  le  monde  sert;  mais  les  jeunes  gens  qui  subissent 
avec  succès  un  examen  équivalent  à  l'examen  d'admission 
aux  Universités  en  sont  quittes  pour  un  an,  comme  nos  vo- 
lontaires français.  Les  familles  cherchent  naturellement  à 
procurer  cet  avantage  à  leurs  enfants  et  prolongent  leurs 
études,  au  lieu  de  les  jeter  dé  bonne  heure  dans  la  vie  pra- 
tique. Il  en  résulte  que  la  majorité  de  ces  jeunes  gens,  par- 
venus au  seuil  de  l'Université,  insistent  pour  que  leurs  pa- 
rents les  y  laissent  entrer.  Ils  ont  pris  l'habitude  des  choses 
de  l'esprit;  l'ambition  a  eu  le  temps  de  leur  pousser,  et  il 
leur  répugne  d'abandonner  leurs  études  pour  un  comptoir 
ou  tel  autre  métier  peu  intellectuel. 

Le  gérant  :  Hrnby  Ferrabi. 

F*rk.  •  Imp.  A.  Quantin,  7,  nw  Stint-Baiolft.    [5292) 
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Paris,  5  juin  1885. 

Quoi  qu'on  en  aie,  la  politique  européenne  est  tournée 
tout  entière  du  côté  de  l'Angleterre.  Les  nations,  assises  en 
rond  autour  des  Iles  Britanniques,  examinent  avec  curiosité 
Ja  triste  situation  de  M.  Gladstone  se  débattant  au  milieu  de 
difficultés  sans  cesse  renaissantes.  C'est  une  sorte  de  blocus 
continental  pacifique,  que  d'aucuns  voudraient  bien  rendre 
plus  agressif.  Mais  ils  n'y  parviennent  pas.  Hier,  un  journal 
russe  donnait  aux  chancelleries  européennes  le  conseil  dés- 
intéressé de  s'entendre  pour  mater  l'orgueil  d'une  nation 
qui,  dans  ces  dernières  années,  a  trouvé  moyen  de  froisser 
peu  ou  prou  chacune  des  grandes  puissances.  Ces  avis  sont 
écoutés,  mais  non  suivis.  L'Europe  ne  veut  pas  se  laisser 
arracher  à  son  indifférence.  Tout  au  plus  un  léger  sourire, 
une  pointe  d'ironie;  mais  elle  ne  bouge  pas;  elle  attend. 

L'Angleterre,  de  son  côté,  fait  ce  qu'elle  peut  pour  briser 
le  cercle,  pour  détourner  ces  regards  qui  pèsent  sur  elle. 
11  y  a  huit  jours,  les  feuilles  anglaises  menaient  grand  bruit 
autour  du  voyage  de  lord  Rosebery  à  Berlin.  Le  solitaire  de 
Varzin,  tout  à  coup,  s'était  laissé  attendrir.  Les  grâces  du 
noble  lord,  gendre  de  M.  de  Rothschild  et  «  benjamin  »  de 
M.  Gladstone,  avaient  eu  raison  de  son  silence  renfrogné. 
L'Angleterre  trouvait  à  qui  parler  :  «  Elle  tenait  enfin,  selon 
les  propres  expressions  du  Moming  Post,  une  dernière 
chance  de  résoudre  la  question  égyptienne  d'une  façon 
digne  d'une  grande  puissance.  »  Tout  ce  bel  enthousiasme 
est  tombé  subitement.  Une  note  communiquée  à  la  presse 
officieuse  allemande  déclare  que  lord  Rosebery  est  un  di- 
plomate agréable,  aimant  les  voyages,  en  relations  particu- 
lières avec  le  comte  Herbert  de  Bismarck.  Et  cela  a  suffi  : 
Qui  dit  ami  du  fils,  ne  dit  pas,  paraît-il,  confident  du  père. 
Lord  Rosebery  est  rentré  à  Londres  et  le  fameux  «  déplace- 
ment diplomatique  »  n'est  plus  qu'une  rencontre  d'aimables 
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camarades.  On  a  causé  «  sous  les  Tilleuls  »  des  souvenirs  de 
la  joyeuse  vie  d'autrefois,  des  bonnes  parties  sur  la  Tamise, 
alors  qu'on  n'était  ni  membre  du  cabinet  anglais,  ni  sous- 
secrétaire  d'État  allemand,  alors  qu'on  n'avait  pas  charge 
d'âmes. 

En  somme,  qu'allait-on  chercher  à  Berlin?  Les  journaux 
anglais  ne  l'ont  pas  dissimulé  :  la  solution  de  la  question 
égyptienne.  M.  de  Bismarck  devait  accorder  l'autorisation 
de  proclamer  le  protectorat  :  ainsi  on  se  tirait  d'affaire 
a  d'une  façon  digne  d'une  grande  puissance  » .  Mais  M.  de 
Bismarck  n'a  pas  adhéré  à  cette  heureuse  combinaison. 
L'Europe,  a-t-il  dit,  est  saisie  de  la  question.  Elle  traite 
actuellement  le  point  spécial  de  la  libre  navigation  sur  le 
canal  de  Suez.  Une  commission  ad  hoc  est  réunie  à  Paris. 
C'est  là  qu'il  faut  vous  adresser.  Voici  donc  de  nouveau  lord 
Granville,  en  quête  d'une  solution,  frappant  à  la  porte  du 
quai  d'Orsay. 

Que  s'y  passe- t-il?  Là  encore  l'Europe,  muette,  mais  ré- 
solue, examine  la  situation  embarrassante  des  délégués  an- 
glais, sir  J.  Pauncefote  et  sir  R.  Wilson.  Vaillamment  ils 
ont  soutenu  jusqu'au  bout  le  rôle  pénible  dont  on  les  avait 
chargés.  Ils  se  sont  déclarés  les  défenseurs  intransigeants 
de  la  «  puissance  territoriale  »,  c'est-à-dire  de  la  Turquie 
et  de  l'Egypte.  Tandis  que  la  Turquie  elle-même  et  l'Egypte 
sont  prêtes  à  céder  à  l'Europe  ce  que  l'Europe  demande  — 
le  contrôle  effectif  du  canal  par  le  moyen  d'une  commission 
de  surveillance,  —  l'Angleterre,  «  plus  royaliste  que  le  roi  » 
et  plus  turque  que  la  Turquie,  proteste,  refuse...,  refuse  de 
quel  droit?  du  droit  de  l'héritier  présomptif  qui,  renversant 
l'ordre  naturel  des  choses,  met  en  tutelle,  a  l'homme  ma- 
lade »  dont  il  prétend  hériter. 

Mais  l'Europe  ne  cède  pas.  L'Europe  ne  cédera  pas.  Elle 
veut  le  canal  à  tous,  elle  veut  le  canal  surveillé.  Elle  veut, 
par  le  canal,  rentrer  en  terre  d'Egypte.  La  France  mène  la 
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campagne;  les  puissances  la  soutiennent.  Seule,  l'Italie, 
poursuivant  à  Paris  un  marché  qui  doit  s'exécuter  dans  la 
mer  Rouge,  va,  vient,  fait  rem  pressée,  propose  des  arrange- 
ments boiteux,  une  médiation  intéressée.  Le  savant  M.  Pie- 
rantonl,  fertile  en  arguments  juridiques,  voyage  do  Paris  à 
Londres*  de  Londres  à  Paris,  tâchant  de  relier  des  fils  qui  se 
cassent  au  moindre  tiraillement. 

d'est  qu*en  effet  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme.  Il  faut  que 
l'Angleterre  cède,  qu'elle  reconnaisse  une  faute  qui  ne  date 
pas  d'hier.  Du  jour  où,  se  laissant  entraîner  par  un  égoîsme 
maladroit  qu'au  fond  il  ne  partageait  pas  et  qui  contredi- 
sait ses  propres  principes,  le  cabinet  anglais  a  brisé  le  con- 
trôle à  deux  et  a  envoyé  les  highlanders  dans  la  vallée  du 
Mil,  de  ce  jour  il  est  entré  dans  la  voie  qui  devait  infaillible- 
ment conduire  sa  diplomatie  là  où  nous  la  voyons  aujour- 
d'hui. N'étant  plus  avec  la  France,  il  n'était  plus  avec  per- 
sonne» Que  l'Angleterre  se  retourne  partout  où  elle  voudra  : 
11  n'y  a  pas  .dans  le  monde  une  puissance  sérieuse  qui  ait 
intérêt  à  être  son  alliée.  Toutes  gagneraient  à  sa  ruine.  La 
France  seule  a  un  esprit  analogue,  des  sentiments  sympa- 
thiques, des  intérêts  rivaux  parfois,  communs  le  plus  sou- 
Vent.  L'Angleterre  a  oublié  cette  communauté  d'intérêts. 
Elle  l'a  oubliée  en  Egypte;  elle  l'a  oubliée  en  Chine.  En 
Egypte, elle  paye  chaque  jour  les  conséquences  de  cet  oubli. 
Elle  les  payera  quelque  jour  en  Chine. 

Que  l'Angleterre  y  regarde  donc  à  deux  fois  tandis  qu'il 
est  encore  temps.  La  décision  qui  sera  prise  par  la  commis- 
sion du  canal  peut  panser  bien  des  plaies,  fermer  bien  des 
blessures.  L'Europe  mise  sans  difficulté  en  possession  de 
l'œuvre  de  ty.  de  Lesseps,  ce  serait,  à  coup  sûr,  une  grande 
s&tisfaction  pour  la  France  ;  mais  ce  serait  aussi  une  grande 
habileté  de  la  part  de  l'Angleterre. 

Et,  en  somme,  pourquoi  cela  ne  se  ferait-il  pas?  On  peut 
tout  attendre  du  cabinet  anglais,  même  du  coup  d'oeil,  même 
de  la  décision,  même  l'intelligence  des  véritables  intérêts  de 
son  pays.  Nous  comptons  sur  l'intelligence  et  sur  le  patrio- 
tisme de  M.  Gladstone. 


LA  JEUNE   GÉNÉRATION 


I. 


Il  souffle  d'Allemagne,  depuis  quelques  années,  sur 
notre  jeunesse  française,  un  vent  aigre  et  malsain  qui 
nous  apporte  une  épidémie  nouvelle,  inconnue  à  notre 
vieille  Gaule  :  celle  du  pessimisme.  La  Revue  en  a  déjà 
signalé  les  symptômes  généraux.  Us  consistent  en  un 
*  état  de  désespérance,  de  lassitude,  d'abattement  moral, 
interrompu  par  des  crises  soudaines  de  colère  et  de 
révolte.  Mais  l'état  du  malade  est  généralement  calme  : 
il  se  plaint  de  la  vie,  il  se  demande  qui  lui  a  fait  la 
mauvaise  plaisanterie  de  lui  donner  ce  funeste  cadeau; 


il  accuse  la  douleur,  il  accuse  le  plaisir;  il  se  plaint  de 
la  trahison  de  la  nature  qui  a  borné  sa  faculté  de  jouir 
et  qui  n'a  mis  aucune  borne  à  ses  désirs  et  à  ses  appé- 
tits. Il  reproche  à  cette  même  nature  la  subjectivité  de 
ses  idées  et  de  sas  sensations.  Il  lui  en  veut  de  lui 
avoir  caché  le  secret  des  causes,  de  l'avoir  poussé, 
aiguillonné  à  la  recherche. du  vrai»  et.de  ne  l'avoir 
payé  que  d'images  et  d'apparences  trompeuses  comme 
les  ombres  de  la  caverne  de  Platon. 

Tels  sont  les  premiers  effets  du  mal  ;  mais,  quand  il 
s'aggrave,  le  sujet  tombe  dans  une  mélancolie  noire; 
il  regrette  d'avoir  conscience  de  son  être  ;  il  envie 
l'animal,  la  plante,  tout  ce  qui  végète,  rampe  ou 
rumine,  tout  ce  qui  ne  sait  pas  qu'il  a  eu  un  commen- 
cement et  qu'il  aura  une  fin.  Il  devient  jaloux  des 
fanatiques  qui  passaient  leur  vie  à  regarder  leur 
nombril  et  de  ces  moinesde  l'Inde  qui  se  condamnaient 
à  une  immobilité  telle  que  leurs  ongles  poussaient  en 
terre  des  racines,  comme  dit  le  poème  de  Sakountala, 
et  que  les  oiseaux  faisaient  leurs  nids  dans  leurs  che- 
veux. Il  en  arrive  enfin  —  et  c'est  le  point  le  plus  aigu 
de  la  crise  —  à  aspirer  à  la  mort  comme  au  bonheur 
suprême.  Que  dis-je,  à  la  mort?  Ce  bonheur  serait 
incomplet.  Il  en  arrive  à  souhaiter  l'anéantissement  de 
toute  société,  de  toute  civilisation,  et  la  subversion  de 
notre  planète,  réceptacle  de  toutes  les  déceptions  et  de 
toutes  les  misères. 

Les  savants  discutent  sur  l'origine  du  fléau  et  ne  sont 
pas  d'accord,  comme  cela  arrive  toutes  les  fois  que  les 
savants  discutent.  Les  uns  en  rejettent  la  faute  sur 
l'Italien  Leopardi,  un  poète  maladif  qui  avait  cent 
raisons  de  détester  la  vie.  Les  autres  veulent  que  le 
vrai  père  de  la  doctrine  soit  Schopenhauer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  doctrine  est  allemande  puisque 
l'Allemagne  l'a  adoptée,  l'a  faite  sienne  et  l'a  marquée 
de  sa  marque  teutonne. 

Quant  à  la  cause  de  cet  engouement  extraordinaire 
d'une  race  vigoureuse  pour  la  théorie  du  désespoir,  il 
est  asse£  difficile  de  l'expliquer.  Tient-elle  à  une  con- 
formation particulière  des  cerveaux  germaniques? 
Faut-il  l'attribuer  à  la  désillusion  qui  suivit  le  krach 
de  la  philosophie  de  Kant  et  de  Hegel,  ou  bien  au 
casernement  de  l'idéologie,  si  brutalement  opéré  par 
M.  de  Bismarck? 

Je  laisse  aux  moralistes  allemands  le  plaisir  de 
disserter  et  d'entasser  des  volumes  sur  cette  question. 
Je  me  garde  aussi,  comme  du  feu,  d'entrer  dans  la 
métaphysique  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann,  son 
élève.  Ceux  qui  voudront  savoir  comment  la  volonté 
de  vivre  nous  a  été  donnée  par  la  malice  de  l'infernale 
nature,  comment  cette  duperie,  presque  innocente 
chez  les  races  inférieures,  devient  criminelle  et  fatale 
à  mesure  que  l'évolution  développe  la  conscience  dans 
les  êtres  cultivés;  ceux,  dis-je,  qui  ont  la  curiosité 
d'approfondir  ces  mystères,  je  les  renvoie  aux  Alle- 
mands ou,  s'ils  n'ont  pas  le  loisir  de  les  lire,  à  l'ou- 
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yrage  très  remarquable  et  très  bien  fait  de  M.  Garo  sur 
k  Pessimisme  (1). 

Que  l'Allemagne  concilie,  si  elle  le  peut,  son  pessi- 
misme avec  son  militarisme,  et  les  rêveries  de  Scho- 
penhauer  avec  les  volontés  de  M.  de  Bismarck,  cela 
m'inquiète  d'autant  moins  qu'on  ne  citerait  pas,  dans 
l'histoire  du  monde,  un  seul  exemple  où  les  théories 
n'aient  plié  devant  les  faits. 

Ce  qui  me  préoccupe  et  ce  qui  inspire  quelques 
craintes  à  d'excellents  esprits,  c'est  que  cette  maladie 
de  désespérance  ait  passé  les  Vosges,  qu'elle  se  soit 
répandue  chez  nous  et  qu'elle  y  ait  pris  un  fort  vilain 
caractère. 

Car  est-il  besoin  de  rappeler  que  nous  sommes 
outranciers  de  nature,  c'est-à-dire  que  nous  avons  une 
impétuosité  de  logique  qui  nous  fait  pousser  à  leurs 
extrêmes  conséquences  nos  idées  propres  et  adopter 
avec  fureur  les  idées  d'importation,  celles  que  nos 
voisins  nous  envoient  avec  leurs  ballots  de  marchan- 
dises? 

Donc  nous  avons,  parait-il,  au  milieu  de  notre  belle 
jeunesse  studieuse,  une  tribu  de  désespérés  qui  n'ont 
pas  tous  lu  (Dieu  soit  loué!)  les  Allemands,  qui  ne  se 
sont  pas  empêtrés  tous  dans  les  filets  de  leur  dialectique, 
qui  n'en  connaissent  les  principes  qu'assez  vaguement, 
grosso  modo  et  de  seconde  main,  mais  qui  en  tirent 
intrépidement,  avec  une  furie  toute  française,  d'étranges 
conclusions. 

La  Nature,  disent-ils...  Et  d'abord  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'ils  entendent  par  la  Nature.  Est-ce  la 
force  des  choses,  la  loi  qui  règle  les  mouvements  du 
monde,  la  loi  aveugle,  inconsciente,  qui  préside  à  la 
naissance,  au  développement,  à  la  fin  des  êtres?  ou 
bien  est-ce  une  puissance  maligne  comme  le  Falum 
des  anciens,  une  fée  malfaisante  comme  on  en  voit 
dans  les  vieux  contes, qui  tient  en  ses  mains  l'écheveau 
de  nos  destinées  et  s'amuse,  par  pur  caprice,  à  en 
brouiller  et  à  en  confondre  les  fils? 

Mais  ne  les  poussons  pas  et  prenons  la  Nature 
comme  ils  la  prennent  eux-mêmes,  pour  une  grande 
dupeuse  qui  a  deux  buts  :  forcer  l'individu  à  vivre,  et 
le  forcer  à  propager  son  espèce. 

Et  vous  allez  voir,  ô  mes  amis,  à  quelles  scéléra- 
tesses elle  a  recours  pour  arriver  à  ses  fins. 

D'abord  elle  donne  aux  êtres  un  amour  enragé  de 
la  vie;  puis,  pour  les  grouper,  pour  les  maintenir  en 
société,  elle  leur  souffle,  comme  fit  Jéhovah  quand  il 
souffla  dans  la  bouche  d'Adam,  une  foule  de  mauvais 
instincts  comme  l'amitié,  comme  l'amour,  comme 
l'attachement  à  la  famille,  comme  le  respect  des  en- 
fants pour  leurs  parents,  comme  la  sollicitude  des  pa- 
rents pour  leur  couvée. 

Autant  d'illusions;  autant  de  trahisons  de  la  vieille 
marâtre.  Mais  elle  pousse  encore  plus  loin  la  perver- 

(1)  Un  vol.  Hachette  et  Cla. 
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site.  Elle  veut  que  le  groupement  des  familles  forme 
des  sociétés,  car  l'homme  isolé,  ou  partagé  en  clans, 
en  tribus  hostiles,  divisées  contre  elles-mêmes,  péri* 
rait  infailliblement  soit  par  la  famine,  soit  par  la  con- 
tinuité du  fléau  de  la  guerre,  et  la  Nature  veut  bien 
que  l'homme  soit  malheureux,  mais  elle  ne  veut  pas 
qu'il  périsse. 

C'est  pourquoi  elle  le  repaît  d'autres  chimères 
comme  l'honneur,  l'ambition,  l'amour  de  la  patrie,  le 
zèle  du  bien  public,  le  goût  de  la  liberté,  le  respect 
des  lois,  la  soif  de  la  gloire,  que  dirai-je  encore?  la  ré- 
pugnance au  néant. 

Des  mots!  des  mots!  un  peu  de  miel  sur  les  bords 
du  vase  où  la  Nature,  la  grande  Locuste,  a  versé  le 
poison,  doux  et  amer,  qui  nous  fait  aimer  la  vie  et  qui 
nous  en  donne  un  arrière-goût  détestable. 

Que  faire  donc?  Tromper  la  Naturequi  nous  trompe; 
lui  montrer  que  nous  ne  sommes  pas  dupes  de  ses 
duperies  ;  rejeter  ses  avances  ;  couper  court  à  ses 
invitations;  renverser  les  plats  qu'elle  nous  sert  au 
banquet  de  la  vie;  rire  au  nez  de  la  maitresse  de  la 
maison  et  jeter  la  nappe  à  terre;  lui  dire  que  dans 
son  banquet  tout  est  cendre  et  fumée,  que  nous  ne 
croyons  ni  à  l'amitié,  ni  à  l'amour,  ni  à  ces  autres  mé- 
taphores qui  s'appellent  liberté,  justice,  progrès,  hu-* 
manité;  lui  dire  que  la  foi  en  ces  choses  n'amène  que 
déceptions,  retours  pénibles,  mangement  de  son  cœur, 
qu'il  n'y  a  de  bonheur  en  ce  monde  que  renoncement, 
désespérance,  oubli  de  soi-même  et  des  autres,  anéan- 
tissement de  son  être,  avec  l'immense  espoir  d'entre- 
voir dans  un  avenir  prochain  l'engloutissement  uni-» 
versel  de  toute  sensation  et  de  toute  vie. 

Tel  est  spécialement,  à  cette  heure,  l'état  mental  de 
quelques  garçons  de  plume  qui  s'agitent  et  se  tré* 
moussent  dans  un  de  ces  coins  de  Paris  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  monde  des  lettres  parce  qu'une 
dizaine  ou  deux  de  beaux  esprits  s'y  réunissent  pour 
paradoxer  ensemble  et  étonner  le  bourgeois. 


II. 


On  a  souvent  remarqué  qu'il  n'est  pas  d'école  dite 
nouvelle  qui  ne  se  rattache  au  passé,  de  même  qu'il 
n'est  pas  de  bâtard  de  soubrette  qui  ne  prétende  des* 
cendre  d'un  gentilhomme.  Nos  jeunes  pessimistes 
n'ont  garde  de  renoncer  à  cette  prétention  de  tous  les 
parvenus;  et,  s'ils  se  montrent  résolus  à  se  passer  de 
descendance,  ils  ne  se  résignent  pas  à  se  passer  d'aïeux. 
Car,  sans  parler  des  Italiens  et  des  Allemands,  ils  ont 
en  France,  disent-ils,  de  qui  tenir,  et  ils  se  recom- 
mandent de  personnages  assez  considérables. 

Ce  sont  d'abord  les  moroses  comme  Stendhal  * 
comme  Mérimée,  comme  Flaubert,  l'écrivain  le  plus 
j  surfait  de  notre  siècle,  et  je  m'étonne  de  ne  pas  voir 
1  briller  dans  cette  liste  généalogique  les  noms  de  La 
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la  plus  caressante  possible.  Mais  ce  soin  était  bien 
inutile,  vraiment;  car  Anténor  en  fut  enchanté. 

—  Étranges!  Bravo!  (Et  il  me  serra  la  main).  Je  les 
ai  voulus  étranges  et  vous  traduisez  bien  ma  pensée. 
Vous  avez  remarqué  peut-être  que  j'y  ai  mis  du 
bleu,  du  rouge,  toutes  les  nuances  de  ma  palette.  Je 
me  suis  souvenu  que  la  lumière  solaire  se  compose  des 
sept  couleurs  qu'on  a  réunies  dans  le  vers  que  vous 
savez  : 

Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  ronge. 

Or  la  couleur  blonde  n'est-elle  pas  comme  le  reflet 
même  du  soleil?  J'ai  procédé  par  une  analogie  scien- 
tifique et  qui  s'imposait.  Je  crois  l'idée  assez  ingé- 
nieuse; et  l'exécution,  je  puis  le  dire  aussi,  a  tout  à 
fait  répondu  à  ma  pensée. 

Heureux  l'artiste  médiocre  !  Il  est  toujours  satisfait 
de  ses  œuvres.  Je  faisais  cette  réflexion,  quand  An- 
ténor,  changeant  de  ton  et  m'astrophant  assez  brus- 
quement, me  dit  : 

—  A  propos,  docteur,  vous  savez  l'idée  folle  de 
HnM  Lesaulnier?  Elle  voudrait  la  marier  à  Lucien!  Il 
ne  manquerait  plus  que  cela  !  Elle,  mariée,  et  la  femme 
d'un  employé! 

Et,  dans  son  indignation,  il  montrait  le  portrait 
comme  s'il  eût  été  en  face  de  la  tragédienne  elle- 
même. 

Je  fus  bien  aise  de  voir  que  j'allais  avoir  un  allié 
dans  ce  fou.  S'il  ne  pouvait  guère  me  servir,  au  moins 
il  ne  me  nuirait  pas. 

—  Rassurez-vous,  lui  dis-je;  ce  mariage  n'est  pas 
encore  fait. 

—  Ah I  brave  docteur!  Empêchez  ce  malheur,  et  je 
fais  votre  portrait. 

•  OufT! 

—  Mais  tenez,  voici  Lucien  qui  vient.  Adieu,  doc- 
teur; à  bientôt! 

Lucien  arrivait,  en  effet,  par  la  petite  allée  d'entre 
les  jardins.  Malgré  la  menace  d'Anténor  de  faire  mon 
portrait,  j'étais  décidé  à  user  de  toute  mon  éloquence 
pour  arriver  à  mes  fins.  Mais  comment  m'y  prendre? 
La  tâche  était  délicate;  et,  au  moment  de  l'aborder, 
j'en  sentais  toute  la  difficulté. 

—  Ah!  c'est  le  docteur!  dit  Lucien  en  m'a  perce  van  t. 
Vous  êtes  venu  voir  Anténor,  docteur? 

Je  ne  le  détrompai  point,  pensant  qu'il  me  fallait 
profiter  de  ce  qu'il  me  tendait  ainsi  la  perche  et  me 
facilitait  l'entrée  en  matière. 

—  Pendant  que  je  suis  ici,  lui  dis-je,  je  ne  serai 
pas  indiscret  en  vous  demandant  à  visiter  vos  do- 
maines? 

—  A  votre  disposition,  me  dit-il. 

Il  m'introduisit  dans  son  logement;  puis,  malgré  la 
nuit  venue,  il  me  conduisit  dans  le  petit  jardin  à  son 
usage,  que  les  becs  de  gaz  de  l'allée  du  milieu  éclai- 
raient suffisamment.  Nous  nous  assîmes  sur  un  banc* 


—  Avez-vous  vu  ma  tante  et  ma  cousine?  me  de- 
manda-t-il.  Gomment  vont-elles? 

—  Votre  tante,  bien;  mais  je  ne  puis  en  dire  autant 
de  votre  cousine,  dont  l'état  me  préoccupe. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-il  d'un  air  d'inquiétude, 
attestant  tout  au  moins  l'amitié  réelle  qu'il  ressentait 
pour  Marianne. 

Je  n'hésitai  plus;  et,  après  quelques  ambages  et  cir- 
conlocutions au  début,  je  finis  par  lui  dire  tout  fran- 
chement ce  qui  m'amenait,  et  les  causes  du  malaise  de 
sa  cousine,  et  la  commission  dont  Mme  Lesaulnier 
m'avait  chargé. 

—  Comprenez  bien,  poursuivis-je,  comprenez  bien, 
cher  monsieur,  le  rôle  que  je  joue  auprès  de  vous, 
poussé  par  le  seul  intérêt  que  m'inspire  une  enfant  au 
cœur  vaillant  et  élevé,  sans  parler  de  celui  que  vous 
m'inspirez  vous- même.  Marianne,  bien  entendu,  ignore 
ma  démarche;  et  si,  de  mon  côté,  je  m'y  suis  dé- 
cidé, ce  n'est  pas  pour  vous  adresser  l'ombre  même 
d'une  récrimination.  A  quel  titre  le  ferais-je,  d'ailleurs? 
Et,  si  j'avais  titre  pour  le  faire,  que  pourrais-je  vous 
dire?  On  n'impose   pas  un    sentiment;    quand    il 
n'existe  pas  ou  n'existe  plus,  se  crût-on  en  droit  d'in- 
voquer toutes  les  promesses  du  monde,  que  pourrait- 
on  exiger?  Que  pourrait-on  obtenir?  De  l'hypocrisie! 
La  belle  satisfaction  !  Ce  n'est  donc  pas  de  l'hypocrisie 
que  je  viens  vous  demander.  Si  votre  cousine  a  cru 
que,  par  l'existence  d'un  sentiment  commun,  il  y  a  eu 
entre  vous  un  lien  formé  et  subsistant  encore,  et  si, 
croyant  cela,  elle  s'est  trompée,  c'est  un  malentendu, 
rien  de  plus.  Ce  malentendu  est  peut-être  un  malheur 
pour  elle;  toutefois,  qu'y  pourrions-nous  faire?  Elle 
est  forte,  elle  est  raisonnable  :  elle  oubliera.  Et  si  même 
elle  ne  s'est  trompée  qu'à  demi,  si  ce  lien  a  été  formé 
et  se  trouve  rompu  parce  que  vous  vous  apercevez, 
fût-ce  un  peu  tard,  que  Marianne  n'est  pas  la  femme 
qui  puisse  vous  donner  le  bonheur  ni  le  tenir  de  vous, 
ici  encore  il  n'y  a  qu'à  s'expliquer  loyalement  et  à  se 
quitter  bravement.  Mais  est-il  bien  certain  que  nous 
en  soyons  là,  et  étes-vous  bien  éclairé  sur  vos  propres 
sentiments?  Ne  puis-je,  comme  ami  de  Marianne  et  de 
vous,  vous  interroger  ou  vous  prier  de  vous  interroger 
vous-même?  Voilà  les  questions  qui  se  posent  et  qui 
autorisent,  de  ma  part,  une  intervention  dont  la  respon- 
sabilité est,  au  reste,  partagée  par  votre  tante.  Je  sais 
(permettez-moi  une  brutale  franchise),  je  sais  que  vous 
n'êtes  pas  resté  indifférent  au  charme  de  votre  cousine 
Marie-Thérèse,  et  je  ne  m'en  étonne  pas.  Sa  beauté, 
le  milieu  séduisant  même  où  elle  vous  apparaît,  les 
chances  d'avenir  qu'on  lui  prête,  que  de  choses,  en 
elle,  pour  parler  à  l'imagination  d'un  admirateur  de 
votre  âge,  surtout  à  la  vôtre!  Mais  où  vous  condui- 
rait l'amour  de  Marie-Thérèse?  Vous  êtes  un  honnête 
homme  et  vous  ne  songez  certes  pas  à  abuser  de  l'accès 
qui  vous  est  donné  chez  une  parente.  Que  reste-t-il 
alors?  Le  mariage?  En  ce  cas,  êtes-vous  bien  sûr  que 


BIORYS  ORDINAIRE.  —  LA  JEUNE  GÉNÉRATION. 


70Ô 


école,  car  les  malheureux  n'avaient  lu  que  Descartes. 
Venus  trop  tôt  dans  un  inonde  trop  jeune,  ils  n'avaient 
pas  eu  le  bonheur  de  connaître  Schopenhauer;  ils  ne 
savaient  pas  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu,  ni  bien  ni  mal; 
que  ce  que  le  vulgaire  nomme  remords  n'est  que  l'ob- 
session de  l'image;  que  l'homme,  sous  la  fatalité  des 
causes  générales,  est  écrasé  comme  l'olive  sous  la 
meule;  que  nos  passions  ne  relèvent  quedesaliénistes, 
attendu  qu'elles  sont  des  maladies  de  la  volonté. 

J'éprouve  bien  quelque  étonnement  à  regarder  ce 
qu'on  appelle  le  mouvement  intellectuel  de  notre  jeune 
génération  ;  mais  l'âge  et  l'expérience  m'ont  été  la  dou- 
ceur amère  de  pouvoir  m'indigner  encore.  Je  ne  vou- 
drais donc  pas  faire  de  la  peine  à  M.  Bourget,  qui  est 
un  écrivain  respectueux  de  sa  plume  et,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  consciencieux.  Mais  le  respect  delà 
vérité  m'oblige  à  lui  dire  que  ses  conceptions  ne  sont 
pas  neuves,  qu'elles  traînent  dans  les  ruisseaux  de 
toutes  nos  basses  littératures. 

Ainsi  cette  scélératesse  calculée,  ce  libertinage  à 
froid,  cette  recherche  égoïste  de  la  jouissance  brutale, 
sans  passion,  pour  la  seule  satisfaction  de  l'amour- 
propre  ou  pour  la  surexcitation  passagère  des  sens 
blasés,  tout  cela  se  trouve  dans  Grébillon  Ois  et  dans 
les  Liaisons  dangereuses,  nettement,  crûment  rendu,  en 
style  clair,  sans  métaphores,  sans  descriptions  paysa- 
gistes, sans  prétentions  philosophiques,  sans  même  une 
feuille  de  vigne  pour  couvrir  la  nudité  des  choses. 

Je  pressens  bien  un  peu  que  ni  H.  Bourget  ni  les  dé- 
sespérés de  son  école  ne  se  montreront  trop  choqués 
de  ce  rapprochement.  Ils  me  diront  tous,  et  je  les  en- 
tends :  «  Mais  les  auteurs  que  vous  citez  sont  des  nôtres! 
Us  sont  de  la  décadence  du  xvnie  siècle,  et  nous  de  la  . 
décadence  du  xix*.  Ils  ne  croyaient  à  rien,  nous  non 
plus;  ils  se  moquaient  du  monde,  nous  aussi.  Ils  étaient 
décadents,  et  nous  sommes  décadents.  » 

Ce  mot  de  décadent  sonne  dans  les  pages  de  M.  Bour- 
get avec  une  fanfare  si  éclatante  qu'il  a  piqué  ma 
curiosité.  Je  me  suis  informé,  et  c'est  ainsi  que  j'ai 
appris,  non  sans  stupeur,  que  la  maladie  du  pessi- 
misme n'a  pas  atteint  seulement  quelques  excentriques, 
mais  qu'elle  fait  rage  et  infecte  une  notable  partie  de 
notre  jeunesse. 


IV. 


Je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire  qu'il  entre  dans 
cette  profession  de  désespérance  beaucoup  plus  d'os- 
tentation paradoxale  que  de  sincérité.  Oui,  j'en  suis 
sûr,  la  plupart  de  nos  décadents  qui  maudissent  la  vie 
jouissent  gaillardement  de  la  vie.  Ils  font  fi  de  la  gloire 
et  écrivent  pour  la  postérité.  Us  méprisent  les  distinc- 
tions et  laissent  couronner  leurs  œuvres  par  l'Acadé- 
mie. Us  maudissent  l'amour  et  tombent,  tout  comme 
les  autres,  dans  les  niaiseries  des  amoureux.  Us  de* 


« 


mandentla  suppression  de  l'espèce,  et  ils  se  marieront, 
n'en  doutez  pas,  et  ils  deviendront  de  graves  magis- 
trats, de  parfaits  notaires,  et  ils  feront  souche  de  petits 
tabellions.  Bref,  ils  sont  les  dupes  volontaires  des  per- 
fidies de  l'artificieuse  Nature. 

Quant  aux  sincères  (et  on  en  rencontre  dans  les 
sectes  les  plus  extravagantes),  je  veux  les  apostropher 
un  peu  selon  le  vieux  mode  oratoire  :  Quel  âge  avez- 
vous.  mes  enfants,  et  quels  motifs  de  germaniser  et  de 
détester  la  vie?  Avez- vous  vécu?  Avez-vous  eu  seule- 
ment le  temps  de  souffrir?  Savez-vous  d'expérience  ce 
que  c'est  que  les  trahisons  du  cœur  et  les  détachements 
de  l'amitié?  Avez-vous  passé  par  les  degrés  de  l'ambi- 
tion déçue  ?  Êtes  vous  entrés  dans  la  vie  publique  et 
avez-vous  vu  tomber  feuille  à  feuille  vos  espérances  et 
vos  illusions?  Connaissez-vous  les  hommes  et  les 
choses?  Oui,  jeunes  vieux  que  vous  êtes,  à  quelle  page 
en  étes-vous  du  livre  de  la  vie  ?  Attendez  donc,  pour 
devenir  moroses,  que  vous  ayez  une  gouvernante  et 
des  rhumatismes! 

Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  Je  connais  des  rhumati- 
sants qui  ont  la  jeunesse  dans  l'esprit  et  la  joie  dans 
le  cœur.  J'en  sais  qui  ont  tout  vu,  tout  souffert,  et  qui 
croient  et  qui  espèrent,  et  qui  ne  se  soutiennent  que 
par  leur  foi  invincible  en  la  bonté  de  la  nature  hu- 
maine et  en  cette  chose  dont  vous  riez,  qui  s'appelle  le 
progrès  et  qui  est  le  plus  grand  stimulant  de  l'activité 
de  notre  siècle.  Ces  bonnes  vieilles  gens  s'étonnent,  et 
non  sans  raison,  que  dans  lé  pays  où  fleurissent  la 
vigne  et  l'ironie  gauloise  la  graine  de  la  désespérance 
ait  pu  lever  et  porter  des  fruits  morts.  Us  se  demandent 
quels  accouplements  étranges  ont  pu  produire  en 
France  une  génération  monstrueuse  de  jeunes  gens 
tristes. 

Gela,  en  effet,  ne  s'était  pas  encore  vu  chez  nous. 
Nous  avons  eu,  sous  l'ancien  régime,  des  marquis  in- 
solents, ridicules,  mais  braves,  la  langue  prompte,  la 
rapière  au  poing,  les  plus  fous  des  hommes  et  à  la 
fois  les  plus  braves  et  les  moins  mélancoliques.  Sous 
Louis  XVI,  notre  jeunesse  courait  en  Amérique,  et  sous 
la  Révolution  à  la  frontière.  On  avait  alors  un  idéal  : 
on  voulait  renouveler  le  monde.  Sous  le  premier  em- 
pire, on  voulait  le  conquérir.  Waterloo  n'abattit  pas 
ces  fiers  courages.  La  Restauration  elle-même,  avec 
ses  jésuites  et  ses  cours  prévôtales,  n'éteiguit  pas  ces 
flammes  généreuses.  On  courait  à  la  prison,  à  Técha- 
faud,  pour  la  liberté. 

Je  voudrais  me  hâter,  et  je  sens  que  je  m'attarde.  La 
jeunesse  de  1830  avait,  elle  aussi,  des  allures  penchées 
et  mélancoliques;  Millevoye  avait  mis  à  la  mode  «  le 
jeune  malade  à  pas  lents  »,-  la  poésie  devenait  poitri- 
naire et  versait  toutes  les  larmes  de  son  cœur  dans  le 
Lac  de  Lamartine;  mais  cette  jeunesse,  si  étrange 
qu'elle  fût,  était  virile  après  tout  :  elle  jetait  au  théâtre 
et  dans  les  livres  les  ardeurs  belliqueuses  que  l'égoïsme 
dynastique  de  Louis -Philippe  l'empêchait  de  répandre 
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malheureux,  et  ils  jettent  au  veut  mille  semences  de 
bonheur  qu'il  leur  serait  si  facile  de  faire  germer. 
Pauvres  fous  que  nous  sommes!  Que  de  fois  nous  gas- 
pillons nos  vrais  biens  pour  courir  après  l'ombre  d'une 
fortune  douteuse  !  Eh  bien ,  il  me  semblait  qu'entre 
Lucien  et  Marianne  il  y  avait  du  bonheur  qui  allait  se 
perdre,  et  que  je  venais  de  le  sauver.  J'étais  content  de 
ma  journée. 


VIII. 


Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Ma  visite  devait  porter  ses 
fruits.  Je  vis,  à  partir  de  ce  moment,  Lucien  venir  très 
assidûment  chez  sa  tante.  Tout  simplement,  sansbruit 
et  sans  qu'une  explication,  de  nature  d'ailleurs  fort 
délicate,  eût  eu  lieu,  il  avait  repris  son  ancienne  alti- 
tude auprès  de  Marianne  et  se  posait  en  fiancé  de  sa 
cousine.  Mme  Lesaulnier  me  tenait  au  courant  de  tout; 
mais  il  eût  suffi  de  regarder  sa  fille  pour  comprendre 
ce  qui  se  passait.  L'aimable  physionomie  de  Marianne 
avait  recouvré  son  calme  et  sa  sérénité  :  est-il  besoin 
d'ajouter  que  sa  santé  avait  aussi  retrouvé  son  équi- 
libre ? 

A  mon  tour,  désireux  de  contempler  mon  ouvrage 
et  de  voir  deux  heureux,  spectacle  rare,  je  venais  plus 
régulièrement  chez  mes  voisines.  Souvent,  le  dimanche, 
nous  allions  nous  promener  dans  les  bois.  A  moi  reve- 
nait ordinairement  la  charge  de  donner  le  bras  à  la 
maman  Lesaulnier.  Si  le  mot  de  charge  n'a  rien  de  bien 
galant,  il  ne  laisse  pas  que  d'être  juste;  car  il  me  fallait 
entendre  les  bavardages  de  la  dame,  trop  souvent  tour- 
nés du  côté  de  la  Gironde. 

Mais,  pour  tout  dire,  je  ne  les  écoutais  guère;  et, 
pendant  que  sa  voix  ronronnait  à  mes  oreilles,  je  suivais 
nos  deux  jeunes  gens  qui  s'en  allaient  devant  nous;  je 
prenais  plaisir  à  voir  leur  joli  couple,  à  l'allure  joyeuse, 
s'encadrer  dans  la  verdure  teintée  des  nuances  d'au- 
tomne. Où  j'étais  embarrassé,  par  exemple,  c'est  quand 
il  prenait  fantaisie  à  M0le  Lesaulnier  d'interrompre  un 
long  récit,  dont  je  n'avais  pas  entendu  un  traître  mot, 
pour  me  regarder  en  face  et  me  demander  :  «  Qu'en  pen- 
sez-vous? »  Ce  que  j'en  pensais?...  Il  m'eût  été  difficile 
de  le  dire.  Eh  bien,  je  m'en  tirais  encore  en  lui  répon- 
dant hypocritement:  «  Je  pense  comme  vous  »;  et 
cette  réponse  semblait  toujours  la  satisfaire. 

Parfois  aussi,  j'étais  plus  heureux  :  la  tante  avait  à 
causer  avec  son  neveu,  et  la  gentille  Marianne  prenait 
mon  bras.  C'étaient  alors  de  bonnes  et  amicales  confi- 
dences. Elle  ignorait,  je  dois  le  dire,  la  démarche  que 
j'avais  faite  auprès  de  son  cousin  et  se  réjouissait  de 
ce  retour  d'affection  sans  trop  pouvoir  se  l'expliquer. 

—  Si  vous  saviez,  me  disait-elle,  quelles  folles  idées 
je  m'étais  mises  en  tête  quand  je  croyais  que  Lucien 
ne  m'aimait  plus!  Ne  m'étais-je  pas  persuadé  qu'il  était 
amoureux  de  Marie-Thérèse?  Ah!  que  j'ai  souffert!  Il 


me  semblait,  par  moments,  haïr  ma  sœur.  N'est-ce  pas 
une  chose  épouvantable,  horrible?  Comme  on  peut 
devenir  méchant,  quand  on  aime! 

—  Vous  avez  raison  ;  l'amour  peut  être,  ainsi  que 
cette  langue  dont  parle  Ésope,  la  source  de  tout  mal 
comme  de  tout  bien. 

—  Oui,  c'est  bien  vrai;  et  maintenant  je  suis  si  heu- 
reuse que  je  voudrais  faire  du  bien  à  tout  le  monde. 

Nous  allions  devisant  ainsi,  et  elle  parlait  de  l'avenir. 
Lucien  allait  publier  son  volume  de  poésies;  et  La  Cla- 
verie  se  portait  garant  d'en  faire  rendre  compte  dans 
tous  les  journaux  de  quelque  importance.  Le  livre  con- 
tenait bon  nombre  de  ces  récits  en  vers  que  la  Grève 
des  forgerons  a  mis  à  la  mode;  et  l'on  trouverait  bien 
quelque  artiste  en  renom  qui  se  chargerait  de  les  lan- 
cer en  les  disant  dans  les  soirées  ou  les  représenta- 
tions à  bénéfice.  On  n'avait  devant  soi  que  de  riantes 
perspectives. 

Nous  étions  tous  très  gais,  très  rieurs,  dans  ces  parties 
du  dimanche,  y  compris  moi-même,  y  compris  la  ma- 
man Lesaulnier.  L'amour  rajeunit  toutes  choses  autour 
de  lui,  et  ce  bon  foyer  rayonne  au  delà  de  ceux  mêmes 
qu'il  éclaire  directement.  Nous  disions  mille  de  ces 
folies  qui  s'évaporent  comme  la  mousse  du  Champagne 
et  dont  tout  le  mérite  est  dans  le  rire  qui  les  enveloppe. 
Qui  les  eût  entendues  à  froid ,  les  eût  jugées  absurdes; 
mais  elles  étaient  alors  comme  ce  chant  des  oiseaux 
dont  l'idée  mélodique  est  impossible  à  noter  et  qui 
veut  dire  simplement  :  «  Joie  de  vivre!  Ivresse  de  res- 
pirer et  de  humer  le  soleil!  » 

Le  plus  fou  de  nous  tous  eût  été  Lucien,  n'était  qu'il 
me  semblait  remarquer  en  lui  quelque  chose  d'un  peu 
contraint  et  de  trop  voulu.  Cette  idée  me  traversait  par- 
fois l'esprit,  qu'il  l'eût  mieux  valu  plus  calme  et  plus 
recueilli  dans  sa  joie.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  impres- 
sion passagère  que  son  bon  sourire  en  regardant  Ma- 
rianne ne  tardait  pas  à  dissiper. 

Les  bois  des  environs  de  Paris  sont  assez  grands,  et 
les  visiteurs  relativement  assez  rares,  pour  qu'on 
puisse,  même  le  dimanche,  y  trouver  des  coins  pai- 
sibles et  des  allées  solitaires.  Mais  quand,  le  soir  venu, 
de  tous  les  détours  de  la  campagne  débouchent  et  se 
concentrent  les  groupes  de  promeneurs  qui  regagnent 
les  stations  de  chemin  de  fer,  on  peut  dire  qu'aux 
abords  de  chacune  de  ces  stations  la  vie  fiévreuse  et 
bruyante  de  la  grande  ville  vous  a  déjà  ressaisi.  Quel 
tumulte!  Quelle  cohue!  Quel  tapage!  Les  gares  débor- 
dent, et,  à  l'arrivée  des  trains,  une  foule  houleuse  et 
hurlante  se  répand  sur  le  quai,  se  bouscule,  s'écrase, 
se  marche  sur  les  pieds.  On  court  affolé  le  long  des 
wagons;  on  cherche,  l'œil  anxieux  et  hagard,  quelque 
coin  pour  soi  et  les  siens;  fatigué,  assourdi,  agacé, 
aphone,  on  interroge  les  voyageurs  installés,  qui  vous 
jettent,  le  sourire  aux  lèvres,  le  mot  désespérant  : 
«  Complet!  »  Et,  pendant  qu'on  cherche  encore  ces 
places  introuvables,  le  train,  qui  porte  des  voyageurs 
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jusque  sur  les  marches  des  impériales,  s'éloigne 
en  vous  jetant  un  coup  de  sifflet  moqueur,  auquel  ré- 
pond sur  place  un  long  gémissement. 

Tout  cela  n'était  pour  nous  que  sujet  de  rire.  Nous 
avions  tous  vingt  ans!  C'est  beau,  la  jeunesse! 


IX. 


A  quelque  temps  de  là,  Lucien  lançait  son  volume 
qui  réussissait  au  delà  de  toute  attente.  Je  dois  dire 
que  les  vers  n'étaient  pas  sans  mérite,  et  que  l'ai- 
mable La  Glaverie,  tenant  parole,  avait  présenté  le 
jeune  poète  à  tout  Paris.  Je  ne  parle  pas,  bien  en- 
tendu, des  deux  millions  d'àmes  qui  gagnent  pénible- 
ment leur  vie  sur  les  rives  défleuries  qu'arrose  la  Seine 
entre  Bercy  et  Àuteuil,  mais  de  quelques  centaines  de 
personnes. 

On  a  souvent  plaisanté  le  «  Tout-Paris  »  ;  mais  il  est 
certain  qu'il  est  une  force  et  qu'il  y  a  là  quelques 
hommes  qui,  en  art  et  en  littérature,  disposent,  à  cer- 
taines heures,  de  la  réputation  et  de  la  fortune,  et 
pourraient  se  nommer,  comme  Warwick,  des  a  faiseurs 
de  rois  ».  On  pourrait  même  citer,  dans  l'immense 
ville,  trois  ou  quatre  salons  qui  se  complètent  et  qu'il 
suffit  de  traverser,  l'un  après  l'autre,  pour  faire  le  tour 
du  monde  littéraire.  Il  est  vrai  que  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  noire  Paris,  ce  centre  chaque  jour  plus  absor- 
bant de  la  France,  de  journalistes  autorisés,  d'arlisics 
en  vue  et  d'écrivains  influents,  s'y  donne  rendez-vous 
à  des  jours  réglés  :  c'est  là  qu'on  est  sacré  chevalier.  La 
puissante  corporation  se  montra  indulgente  au  nou- 
veau venu;  grâce  à  elle,  Lucien  ébaucha  un  commen- 
cement de  célébrité  des  plus  honorables. 

A  ce  résultat  il  arrivait,  je  l'ai  dit,  avec  un  ouvrage 
estimable  :  grande  fortune,  toutefois,  quand  tant  d'au- 
tres n'y  parviennent  qu'après  de  longues  années  de 
luttes,  même,  et  surtout  peut-êlre,  avec  des  ouvrages 
parfaits! 

Ce  fut  une  grande  joie  chez  les  dames  Lesaulnier,  et 
Ton  peut  penser  qu'à  cette  occasion  l'exubérance  de 
la  maman  se  donna  pleine  carrière.  Elle  n'en  pouvait 
revenir,  de  voir  marcher  déjà  sans  lisières,  sur  le  grand 
chemin  de  la  célébrité,  «  ce  petit  bonhomme  de 
Lucien  ».  Quelque  jalousie  se  mêlait  bien  à  son  joyeux 
étonnement;  car,  jusqu'à  présent,  Marie-Thérèse  s'était 
réservé  seule  le  droit  de  jeter  autant  d'éclat  sur  la 
famille.  Et  puis  elle  associait  bientôt  ces  deux  «  gloires», 
et  quelques  soupirs  lui  échappaient  en  jetant  les  yeux 
sur  Lucien  et  Marianne. 

Un  jour  que  je  passais,  Mmc  Lesaulnier  m'arrêta, 
toute  joyeuse, 

—  Bonheurs  et  malheurs  sont  de  même,  me  dit- 
elle,  et  l'un  d'eux  ne  vient  jamais  sans  l'autre.  Devinez 
ce  qui  nous  arrive. 

. —  Un  bonheur  pour  Marianne?  m'écriai-je. 


—  Non  :  l'enfant  a  sa  part  avec  le  succès  de  Lucien. 
Devinez! 

—  C'est  pour  Marie-Thérèse,  alors I  Elle  entre  au 
Théâtre-Français? 

—  Vous  brûlez;  mais  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop 
gourmand  pour  commencer  :  elle  est  reçue  à  l'Odéon. 

—  Sans  audition  ? 

—  Eh  bien!  dit-elle  choquée;  et  ses  succès  de  Bor- 
deaux ?...  Et  puis  La  Claverie  a  fait  des  démarches. 

—  Ahlsi  La  Claverie  s'en  est  mêlél...  Mes  compli- 
ments. 

«  Mes  compliments!  mes  compliments!  »  Au  fond,  je 
n'étais  pas  aussi  charmé  de  la  nouvelle  que  ma  voisine; 
un  casuiste  sévère  eût  trouvé  fort  à  dire  sur  ma  sin- 
cérité en  cette  circonstance.  La  venue  de  notre  tragé- 
dienne m'inquiétait  pour  le  «  petit  roman  »  de  la  bonne 
Marianne.  «  Pourvu  que  Lucien,  me  disais-je,  ne  soit 
pas  repris  par  Marie-Thérèse  I  » 

Quant  à  ma  petite  marchande,  naturellement  con- 
fiante et  revenue  alors  de  ses  inquiétudes  d'un  mo- 
ment, elle  prenait  part  à  la  satisfaction  des  siens  avec 
ces  élans  de  cœur  qui  dirigeaient  tout  chez  elle.  — 
Anténor,  lui,  était  radieux  :  il  se  hâtait  d'achever  le 
portrait  lilas,  que  Ln  Claverie  se  faisait  fort  de  faire 
exposer,  au  foyer  de  l'Odéon,  le  grand  jour  des  débuts. 

Lucien  ne  s'associait  pas  à  l'enthousiasme  général; 
même  Mme  Lesaulnier  lui  en  faisait,  par  moments, 
quelques  reproches.  Pressentait-il  un  danger?  Avait-il, 
à  la  fois,  conscience  que  son  salut  était  dans  l'amour 
de  Marianne  et  crainte  de  ne  pouvoir  résister  à  l'in- 
fluence renaissantede  la  sœur  aînée?  J'étais  tenté  de  le 
croire  et  me  promettais  de  faire  tout  mon  possible 
pour  l'affermir  dans  ces  bonnes  résolutions. 

Tels  étaient  les  sentiments  de  chacun  en  attendant 
l'arrivée  à  Paris  de  cette  artiste  appelée,  à  en  croire 
ses  féaux,  à  révolutionner  le  monde  tragique. 


X. 


Marie-Thérèse  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre  à 
Paris  :  le  temps  de  régler  là-bas  une  question  de  dé- 
dit, dont  les  économies  de  Marianne  firent  naturelle- 
ment les  frais. 

Si  je  vous  raconte  qu'il  y  eut  quelque  chose  de  quasi 
triomphal  à  sa  descente  «  dans  nos  murs  »  (style  de 
Garavant),  vous  ne  me  croirez  pas  :  eh  bien,  vous  aurez 
'  tort.  Il  faut  dire  que  toute  la  famille,  dont  Anténor  était 
considéré  comme  faisant  partie,  Vêtait  rendue  solen- 
nellement à  la  gare  d'Orléans,  côté  de  l'arrivée.  Là, 
tout  en  arpentant  la  salle  d'attente  au  long  de  ce  gril- 
lage derrière  lequel  on  cherche,  au  débarqué  du  train, 
les  visages  des  voyageurs  amis,  Anténor  et  Mro<  Lesaul- 
nier avaient  conté  à  qui  avait  voulu  les  entendre  toute 
l'histoire  de  Marie-Thérèse,  ses  succès  foudroyants 
dans  la  Gironde,  son  engagement  à  l'Odéon,  le  déses* 
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poir  de  tout  Bordeaux,  la  joie  de  tout  Paris  et  bien 
d'autres  choses  encore,  sans  oublier  le  portrait  lilas. 

Aussi,  quand  notre  artiste  descendit  de  wagon,  les 
trente  ou  quarante  personnes  qui,  ce  jour-là,  atten- 
daient des  amis  à  la  gare  d'Orléans,  oublièrent  un  mo- 
ment pourquoi  elles  étaient  venues;  leurs  regards  se 
fixèrent  sur  Marie-Thérèse  avec  curiosité;  et  lorsqu'elle 
b'avança  avec  cette  dignité  sui  generis  que  donne  l'ha- 
bitude des  planches  tragiques,  c'est  en  reine  traversant 
sa  cour  qu'elle  vint  à  la  rencontre  des  siens.  Pour  tout 
dire,  l'exubérance  de  la  maman  et  de  l'ami  fidèle  avait 
bien  un  peu  égayé  l'assistance  ;  et,  soit  gaieté,  soit  re- 
vanche des  petits,  volontiers  prêts  à  mordre  les  grands, 
il  y  eut,  mêlés  à  cette  réception  triomphale,  quelques 
ricanements  ironiques. 

Marie-Thérèse  finit  par  s'en  apercevoir;  et,  comme 
M™*  Lesaulnier,  au  comble  de  la  joie  et  de  l'orgueil , 
continuait  à  déverser  sur  deux  ou  trois  assistants  de 
bonne  composition  les  flots  de  son  admiration  loquace, 
sa  fille  l'entraîna  en  lui  adressant  quelques  paroles 
aigres-douces,  mais  bien  moins  douces  qu'aigres,  où 
Ton  pouvait  distinguer  :  «  Allons!  viens,  tu  nous  en- 
nuies!» Je  crois  même  qu'elle  se  servit  d'un  autre  mot 
où  les  nasales  qui  amollissent  le  verbe  enwtyer  étaient 
remplacées  par  une  consonne  d'appui  bien  plus  éner- 
gique. Mais  tout  était  bien,  venant  de  Marie-Thérèse; 
et  la  maman  fila  doux. 

Dès  le  lendemain,  la  mère  et  la  fille  se  présentèrent 
à  l'Odéon. 

Le  directeur  qui  régnait  en  ce  temps-là  sur  les  co- 
médiens du  second  Théâtre-Français  était  un  homme 
gros  et  court,  dont  le  parler,  onctueux  et  fort  doux, 
trouvait  moyen  de  concilier  ce  que  cette  forme  pouvait 
avoir  de  paterne  avec  les  familiarités  de  l'argot  théâtral 
et  les  brutalités  d'un  négociant  traitant  une  affaire. 
Mme  Lesaulnier,  qui,  le  soir,  me  raconta  son  entrevue, 
était  scandalisée  de  celte  manière  d'être;  non  seule- 
ment l'ancienne  bourgeoise  se  révoltait  en  elle  à  de 
certains  laisser-aller  plus  choquants  extérieurement 
que  repré lie nsibles  au  fond  ;  mais  la  mère  d'actrice 
s'indignait  aussi  devoir  discuter  d'une  façon  aussi  ser- 
rée les  mérites  de  son  enfant,  indiscutables  à  ses  yeux. 

On  croit  facilement  que  les  femmes  de  théâtre  pas- 
sent leur  vie  à  être  adulées  et  admirées.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup.  Leurs  camarades  et  leurs  directeurs  ne  leur 
laissent  ignorer,  sans  doute,  aucun  de  leurs  avantages; 
mais  la  même  franchise  s'applique  à  détailler  tous 
leurs  défauts  physiques.  La  beauté,  étant  ici  une  va- 
leur  qui  se  cote  en  raison  de  l'effet  à  produire,  est 
discutée,  pesée,  disséquée  avec  une  précision  mathé- 
matique, où  les  égards  dus  à  la  femme  entrent  pour 
bien  peu  et  qui  tient  un  peu  du  maquignonnage.  Enfin, 
si  je  puis  exprimer  brutalement  une  chose  brutale,  la 
belle  femme  est  ici  regardée  des  mêmes  yeux  qu'une 
belle  jument,  et,  comme  on  fait  trotter  l'une  au  Tat- 
tersall,  on  dit  à  l'autre  :  «  Marchez,  mademoiselle!  » 


A  qui  n'est  pas  enfant  de  la  balle  il  faut  quelque  effort 
pour  se  faire  à  ces  façons. 

—  Allons,  mon  petit  chat,  dit  l'onctueux  directeur  à 
Marie-Thérèse  (il  appelait  «  mon  petit  chat  »  toutes  ses 
pensionnaires  au-dessous  de  trente  ans),  montrez  un 
peu  ce  que  vous  savez  faire  et  dites-moi  quelques  scènes 
de  votre  répertoire.  Mais  surtout  du  mouvement  1 
Allez  et  venez ,  que  je  sache  comment  vous  arpentez 
les  planches! 

Li  jeune  fille  commença  à  aller  et  venir  et  à  dire 
certaines  tirades  classiques  d'un  effet  éprouvé. 

—  Eh  bien,  mon  bon  docteur,  me  disait  M0*  Lesaul- 
nier, croiriez-vous  que  cet  homme  s'installa  dans  son 
fauteuil  comme  s'il  voulait  dormir  et  que  durant  une 
demi-heure  il  écouta  Marie-Thérèse  les  yeux  à  demi 
clos,  sans  dire  ni  a  ni  b9  ni  bravo!  Et  même,  au  cours 
de  cette  demi-heure,  un  garçon  de  théâtre  étant  entré: 
«  Allez  toujours,  mon  petit  chat  »,  dit-il  à  ma  fille;  et  il 
se  mit  pendant  cinq  bonnes  minutes  à  causer  de  ses 
affaires,  et  du  serrurier  qui  avait  mis  un  verrou  de 
travers,  et  de  Mlle  une  telle  qui  demandait  du  papier 
neuf  à  sa  loge  et  qui,  du  reste,  n'était  jamais  contente  ; 
est-ce  que  je  sais,  moi?...  Et  pendant  ce  temps-là  ma 
pauvre  enfant  s'évertuait  à  dire  les  imprécations  de 
Camille  pour  cet  homme  qui  ne  l'écoutait  pas!  Je 
bouillais,  vous  comprenez? 

Il   parait  enfin  que,  quand  tout  fut  terminé,  cet 
Jhomme  paterne,  mais  dépourvu  d'enthousiasme,  se 
contenta  de  dire  à  la  tragédienne  : 

—  Ce  n'est  pas  mal,  mon  enfant  ;  mais  il  y  a  encore 
à  faire.  Étudiez,  étudiez  ferme!  Et  surtout  creusez  :  il 
faut  creuser.  A  partir  de  maintenant,  vous  êtes  à  mon 
théâtre;  mais  vous  ne  débuterez  que  daus  six  mois.  Il 
faut  que  nous  ayons  une  belle  soirée  :  c'est  votre  intérêt 
comme  le  mien,  n'est-ce  pas?  Je  ne  vous  parle  pas  des 
conditions  matérielles;  je  les  ai  dites  à  La  Claverie,  qui 
a  dû  vous  les  transmettre.  Au  reste,  vous  pensez  bien 
que,  si  je  vous  ai  prise,  c'est  surtout  pour  faire  plaisir 
à  ce  cher  La  Claverie,  si  aimable  et  qui  a  tant  d'amis. 
Des  tragédiennes,  j'en  ai  à  revendre,  et  des  prix  du 
Conservatoire  !  Avec  cela  notez  que,  si  je  joue  la  tra- 
gédie trente  jours  dans  l'année,  c'est  tout.  Mais  on 
pourra  vous  utiliser  dans  le  répertoire  moderne ,  si 
vous  réussissez.  Vous  avez  du  montant.  Le  visage  est 
bien,  les  yeux  superbes.  Je  n'aime  pas  le  nez;  mais  il 
passe  dans  l'ensemble.  Quant  à  la  démarche,  elle  est 
précipitée  et  manque  un  peu  de  distinction  :  il  faudra 
surveiller  ça!  Enfin,  mon  petit  chat,  vous  voilà  de  la 
maison;  bon  courage,  et  piochez ,  piochez  ferme! 

Il  y  avait  peut-être  un  peu  loin  de  ce  calme  satisfecit 
au  triomphe  rêvé  par  Marie-Thérèse;  mais  le  directeur 
voulait,  pour  les  débuts,  «  une  belle  soirée  »  :  c'était  à 
quoi  pouvait  se  rattacher  et  se  rattacha,  en  effet,  l'a- 
mour-propre de  l'artiste,  puisque  aussi  bien  il  faut  que 
l'amour-propre  d'un  artiste  se  rattache  toujours  à  quel- 
que chose. 
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Marie-Thérèse  se  mit  donc  à  «  piocher  ».  Il  fallait, 
se  disait-elle,  donner  satisfaction  au  directeur;  mais, 
au  fond ,  elle  était  bien  persuadée  qu'elle  n'avait  plus 
rien  à  apprendre.  Bien  qu'un  peu  disputés,  ses  succès 
de  Bordeaux  ne  lui  avaient  pas  moins  tourné  la  tête, 
parce  qu'elle  avait  cette  imperturbable  confiance  en  soi 
et  cet  aplomb  inébranlable  qui  vous  font  attacher  beau- 
coup d'importance  aux  applaudissements  et  considérer 
les  critiques  comme  un  détail  négligeable.  Elle  eût 
volontiers,  reprenant  l'éternelle  comédie,  crié  aux  ap- 
plaudisseurs  :  «  Tudieu,  messieurs,  vous  avez  le  goût 
bon  !  » 

Dans  la  famille,  elle  affectait  de  plus  en  plus  ce  ton 
de  suprématie  et  d'autorité  dont  la  douceur  de  sa  sœur 
et  la  faiblesse  de  sa  mère  lui  avaient  laissé  prendre 
l'habitude.  Hais  ses  rapports  avec  Lucien  avaient  sen- 
siblement changé  de  forme.  Avant  son  départ  de 
Paris,  elle  avait  bien  remarqué,  sans  doute,  l'effet 
qu'elle  produisait  sur  notre  jeune  poète  (une  femme 
peut-elle  ne  pas  s'apercevoir  de  ces  choses-là?);  mais 
il  ne  lui  avait  pas  convenu  alors  de  sembler  le  voir. 
Malheureusement,  un  fait  important  s'était  produit  de- 
puis ce  temps-là  :  le  succès  du  volume  publié  par  Lu- 
cien. 

De  petit  garçon  et  de  modeste  employé  qu'il  était 
auparavant  aux  yeux  de  sa  cousine,  Lucien  Morel  était 
passé  homme  de  lettres  édité,  loué  par  la  presse  pari- 
sienne. D'artiste  à  poète  il  n'y  a  que  la  main  :  ce  fait 
créait  donc  un  lien  entre  Lucien  et  elle,  et  Marie- 
Thérèse  traitait  désormais  son  cousin  avec  une  fami- 
liarité de  camarade  mêlée  d'une  certaine  déférence  : 
on  sentait  qu'il  était  devenu  pour  elle  quelqu'un  et 
qu'elle  le  tirait  de  la  foule  où,  du  haut  de  son  trône 
de  reine  tragique,  elle  nous  voyait  tous  nous  agiter 
misérablement. 

Quant  à  Lucien,  il  se  tint  fort  bien  tout  d'abord;  et, 
tout  en  paraissant  jouir  de  ce  premier  encens  de  la  cé- 
lébrité si  doux  à  aspirer,  il  sembla  insensible  aux 
demi-avances  de  Marie-Thérèse  et  affecta  même  à 
plusieurs  reprises  de  se  poser  en  fiancé  officiel  de  Ma- 
rianne. Mais,  visiblement,  le  bonheur  de  ma  petite 
amie  tenait  à  un  fil;  et  le  retour  de  Marie-Thérèse,  le 
changement  de  sa  manière  d'être  avec  Lucien  la  me- 
naçaient de  dangers  sérieux. 

Marie-Thérèse  était  devenue  tien  belle,  bien  sédui- 
sante pour  qui  ne  voyait  que  l'enveloppe  et  ne  son- 
geait pas  à  chercher  quelque  chose  au  delà.  Décidé- 
ment, La  Claverie  avait  eu  grand  tort  d'employer  si 
vite  son  obligeante  influence  et  les  Bordelais  n'avaient 
pas  assez  joui  de  leur  bonheur. 

Une  circonstance  particulière  favorisait  une  certaine 
intimité  entre  Lucien  et  sa  cousine.  Pour  occuper  les 
loisirs  de  son  stage,  Marie-Thérèse  se  faisait  beaucoup 
entendre  dans  le  monde.  La  Clnverie  lui  avait  ouvert 
plusieurs  salons  «  très  parisiens  »;  c'était  là,  à  la  fois, 
une  manière  d'augmenter  les  ressources  de  la  maison 


et,  disait  avec  raison  l'aimable  protecteur,  une  excel- 
lente préparation  à  la  soirée  de  l'Odéon. 

Marie-Thérèse,  profitant  de  ces  circonstances  pour 
populariser  les  poésies  de  son  cousin,  récitait  toujours 
quelque  extrait  du  volume  publié  par  Lucien.  Il  y 
avait  surtout  des  strophes,  Gloria  victis,  inspirées  de 
l'œuvre  de  Mercié,  dont  l'effet  était  immanquable. 
Quand  notre  tragédienne  au  cœur  sec  les  disait  avec 
cet  accent  patriotique  que  l'habitude  du  métier  lui  per- 
mettait de  s'assimiler,  bon  nombre  s'extasiaient  à  l'en- 
tendre. 

—  Quelle  âme!  s'écriait  le  chœur  des  naïfs  en  l'ap- 
plaudissant. 

A  ces  soirées  la  mère  et  la  sœur  de  l'actrice  n'étaient 
pas  toujours  invitées;  mais  celle-ci  se  faisait  accompa- 
gner partout  de  «  son  poète  »,  auquel  on  ne  manquait 
jamais  de  faire  bon  accueil.  Tout  naturellement  le 
jeune  homme  prenait  goût  à  ces  petites  promenades 
triomphales  à  travers  le  monde  parisien  et  il  ne  pou- 
vait refuser  quelque  reconnaissance  à  celle  qui  lui 
procurait  de  telles  occasions  de  savourer  sa  gloire 
naissante.  Quant  au  public,  il  s'habituait  à  voir  tou- 
jours ensemble  les  deux  jeunes  gens  et  lançait  souvent 
sans  malice  des  insinuations  qui  troublaient  Lucien  et 
ne  paraissaient  pas  déplaire  à  sa  cousine. 

Ah!  oui,  Bordeaux  aurait  bien  dû  garder  son  idole 
—  puisque  idole  il  y  avait,  à  en  croire  du  moins  Ga- 
ravant.  Il  arriva  ce  qui  devait  fatalement  arriver  : 
peu  à  peu  Lucien  se  reprit  à  sa  première  séduction. 
Un  jour  même,  comme  je  voulais  lui  rappeler  les 
doutes  qu'il  avait  rapportés  de  Jà-bas  sur  le  talent  de 
l'actrice,  je  dus  m'arrêter,  voyant  bien  que  je  perdais 
mon  temps.  Il  ne  voulait  plus  s'en  souvenir. 

Marianne  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  les  co- 
quetteries de  sa  sœur.  Elle  était  trop -droite,  trop 
loyale,  disons  aussi  trop  fière,  pour  se  plier  à  ces  ma- 
nèges de  petite  guérie  amoureuse. 

Un  jour,  je  la  trouvai  seule.  Elle  vint  au-devant  de 
moi  et  me  dit  avec  un  étrange  sourire  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  voilà  qui  est  fait! 

—  Quoi?  lui  dis-je,  effrayé  de  son  regard  où  brillait 
la  fièvre  et  d'un  ion  de  voix  que  je  ne  lui  avais  jamais 
connu.  Que  voulez-vous  dire,  Marianne,  et  qu'est-ce 
qui  est  fait? 

—  J'ai  eu,  hier, avec  Lucien  une  explication  nécessaire 
et  nous  avons  repris  notre  liberté  de  part  et  d'autre. 

—  Vous  n'êtes  plus  fiancés?  m'écriai-je  vivement. 

—  11  fallait  que  cela  finît  ainsi,  et  ne  dites  pas  que 
cela  vous  étonne,  mon  ami  :  vous  mentiriez  sans  me 
convaincre.  Ma  mère,  que  je  viens  de  faire  parler  — 
c'est  si  facile,  vous  savez  —  ma  mère  m'a  avoué  com- 
ment ce  retour  de  Lucien,  qui  m'avait  rendue  si  heu- 
reuse, n'était  dû  qu'à  votre  intervention.  Je  devrais 
vous  en  vouloir  :  vous  m'avez  compromise;  mais  si  je 
repousse  le  seul  être  qui  m'ait  vraiment  montré  de 
l'amitié,  qu'est-ce  que  je  deviendrai? 


718 


.  JULES  GUILLEMOT.  —  LA  SOEUR  DE  LA  TRAGÉDIENNE. 


Elle  disait  cela  d'un  ton  si  convaincu,  si  tristement 
pénétré,  que  j'en  fus  profondément  touché. 

—  Pauvre  enfant!  lui  dis-je.  Mais  enfin,  que  s'est-il 
passé,  et  comment  en  étes-vous  venue  là? 

—  J'avais  bien  remarqué  que,  depuis  l'arrivée  de  ma 
sœur,  Lucien  n'était  plus  le  même  pour  moi.  Je  me 
taisais  cependant,  attendant  l'occasion  d'avoir  avec 
lui  une  franche  explication.  Cette  occasion,  il  ne  me 
Ta  fournie  que  trop  tôt. 

<(  Hier,  j'avais  laissé  Lucien  au  salon,  faisant  répéter  à 
Marie-Thérèse  un  des  rôles  que  la  direction  de  l'Odéon 
l'a  chargée  d'étudier.  Descendue  pour  m'occuper  de  la 
vente,  je  ne  comptais  plus  remonter,  quand  je  m'aper- 
çus que  j'avais  oublié  la  clef  de  la  caisse.  Je  reviens. 
Déjà,  avant  de  pousser  la  porte,  j'étais  surprise  de  ne 
pas  entendre  ces  grands  éclats  de  voix  que  ma  sœur 
fait  résonner  au  loin  quand  elle  déclame.  J'entre  :  elle 
était  assise  dans  un  fauteuil,  Lucien  à  ses  pieds,  sur 
un  petit  tabouret,  pressant  dans  ses  deux  mains  les 
deux  mains  que,  penchée  vers  lui,  Marie-Thérèse  lui 
abandonnait  en  souriant.  Un  moment,  je  crus  que 
j'étais  folle,  que  j'avais  une  hallucination.  Puis  — 
j'avais  tant  de  confiance!  —  je  me  dis  que  c'était  peut- 
être  là  un  jeu  de  scène  que  Lucien  avait  voulu  indi- 
quer à  ma  sœur.  La  moindre  explication  qu'ils  m'eus* 
sent  alors  donnée,  la  plus  absurde  même,  m'eût  paru 
acceptable.  J'aurais  couru  au-devant  de  toute  justifi- 
cation. Mais,  hélas!  leur  attitude  à  ma  vue  ou,  du 
moins,  celle  de  Lucien  parlait  plus  haut  que  tout  mon 
désir  de  n'être  pas  trompée  ou  oubliée  par  lui.  Ah! 
mon  ami,  si  vous  l'aviez  vu  se  dresser  sur  ses  pieds 
comme  mû  par  un  ressort,  rougir  comme  un  enfant 
en  faute,  balbutier  quelques  paroles  incohérentes!... 
J'en  pris  pitié,  et  Marie-Thérèse  en  eut  un  léger  haus- 
sement d'épaules.  C'était  bien  elle,  d'ailleurs,  la  moins 
embarrassée  de  nous  trois.  Après  un  petit  tressaillement 
de  surprise  où  il  entrait  moins  de  gêne  que  de  mau- 
vaise humeur,  elle  se  remit  tout  aussitôt,  et —  Dieu  me 
pardonne  si  j'en  juge  témérairement!—  mais  quand 
elle  nous  quitta,  l'instant  d'après,  il  me  sembla  qu'elle 
était  plus  contente  que  fâchée  de  ce  qui  venait 
d'arriver.  Au  reste,  elle  avait  raison  ;  la  pire  chose 
au  monde,  c'est  de  rester,  les  uns  en  face  des  autres, 
dans  une  situation  fausse  et  un  malentendu  perpétuel.  » 

—  Et  que  fit  Lucien,  une  fois  seul  avec  vous? 

—  Il  essaya  de  se  justifier,  comme  vous  pensez. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  moi,  je  l'ai  arrêté  aux  premiers  mots. 

—  Et  pourquoi  donc,  Marianne? 

—  Quelle  justification  avait-il  à  me  présenter?  Il  est 
libre.  Me  croyez-vous  femme  à  accepter  la  main  qu'on 
me  tend  si  le  cœur  ne  la  suit  pas?  Voilà  ce  que  je  lui 
ai  dit.  Et  je  vous  jure  qu'il  n'a  pas  été  long  à  com- 
prendre, lui,etqu'ilnem'a  pas  demandé  autant  d'expli- 
cations que  vousl  II  a  bien  balbutié  quelques  mots 
d'excuses  et  de  regrets;  mais  comme  je  le  voyais  heu- 


reux de  s'échapper  par  la  porte  que  je  lui  ouvrais I 
Ah!  le  méchant,  l'ingrat,  le  lâche!  Eh  bien,  non,  non, 
j'ai  tort  :  il  est  libre.  Ne  l'ai-je  pas  dit  moi-même  à 
l'instant?  Mais  excusez-moi  :  je  ne  sais  plus  bien  ce 
que  je  dis.  Ah!  mon  ami,  que  je  suis  malheureuse! 

Elle  se  mita  pleurer,  grâce  à  Dieu;  car  la  tension 
des  sentiments  où  je  la  voyais  commençait  à  m'in- 
quiéter.  Cette  détente  lui  fit  du  bien  et  nous  poursui- 
vîmes notre  causerie  avec  plus  de  calme. 

—  En  définitive,  Marianne,  repris-je  enfin,  vous  vous 
sacrifiez  comme  toujours,  et  vous  laissez  le  champ 
libre  à  votre  sœur,  qui,  fort  indifférente  jusqu'à  pré- 
sent à  l'égard  de  Lucien,  n'a  peut-être  pas  d'autre 
motif,  pour  le  traiter  avec  plus  de  faveur,  que  le  petit 
triomphe  de  marcher  sur  vos  brisées  ? 

—  Oh!  mon  ami,  que  dites-vous  là? 

—  Ah!  ma  chère  enfant,  je  dirai  comme  vous  :  que 
Dieu  me  pardonne  si  j'en  juge  témérairement!  Mais  je 
vous  connais  assez  maintenant,  votre  sœur  et  vous, 
pour  penser  que  vous  avez  tort  d'augurer  de  son  cœur 
d'après  le  vôtre.  Vous  êtes  nées,  Tune  et  l'autre,  avec 
des  natures  bien  différentes;  le  cours  de  votre  double 
vie  est  encore  venue  développer,  en  elle  l'égoïsme,  et 
en  vous  le  dévouement.  Je  ne  vous  plains  pas  :  votre 
lot  vaut  mieux  que  le  sien;  cependant  prenez  garde 
d'être  victime,  sans  profit  pour  personne,  d'une  abné- 
gation poussée  jusqu'au  fanatisme. 

—  Mais,  mon  ami,  que  parlez-vous  de  sacrifice  et 
d'abnégation  ?  Vous  n'avez  donc  pas  compris?  Lucien 
ne  m'aime  pas;  il  aime  ma  sœur!  Ah!  certes,  si  son 
cœur  pouvait  hésiter  entre  nous  deux,  je  ne  songerais 
pas  à  me  retirer;  car  j'ai  l'orgueil  de  sentir  au  mien 
assez  de  dévouement  pour  penser  que  nulle  ne  pour- 
rait, mieux  que  moi,  se  consacrer  à  le  rendre  heureux. 
Mais  il  ne  m'aime  pas  ;  j'en  avais  le  vague  soupçon, 
j'en  ai  maintenant  la  certitude.  Je  ne  me  sacrifie  donc 
pas.  Se  sacrifie-t-on  en  quittant  la  partie  quand  elle 
est  perdue? 

—  Perdue!  perdue!  Mais  Lucien  vous  aime  au  fond. 

—  Oh!  mon  ami,  bien  au  fond,  me  dit-elle  avec  un 
sourire  profondément  triste.  Qu'il  préfère  ma  sœur, 
dont  les  aptitudes  d'artiste  attirent  davantage  son 
esprit  de  poète,  c'est  si  naturel,  d'ailleurs!  D'abord, 
s'il  faut  tout  vous  dire,  je  ne  pourrais  pas  vivre  auprès 
d'un  homme  qui  ne  m'aimerait...  qu'au  fond.  Je  ne 
me  donnerai  qu'à  celui  qui  sera  tout  à  moi,  comme  je 
serai  toute  à  lui.  Aussi  —  n'en  croyez  pas  quelques 
mots  de  dépit  qui  me  sont  échappés  tout  à  l'heure  — 
je  ne  reproche  rien  à  Lucien;  je  ne  lui  ai,  hier,  repro- 
ché qu'une  chose  :  c'est  de  ne  s'être  pas  expliqué 
avec  moi,  franchement,  loyalement.  On  n'est  pas 
maître  de  ses  sentiments;  mais  on  est  toujours  maître 
de  n'en  pas  fausser  l'expression.  Et  encore,  de  cela 
même  je  ne  lui  en  veux  guère;  car  je  comprends  son 
embarras.  Ce  doit  être  si  difficile  de  dire  à  quelqu'un 
qui  vous  aime  et  qui  vous  le  dît  :  «  Vous  savez,  il  ne 
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faut  pas  vous  faire  d'illusions...;  moi,  je  ne  vous  aime 
pas.  »  Il  n'a  pas  osé. 

«  Et  c'est  pour  cela,  ajoula-t-elle  toujours  tristement, 
mais  d'un  ton  bien  convaincu,  que  je  dois  remercier 
Dieu  de  cette  aventure  qui  m'a  d'abord  paru  si 
cruelle,  mais  qui  m'a  ouvert  les  yeux.  Songez  donc, 
mon  ami;  que  serais-je  devenue  si  Lucien,  jugeant  sa 
parole  engagée,  avait  cru  devoir  m'épouser  par  con- 
science et  si  j'avais  découvert,  après,  que  c'est  ma  sœur 
qu'il  aime,  et  non  pas  moi.  C'est  là  qu'eût  été  le  véri- 
table malheur,  le  malheur  irréparable. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Marianne,  en  vérité,  j'admire  votre  sang-froid. 
Vous  parlez  et  résonnez  de  ces  choses  comme  si  une 
autre  que  vous  y  était  intéressée. 

Elle  sourit  amèrement  et  me  répondit  : 

—  Vous  oubliez  que  la  malchance  m'est  si  connue 
que  je  m'y  trouve  dans  mon  élément.  Chaque  fois 
qu'il  m'arrive  quelque  chose  de  malencontreux,  j'y 
suis  toute  préparée  et  puis  en  parler  à  Taise  et  de 
sang-froid.  C'est  le  bonheur  qui  pourrait  me  troubler 
et  me  faire  perdre  la  tête...,  faute  d'habitude.  Ah!  si 
j'étais  superstitieuse,  je  dirais  que  je  suis  née  sous  un 
astre  pernicieux.  Je  ne  suis  pas  de  celles  qu'on  aime. 
Mon  père  seul  était  affectueux  avec  sa  chère  Marianne: 
il  est  mort,  emportant  avec  lui  la  seule  profonde  ten- 
dresse sur  laquelle,  paraît-il,  je  devais  compter  en  ce 
monde. 

—  Tout  au  moins,  lui  dis-je,  pouvez-vous  compter 
sur  la  sympathie  d'un  ami  sincère  et  qui  sait  vous 
apprécier. 

—  Cela,  docteur,  je  le  sais  ;  et  vous  n'ignorez  pas  que 
j'en  sais  bien  touchée.  Je  sais  même  que  cet  ami,  dans 
son  zèle  sympathique,  me  découvre  force  mérites 
dont  personne  ne  se  doute,  pas  même  moi,  j'en  con. 
viens.  Mais,  mon  ami,  ne  suis-je  pas  semblable  à  cette 
princesse  des  contes  de  fées  que  ses  marraines  avaient 
douée  de  toutes  les  qualités  et  que  la  malice  d'un 
enchanteur  avait  condamnée  à  ce  que  personne  ne 
s'en  aperçût?  Aussi  bien,  quand  j'aurais  tous  les  mé- 
rites que  votre  bienveillance  me  suppose,  à  quoi  me 
serviraient-ils  s'ils  passent  inaperçus  de  ceux  au  mi- 
lieu desquels  je  vis?  Croyez-moi,  mon  ami,  ne  par- 
lons plus  de  cela.  Je  ne  suis  pas  née  pour  la  chance: 
eh  bien,  je  continuerai  comme  j'ai  commencé.  Je 
ferai  mon  bonheur  de  celui  des  autres  :  n'est-ce  donc 
rien  que  cela  ?  Je  suis  de  l'étoffe  dont  on  fait  les  tantes 
et  je  trouverai  bien  moyen  de  me  faire  adorer  de  mes 
neveux. 

Nous  restâmes  ainsi  à  causer  quelque  temps  encore, 
elle  toujours  prise  de  ces  crises  de  modestie  et  d'effa- 
cement dont  l'excès  finissait  par  m'impatienter  quel- 
que peu  contre  elle-même;  puis  je  la  quittai,   car 

j'étais  attendu  à  l'hôpital. 

Jules  Guillemot. 

(La  fin  au  prochain  numéro,) 
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UNE   FEMME   IMPRESSIONNISTE 
Hme  Alphonse  Daudet  (1) 

La  bonne  reine  de  Navarre  a  des  grâces  subtiles  et 
lentes  dans  son  Heptamèron;  Mn,e  de  Sévigné  est  restée 
«  divine  »,  comme  on  l'appelait  déjà  de  son  temps,  et 
Mme  de  La  Fayette  a  écrit  un  exquis  roman  racinien.  Je 
ne  suis  pas  sûr  que  la  moindre  femmelette  du  xvu*  siècle 
écrivit  mieux,  selon  le  mot  de  Courier,  que  nos 
grands  hommes  d'aujourd'hui;  mais  elles  écrivaient 
bien,  sans  y  tâcher,  et  les  femmes  du  xvme  siècle 
n'écrivaient  pas  mal  non  plus,  en  y  tâchant.  MDie  de 
Staël  et  George  Sand  ont  été  des  écrivains  au  sens  le 
plus  complet  du  mot,  et  qui,  je  crois  bien,  avaient  du 
génie,  l'une  à  force  d'ouverlure  d'esprit  et  de  gravité 
enthousiaste,  l'autre  par  la  largeur  de  sa  sympathie  et 
l'ardeur  de  sa  passion,  par  l'abondante  invention  des 
fables  et  le  flot  du  verbe  harmonieux.  Et  aujourd'hui 
encore,  que  de  jolis  brins  de  plume  entre  les  doigts 
effilés  de  nos  contemporaines! 

Mais  avez-vous  remarqué  ?  Elles  ont  tout  :  l'esprit,  la 
finesse,  la  délicatesse,  la  grâce,  naturellement,  sans 
compter  le  je  ne  sais  quoi;  elles  ont  même  la  vigueur, 
l'ampleur,  l'éclat.  Une  seule  chose  leur  manque  à 
presque  toutes  :  le  don  du  pittoresque,  ce  que  M.  de 
Goncourt  appelle  «  l'écriture  artiste  ».  Mm*  de  Sévigné 
l'a  eu  quelquefois  sans  trop  y  prendre  garde  ;  les  au- 
tres, non.  Ce  don,  il  est  vrai,  n'est  déjà  pas  très  fré- 
quent chez  les  hommes  (encore  y  a-t-il  une  bonne 
douzaine  d'écrivains  qui  l'ont  possédé  de  notre  temps); 
mais  il  est  si  rare  chez  les  femmes  que  celle  qui  par 
hasard  en  est  pourvue  peut  être  citée  comme  une  sur- 
prenante exception. 

D'où  vient  cela?  On  en  doit  découvrir  la  raison  dans 
quelque  essentielle  différence  de  tempérament  entre 
les  deux  sexes  ;  mais  laquelle?  On  s'accorde  bien  à  dire 
que  les  femmes  sentent  plus  vivement  que  nous,  que 
celles  qui  sont  le  plus  femmes  sont  tout  sentiment; 
mais  il  ne  semble  pas,  à  première  vue,  qu'il  y  ait  dans 
cette  prédominance  du  sentiment  rien  d'incompatible 
avec  le  don  du  pittoresque  dans  le  style;  au  contraire. 
Regardons-y  de  plus  près  et  tâchons  d'abord  de  savoir 
en  quoi  consiste  précisément  cette  faculté  de  peindre. 

Ce  que  je  vais  dire  paraîtra  peut-êlre  trop  tranché, 
trop  absolu,  eton  m'alléguera  des  exemples  contraires. 
Il  me  suffit  que  mon  semblant  de  théorie  soit  vrai  d'une 
façon  générale,  c'est-à-dire  se  trouve  être  plus  souvent 
vrai  que  faux. 

Nous  passons  près  d'un  arbre  Où  chante  un  oiseau. 
La  plupart  de  nos  classiques  et  toutes  les  femmes  (sauf 
une  ou  deux)  écriront,  je  suppose  :  «  L'oiseau  fait 

(1)  Impressions  de  nature  et  d'art,  chez  Charpentier;  Fragments 
(f  un  livre  inédit,  chez  Charavay. 
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entendre  sous  le  feuillage  son  chant  joyeux.  »  Cette 
phrase  n'est  pas  pittoresque  :  pourquoi?  C'est  qu'on 
exprime  par  elle,  non  le  premier  moment  de  la  per- 
ception, mais  le  dernier.  D'abord  on  décompose  la 
perception  ;  on  sépare,  on  distingue  celle  de  la  vue  et 
celle  de  l'ouïe;  on  met  d'un  côté  le  feuillage,  de  l'autre 
le  chant  de  l'oiseau,  bien  que  dans  la  réalité  on  ait 
perçu  en  même  temps  le  feuillage  et  la  chanson.  Mais 
on  ne  s'en  tient  pas  là.  Après  avoir  analysé  In  percep- 
tion originelle,  on  cherche  à  exprimer  surtout  le  sen- 
timent de  plaisir  qu'elle  produit,  et  l'on  écrit  :  «  chant 
joyeux  ».  Et  voilà  pourquoi  la  phrase  n'est  pas  vivante. 
Elle  n'est  pas  une  peinture,  mais  une  analyse,  et  elle 
ne  traduit  pas  directement  les  objets,  mais  les  senti- 
ments qu'ils  éveillent  en  nous. 

Eh  bien,  de  tout  temps  les  femmes  ont  écrit  et  elles 
écrivent  encore  aujourd'hui  comme  cela,  ou  plutôt 
dans  ce  goût  (car  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  mon  exem- 
ple; je  ne  l'ai  pris  que  pour  la  commodité).  Et  si  elles 
écrivent  ainsi,  c'est  justement  parce  qu'elles  sentent 
très  rapidement,  parce  que  pour  elles  une  perception 
(ou  un  groupe  de  perceptions)  se  transforme  tout  de 
suite  en  sentiment,  et  que  le  sentiment  est  ce  qui  les 
intéresse  le  plus,  qu'elles  en  sont  possédées,  qu'elles  ne 
vivent  que  par  lui  et  pour  lui. 

Or  le  style  pittoresque  (à  son  plus  haut  degré  et  dans 
la  plupart  des  cas)  me  paratt  consister  essentiellement 
à  saisir  et  à  fixer  la  perception  au  moment  où  elle 
éclôt,  avant  qu'elle  ne  se  décompose  et  qu'elle  ne  de- 
vienne sentiment.  Il  s'agit  de  trouver  des  combinaisons 
de  mots  qui  évoquent  chez  le  lecteur  l'objet  lui-même 
tel  que  l'artiste  Ta  perçu  avec  ses  sens  à  lui,  avec  son 
tempérament  particulier.  Il  faut  remonler,  pour  ainsi 
dire,  jusqu'au  point  de  départ  de  son  impression,  et 
c'est  le  seul  moyen  de  la  communiquer  exactement 
aux  autres.  Mais  ce  travail,  les  femmes  en  sont  géné- 
ralement incapables,  pour  la  raison  que  j'ai  dite. 

Pourtant  Mn,«  de  Sév»gné  l'a  fait  cetlc  foi?  (et  d'au- 
tres fois  encore)  par  une  grà^c  spéciale,  par  une  faveur 
miraculeuse.  Elle  a  su  fixer  le  premier  moment  de  la 
perception,  celui  où  Ton  perçoit  à  la  fois  le  feuillage 
et  le  chant.  «  C'est  joli,  écrit-elle,  une  feuille  gui 
chante!  » 

Mais  là  encore  ne  vous  semblc-t-il  pas  que  la  femme 
se  trahisse,  quand  même,  dans  le  tour  de  la  phrase? 
On  dirait  qu'elle  se  sait  bon  gré  d'avoir  trouvé  cela  ; 
elle  a  l'air  de  penser  :  «  C'est  joli  aussi,  mon  alliance 
de  mots;  qu'en  dites- vous?  » 

Tous  les  hommes  qui  ont  cherché  l'expression  pitto- 
resque, de  La  Fontaine  à  M.  Edmond  de  Goncourt, 
écriront  tout  uniment  :  «  La  feuille  chante  ». 


I. 


Et  M010  Àlphcmse  Daudet  écrirait  ainsi.  Sa  marque, 
c'est  d'avoir  su,  tout  en  gardant  des  grâces  et  des  qua- 


lités féminines,  exprimer  avec  intensité  les  objets  exté- 
rieurs et  en  communiquer  l'impression  directe  et  pre- 
mière et  d'être  enfin  la  plume  lapins  «  sensation  niste  » 
du  sexe  sentimental.  Ce  don,  qu'elle  possédait  sans 
doute  naturellement,  a  pu  se  développer  sans  effort 
dans  un  milieu  favorable,  dans  la  continuelle  compa- 
gnie d'artistes  nerveux,  toujours  en  quête  de  sensations 
fines  et  de  mots  vivants,  toujours  en  gésine  de  locutions 
inouïes  et  non  encore  essayées...  Tranquillement  elle 
leur  a  pris  leur  art  difûcile,  comme  en  se  jouant, 
sans  rien  perdre  de  l'aisance  de  ses  mouvements  de 
femme. 

Les  cinquante  pages  de  P Enfance  d'une  Parisienne  sont 
tout  à  fait  exquises.  Nul  sujet,  à  vrai  dire,  n'appelait 
mieux  le  genre  de  style  que  j'ai  essayé  de  définir  ;  car 
les  souvenirs  de  l'enfance,  ce  ne  sont  point  des  senti- 
ments, mais  plutôt  des  groupes  de  sensations,  des 
visions  où  il  y  a  du  bizarre  et  de  l'inattendu.  «  Les 
toutes  jeunes  mémoires,  dans  leurs  limbes  confus,  ont 
de  grands  éclairs  entourés  de  nuit,  des  apparitions  de 
souvenirs  bien  plus  que  des  souvenirs  réels.  »  —  Le 
travail  d'élimination  et  de  synthèse  que  la  volonté  de 
l'artiste  accomplit  sur  des  sensations  présentes,  la  mé- 
moire le  fait  d'elle-même  pour  les  impressions  passées, 
pour  les  souvenirs  d'enfance.  Rien  ne  demeure  que 
certains  reflets  de  réalité  agrandie  et  transformée  par 
un  cerveau  tout  jeune  à  qui  le  monde  est  nouveau.  Les 
enfants,  avec  leur  vision  spontanée,  singulière,  incom- 
plète et  par  là  personnelle,  sont  de  grands  impression- 
nistes sans  le  savoir. 

M""  Alphonse  Daudet  n'avait  donc  qu'à  noter  ses 
souvenirs  d'enfance  pour  faire  de  1'  «  écriture  artiste  », 
mais  à  condition  de  les  noter  tels  quels,  de  n'en  point 
altérer  le  relief  et  la  couleur  originale  par  l'addition 
de  sentiments  éprouvés  après  coup,  de  sentiments  de 
a  grande  personne  ».  Il  ne  s'agissait  pas  ici  d'enfance 
à  raconter,  mais  de  sensations  enfantines  à  ressaisir  et 
à  fixer  par  la  magie  des  mots. 

Donc,  pas  de  récits  suivis;  mais,  çà  et  là,  sans  lien 
entre  elles,  des  apparitions  surgissant  comme  d'un 
fond  mystérieux  de  choses  oubliées  :  les  repas  de  fête 
le  dimanche,  les  poupées,  la  rougeole,  une  fuite  en 
voiture  un  jour  d'émeute,  les  promenades  (le  jardin  des 
Tuileries,  le  Palais-Royal  et  le  Luxembourg  ayant  laissé 
chacun  son  impression  et  son  image  distincte),  le  pre- 
mier bal  d'enfants,  la  maison  de  campagne  avec  ses 
immenses  greniers,  etc. 

La  plupart  des  détails  sont  d'une  extrême  précision, 
et  pourtant  l'ensemble  a  du  lointain,  du  flottant,  un 
air  de  rêve.  Des  sensations  nettes  et  vives  se  noient 
tout  à  coup  dans  un  demi-effacement.  Ce  sont  surtout 
ces  impressions  de  songe  où  tout  commence  à  se 
brouiller  que  Mn,e  Daudet  a  su  merveilleusement 
exprimer  —  avec  une  légèreté  de  main  féminine. 
Faut-il  des  exemples?  Voici  la  fin  du  repas,  le  di- 
manche : 
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«  ...  Pourtant,  l'heure  du  coucher  sonnée  depuis  long- 
temps à  la  vieille  pendule,  nos  rires  devenaient  moins 
bruyants.  I)  y  avait  comme  un  nuage  épandu  sur  la  table  où 
le  dessert  dressait  ses  colombes  en  sucre  et  les  couleurs 
vives  des  confiseries.  Les  petits  yeux  frottés  du  poing,  écar- 
quillés  pour  mieux  voir,  se  rouvraient  tout  à  coup,  saisis 
par  le  bruit  du  repas. 

«  La  fête,  cette  belle  fête,  attendue,  désirée  si  longtemps, 
s'effaçait  déjà  avant  de  finir  et  se  terminait  dans  une  sorte 
de  rêve;  on  s'en  allait,  passé  de  main  en  main,  avec  de 
tendres  baisers  sur  les  joues.  Du  départ  on  ne  se  rendait 
compte  que  par  une  suite  de  sensations  connues  :  la  chaleur 
des  vêtements  soigneusement  enroulés,  la  secousse  de  l'esca- 
lier descendu,  la  fraîcheur  vive  de  la  nuit  et  de  la  rue  pour 
aller  jusqu'à  la  vo'ture;  enfin  le  bercement  d'une  longue 
course  qu'on  aurait  voulu  voir  durer  toujours,  et  le  bien- 
être  profond  de  ce  grand  sommeil  sans  rêves  qui  prend  les 
enfants  en  pleine  vie  sans  Éur  donner  le  temps  d'achever 
leur  sourire...  » 

Et  cette  entrée  dans  le  bal  d'enfants  : 

«  ...  Déjà,  dès  en  entrant,  on  entendait  un  peu  de  musique, 
des  petits  pieds  ébranlant  le  parquet  et  des  bouffées  de  voix 
confuses.  Je  prends  la  main  d'une  petite  Alsacienne  en  cor- 
sage de  velours,  et  maintenant  voici  l'éblouissement  des 
glaces,  des  clartés.  Le  piano  étouffé,  assourdi  par  les  voix 
de  tout  ce  petit  monde  assemblé,  cette  confusion  de  b\ 
grande  lumière  qui  faisait  sous  le  lustre  toutes  les  couleurs 
flottantes  à  force  d'intensité,  les  rubans,  les  fleurs,  les 
bruyères  blanches  des  jardinières,  les  visages  animés  et 
souriants,  tout  m'est  resté  longtemps  ainsi  qu'un  joli  rêve 
avec  le  vague  des  choses  reflétées,  comme  si,  en  entrant, 
j'avais  vu  le  bal  dans  une  glace,  les  yeux  un  peu  troublés 
par  l'heure  du  sommeil.  » 

Joignez-y  l'entrée  au  grenier  : 

«  Aussitôt  que  les  clefs  grinçaient  dans  les  serrures,  on 
entendait  un  petit  trot  de  souris  et  l'on  entrait  à  temps  pour 
voir  deux  yeux  fixes  comme  des  perles  noires,  un  petit 
regard  aigu,  curieux  et  peureux,  disparaître  dans  une  fissure 
du  plancher  ou  de  la  muraille.  Le  grenier  au  foin  était  une 
immense  rotonde,  large  comme  un  cirque,  pleine  jusqu'au 
faîte  de  gerbes  amoncelées...  » 

Remarquez  la  justesse,  la  vérité  saisissante  de  ces 
impressions  d'ensemble.  C'est  que  les  impressions  loin- 
taines s'arrangent  d'elles-mêmes  en  faisceau  ;  la  distance 
les  agrège  et  les  compose,  et  c'est  d'ailleurs  parce 
qu'elles  sont  ainsi  groupées  qu'elles  restent  dans  la 
mémoire.  Pour  reprendre  l'exemple  de  tout  à  l'heure, 
ce  qu'on  se  rappelle,  ce  n'est  pas  un  feuillage  d'un 
côté,  un  chant  de  l'autre,  c'est  «  une  feuille  qui 
chante  ». 

Mais  ces  images  que  la  mémoire  combine,  achève, 
offre  toutes  préparées,  c'est  peu  de  chose  qu'elles 
s'éveillent  au  miroir  de  notre  pensée,  si  nous  n'avons 


pas  le  pouvoir  de  les  rendre  sensibles  aux  autres  par 
des  mots  entrelacés.  M œ*  Alphonse  Daudet  sait  inventer 
ces  mots  merveilleux.  Sa  phrase  légère  et  souple  a  con- 
tinuellement des  trouvailles  qui  ne  semblent  point  lui 
coûter  et  qui  sont  pourtant  les  plus  précieuses  du 
monde.  Voyez,  par  exemple,  les  mignonnes  poupées 
«  qui  souriaient  fragilement  dans  les  luisants  de  la 
porcelaine  »,  et  «  le  retour  bruyant  de  toute  une  après- 
midi  d'étude,  plein  de  petits  doigts  tachés  d'encre  et  de 
nattes  ébouriffées  »,  et  ces  «  tapisseries  au  petit  point 
usées  et  passées  qui  faisaient  rêver  de  petites  vieilles  à 
mitaines  utilisant  la  vie  et  la  chaleur  de  leurs  mains 
tremblantes  jusqu'à  leurs  derniers  jours,  comptés  aux 
fils  du  canevas  »,  et  ce  «  cadavre  de  papillon  aux  ailes 
pâles  et  dépoudrées  »,  et  la  flamme  du  foyer  qui  «  em- 
pourpre les  rideaux  cramoisis  et,  comme  dans  des  yeux 
aimés,  se  rapetisse  aux  saillies  des  vieux  cuivres  ». 

Est-ce  elle,  l'auteur  de  l'Enfance  (Tune  Parisienne,  ou 
est-ce  lui,  l'auteur  du  Nabab,  qui  a  écrit  ces  phrases  et 
tant  d'autres?  Ou  bien  lui  aurait-il  appris  comment  on 
trouve  ces  choses-lù,  et  ne  serait-elle  qu'une  surpre- 
nante écolière?  Hélas,  ce  serait  grande  naïveté  de 
croire  que  cela  s'apprend.  Il  y  faut  le  don  inné,  inalié- 
nable et  incommunicable,  ce  don  de  Charles  Demailly 
si  simplement  et  profondément  défini  par  MM.de  Gon- 
court  :  «  Savez- vous  qui  je  suis?  Je  suis  un  homme 
pour  qui  le  monde  visible  existe.  »  Ce  don,  un  génie 
l'avait  apporté  à  Mme  Alphonse  Daudet  dans  la  vieille 
maison  noire  «  aux  fenêtres  hautes  et  aux  balcons  de 
fer  ouvragé  ».  J'ai  relevé  dans  le  chapitre  des  Prome- 
nades un  passage  singulièrement  significatif.  C'est  à 
propos  du  musée  du  Luxembourg  : 

a  Mais  ce  qui  me  charmait  surtout,  c'était  le  Musée  ou- 
vert sur  les  parterres,  le  On  ferme  !  des  gardiens  vous  pré- 
cipitant des  galeries  de  peinture  aux  allées  du  jardin,  à 
l'heure  où  le  jour  tombant  rend  aussi  vagues  les  tableaux  et 
les  arbres.  Quoique  petite  fille,  on  sortait  de  là  avec  je  ne 
sais  quelle  attention  aux  choses  d'art,  une  susceptibilité 
d'impression  qui  vous  faisait  regarder  les  becs  de  gaz  allu- 
més dans  la  brume  ou  des  paquets  de  violettes  étalés  sur  un 
éventaire  comme  si  on  les  voyait  pour  la  première  fois  dans 
un  Paris  nouveau.  » 


IL 


Dans  les  Fragments  d'un  livre  inédit,  M01*  Alphonse 
Daudet  n'exprime  plus  ses  souvenirs  lointains,  mais 
ses  impressions  récentes,  au  jour  le  jour.  Ciel  de  Pa- 
ris, rues  de  Paris,  femmes  de  Paris,  fleurs,  musique, 
voyages,  le  monde,  les  salons,  la  toilette,  le  foyer  et 
les  enfants,  sa  plume  court  au  travers  de  tout  cela, 
plus  inquiète,  plus  aiguë,  plus  subtile,  plus  aventu- 
reuse que  tout  à  l'heure.  Cette  fois,  elle  «  goncourise  » 
décidément,  avec  une  petite  fièvre,  un  désir  un  peu 
maladif  de  «  rendre  l'insaisissable  »,  de  «  dire  ce  qui 
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n'a  pas  été  dit  ».  Et  parfois,  en  effet,  l'impression 
est  ténue  jusqu'à  s'échapper  et  fuir  entre  les  mots, 
comme  une  fumée  entre  des  doigts  qui  ne  peuvent  la 
retenir,  si  souples  et  agiles  qu'ils  soient.  Mais  Peffort 
même  en  est  charmant.  «  L'originalité  en  art  me  plaît, 
même  erronée  »,  dirons-nous  avec  Mmc  Daudet.  Et 
c'est  dans  leurs  livres  aussi  que  les  femmes  peuvent 
être  «  aimables  par  leurs  qualités,  et  par  leurs  défauts 
séduisantes  ». 

La  petite  fille  qui,  en  sortant  du  musée  du  Luxem- 
bourg, croyait  découvrir  un  Paris  nouveau,  a  gardé 
ses  prunelles  intelligentes  et  inventives.  Ces  notes, 
très  variées,  jetées  au  hasard  des  heures  sur  des  feuilles 
volantes,  ont  presque  toutes  ceci  de  commun,  qu'elles 
expriment  des  sentiments  et  des  idées  par  des  sensa- 
tions et  des  images  correspondantes  —  à  la  fois  pré- 
cises et  imprévues  —  qui  plaisent  parce  qu'elles  sont 
vraies  et  qu'on  ne  les  attendait  pas.  Ce  sont  des  rap- 
ports, des  harmonies  secrètes,  éloignées,  entre  les 
choses  ou  entre  nos  pensées  et  les  objets  extérieurs; 
parfois  des  comparaisons  un  peu  cherchées,  un  peu 
fuyantes,  et  qui  font  rêver  longtemps;  quelquefois  tout 
simplement  une  fraîche  métaphore  piquée  au  bout 
d'une  phrase  flexible,  comme  une  fleur  sur  une  tige 
pliante. 

Je  ne  veux  point  donner  d'exemples,  car  tout  y  pas- 
serait, tout  :  l'ouvrière  malade  qui  a  dans  l'inaction 
du  lit  reprend  des  mains  de  femme,  allongées,  blan- 
ches, aux  ongles  repousses...;  sa  seule  manière  à  elle 
de  devenir  une  dame...  »;  les  «  heures  blanches  »  où 
les  jeunes  filles  «  dorment  dans  de  la  neige  >»;  «  les 
petits  riros  d'enfants  qui  craquent  comme  s'ils  ou- 
vraient chaque  fois  un  peu  plus  une  intelligence  »; 
et  l'insomnie,  «  ce  grelot  que  la  berceuse  promène  et 
ramène,  roule,  fixe,  éteint  dans  la  cervelle  sonore  des 
petits  enfants  »;  et  «  l'envers  du  sourire...,  la  remise  en 
place,  inconsciente  et  rapide,  de  deux  lèvres  men- 
teuses »  ;  et,  dans  la  vieillesse,  «  les  yeux  qui  reculent 
dans  la  pensée,  la  bouche  qui  rentre,  retirée  de  bien 
des  tendresses...  » 

Et  voici  le  charme  original  de  ce  petit  livre.  Cette 
sensibilité  fine  et  chercheuse  qui  ne  va  presque  jamais 
sans  quelque  détraquement  de  l'esprit  ou  du  cœur, 
nous  la  trouvons  unie,  chez  Mm'  Alphonse  Daudet,  à  la 
paix  de  l'àme  et  à  la  meilleure  santé  morale.  Ce  diabo- 
lique et  sensuel  chantournement  du  style,  cette  forme 
qui  si  souvent,  chez  d'autres  écrivains,  recouvre  un 
fond  troublant  et  triste,  qui  semble  surtout  faite  pour 
rendre  des  impressions  malfaisantes  et  qui  convient  si 
bien  à  la  peinture  des  putridités,  Mme  Alphonse  Daudet 
la  fait  servir  à  l'expression  des  plus  élégants  et  des 
plus  purs  sentiments  d'une  femme,  d'une  épouse, 
d'une  jeune  mère.  «  C'est,  dit-elle,  de  l'écriture  appli- 
quée aux  émotions  du  foyer.  »  Et  ailleurs  elle  se  dit 
«  de  la  race  peu  voyageuse,  mais  voletante,  de  ces 
moineaux  gris  nourris  d'une  miette  aux  croisées  et 


! 


chantant  pour  l'écart  lumineux  de  deux  nuages  ».  — 
Un  art  maladif  et  un  cœur  sain,  un  style  quelque  peu 
déséquilibré  et  une  âme  en  équilibre,  tel  est  le  double, 
attrait  de  ce  journal,  qui  fait  rêver  d'une  toute  mo- 
derne Pénélope  impressionniste. 


III. 


L'Enfance  dune  Parisienne  est  suivie  de  Notes  et  im- 
pressions en  prose  et  en  vers.  La  plupart  de  ces  petites 
pièces,  comme  les  notes  en  prose,  expriment  une  idée 
morale  par  quelque  ingénieuse  image.  Il  semble  que 
Mme  Daudet,  qui  maintes  fois  avoue  ses  préférences 
pour  les  grands  coloristes  et  les  grands  plastiques, 
pour  Théodore  de  Banville  et  Leconte  de  Lisle,  ait  des 
vers  plus  gris  et  moins  «  inventés  »  que  sa  prose  — 
peut-être  à  cause  de  la  gêne  qu'imposent  la  rime  et  le 
rythme.  Cette  gêne,  d'ailleurs,  peut  se  tourner  en 
charme  —  le  charme  d'une  femme  dans  une  robe  trop 
étroite. 

Pensée  d'hiver,  Pensée  d'automne,  et  les  strophes  où 
elle  dit  la  tristesse  qui  se  cache  au  fond  des  bouquets, 
rappellent  assez  la  manière  pénétrante  de  M.  Sully 
Prudhomme.  Mais,  s'il  fallait  choisir,  je  préférerais 
encore  la  Chambre  aux  joujoux  ou  les  vers  A  mon  fils  : 


Sous  le  grand  frêne  en  éventail 
Que  le  soleil  dore  et  paillette, 
J'ai  brodé  du  plus  fin  travail 
Tout  le  tour  d'une  collerette. 

Au  poids  des  écheveaux  usés 
J'avais  mesuré  ma  pensée, 
Sereine  entre  les  fils  brisés 
Et  chaque  fois  recommencée. 

Aussi  le  feuillage  menu, 

Les  points  nombreux  de  la  fleur  plate 

Gardent  mon  rêve  retenu 

Tout  blanc  parmi  la  toile  mate... 

Maintenant  que  j'ai  terminé, 
Tout  autour  de  moi  s'éparpille, 
Noué,  cassé,  disséminé, 
Le  fil  tombé  de  mon  aiguille. 

Je  voudrais  que,  faisant  son  nid, 
Un  oiseau  prévoyant  ramasse 
Ces  brins  de  mon  travail  fini, 
Aux  siens  les  tresse  et  les  enlace, 

Comme  un  lien  souple  et  léger, 
Entre  le  duvet  et  la  mousse, 
Juste  assez  fort  pour  protéger 
L'aile  impatiente  qui  pousse. 


IV. 


Les  Éludes  littéraires  sont  encore  des  «  impressions  », 
et  par  là  même  c'est  de  la  critique  qui  en  vaut  une 
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autre.  Le  premier  but  de  la  critique,  c'est  de  définir  les 
écrivains.  Or  ce  que  nous  définissons  en  réalité,  c'est 
l'impression  qu'ils  font  sur  nous,  c'est  leur  reflet  dans 
notre  esprit.  Mais  cette  définition  peut  être  détaillée, 
ordonnée,  méthodique,  et  chaque  terme  en  peut  être 
approfondi;  —  ou  bien  on  peut  la  ramasser  dans  une 
image,  et  c'est  ce  que  fait  presque  toujours  Mme  Alphonse 
Daudet.  Elle  se  contente  d'exprimer  la  façon  particu- 
lière dont  elle  est  affectée  par  ses  écrivains  favoris  et 
de  dire  quelle  image  d'eux-mêmes  ils  projettent  en  elle. 
Critique  de  femme  et  de  poète,  légère,  ailée,  sans  pé- 
dantisme  ni  labeur,  et  qui  parfois  pénètre  aussi  loin 
dans  l'âme  des  livres  et  nous  la  révèle  mieux  par  une 
sorte  de  divination  subite  que  la  critique  savante  avec 
son  attirail  d'instruments  de  précision.  Lisez  la  der- 
nière page  de  l'étude  sur  Victor  Hugo  :  quelle  disser- 
tation appuyée  sur  des  preuves  rangées  en  bon  ordre 
pourrait  rendre  avec  cette  plénitude  l'impression  de 
sérénité,  de  sublimité,  de  lumière  surnaturelle,  que 
nous  laissent  certains  poèmes  de  la  Légende  des  siècles? 

«  Cette  splendeur  calme,  cette  clarté  exempte  de  tout 
nuage  et  qui  peut  être  regardée  parce  qu'elle  est  plane, 
égale,  il  y  a  des  ciels  d'été,  au  couchant,  qui  la  conservent 
après  la  magie  des  grands  rayons.  On  ne  voit  plus  d'où 
vient  le  jour  partout  épandu;  la  rivière  est  blanche,  l'hori- 
zon distinct  jusqu'aux  plus  petits  arbres  dressés  sur  son 
arête;  les  routes  éteintes, encore  fumantes  de  l'ardente  cha- 
leur de  juillet,  sont  visibles  môme  à  leurs  confins,  et  l'heure 
est  si  exceptionnelle,  si  rare  dans  son  émotion  lumineuse, 
qu'on  se  croirait  transporté  en  dehors  du  temps  et  des  sai- 
sons parmi  l'atmosphère  supérieure  où  les  corps  se  trans- 
figuraient pour  les  ascensions  miraculeuses.  » 


V. 


En  parcourant  ces  sortes  de  feuillets  d'album  où  se 
révélaient,  sous  la  plus  vive  sensibilité  artistique,  une 
âme  tranquille  et  un  cœur  sûr,  je  me  suis  mis  à  son- 
ger :  Quel  pourrait  être,  auprès  d'un  grand  écrivain 
dont  elle  serait  la  compagne,  le  rôle  d'une  femme  qui 
aurait  ce  cœur  et  cet  esprit? 

Il  arriverait,  j'imagine,  du  fond  de  son  Midi,  tout 
jeune,  impressionnable,  vibrant  à  l'excès,  avide  de 
sensations  qui,  chez  lui,  s'exaspéreraient  jusqu'à  la  souf- 
france. Il  connaîtrait  l'enivrement  mortel,  la  vie  affo- 
lante et  jamais  apaisée  de  ceux  qui  sont  trop  char- 
mants et  qui  traînent  tous  les  cœurs  après  soi.  Faible, 
en  proie  au  hasard  et  à  l'aventure,  victime  de  cette 
merveilleuse  nervosité  qui  serait  la  meilleure  part  de 
son  génie,  il  gaspillerait  ses  jours  et  tous  les  présents 
des  fées  comme  un  jeune  roi  capricieux  qui  s'amuse- 
rait à  jeter  ses  trésors  à  la  mer. 

Elle  le  rencontrerait  à  ce  moment.  Elle  aurait  ce 
qu'il  faut  pour  le  comprendre  :  l'intelligence  la  plus 


fine  du  beau,  le  goût  de  la  modernité,  une  imagination 
d'artiste,  —  et  ce  qu'il  faut  pour  le  guérir  :  la  santé  de 
l'âme,  les  vertus  familiales  héritées  d'une  race  labo- 
rieuse bien  installée  dans  son  antique  et  prospère  pro- 
bité. Elle  le  prendrait,  écarterait  de  lui  les  influences 
mauvaises,  lui  ferait  un  foyer,  une  dignité,  un  bon- 
heur, et,  plus  jeune  que  lui,  elle  lui  serait  pourtant 
maternelle.  Elle  réaliserait  pour  lui  le  rêve  du  poète  (1) 
songeant  aux  pauvres  âmes  d'artistes  malades  : 

Il  leur  faut  une  amie  à  s'attendrir  facile, 
Souple  à  leurs  vains  soupirs  comme  aux  vents  le  roseau, 
Dont  le  cœur  leur  soit  un  asile 
Et  les  bras  un  berceau, 

Douce,  infiniment  douce,  indulgente  aux  chimères, 
Inépuisable  en  soins  calmants  ou  réchauffants, 
Soins  muets  comme  en  ont  les  mères, 
Car  ce  sont  des  enfants. 

Il  leur  faut  pour  témoin,  dans  les  heures  d'étude, 
Une  âme  qu'autour  d'eux  ils  sentent  se  poser; 
Il  leur  faut  une  solitude 
Où  voltige  un  baiser... 

Sans  elle, le  «petit  Chose»  aurait  peut-être  continué 
toute  sa  vie  d'écrire  çà  et  là  sur  des  coins  de  table 
d'exquises  et  brèves  fantaisies  :  elle  le  forcerait  à  tra- 
vailler sans  qu'il  s'en  aperçût  et  lui  ferait  écrire  de 
beaux  livres. 

Et  elle  serait,  sans  presque  y  songer,  sa  collabora- 
trice :  «  On  ne  peut  vivre  un  certain  temps  ensemble 
sans  se  ressembler  un  peu  ;  tout  contact  est  un 
échange.  »  Sa  part  dans  le  travail  commun,  je  ne 
saurais  certes  la  définir  aussi  bien  qu'elle  : 

«  Notre  collaboration,  un  éventail  japonais  ;  d'un  côté, 
sujet,  personnages,  atmosphère  ;  de  l'autre,  des  brindilles, 
des  pétales  de  fleurs,  la  mince  continuation  d'une  bran- 
chette,  ce  qui  reste  de  couleur  et  de  piqûres  d'or  au  pin- 
ceau du  peintre  Et  c'est  moi  qui  fais  ce  travail  menu,  avec 
la  préoccupation  du  dessus  et  que  mes  cigognes  envolées 
continuent  bien  le  paysage  d'hiver  ou  la  pousse  verte  aux 
creux  bruns  des  bambous,  le  printemps  étalé  sur  la  feuille 
principale.  » 

Et  elle  pourrait  apporter  autre  chose  encore  dans 
cette  communauté  littéraire.  Par  elle  il  échapperait 
au  pessimisme  pédant  et  à  cette  conception  brutale  de 
la  vie  qui  est  si  tristement  en  faveur.  A  cause  d'elle  il 
resterait  clément  à  la  vie;  il  réserverait  toujours  un 
coin  dans  ses  histoires  aux  braves  gens,  aux  jeunes 
filles,  aux  honnêtes  femmes,  aux  Ames  élégantes  et 
aux  bons  cœurs.  Elle  l'aiderait  à  sauver  du  mercanti- 
lisme littéraire  et  des  succès  déshonorants  la  délicate 
fierté  de  son  art.  S'il  tentait  quelque  sujet  périlleux, 
s'il  voulait  peindre  quelque  misère  particulièrement 
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(1)  Sully  Prudhomme. 
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honteuse,  une  pudeur  retiendrait  sa  plume  et  il  reste- 
rait chaste  à  cause  de  celle  qui  le  regarde  écrire.  Et 
il  y  aurait  ainsi  dans  son  œuvre  deux  fois  plus  de 
grâce  qu'il  n'en  aurait  niis  tout  seul  et  la  décence  dont 
les  hommes  anciens  faisaient  un  attribut  de  la  grâce 
(gratis  décentes).  Et  partout  on  y  sentirait,  même  dans 
les  pages  les  plus  évidemment  marquées  au  coin  du 
grand  écrivain,  même  aux  endroits  où  elle  n'aurait 
collaboré  que  de  son  regard  et  de  son  muet  encoura- 
gement, l'influence  diffuse  et  légère  d'une  Béatrix  invi- 
sible et  présente. 

Jules  LemaItre. 


PRUSSE  ET   ANGLETERRE 
Histoire  de  Prusse.  —  L'Angleterre  et  ses  colonies 


I. 


Les  Études  sur  V histoire  de  Pntsse  (1),  qui  en  sont  à 
leur  seconde  édition,  semblent  une  suite  de  mor- 
ceaux détachés  :  en  'réalité,  il  y  a  là  toute  une 
philosophie  de  l'histoire  de  la  Prusse.  Presque  toutes 
les  grandes  questions  y  sont  traitées  :  les  prédécesseurs 
des  Hohenzollern  en  Brandebourg,  c'est-à-dire  les 
margraves  de  la  dynastie  ascanienne;  leurs  prédéces- 
seurs dans  la  Prusse  propre,  c'est-à-dire  les  chevaliers 
teutoniques;  les  princes  colonisateurs,  le  grand  Élec- 
teur, Frédéric  II;  enfin  un  épisode  capital  du  relève- 
ment de  la  Prusse  après  Iéna  :  la  fondation  de  l'uni- 
versité de  Berlin. 

Ce  livre  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  non  seulement 
a  beaucoup  lu,  mais  qui  a  beaucoup  vu,  et  qui  a 
étudié  la  monarchie  prussienne  dans  toutes  ses  parties. 
Il  Ta  parcourue  de  Kœnigsberg  aux  bords  du  Rhin, 
sans  négliger  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  «  Prusse 
inconnue  »,  c'est-à-dire  ces  populations  de  langue 
slave  qui,  cachées  dans  les  marais  de  la  Sprée  et  du 
Havel,  entourent  Berlin,  l'ancienne  bourgade  slave  de 
Verelo,  et  qui  sont  là  comme  une  muette  protestation, 
comme  les  derniers  témoins  d'un  ancien  état  de  choses, 
bien  différent  de  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui. 

L'auteur  montre  comment  s'est  formé,  dans  l'Alle- 
magne aux  frontières  indécises  et  aux  aspirations  va- 
gues, ce  dur  noyau  de  puissance  militaire  et  d'esprit 
rationaliste,  et  comment,  nous,  Français,  nous  avons 
contribué  en  grande  partie  à  constituer  la  Germanie 
prussienne. 

<r  Les  Allemands  de  1813  se  sont  adressés,  dit  M.  Lavisse, 
au  pays  qui  avait  la  force,  c'est-à-dire  à  la  Prusse;  ils  mi- 
rent dans  ce  corps  robuste  l'âme  allemande  et,  par  la  fon- 

(1)  Études  sur  l'histoire  de  Prusse,  par  E.  Lavisse;  ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française.  —  1  vol.  in-18.  Paris,  Hachette. 


dation  de  l'université  de  Berlin,  consommèrent  cette  redou" 
table  alliance  de  la  force  militaire  prussienne  et  de  l'esprit 
national  allemand,  qui  a  relevé  la  Prusse  et  l'Allemagne, 
vaincu  l'Autriche  et  vaincu  la  France.  • 


II. 


Les  questions  coloniales,  qui,  sous  les  gouvernements 
précédents,  n'avaient  jamais  été  qu'au  second  plan 
et  qui,  depuis  nos  désastres,  avaient  même  absolument 
disparu  de  notre  horizon,  ont  pris,  dans  les  derniers 
temps,  une  intensité  particulière.  Un  des  premiers  ré- 
sultats que  nous  ayons  recueillis  des  sacrifices  que 
nous  nous  sommes  imposés  pour  la  réfection  de  notre 
armée  et  la  reconstitution  de  notre  frontière  a  été  de 
recouvrer  notre  liberté  d'action  dans  le  reste  du 
monde.  La  république,  qui,  aux  yeux  des  partis  coalisés, 
est  à  peine  un  gouvernement,  qui  leur  semble  vouée 
nécessairement  à  l'abstention,  à  l'impuissance,  à  l'hu- 
miliation, s'est  mise  à  l'œuvre  courageusement. 

Dans  l'Afrique  du  Nord,  elle  a  augmenté  de  plus 
d'un  tiers  le  territoire  conquis  par  Charles  X  ou  Louis- 
Philippe.  Du  Sénégal,  colonie  qui  semblait  insigni- 
fiante, elle  a  fait  sa  base  d'opérations  pour  pénétrer 
dans  le  plus  riche  des  bassins  africains.  Autour  du  point 
imperceptible  de  Gabon,  elle  a  groupé,  grâce  à  Savor- 
gnan  de  Braiza  et  à  la  conférence  de  Berlin,  un  terri- 
toire presque  aussi  étendu  que  la  France.  Madagascar, 
une  lie  aussi  vaste  que  la  Grande-Bretagne,  est  sur  le 
point  de  passer  sous  nos  lois  et  de  devenir  comme  une 
anncie  gigantesque  de  notre  petite  lie  de  la  Réunion. 
Enfin  la  Cochinchine  de  Napoléon  III,  comme  éten- 
due et  comme  population,  n'est  plus  qu'une  fraction 
du  vaste  empire  français  qui  s'élève  dans  l'Indo-Chine. 

Sans  doute,  en  se  poussant  au  premier  plan,  la  ques- 
tion coloniale  s'est  conduite  comme  un  nouveau  venu 
trop  pressé  et  qui  joue  brutalement  des  coudes  :  elle 
agite  le  pays  jusque  dans  ses  profondeurs,  fait  parfois 
perdre  la  tête  aux  Assemblées,  culbute  les  ministères, 
la  Tunisie  a  été  le  prétexte  de  la  chute  du  premier  ca- 
binet Ferry  ;  l'Egypte  a  contribué  au  renversement  du 
cabinet  Gambetta  ;  un  coup  de  soleil  tonkinois,  qui  a 
tout  à  coup  affolé  nos  honorables,  a  précipité  le  se- 
cond cabinet  Ferry.  A  la  vérité,  les  questions  inté- 
rieures ont  contribué  à  ces  catastrophes;  mais  enfin 
la  question  coloniale  y  a  joué  le  rôle  capital  ;  et,  si 
Ton  compare  les  journaux  d'il  y  a  cinq  ans,  où  il  était 
à  peine  fait  mention  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  avec  ceux 
d'aujourd'hui,  qui  ne  parlent  que  Sénégal,  Congo, 
Egypte,  Madagascar,  Chine,  Tonkin,  on  verra  la  place 
qu'en  si  peu  de  temps  elle  a  conquis  dans  nos  préoc- 
cupations. 

En  Angleterre,  de  l'état  chronique  elle  a  passé  à 
l'état  aigu  :  l'Egypte  et  son  protectorat,  le  Soudan  et 
son  mahdi,  la  Russie  et  ses  visées  sur  TAfghanistai 
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l'Allemagne  et  ses  annexions  précipitées  sur  les  côtes 
d'Afrique,  ses  rafles  d'Iles  et  d'archipels  dans  le  Paci- 
fique, la  question  de  Port-Hamilton,  l'insurrection  des 
Saug-Mélés  au  Canada,  voilà  ce  qui  met  martel  entête 
à  nos  voisins  d'outre-Manche  et  les  préoccupe  et  les 
absorbe  à  un  tel  point  que  c'est  seulement  par  des 
explosions  périodiques,  en  frappant  à  coups  de  dyna- 
mite aux  portes  de  Westminster,  que  les  Irlandais  par- 
viennent à  se  rappeler  à  leur  bienveillant  souvenir. 

Les  nations  à  peine  nées  à  la  vie  maritime  ne  sont 
pas  les  dernières  à  se  lancer  dans  l'arène  :  l'Allemagne, 
non  contente  d'avoir  à  régir  des  sujets  polonais,  alsa- 
ciens, danois,  s'en  donne  qui  portent  des  anneaux 
dans  le  nez;  l'Italie  s'inquiète  de  Tripoli,  crée  la  co- 
lonie d'Assab,  convoite  Souakim;  la  Belgique  elle- 
même,  neutre  en  Europe,  assume  le  grand  rôle  sur  le 
Congo,  crée  un  Brabant  équatorial  et  une  Flandre  du 
Capricorne. 

Le  livre  de  M.  Seeley  sur  l'Expansion  de  ï  Angleterre 
vient  donc  à  propos  (1),  et  chaque  nouveau  télégramme 
ajoute  à  son  intérêt  d'actualité.  Les  partisans  de  la  po- 
litique coloniale  en  France,  en  Allemagne,  en  Bel- 
gique, les  Russes  qui  rêvent  de  succédera  Albion  dans 
la  domination  des  Indes,  les  Italiens  qui  songent  à 
refaire  une  Méditerranée  latine,  peuvent  apprendre  du 
professeur  de  Cambridge  comment  se  fonde  un  grand 
empire,  par  quel  art  il  se  maintient,  quels  avan- 
tages il  procure  au  commerce  de  la  mère  patrie  et 
quelles  responsabilités  il  fait  peser  sur  sa  politique. 

Le  livre  de  M.  Seeley  se  compose  de  deux  parties. 
Dans  l'une,  il  traite  des  colonies  proprement  dites, 
c'est-à-dire  des  pays  où  la  race  britannique  est  deve- 
nue prépondérante;  l'autre  est  consacrée  à  celte  vaste 
région,  aussi  peuplée  que  l'Europe,  où  les  Anglo-Saxons 
ne  peuvent  avoir  d'autre  prétention  que  d'être  la  race 
conquérante,  commerçante  et  gouvernante.  D'un 
côté,  l'empire  colonial;  de  l'autre,  l'empire  indien. 

L'un  et  l'autre  donnent  de  grands  soucis  à  la  mé- 
tropole et  lui  imposent  la  solution  de  problèmes  sin- 
gulièrement épineux.  Aussi,  parmi  la  multitude  des 
vues  divergentes  qui  se  partagent  l'Angleterre  poli- 
tique, s'est-il  formé  comme  deux  opinions  extrêmes. 
L'une,  qui  a  été  représentée  brillamment  par  M.  Goldwin 
Smith,  est  celle  du  découragement  et  de  l'abdication  ; 
elle  voudrait  abandonner  à  leurs  libres  destinées  le 
Canada,  le  Cap,  l'Australie,  et  donner  un  coup  de  bis- 
touri dans  le  cordon  ombilical  qui  unit  ces  deux 
singuliers  frères  siamois,  l'Anglo-Saion  et  l'Indou. 
L'autre,  qui  est  l'école  impérialiste  et  dont  lord  Bea- 
consfield  est  comme  l'incarnation,  veut  justifier  le 
titre  césarien  dont  s'est  parée  la  reine  Victoria  et  ne 


(1)  L'Expansion  de  V Angleterre;  deux  séries  de  lectures  par  J.-R. 
Seeley,  professeur  à  l'université  de  Cambridge,  traduites  de  l'anglais 
par  MM.  Baille  et  Rambaud,  avec  préface  et  notes  par  M.  Alfred 
Rambaud.  —  1  vol.  in-18.  Paris,  A.  Colin  et  C1'. 


songe  qu'à  consolider  les  conquêtes  par  de  nouvelles 
annexions,  à  pousser  jusqu'au  cœur  de  l'Afghanistan 
la  frontière  de  l'Inde,  à  ajouter  aux  Gafres  les  Zou- 
lous  et  aux  Griquas  les  Boërs,  à  ceindre  l'Australie  de 
nouveaux  archipels  britanniques,  à  reporter  au  delà 
de  Khartoum  la  frontière  de  l'Egypte  anglaise. 

M.  Seeley  se  tient  entre  ces  deux  extrêmes.  La  gran- 
deur démesurée  de  l'empire  britannique  ne  l'effraye 
pas  :  est-ce  que  l'empire  russe  et  les  États-Unis  ne  sont 
pas  tout  aussi  démesurés?  D'ailleurs  il  voit  dans  ces 
faits  l'accomplissement  d'une  loi  historique  :  aux 
petits  États-cités  de  l'ancienne  Grèce  et  de  l'ancienne 
Italie  ont  succédé  les  États-nations  de  l'Europe  mo- 
derne; c'est  maintenant  le  tour  des  États-empires,  des 
empires -univers.  Au  xxe  siècle,  aucun  État  ne  sera 
digne  de  ce  nom  s'il  ne  découpe  sur  le  globe  ter- 
restre une  vaste  calotte  sphéroïdale,  et  s'il  n'atteint 
des  proportions  presque  sidérales.  Il  y  aura  d'un  côté 
les  États-Unis,  la  Russie,  la  Chine;  de  l'autre,  des  États 
qui  compteront  à  peine  plus  que  ne  comptent  aujour- 
d'hui la  Belgique,  la  Suisse  ou  la  Roumanie,  c'est-à- 
dire  la  petite  France,  la  petite  Allemagne,  la  petite  Au- 
triche. Dans  laquelle  de  ces  deux  catégories  entend  se 
placer  l'Angleterre? 

Si  elle  entend  se  conserver  au  premier  rang,  elle 
doit  songer,  non  plus  à  abandonner  ses  colonies,  mais 
à  les  organiser.  S'il  se  maintient,  l'empire  anglais  aura 
encore  des  proportions  assez  convenables  et  fera  figure 
parmi  les  États-géants  du  siècle  prochain.  A  la  vérité, 
il  ne  sera  pas  aussi  compact  que  la  Russie  ou  l'Union 
américaine.  Les  mers  lui  serviront  de  rues  et  les 
océans  d'avenues;  il  sera  comme  une  Venise  univer- 
selle, où  le  Pacifique  et  l'Atlantique  joueront  le  rôle  du 
Canal  grande  ;  mais,  avec  la  vapeur  et  l'électricité,  qui 
suppriment  le  temps  et  l'espace,  un  tel  empire  peut  se 
soutenir.  Le  Canada  ou  l'Australie  sont,  en  fait,  à  peine 
plus  éloignés  de  l'Angleterre  que  ne  Tétaient  autrefois 
l'Irlande  ou  l'Ile  de  Jersey.  Que  la  Grande-Bretagne 
accepte  donc  résolument  «  son  expansion  en  Plus- 
Grande-Bretagne  »;  qu'elle  voie  dans  le  Manitoba, 
le  Queensland  et  le  Natal,  des  comtés  anglais,  au  même 
titre  que  le  Kent  ou  la  Cornouaille;  qu'elle  crée  pour 
cette  Angleterre  immense  des  institutions  vraiment 
impériales  et  un  parlement  grand-britannique. 

Quanta  l'Indoustan,  il  faut  le  laisser  en  dehors  de 
cette  fédération.  Ce  n'est  pas  une  colonie,  c'est  une 
possession.  C'est  un  empire  brahmanique,  bouddhiste, 
musulman,  sous  une  tutelle  anglaise.  D'ailleurs  aucun 
péril  sérieux  ne  le  menace  à  l'intérieur  ni  à  l'extérieur. 
L'Inde  n'est  qu'une  expression  géographique;  elle  n'est 
pas  une  nationalité  opprimée,  puisqu'elle  n'est  ni  oppri- 
mée, ni  une  nationalité.  Si  les  Russes  se  montrent  sur 
la  frontière,  eh  bien,  on  combattra  ses  armées  de  cosa- 
ques avec  des  armées  de  ci  payes,  et  on  verra  à  qui  res- 
tera la  victoire*  du  vice-roi  des  Indes  ou  du  vice-empe- 
reur du  Turkestan.  Ce  sera  une  guerre  tout  comme 
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une  autre,  une  lutte  circonscrite  entre  deux  gouverne- 
ments, deux  diplomaties,  deux  organisations  militaires. 
Il  n'est  pas  prouvé  que  même  une  défaite  soit  un  effon- 
drement; encore  moins,  comme  on  le  disait  récemment, 
que  le  clairon  russe,  retentissant  du  haut  de  l'Hima- 
laya, soit  le  signal  d'un  soulèvement  universel.  Les 
derniers  événements,  que  n'avait  pu  prévoir  M.  Seeley, 
semblent  lui  donner  raison  :  le  clairon  russe,  même  le 
canon  russe,  ont  retenti  sur  les  confins  de  l'empire 
indien;  et  rien  n'a  remué  dans  les  jungles  ni  dans  les 
ghâts.  Nulle  prédication,  dans  les  pagodes  ou  les  mos- 
quées, n'a  répondu  à  ces  voix  du  cuivre  et  du  bronze 
qui  devaient  être  pour  l'Inde  le  chant  du  coq.  Le  ca- 
non s'est  tu,  et,  de  Londres  comme  de  Saint-Pétersbourg, 
on  s'est  remis,  comme  devant,  à  échanger  des  notes 
diplomatiques. 

L'empire  anglais  est  peut-être  plus  solide  qu'on  ne 
le  croit.  11  y  a  un  mois,  entre  le  Madhi  et  le  géné- 
ral Komarof,  personne  n'aurait  osé  donner  un  penny 
de  la  couronne  impériale  qui  brille  au  frout  de  la 
reine  Victoria.  Et  voyez  !  aujourd'hui  le  Mahdi  semble 
s'être  évanoui  dans  la  région  des  mythes;  Komarof 
convient  qu'il  y  a  eu  malentendu;  les  consolidés  an- 
glais remontent,  et  le  livre  de  M.  Seeley  n'a  rien  perdu 
de  son  actualité. 

A.  R. 
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I. 


A  l'exemple  de  saint  Augustin,  M.  Arsène  Houssaye 
écrit  ses  confessions  (i).  Gomme  le  saint,  il  peut  se  con- 
fesser, car,  comme  le  saint,  il  a  péché  ;  mais  il  ne  se 
repent  pas  comme  lui.  Il  a  moins  de  contrition  de  ses 
fautes  que  de  regret  de  n'y  plus  pouvoir  tomber.  C'est 
un  pénitent  impénitent;  le  confessionnal  où  il  s'accuse 
devient  une  tribune  où  il  se  gloriQe.  Pas  du  tout  chré- 
tien, M.  Arsène  Houssaye!  Ne  vous  attendez  même  pas 
à  des  larmes  païennes  comme  celles  d'Alfred  de  Musset; 
ici  tout  est  sourire.  Ce  n'est  pas  la  confession  d'un  en- 
fant du  siècle,  mais  celle  d'un  enfant  du  xvnr  siècle, 
d'un  Dorât,  d'un  Parny,  d'un  Gentil-Bernard  ou  encore 
d'un  descendant  d'Anacréon  aux  cheveux  blancs  cou- 
ronnés de  roses.  Et  si  ces  roses  sont  en  papier  peint,  il 
nefaut  pas  trop  s'étonner.  M.  Houssaye  a  été  directeur  de 
théâtre  et  il  a  conservé  un  vieux  fonds  d'accessoires. 
Des  fleurs  naturelles,  à  quoi  bon?  Cet  enfant  du 
xviii6  siècle  n'a  jamais  fait  partie  du  groupe  qui,  en  ce 


(1)  Mes  Confessions  (souvenirs  (Tun  demi-siècle))  par  Arsène  Hous. 
sayc.  —  2  vol.  Paris,  1885.  E.  Dentu» 


temps-là,  inventa  la  nature.  Il  a  joué  au  berger;  mais 
c'était  un  berger  d'opéra-comique.  Ses  moutons  étaient 
en  carton  peint  recouvert  de  laine  frisée  au  petit  fer. 
Un  Némorin  du  parc  de  Sceaux  ayant  pour  bergère  la 
petite  et  grassouillette  duchesse  du  Haine,  une  Estelle 
pas  plus  Estelle  que  celle  du  chevalier  de  Florian.  Ce 
Némorin  pour  rire  est  aujourd'hui  un  Palémon,  car 
tous  les  Némorins  en  vieillissant  deviennent  des  Paie- 
mons.  11  nous  raconte  donc  combien  d'Estel  les  il  a 
croquées,  l'enjôleur;  et  par  quels  artifices,  le  traître! 
Instruisez-vous,  jeunes  gens.  Cours  de  séduction  en 
vingt-quatre  heures.  L'art  d'aimer  enseigné  par  Ovide 
lui-même,  le  grand  séducteur  retraité.  Et  savez-vous 
ce  qui  m'étonne  le  plus  en  écoutant  M.  Arsène  faire  sa 
confession,  c'est  qu'il  s'y  soit  décidé,  se  mettant  ainsi 
dans  la  nécessité  de  révéler  son  âge.  Oh!  pis  par  une 
date  exacte,  il  s'en  garderait  bien,  la  grande  coquette; 
mais  enfin,  si  nous  tenons  à  être  fixés,  nous  n'avons  qu'à 
faire  quelques  petits  calculs;  il  n'y  a  pas  besoin  pour 
cela  d'être  un  Barème.  Et  tenez  1  en  rapprochant  les 
faits  et  en  supputant,  j'arrive  à  un  chiffre  qui  doit  être 
le  vrai.  C'est...  Eh  bien  non,  je  ne  le  dirai  pas,  car 
voici  que  M.  Arsène  a  l'air  contrarié. 

Et  déjà  tout  à  l'heure  il  me  regardait  d'un  œil  mé- 
content parce  que  je  l'appelais  tour  à  tour  Anacréon, 
Némorin,  Palémon,  Parny,  Dorât,  Ovide,  que  sais-je 
encore?  Mais  c'est  qu'on  ne  peut  parler  de  lui  ni  songer 
à  lui  sans  que  les  noms  les  plus  divers,  tous  gracieux 
et  aimables  d'ailleurs,  vous  viennent  aux  lèvres,  et  tous 
plutôt  que  le  sien.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  la  vie 
a  été  constamment  pour  lui  comme  un  théâtre  où, 
acteur  presque  toujours  applaudi,  il  a  été  constamment 
en  scène,  jouant  les  rôles  les  plus  variés.  C'est  en  son- 
geant à  ces  différents  aspects  d'un  Protée  toujours 
changeant  qu'Edmond  About  écrivait  :  «  Il  y  a  en  Ar- 
sène Houssaye  dix  hommes  pour  le  moins,  et,  sur  le 
nombre,  il  n'en  est  pas  un  dont  on  ne  désirât  être 
l'ami.  »  Et  M.  Arsène  reconnaît  que  cette  constatation 
de  l'impossibilité  de  le  définir  était  la  meilleure  défi- 
nition qu'on  pût  donner  de  lui,  puisque  c'est  cette 
phrase  même  qu'il  a  placée  modestement  comme  épi- 
graphe à  ses  confessions.  Il  a  été  et  il  est  tour  à  tour 
l'un  de  cesdix  hommes,  ayant  dix  costumes  de  rechange, 
huit  de  plus  que  maître  Jacques,  qui  n'avait  sous  sa 
houppelande  de  cocher  que  sa  veste  blanche  de  cui- 
sinier. Auquel  des  deux  voulez-vous  parler,  monsieur? 
interrogeait  maître  Jacques  ;  au  cuisinier  ou  au  ca- 
cher? Et  il  apparaissait  dans  le  costume  demandé.  Au- 
quel des  dix  voulez-vous  parler?  interroge  M.  Houssaye, 
qui  a,  lui,  dix  vêtements  différents,  et  aussi  dix  sou- 
rires, dix  regards,  dix  expressions  de  visage  conformes 
à  la  physionomie  des  dix  rôles.  Voilà  pourquoi  ses 
roses  printanières  sont  en  papier  peint  :  c'est  pour 
les  avoir  en  cas  de  besoin,  toujours  sous  la  main  en 
toute  saison,  même  en  décembre  ou  en  janvier. 

Le  costume  sous  lequel  il  apparaît  le  plus  souvent 
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en  ces  confessions,  c'est  celui  de  Chérubin,  puis  de 
don  Juan  :  de  don  Juan  à  tous  les  âges,  car  la  statue 
du  Commandeur  qui  a  entraîné  dans  un  gouffre  le 
don  Juan  de  vingt-cinq  ans  est  un  mythe,  une  fiction, 
comme  vous  savez.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'il  a  un  air  grand -vainqueur  en  don  Juan  que 
M.  Arsène  se  montre  plus  volontiers  dans  ce  rôle.  Non, 
ne  le  supposez  même  pas.  M.  Arsène  est  modeste  et  ne 
tient  pas  tant  que  cela  à  attirer  les  regards  des  dames. 
La  vraie  raison,  la  voici.  C'est  que  l'idée  de  se  confes- 
ser lui  est  venue  dans  un  bal  masqué.  Voyez  !  il  n'y  a 
qu'à  lui  que  cela  arrive.  Un  acte  grave  et  de  recueille- 
ment, l'examen  de  conscience,  où  et  quand  y  songe-t-il  ? 
A  l'Opéra,  au  milieu  des  pierrots  et  des  pierrettes, 
pendant  les  rugissements  du  galop  infernal,  quand  il 
est  lui-même  déguisé  en  Arlequin.  Et  à  qui  va-t-il  se 
confesser?  A  un  domino  rose  surmonté  d'un  loup  noir, 
sous  lesquels  se  cachent  un  buste  et  une  tête  de 
femme.  Il  n'a  vu  et  ne  verra  de  longtemps  ni  ce  buste 
ni  cette  tête;  mais  c'est  là  précisément  le  piquant  de 
l'aventure..  «  Que  veux-tu,  beau  masque?  —  Le  récit  de 
tes  amours,  Arlequin.  —  Ma  confession,  alors,  beau 
masque?  —  Ta  confession,  tu  l'as  dit,  Arlequin.  »  Et 
sur  cela,  Arlequin  s'est  confessé  longuement  à  la 
femme  masquée,  qui  n'a  pas  retiré  son  masque. 

Et  qu'elle  a  bien  fait,  car  la  confession  se  fût  arrêtée 
peut-être  sans  ces  déguisements,  ce  domino,  ce  loup 
qui  rendaient  la  situation  originale.  Toujours  du  décor, 
du  costume,  des  accessoires,  un  rôle  joué,  toujours 
quelque  détail  de  mise  en  scène  qui  rappelle  les  planches 
et  les  coulisses.  C'est  comme  une  fatalité,  un  sort  jeté 
sur  M.  Arsène.  Presque  enfant  encore,  raconte-t-il  en  se 
confessant,  les  deux  premières  femmes  qui  ont  fait  sur 
lui  de  l'impression  et  sur  lesquelles  il  a  essayé  son 
pouvoir  de  fascination  étaient  l'une  une  bohémienne, 
l'autre  une  comédienne  ambulante.  C'est  Tune  ou 
l'autre  qui  lui  a  jeté  ce  sort,  l'une  et  l'autre  peut-être. 

Donc  à  la  femme  au  loup,  qui  demandait  l'histoire 
des  amours  passées,  Arsène  s'est  uniquement  présenté 
sous  le  costume  de  Chérubin  et  don  Juan.  Nous  l'y 
revoyons  puisqu'il  répète  cette  confession  devant  le 
public;  mais  nous  le  voyons  aussi  sous  les  neuf  autres 
puisque  la  confession  n'est  plus  seulement  le  récit  des 
amours  et  qu'elle  est  devenue  une  confession  générale. 
Entre  nous,  c'est  le  chapitre  des  amours  qui  est  encore 
le  plus  intéressant,  etfort  heureusement  il  est  très  long. 
Je  vous  assure  que  cela  est  charmant.  Écoutez  Chéru- 
bin se  repentant  d'avoir  abusé  de  ses  avantages,  à  la 
fois  Adonis  et  Hercule...  Allons  !  voici  que  je  donne  au 
pénitent  des  noms  mythologiques  maintenant! 

Il  faut  l'écouter  encore  quand  il  nous  raconte  ce  qu'il 
a  vu  et  su  sur  les  dieux  de  l'Olympe  romantique,  bien 
qu'il  soit  toujours  préoccupé,  même  au  sujet  des  autres, 
des  questions  de  galanterie.  Il  ne  nous  fait  pas  admirer 
assez  Jupiter  sur  son  trône  olympien  et  le  suit  trop 
volontiers  quand  il  s'introduit  chez  Alcmène  en  l'absence 


d'Amphitryon.  Remarquez  aussi  qu'il  a  été  en  relations 
moins  étroites  avec  l'Olympe  romantique  qu'avec  la 
bohème.  Toujours  dandy  et  firummel  lui-même,  il  a 
frayé  avec  les  francs-ribauds,  truands  et  truculents  qui 
scandalisaient  le  philistin  avec  leurs  chapeaux  pointus 
et  leurs  pourpoints  de  velours.  Il  a  eu  un  faible  pour 
les  poseurs  qui  jouaient  un  rôle,  les  Gaultier  d'Aulnay 
et  les  Buridans.  Les  contrefacteurs  du  moyen  âge  re- 
vivent en  cette  confession,  grâce  à  la  précision  des 
souvenirs  et  à  une  science  merveilleuse  de  la  mise  en 
scène. 

Quand  le  pénitent  parle  des  hommes  politiques,  dé- 
fiez-vous un  peu;  non  de  sa  sincérité,  mais  de  la  pré- 
cision de  ses  souvenirs  ou  de  la  rectitude  de  son  juge- 
ment. Il  a  vu  les  choses  sérieuses  et  les  hommes 
graves  d'un  œil  distrait,  en  artiste,  en  homme  de 
théâtre,  curieux  du  décor,  qui  remarque  plus  les 
dehors,  tel  détail  pittoresque  de  costume,  qu'il  ne  va 
au  fond  des  cœurs. 

Eh  bien?  la  coufession  s'interrompt?  Oui;  le  pénitent 
demande  quelques  heures  de  repos.  Il  a  parlé  pendant 
deux  volumes;  une  fois  remis  de  sa  fatigue,  il  parlera 
pendant  deux  volumes  encore.  Nous  reviendrons  alors 
l'écouter,  ayant  eu  trop  de  plaisir  pour  négliger  une 
nouvelle  occasion.  A  la  un,  quand  il  se  sera  donné 
l'absolution  en  gros  après  se  l'être  donnée  toutes  les 
cinq  minutes  en  détail,  nous  lui  ferons  un  petit  ser- 
mon... vous  savez,  pour  la  forme  et  pour  avoir  l'air. 


IL 


De  1852  à  1869,  cinquante  représentations  environ 
furent  données  par  les  différents  théâtres  de  Paris  au 
château  impérial  de  Compiègne.  M.  Alphonse  Le  veaux 
suppose,  avec  raison  peut-être,  que  la  postérité  sera 
curieuse  de  connaître  les  pièces  jouées  dans  ces  soi- 
rées, leur  succès,  les  compliments  adressés  par  des 
bouches  augustes  aux  comédiens  flattés,  mais  quelque 
peu  intimidés  d'avoir  un  tel  public,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  absolument  un  parlerre  de  rois  (1).  Il  y  avait  là 
aussi  des  bourgeois.  Quels  bourgeois!  M.  Leveaux  ne 
les  nomme  pas  tous,  ne  voulant  pas  être  désagréable 
au  monde.  Il  lui  suffit  de  signaler  ceux  qui,  ayant  été 
invités  et  fêtés  à  Compiègne,  se  sont  fait  remarquer 
ensuite  par  l'amertume  de  leur  langage  quand  ils  par- 
laient de  Compiègne.  C'est  une  mention  vengeresse. 
Chose  digne  de  remarque,  cet  oubli  des  invitations 
acceptées  avec  joie,  c'est  aux  plus  gros  de  ces  bour- 
geois qu'on  peut  le  reprocher  et  aux  mieux  traités.  Les 
loges  ont  eu  plus  d'indépendance  de  cœur  que  les  fau- 
teuils, lesquels  ont  eu  la  mémoire  moins  fidèle  que 


(1)  Le  Théâtre  de  la  cour  à  Compiègne  pendant  le  règne  de  Napo- 
léon III.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Tresse. 
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les  strapontins.  Honneur  aux  strapontins  reconnais- 
santsl 

La  postérité  saura  donc,  grâce  à  M  Alphonse  Leveaux, 
que  la  fantaisie  ravissante  de  Musset  :  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  qui  devait  être  représentée  à  Compiègne 
le  12  novembre  1866,  ne  passa  pas  ce  jour-là,  la  cour 
ayant  pris  le  deuil  du  roi  de  Portugal,  don  Pedro; 
qu'elle  fut  reculée  ensuite  à  l'occasion  de  la  fête  de 
l'impératrice,  et  jouée  le  26  seulement.  Elle  saura  que 
les  spectateurs  privilégiés  qui  y  avaient  amené  leurs 
filles  furent  quelque  peu  effrayés  de  l'effet  produit  sur 
ces  jeunes  fleurs  et  regrettèrent  de  ne  pas  les  avoir 
laissées  dans  leur  serre.  Elle  saura  également  que  les 
Saltimbanques  furent  accueillis  sans  enthousiasme  et 
produisirent  même  une  sorte  d'écœurement.  Quand 
Bilboquet  demanda  avec  la  confiance  d'un  grand  ar- 
tiste qui  ne  doute  pas  de  ses  effets  :  «  Monsieur  et  ma- 
dame le  maire  est-il  content?  »  il  s'étonna  d'une  moue 
significative,  qui  disait  clairement  :  L'autorité  n'est  pas 
contente.  La  postérité  saura  encore,  et  M.  Leveaux 
tient  à  ce  qu'elle  ne  l'ignore  pas,  qu'un  des  succès  les 
plus  marqués  fut  celui  du  Baron  de  Fourchevif,  un  assez 
médiocre  vaudeville  de  Labiche  et  Alphonse  Jolly.  Et 
pourquoi  M.  Leveaux  tient-il  à  enregistrer  ce  triomphe? 
C'est  qu'Alphonse  Jolly  n'est  autre  que  M.  Leveaux 
lui-même,  qui  a  été  également  collaborateur  de  Labiche 
dans  la  Grammaire,  un  très  joli  vaudeville,  celui-ci.  Et 
pourquoi  signait-il  Jolly,  cet  excellent  M.  Leveaux? 
Parce  que  le  Français,  né  malin,  n'eût  pas  manqué  de 
rire  en  voyant  sur  l'affiche  cet  accouplement  de  la 
biche  et  du  veau.  Voilà  ce  que  les  siècles  futurs  ne  de- 
vaient pas  ignorer  :  Alphonse  Jolly  n'était  qu'un 
mythe.  Ils  rendront  donc  à  Leveaux  ce  qui  a  appartenu 
à  Leveaux. 


III. 


M.  André  Le  Breton  a  du  talent,  de  l'esprit  et  du 
style,  qualités  auxquelles  noriS  avons  rendu  hommage 
à  propos  de  son  premier  ouvrage,  Madame  la  députée. 
Il  y  avait  là  un  peu  d'observation  et  pas  mal  de  fantai- 
sie, fantaisie  leste  et  gaie.  M.  Le  Breton  a  tenu  à  faire 
ses  preuves  d'observateur  pénétrant,  impitoyable,  et 
il  a  écrit,  à  cet  effet,  un  nouveau  roman,  le  Crime  des 
autres  (1),  que  j'aime  moins  que  le  premier.  Rien  de 
mieux  que  d'observer  impitoyablement  ;  mais  encore, 
si  implacable  que  l'on  soit, faut-il  être  équitable.  Frap- 
per fort,  très  bien,  à  condition  de  frapper  juste.  M.  Le 
Breton,  armé  d'un  martinet  chevelu  qui  rappelle  l'an- 
cien chat  à  sept  queues  de  la  marine,  frappe  à  tour  de 
bras  sur  les  nobles  de  province,  et  indistinctement  sur 
tous,  là,  dans  le  tas,  jusqu'à  ce  qu'ils  expirent  tous 


>   (1)  Le  Crime  des  autres,  par  H.  André  Le  Breton.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Paul  Ollendorff. 


sous  les  coups,  et  il  a  l'air  de  dire  :  Dieu  reconnaîtra 
les  siens.  C'est  dans  la  Bretagne,  aux  environs  de 
Rennes,  qu'il  opère,  dans  le  pays  où,  il  y  a  deux 
siècles,  les  soldats  de  M.  de  Chaulnes,  le  gouverneur 
de  Rennes,  pour  venger  leur  maître  que  quelques  ma- 
nants avaient  appelé  «  gros  cochon  » ,  pendaient, 
rouaient  et  même  rôtissaient  les  paysans  d'alentour, 
indistinctement  eux  aussi  et  au  hasard.  «  Les  inno- 
cents payent  pour  les  coupables,  écrivait  Mme  de  Sévi- 
gné;  mais  tout  cela  m'est  fort  indifférent  pourvu  que 
je  puisse  me  promener  dans  mes  bois,  qui  sont  d'une 
fraîcheur  admirable.  »  M.  Le  Breton  aujourd'hui  les 
venge,  ces  paysans,  par  le  même  procédé  sommaire. 
La  revanche  de  Jacques  Bonhomme  I  Nous,  plus  sen- 
sibles que  la  tendre  Mm*  de  Sévigné,  ces  exécutions  en 
masse  ne  nous  laissent  pas  indifférents. 

Je  me  promenais  hier  dans  les  bois  de  Meudon, 
d'une  fraîcheur  admirable,  eux  aussi;  eh  bien,  sous  ces 
ombrages,  dans  ce  conoert  d'oiseaux  qui  chantaient 
hy menée,  hyménéel  ma  pensée  était  ailleurs.  Elle  était 
avec  les  victimes  de  M.  Le  Breton.  Je  songeais  avec 
tristesse  à  ce  massacre  des  innocents.  Je  les  voyais  sai- 
gnant et  râlant  sous  les  sept  queues  de  ce  chat  exter- 
minateur. Et  l'atrocité  de  ce  spectacle  me  rendait 
presque  sympathiques  les  coupables  eux-mêmes,  ceux 
que  les  lanières  (levaient  seuls  atteindre.  C'est  ainsi 
que  M.  Le  Breton  attire  la  pitié  même  sur  ceux  qui  ne 
La  méritent  guère.  Tant  de  violence  et  de  cruauté,  nous 
révolte.  Ah!  bourreau!  Et  si  M.  Le  Breton  nous  dit  : 
Mais  ces  victimes  ne  sont  là  qu'en  effigie;  mais  n'ou- 
bliez pas  que  ce  n'est  qu'une  fiction  !  Alors  nous  pro- 
testerons encore  au  nom  de  l'art,  qui  n'a  rien  à  gagner 
à  ces  exagérations  brutales.  L'observation  de  l'artiste 
est  attentive  aux  nuances;  elle  ne  confond  pas  tout  en 
une  sorte  de  pêle-mêle  désordonné.  Elle  choisit,  elle 
sépare,  elle  distingue;  elle  n'a  pas  de  partis  pris,  de 
haines  ou  de  rancunes  qui  troublent  sa  clairvoyance. 
Elle  conserve  son  sang-froid,  elle  ne  s'emporte  pas,  elle 
ne  voit  pas  rouge.  M.  Le  Breton  s'est  emporté  et  il  a  vu 
rouge. 


IV. 


Voulez-vous  de  l'observation  vraie  et  délicate,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'être  sévère,  impitoyable  même 
quand  il  le  faut  et  quand  c'est  justice,  prenez  l'œuvre 
très  étudiée  et  vraiment  forte  de  M.  Jules  Case,  Une 
bourgeoise  (1).  Remarquez  bien  :  une  bourgeoise,  et  non 
les  bourgeoises.  Toute  la  bourgeoisie  n'est  pas  en  cause. 
Oui,  c'est  bien  une  bourgeoise,  en  effet.  Elle  n'a  pas 
l'inconscience  trop  fréquente  dans  le  peuple,  chez  qui 
l'instinct  et  l'appétit  régnent  en  souverains  qui  ne  re- 

(1)  Une  Bourgeoise,  par  M.  Jules  Case.  —  1  vol.  Paria,  1885.  Victor 
Havard. 
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douteraient  ni  le  contrôle  de  deux  Chambres  ni  celui 
de  l'opinion;  elle  n'a  pas  non  plus  la  perversité  savante 
des  grandes  dames  qui  calculent,  raffinent,  expéri- 
mentent, collectionnent  et  comparent,  graduant  leurs 
sensations  et  mettant  de  l'art  dans  le  vice.  Non,  c'est 
une  bourgeoise,  une  bourgeoise  authentique,  et  même 
une  petite  bourgeoise.  D'une  condition  très  humble 
elle  est  montée,  grâce  à  un  assez  riche  mariage,  à  un 
échelon  supérieur.  En  même  temps  s'éveillent  en  elle 
des  besoins  inconnus,  des  ambitions  plus  hautes.  Les 
sorcières  ont  dit  à  Macbeth  :  Tu  seras  roi  I  Et  aussitôt 
Macbeth  est  obsédé  de  la  vision  d'une  couronne.  A 
cette  petite  bourgeoise  son  miroir  a  dit,  ei  aussi  les 
regards  et  les  hommages  de  tous  ceux  qui  l'entourent  : 
Tu  es  belle  et  tu  seras  aimée!  Aussitôt  elle  rêve  pas- 
sion, battements  plus  vifs  du  cœur,  émotions  vertigi- 
neuses et  sensations  enivrantes  décrites  par  les  roman- 
ciers et  que  ne  lui  donne  pas  le  train-train  de  son 
bonheur  conjugal,  un  bonheur  de  seconde  classe.  Elle 
lutte  cependant  contre  ces  visions,  elle  essaye  d'écar- 
ter ces  rêves  :  vains  efforts. 

C'est  P histoire  de  ces  combats  suivis  d'une  défaite 
que  raconte  M.Jules  Case  avec  une  sincérité  de  témoin 
oculaire.  On  croirait  qu'il  a  assisté  à  ce  petit  drame 
bourgeois  comme  spectateur,  sinon  comme  acteur. 
Incidents,  épisodes,  détails,  tout  semble  emprunté  à  la 
réalité,  mais  est,  en  même  temps,  relevé  par  l'art  et 
le  style.  Certains  tableaux  menaceraient  d'être  sca- 
breux; le  danger  est  conjuré  par  la  touche  délicate  du 
pinceau.  Au  dénouement,  l'héroïne  meurt  des  regrets 
de  l'abandon  et,  plus  encore,  de  ses  remords.  M.  Case 
a  voulu  marquer  ainsi  qu'il  n'entendait  pas  peindre 
toutes  les  bourgeoises. 


V. 


Parmi  les  poètes  qui  débutent  —  trois  par  semaine 
en  moyenne,  —  signalons  M.  Albert  Saiut-Paul,  un 
disciple  et  un  imitateur  de  M.  Coppée.  Douce  inspira- 
tion, cœur  doux,  voix  douce.  M.  Saint-Paul  est  un  téno- 
rino  qui  deviendra  un  ténor;  peut-être  pas  un  fort 
ténor,  ce  qui  s'appelle  un  très  fort  ténor,  mais  un  très 
agréable  ténor.  C'est  quelque  chose.  Le  parfum  de  ses 
Encensoirs  (1)  n'est  pas  capiteux;  il  esF,  en  revanche, 
assez  suave  et  sain  à  respirer. 

Maxime  Gucher. 


(1)  Les  Encensoirs,  poésies  par  M.  Albert  Saint-Paul.  — 1  vol.  Paris, 
1885.  Librairie  des  bibliophiles. 
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I. 


Qu'il  est  difficile,  avec  la  rapidité  vertigineuse  qui 
emporte  toute  chose  aujourd'hui,  de  se  reconnaître 
devant  un  grand  événement  et  de  pouvoir  analyser  ses 
impressions  personnelles  I  La  promptitude  dans  les  in- 
formations, telle  qu'on  la  pratique  actuellement,  a 
rendu  le  public  de  plus  en  plus  exigeant.  Il  ne  faut 
plus  lui  demander  la  patience  d'attendre  jusqu'au  len- 
demain pour  savoir  ce  qui  s'est  passé  la  veille.  Il  veut 
être  renseigné  sur  l'heure  même.  Nous  sommes  telle- 
ment occupés  du  spectacle  qui  se  déroule  sous  nos 
yeux,  que  le  temps  de  la  réflexion  nous  manque,  la 
possibilité  de  juger  nous  échappe  Aussi  avec  quel  em- 
pressement acceptons-nous  que  d'autres  se  chargent 
de  ce  soin  et  nous  épargnent  la  peine  de  penser  en 
substituant  leurs  appréciations  et  leur  manière  de  voir 
à  celles  que  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  formuler! 
Gomment  parler  aujourd'hui  d'un  évéuement,  pourquoi 
le  discuter  lorsqu'on  rentrant  chez  soi  on  est  sûr  de 
trouver  le  compte  rendu  exact  de  tout  ce  que  Ton  a  vu 
dans  la  journée?  Volontairement  ou  involontairement, 
lorsque  ce  sujet  reviendra  sur  le  lapis,  il  vous  sera  bien 
difficile  de  ne  pas  réciter  ce  que  vous  \enez  de  lire,  et 
vous  servirez  à  vos  amis  une  seconde  édition  du  jour- 
nal dans  lequel  vous  avez  puisé  vos  informations  et 
qu'ils  auront  lu  comme  vous. 

On  a  été  unanime  pour  rendre  justice  &  la  splen- 
deur des  funérailles  de  Victor  Hugo,  à  Tordre  qui  n'a 
cessé  de  régner,  et  aussi  pour  regretter  l'fbsencc  du 
Président  de  la  république,  que  la  foule  aurait  aimé  h 
saluer  sous  l'Arc  de  Triomphe  ou  sur  les  marches  du 
Panthéou,  auprès  du  catafalque  de  l'ami  qui  avait 
songé  &  le  nommer  le  premier,  dans  son  testament, 
parmi  ses  exécuteurs  testamentaires.  Le  seul  reproche 
sérieux  qu'on  ait  adressé  &  l'ensemble  des  funérailles, 
c'était  de  manquer  de  recueillement,  d'émotion.  On  a 
dit  et  répété  partout  que  c'était  plutôt  une  fête  qu'un 
enterrement;  on  s'est  plaint  de  ne  pas  avoir  constaté 
plus  de  tristesse  sur  les  visages.  «  Ah!  à  l'enterrement 
de  M.  Tliiers!  disaient  les  uns.  —  Vous  vous  souvenez 
de  l'enterrement  de  Gambetta?  »  répondaient  les  au- 
tres. Et  la  génération  qui  nous  a  précédés,  faisant  ap- 
pel à  ses  souvenirs,  nous  racontait  la  poignante  céré- 
monie du  retour  des  cendres  de  Napoléon  Ier.  Et  très 
sincèrement  on  oubliait  combien  avaient  été  différentes 
les  circonstances  qui  avaient  accompagué  la  mort  et 
les  funérailles  de  ces  grands  hommes. 

On  ne  pouvait  cependant  pas  pleurer.  On  était  de- 
puis longtemps  préparé  à  celte  mort  qui,  après  une 
agonie  aussi  longue  et  aussi  pénible,  était  pour  le  poète 
comme  pour  ses  plus  fervents  admirateurs  une  véri- 
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table  délivrance.  Ne  nous  laissait-il  pas,  pour  nous 
consoler  de  son  départ,  plus  de  chefs-d'œuvre  qu'au- 
cun génie  n'en  a  jamais  enfanté  et  quelques  belles 
pages  encore  qu'il  nous  lègue  en  héritage?  Pourquoi 
nous  affliger?  C'était  peut-être  depuis  de  longues  an- 
nées la  première  grande  gloire  littéraire  qui  mourait 
au  milieu  de  nous  :  Michelet  s'était  éteint  à  Cannes, 
George  Sand  à  Nohant,  Alexandre  Dumas  aux  environs 
de  Dieppe.  Un  heureux  concours  de  circonstances, 
comme  il  ne  s'en  est  jamais  rencontré,  avait  contribué 
&  donner  à  cette  manifestation  en  l'honneur  d'un  poète 
une  harmonie  complète.  Peut-être,  depuis  Auguste, 
on  n'avait  vu  de  funérailles  plus  grandioses.  Le  Pan- 
théon, avec  toutes  ses  touchantes  légendes  du  vieux 
Paris  inscrites  sur  ses  murs,  ouvrait  ses  portes  à  l'au- 
teur de  Notre-Dame.  Est-ce  que  le  dernier  nuage  de 
mélancolie  ne  se  serait  pas  dissipé  sous  l'influence  de 
ce  ciel  si  pur,  si  limpide,  qui  complétait  l'illusion?  On 
pouvait  s'imaginer  qu'on  assistait,  &  Rome  ou  à  Athènes, 
à  une  des  plus  magnifiques  fêtes  du  paganisme.  Mais 
ces  émotions  intérieures,  ces  jouissances  artistiques, 
pouvait-on  demander  de  les  ressentir  à  cette  foule  de 
bonnes  gens  qui  peuplaient  les  toits  et  les  cheminées 
de  nos  maisons,  qui  se  tenaient  en  équilibre  sur  les 
branches  des  platanes  de  nos  avenues  ou  de  nos  bou- 
levards ou  sur  des  extrémités  d'échelles  mal  assurées? 
11  faut  bien  le  dire,  combien  y  en  avait-il  parmi  cette 
foule  qui  ne  connaissaient  le  poète  que  de  nom,  pour 
qui  les  Chants  du  crépuscule  et  la  Légende  des  siècles, 
Hernani  même  et  Ruy-Blas  étaient  lettre  morte?  Un  pa- 
reil enthousiasme  platonique  n'en  est  que  plus  admi- 
rable. Il  fallait  avoir  la  corde  lyrique  bien  développée 
pour  braver  tant  de  dangers  et  supporter  tant  de  fa- 
tigue. 

Aussi  tous  ces  petits  côtés  de  la  cérémonie,  qui  ont 
pu  paraître  burlesques  et  manquer  de  solennité  à 
quelques-uns,  ne  nous  ont  nullement  choqué.  Avez- 
vous  vu  tous  ces  tonneaux  qu'on  roulait  aux  débouchés 
des  rues  donnant  sur  le  passage  du  cortège  et  qu'on 
superposait  jusqu'à  la  hauteur  nécessaire  pour  aper- 
cevoir le  défilé?  ces  loggias  improvisés  avec  quatre 
planches  et  de  la  toile  à  matelas  dans  l'encognure  des 
maisons  d'angle  et  qu'on  escaladait  à  l'aide  d'une 
échelle?  et  ces  tribunes  disposées  sur  le  haut  des  tapis- 
sières et  des  voitures  de  déménagement,  et  toutes  ces 
longues  planches  à  repasser  qu'on  introduisait  entre 
les  derniers  échelons  des  échelles  où  deux  spectateurs, 
se  faisant  contrepoids,  pouvaient  prendre  place  à 
chaque  extrémité?  Avez-vous  pu  compter  le  nombre 
de  sièges  de  balançoires  qu'on  avait  attachés  à  l'entre- 
sol de  certaines  maisons  au  moyen  de  fortes  cordes 
où  on  vous  hissait  en  faisant  la  courte  échelle?  Com- 
ment blâmer  tous  les  malheureux  qui,  n'ayant  pas  la 
pièce  de  vingt  ou  quarante  sous  nécessaire  pour  se 
procurer  une  «  bonne  place  où  on  voyait  aussi  bien 
qu'au  premier  rang  »,  après  avoir  accompli  des  pro- 


diges d'ingéniosité,  sont  allés  se  reposer  et  se  désal- 
térer au  cabaret  voisin?  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait 
rencontré  plus  d'ivrognes  qu'un  autre  jour.  On  a 
certainement  moins  crié  que  jamais.  La  Marseillaise 
elle-même,  en  passant  du  ton  majeur  au  ton  mineur, 
avait  pris  des  allures  moins  belliqueuses. 


II 


Comment  ne  pas  parler  des  fleurs,  qui  occupaient 
la  première  place  aux  obsèques  du  poète?  Jamais  nulle 
part  on  n'en  avait  vu  autant.  On  aurait  pu  croire  que 
le  luxe  des  couronnes  mortuaires  avait  dit  son  dernier 
mot  aux  funérailles  de  Gambetta.  Nous  voyons  encore 
la  gare  de  Nice  transformée  en  marché  aux  fleurs. 
Quatre  wagons  même,  venant  de  Paris,  n'avaient  pu 
être  débarrassés  de  leurs  couronnes,  faute  de  place 
pour  les  déposer.  C'est  à  se  demander  si,  à  l'exemple 
de  la  république  de  Venise  et  de  la  monarchie  fran- 
çaise, qui  à  plusieurs  reprises  avaient  édicté  des 
lois  somptuaires  contre  le  luxe  toujours  croissant 
des  gondoles,  des  broderies,  des  applications  et  des 
tissus  d'or  et  d'argent,  il  ne  faudra  pas  en  venir  à  fijer 
la  grandeur  que  ne  pourront  pas  dépasser  les  cou- 
ronnes ou  du  moins  à  trouver  un  autre  nom  à  donner 
à  ces  emblèmes.  La  couronne  a  commencé  par  être  un 
ornement  pour  la  tête;  depuis  quelques  années  elle  est 
devenue  cerceau;  aujourd'hui  la  voici  coupole.  Il  faut 
quinze  hommes  et  quelquefois  des  voitures  pour  les 
traîner.  Dorénavant,  quand  on  ira  commander  une 
couronne  chez  son  fleuriste,  il  faudra  avoir  soin  de  lui 
dire  de  la  force  de  combien  d'hommes  ou  de  chevaux  on 
la  désire.  Parait-elle  assez  mesquine,  la  pauvre  petite 
couronne  de  laurier  que  la  Muse  de  M.  Ingres  dépose  sur 
le  front  de  Cherubini!  Si  le  peintre  vivait  encore,  il 
devrait,  pour  la  gloire  du  compositeur,  changer  toute 
l'ordonnance  du  tableau  et  y  introduire  un  char  sur 
lequel  serait  déposée  une  immense  couronne  œillets  et 
lilas  blancs  en  harmonie  avec  l'étendue  du  génie  du 
compositeur.  Il  faut  renoncer  aux  chœurs  antiques 
des  jeunes  vierges  tressant  des  guirlandes  qu'elles  vont 
déposer  sur  les  tombeaux;  on  s'adressera  dans  l'ave- 
nir &  de  robustes  Auvergnats  ou  à  des  cabestans  pour 
hisser  ces  couronnes  dignes  de  Léviathan.  Aussi 
qu'arrive-t-il?  C'est  qu'avec  toutes  ces  exagérations  on 
a  fait  perdre  au  public  toute  espèce  de  goût  de  pro» 
portion  et  de  mesure,  qu'il  se  pâme  d'admiration 
devant  l'hommage  monstrueux  d'un  grand  magasin  de 
nouveautés  et  qu'il  laisse  passer  inaperçu  un  petit 
joyau  ciselé  par  Froment-Meurice,  offert  au  poète  par 
la  Comédie  française.  Cette  façon  d'honorer  les  morts 
est  devenue  une  des  branches  les  plus  lucratives  de 
Findustrie  florale,  qui  sera  la  dernière  à  se  plaindre 
de  cette  prodigalité  insensée,  à  laquelle  le  public, 
entraîné  par  la  mode,  ne   s'est  nullement  refusé  à 
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prendre  part.  On  vous  parle  aujourd'hui  d'une  cou-  r 
ronne  de  mille  francs  comme  autrefois  d'une  couronne 
d'immortelles  d'un  louis. 


III. 


A  part  ce  luxe  de  fleurs  tout  moderne,  on  est  étonné, 
en  relisant  les  mémoires,  les  correspondances  du  siècle 
dernier,  de  voir  combien  les  choses  ont  peu  changé. 
Qui  a  lu  les  détails  de  la  mort  d'un  homme  illustre  les 
a  lus  de  tous  les  autres.  Mirabeau  venait  à  peine  de 
rendre  le  dernier  soupir  que  la  Chaussée-d'Antin,  tout 
comme  l'avenue  d'Eylau,  prenait  le  deuil  et  changeait 
immédiatement  de  nom.  Un  nouvel  écrîteau  était  substi- 
tué à  l'ancien,  au  coin  de  la  Chaussée,  avec  ces  mots  : 
Rue  Mirabeau  le  Patriote.  Le  buste  de  l'orateur  est  exposé 
devant  sa  maison  par  les  soins  de  s>a  propriétaire; 
Uoudon  accourt  avec  son  plâtre  prendre  la  dernière 
empreinte  du  visage  du  mort;  Gurtius  l'expose  en  cire; 
un  peintre  dessine  son  apothéose,  qu'on  va  exposer,  et 
dans  le  Palais-Royal  ce  ne  sont  que  marchands  de  por- 
Iraits  du  Démostbène  français.  Nous  n'avons  même 
pas  le  privilège  d'avoir  inventé  ces  Sociétés  aux  noms 
grotesques  qu'on  a  vues  avec  peine  suivre  les  funé- 
railles de  Victor  Hugo,  bannières  déployées  :  nous 
lisons  dans  Concourt  que  la  Société  des  Sylphes,  société 
d'une  «  gaieté  folâtre  »,  avait  retardé  l'ouverture  de  ses 
bals  à  cause  de  la  mort  du  grand  patriote.  On  s'est 
plaint  qu'on  chantait  aux  abords  de  l'Arc  de  Triomphe  : 
on  a  bien  chanté  place  Louis  XV,  sous  la  guillotine, 
sur  l'air  de  Lantara  et  de  l'Amoureux  de  quinze  ans. 

Avec  Voltaire  cependant ,  mourant  sous  la  monar- 
chie, sous  un  clergé  tout-puissant,  les  choses  ne  se 
passèrent  pas  de  la  même  manière.  On  sait  que,  quel- 
que temps  avant  sa  mort,  afin  de  ne  pas  être  jeté  à  la 
voirie,  il  avait  fait  venir  un  prêtre  et  s'était  confessé; 
mais,  voyant  le  peu  d'effet  que  cette  confession  avait 
produit  â  la  cour,  il  ne  jugea  pas  nécessaire  de  la 
renouveler.  «  Confessé  le  matin,  disait-il ,  sifflé  le  soir, 
c'est  trop  en  un  jour.  »  On  ignora  quelque  temps  dans 
le  public  le  jour  et  l'heure  de  sa  mort  :  on  pouvait 
ignorer  quelque  chose  â  Paris,  à  cette  époque!  Et 
Meister  nous  raconte  qu'une  foule  immense  était  à  sa 
porte  pour  demander  de  ses  nouvelles  lorsque  son 
corps  avait  déjà  été  enlevé  pour  être  transporté  à 
l'abbaye  de  Scellières,  dont  son  neveu,  l'abbé  Mignot, 
était  prieur.  Défense  fut  faite  aux  comédiens  de  jouer 
ses  tragédies  jusqu'à  nouvel  ordre,  aux  journalistes  de 
parler  de  sa  mort,  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  aux  régents 
de  collèges  de  faire  apprendre  de  ses  vers  à  leurs  éco- 
liers. 

Ce  ne  fut  que  six  mois  après  sa  mort  qu'un  éloge 
fut  prononcé,  mais  en  petit  comité,  à  la  loge  maçon- 
nique des  Neuf-Sœurs,  qui  avait  eu  l'avantage  de  le 
recevoir  quelque  temps  auparavant.  Un  abbé  Cordier 


de  Saint-Firmin  fut  chargé  de  préparer  un  local  con- 
venable pour  la  cérémonie,  qui  commença  par  l'affi- 
liation de  plusieurs  Frères  distingués,  entre  autres 
de  Greuze,  peintre  du  roi.  On  descendit  dans  la  salle 
où  devait  être  prononcé  l'éloge  funèbre.  Cette  salle, 
lit-on  dans  la  Correspondance  littéraire,  était  tendue  de 
noir  et  éclairée  par  des  lampes  sépulcrales;  la  tenture, 
relevée  par  des  guirlandes  or  et  argent  qui  formaient 
des  arcs.  Entre  les  lampes,  des  transparents  étaient 
suspendus  par  des  nœuds  de  gaze  d'argent  sur  lesquels 
on  lisait  des  devises  tirées  des  ouvrages  de  Voltaire. 
C'était  le  F.'.  Piccini  qui  dirigeait  l'orchestre.  On  exé- 
cuta la  marche  religieuse  i'Alceste,  des  fragments  de 
Castor  et  de  Roland.  Le  tombeau  était  surmonté  d'une 
pyramide  gardée  par  27  F.  F.\,  l'épée  nue  à  la  main. 
Sur  des  tronçons  de  colonnes  étaient  posés  des  vases 
dans  lesquels  brûlaient  des  parfums.  L'éloge  prononcé, 
la  pyramide  sépulcrale  disparut,  frappée  par  le  ton- 
nerre; une  grande  clarté  succéda  à  l'horreur  des  té- 
nèbres; une  «  symphonie  agréable  »  remplaça  les 
accents  lugubres,  et  l'on  vit  sur  un  tableau  exécuté 
par  des  Frères  de  la  loge  une  apothéose  de  Voltaire. 
Quelques  jours  après  cette  cérémonie,  Ducis  allait 
occuper  à  l'Académie  le  fauteuil  laissé  vacant  par  la 
mort  de  Voltaire.  La  Correspondance  nous  raconte  que 
cette  élection  s'étant  faite  à  la  suite  des  gratis  donnés 
parles  différents  spectacles  à  l'occasion  de  la  naissance 
du  premier  enfant  de  la  reine,  on  avait  fait  courir  dans 
Paris  le  distique  suivant  : 

A  Ducis  le  fauteuil  !  —  Oui,  car  l'Académie 
Veut  donner  son  gratis  comme  la  Comédie. 

Nos  théâtres  donneront-ils  des  gratis  à  l'occasion  de  la 
mort  de  Victor  Hugo;ou  l'Académie  française  serait-elle 
la  seule  à  nous  offrir  ce  spectacle? 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénat.—  Le  30  mai,  discussion  de  l'interpellation  de  M.  de 
Ravignan  sur  la  désaffectation  du  Panthéon.  Après  un  dis* 
cours  important  du  ministre  des  cultes.  Tordre  du  jour  pur 
et  simple  a  été  voté  par  182  voix  contre  78.  Dans  la  môme 
séance,  le  Sénat  a  adopté  sans  discussion  le  projet  de  loi 
ouvrant  un  crédit  extraordinaire  de  615  000  francs  pour  le 
câble  sous-marin  du  Tonkin.  —  Le  U  juin,  adoption  du  pro- 
jet de  loi  tendant  à  autoriser  le  Président  de  la  république 
à  ratifier  le  traité  conclu  à  Hué,  le  6  juin  1884,  entre  la 
France  et  TAnnam. 

Chambre  des  députés.  —  Le  30  mai,  discussion  du  projet 
de  loi  autorisant  le  Président  de  la  république  à  ratifier  le 
traité  conclu  à  Phnom-Penh,  le  17  juin  1884,  avec  le  rofîu 
Cambodge.  M.  Félix  Faure  et  le  ministre  des  affaires  étran- 
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gères  ont  soutenu  le  projet,  au  sujet  duquel  M.  Blancsubé, 
député  de  la  Cochinchine,  a  présenté  d'assez  nombreuses 
observations.  Le  projet  a  été  adopté.  —  Le  2  juin,  seconde 
délibération  de  la  loi  sur  le  recrutement  de  l'armée.  Impor- 
tant discours  de  M.  Mézlères,  président  de  la  commission. 
Un  contre-projet  de  M  Gambon,  tendant  à  la  suppression 
des  armées  permanentes,  a  réuni  \!\  voix  contre  428.  Les 
huit  premiers  articles  ont  été  adoptés  sans  modifications. 

Le  lx  juin,  la  discussion  s'est  engagée  sur  la  prise  en  con- 
sidération des  propositions  de  mise  en  accusation  du  cabi- 
net Ferry.  Une  déclaration  du  président  du  conseil,  de- 
mandant l'adoption  des  conclusions  du  rapport  et  faisant 
appel  à  l'union  des  républicains,  a  ouvert  le  débat.  M.  Ri- 
vière, qui  avait  fait  partie  de  la  minorité  de  la  commission, 
a  engagé  la  Chambre  à  examiner  la  question  à  fond.  Après 
une  réponse  de  M.  Journault,  M.  Délaisse,  un  des  auteurs 
de  la  proposition,  a  prononcé  un  discours  très  violent,  qui 
a  provoqué  de  vifs  incidents,  mais  a  cependant  manqué  son 
but  :  au  scrutin,  la  prise  en  considération  a  été  repoussée 
par  322  voix  contre  153. 

Angleterre.  —  Dans  un  important  discours  prononcé  de- 
vant ses  électeurs,  à  Birmingham,  M.  Chamberlain,  ministre 
du  commerce,  a  déclaré  que  la  tâche  du  prochain  parlement 
serait  de  doter  l'Irlande  «  d'une  autonomie  aussi  large  que 
possible  ». 

Nécrologie.  —  Le  lundi  1er  juin,  funérailles  de  Victor 
Hugo.  Le  corps,  exposé  depuis  la  veille  sous  l'Arc  de 
Triomphe,  a  été  porté  au  Panthéon;  le  défilé  a  duré  plus 
de  six  heures.  —  Mort  de  M.  le  duc  de  Noailles,  de  l'Acadé- 
mie française;  —  du  prince  Charles-Antoine  de  Hohenzol- 
lern;  —  du  général  de  brigade  en  retraite  Riffault;  —  du 
peintre  Armand  Leleux;  —  de  M.  Emile  Sardou,  frère  de 
l'écrivain;  —  du  docteur  Noël  Guéneau  de  Mussy. 
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lluydn,  Mozart,  Ucilhoven,  étude  sur  le  quatuor,  par 
Eug.  Sauzay,  professeur  au  Conservatoire  national  de  mu- 
sique. Deuxième  édition.  —  Paris,  Firmin-Didot  et  C,e,  1884. 

Sans  que  l'auteur  paraisse  y  avoir  visé,  ce  livre  est  un  vé- 
ritable traité  d'esthétique  musicale  fondée  sur  la  psycho- 
logie. Parmi  les  questions  particulières  que  comprend  la 
philosophie  de  la  musique,  il  n'en  est  pas  de  plus  délicate, 
de  plus  difficile,  que  celle  de  la  nature  du  quatuor  et  du 
genre  de  plaisir  qu'il  cause  aux  amateurs  et  aux  artistes 
eux-mêmes.  On  est  à  la  fois  surpris  et  charmé  de  la  clarté 
et  de  la  justesse  avec  lesquelles  l'auteur  traite  cet  attrayant 
problème.  Au  lieu  d'étourdir  le  lecteur  par  le  bruyant  ap- 
pareil des  termes  techniques,  au  lieu  de  le  rebuter  par 
l'étalage  du  vocabulaire  de  l'école  et  des  formules  spéciales, 
il  lui  découvre  le  fond  psychologique  que  représente  le 
quatuor,  qu'expriment  les  instruments  qui  le  composent,  et 
d'où  jaillissent  les  émotions  qu'y  trouvent  les  exécutants  et 
les  auditeurs.  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  explicatif  en 
même  temps  que  ces  lignes  :  «  Deux  violons,  un  alto,  un  vio- 
loncelle; mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  ce  petit  orchestre 
renferme  une  puissance  mystérieuse  qu'on  ne  lui  supposerait 
l>as.  Ces  quatre  voix  sont  à  la  fois  quatre  esprits  qui  chantent, 
parlent,  discutent  ou  s* harmonisent  sous  V influence  qui  les 
domine.  »  Tout  de  suite,  celui  qui  a  lu  ce  paragraphe  se  sent 
en  présence  d'êtres  vivants,  agissants,  passionné»,  qui  font 


en  musique  ce  que  nous  faisons  chaque  jour  en  paroles.  Il 
se  dit  qu'après  tout  le  quatuor  n'est  donc  pas  un  si  grand 
mystère,  et  le  voilà  encouragé  à  continuer.  La  suite  l'instruit 
et  lui  plaît  autant  que  ce  début.  M.  Eug.  Sauzay  voit  et 
montre  dans  chaque  instrument  un  personnage  qui  a  un 
rôle  déterminé;  et,  pour  marquer  ce  rôle,  il  trouve  des 
expressions  spirituelles.  Par  exemple,  après  avoir  tracé  les 
obligations  du  premier  violon,  qui  doit  être  à  propos  chef 
d'orchestre  ou  modeste  accompagnateur,  M.  Eug.  Sauzay 
ajoute  :  «  Sans  cette  souplesse  d'autorité,  plus  rare  qu'on 
ne  pense,  le  quatuor  n'est  plus  une  conversation,  mais 
tourne  bien  vive  en  une  querelle,  dans  laquelle,  entraîné 
par  l'exemple  du  chef,  chacun,  écrasant  son  voisin,  triomphe 
égoîstement  sur  les  ruines  de  l'œuvre.  »  Les  quatre  person- 
nages musicaux  sont  heureusement  caractérisés.  Le  second 
violon  est  «  le  confident  naturel  du  premier  ».  Le  rôle  de 
l'alto  a  est  tout  de  conciliation  ».  Mais  c'est  surtout  à  lut 
«  que  Ton  confie  ces  notes  dont  la  sensibilité  plaintive  ne 
peut  être  traduite  ni  par  la  voix  dominante  du  violon  ni 
par  la  fermeté  puissante  de  la  basse  ».  M.  Eug.  Sauzay  con- 
naît trop  son  art  pour  ne  pas  admettre  ce  qu'on  nomme  la 
forme  purement  musicale;  toutefois,  d'après  lui,  ce  que  les 
maîtres  nous  donnent  sous  cette  forme  appartient  le  plus 
souvent  «  au  drame  de  la  passion  humaine  ».  Un  maître,  en 
effet,  cherche  toujours  l'expression;  or  «  l'expression  est 
une  sorte  d'éloquence  musicale  qui  s'entend  de  l'action  de 
rendre  ce  que  veut  dire  une  phrase...  C'est  le  côté  actif  et 
pénétrant  qui  met  en  lumière  l'âme  de  l'œuvre.  »  On  le 
voit,  chez  M.  Eug.  Sauzay,  la  rare  intelligence  de  la  faculté 
analytique  du  musicien  crée  l'écrivain.  Les  rencontres  de 
style,  les  bonnes  fortunes  d'expression  abondent  dans  ce 
livre.  Si  l'espace  dont  nous  pouvons  disposer  le  permettait, 
nous  citerions  les  pages  délicates  consacrées  aux  différences 
du  mode  majeur  et  du  mode  mineur,  à  l'intimité  recueillie 
que  réclame  le  quatuor,  au  progrès  qui  a  transformé,  dans 
le  quatuor,  des  airs  de  danse  en  mélodies  pleines  de  senti- 
ment. Nous  aimerions  à  reproduire  le  trait  saillant  que 
M.  Eug.  Sauzay  excelle  à  saisir  et  par  lequel  il  caractérise 
chacun  des  trois  maîtres  qu'il  étudie.  Voici  du  moins  quel- 
ques mots,  si  lumineux  qu'ils  éclairent  une  œuvre  et  un 
génie.  «  La  musique  de  Mozart  (dans  le  quatuor)  est  plus  en 
scène  que  celle  de  Haydn  et  de  Beethoven.  »  Quant  à 
Beethoven,  parvenu  au  plus  haut  degré  de  sa  puissance  mu- 
sicale, c  il  se  sépare  du  monde...,  il  entre  au  nombre  de  ces 
grands  penseurs  qu'on  peut  appeler  les  solitaires  de  l'art. 
C'est,  recueilli  entre  ce  double  idéal,  Dieu  et  la  nature..., 
qu'il  a  montré,  particulièrement  dans  ses  derniers  quatuors, 
tout  ce  que  cette  vie  entière  de  recherches  et  de  solitude 
lui  avait  enseigné  de  routes  inconnues  jusqu'à  lui  dans  le 
domaine  de  l'art.  »  Après  la  biographie  abrégée  de  chacun 
des  trois  maîtres,  M.  Eug.  Sauzay  a  placé  un  catalogue  thé- 
matique raisonné.  Les   lecteurs  compétents  ont  apprécié 
cette  partie  du  livre  tout  autant  que  les  considérations  his- 
toriques et,  selon  nous,  essentiellement  psychologiques  du 
commencement.  La  littérature  musicale  acquiert  en  France, 
d*  nos  Jours,  un*  importance  croissante.  Lo  public  la  goûte 
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et  la  recherche  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  écarte  cer- 
tains nuages  aimés  de  nos  voisins  et  qu'elle  veut  rester 
toute  française.  Dans  ce  livre,  que  nous  venons  de  résumer, 
M.  Eug.  Sauzay  aura  donné  à  son  pays  une  œuvre  éminente, 
un  modèle. 

Histoire  de  V ancienne  Académie  protestante  de  Montauban 
(1598-1659)  et  de  Puylaurens  (1660-1685),  par  Michel  Nicolas, 
—  Montauban;  un  vol.  in-8°,  1885. 

Les  calvinistes  n'eurent  point  d'abord  en  France,  au 
xvi*  siècle,  d'académie  ou  d'université  qui  leur  appartint  en 
propre,  car  Orthez,  où  Jeanne  d'Àlbret  en  avait  établi  une, 
et  Sedan,  où  le  duc  de  Bouillon  en  avait  fondé  une  autre, 
no  faisaient  point  alors  partie  du  royaume. 

L6  7  avril  1561,  le  consistoire  et  le  conseil  de  Nîmes  en  insti- 
tuèrent une  dans  cette  ville  ;  mais  elle  ne  répondit  pas  complè- 
tement à  ce  que  se  proposaient  les  réformés,  car  elle  échap- 
pait par  sa  constitution  à  la  direction  des  synodes  nationaux 
que  tenaient  périodiquement  les  protestants  français;  et  c'est 
seulement  après  l'édit  de  Nantes  que  l'académie  protestante 
de  Nîmes  rentra,  comme  les  deux  autres  académies  que  les 
religionnaires  étaient  autorisés  à  avoir  en  France,  sous  la 
direction  synodale.  Cependant,  de  très  bonne  heure,  les 
synodes  des  réformés  français  avaient  compris  la  nécessité 
d'avoir  à  eux  des  académies  où  pussent  se  former  et  s'ins- 
truire les  paâteurs.  Le  synode  national  de  Lyon,  en  août  1563, 
admit  en  principe  cette  institution  et  alla  jusqu'à  déterminer 
les  attributions  des  professeurs  qui  y  enseigneraient;  il  dé- 
cida qu'ils  pourraient  être  membres  des  consistoires  et  dépu- 
tés aux  synodes. 

Sitôt  que  l'édit  de  Nantes  eut  assuré  aux  réformés  une 
position  légale  en  France  et  qu'un  subside  annuel  leur  eut 
été  alloué  par  Henri  IV  pour  l'entretien  de  leurs  Églises,  un 
synode  protestant,  tenu  à  Montpellier  du  26  au  30  mai  1598, 
décida  l'établissement  de  deux  universités,  l'une  à  Sau- 
mur  et  l'autre  à  Montauban.  C'est  de  cette  dernière  que 
M.  Michel  Nicolas,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie 
protestante  de  ladite  ville  et  connu  depuis  longtemps 
par  de  savants  ouvrages,  nous  présente  ici  l'histoire.  Son 
livre  est  composé  sur  des  documents  neufs  et  originaux.  11 
se  subdivise  en  trois  parties  :  —  1°  L'académie  de  Mon- 
tauban, de  1598  à  4659,  et  l'académie  de  Puylaurens,  de 
1660  à  1685,  car,  &  raison  des  troubles  qui  avaient  éclaté  à 
Montauban  par  suite  des  dissensions  entre  catholiques  et 
calvinistes,  Louis  XIV  ordonna  de  transporter  à  Puylaurens 
l'académie  protestante.  «Dans  cette  première  partie,  il  est 
traité  de  l'organisation  intérieure  de  l'académie,  de  l'ordre 
des  études  et  de  l'esprit  de  l'enseignement  théologique  qui 
s'y  donnait.  —  2°  Les  professeurs.  L'auteur  y  passe  succes- 
sivement en  revue  les  maîtres  qui  enseignèrent  la  théologie, 
l'hébreu,  la  philosophie,  le  grec,  l'éloquence,  la  médecine 
et  le  droit.  —  3°  Les  élèves.  M.  M.  Nicolas  signale  dans  cette 
troisième  partie  ceux  des  élèves  de  l'académie  protestante 
qui  se  sont  fait  un  nom  comme  écrivains,  controversistes, 
prédicateurs,  théologiens,  é~udits,  philosophes,  ou  qui  se 
sont  particulièrement  distingués  dans  le  ministère  évan- 


gélique.   Quelques-unes  des   biographies  que    nous  trace 
l'auteur  mettent  en  lumière  des  hommes  éminents  ou  dis- 
tingués sur  lesquels  l'oubli  s'était  un  peu  fait. 
Un  appendice  comprenant  des  pièces  originales  termine 

l'ouvrage.  —  A.  M. 

(Journal  des  Savants.) 


Mouvement  de  la  librairie. 

Histoire.  —  Les  Recherches  sur  quelques  problèmes  d'his- 
toire que  vient  de  publier  M.  Fustel  de  Coulanges  forment 
la  première  partie  ou  plutôt  le  préambule  d'un  important 
travail  sur  le  régime  féodal  que  cet  historien  poursuit  de- 
puis plusieurs  années.  Par  ses  organes  multiples,  ses  aspects 
changeants  et  sa  vie  complexe,  le  monde  féodal,  qui  est  la  ré- 
sultante d'une  longue  série  de  faits,  d'habitudes  et  de  règles 
insensiblement  établies,  exige,  pour  être  bien  compris,  l'é- 
tude préalable  d'une  foule  de  questions  secondaires  dont  la 
connaissance  est  indispensable  avant  d'aborder  l'histoire  gé- 
nérale. C'est  sur  quatre  de  ces  études  que  M.  Fustel  de  Cou- 
langes  appelle  aujourd'hui  notre  attention  ;  elles  ont  pour 
objet  le  colonat  romain,  le  régime  des  terres  en  Germanie, 
la  Marche  germanique  et  l'organisation  judiciaire  dans  le 
royaume  des  Francs.  L'auteur  les  publie  sous  leur  forme 
première,  c'est-à-dire  sous  forme  de  questions  qu'il  se  pose 
et  qu'il  s'efforce  d'éclaircir.  Il  met  sous  nos  yeux  les  docu- 
ments qu'il  a  compulsés;  il  nous  fait  passer  par  ses  investi- 
gations, ses  hésitations  et  ses  doutes;  il  discute  les  opinions 
admises  et  nous  montre  pour  ainsi  dire  au  jour  le  jour  la 
marche  de  ses  études  et  le  résultat  de  ses  recherches.  En 
dehors  de  leur  intérêt  propre,  les  travaux  de  M.  F.  de  Cou- 
langes  constituent  un  précieux  enseignement  :  Us  indiquent 
nettement  avec  quelle  méthode  et  quelle  persévérance  l'on 
doit  procéder  dans  la  recherche  de  la  vérité  historique. 
(Hachette.) 

Dans  son  Discours  sur  l'histoire  de  France,  M.  Ch.  de 
Mouy  s'est  proposé  de  passer  en  revue  les  révolutions  suc- 
cessives qui  ont  amené  dans  notre  pays  toutes  les  formes 
de  gouvernement  et  toutes  les  combinaisons  sociales,  et  de 
montrer  la  continuité  logique  de  ces  multiples  transforma- 
tions. Par  un  examen  sommaire  des  faits  il  a  mis  en  lumière 
l'enchaînement  des  lois  qui  ont  présidé  au  développement 
de  notre  histoire  ;  il  a  reconnu  et  déterminé  les  règles  im- 
muables de  la  formation  et  de  la  chute  des  systèmes  et  des 
institutions  politiques  et  il  a  constaté  l'unité  et  la  persévé- 
rance du  génie  national  à  travers  les  siècles.  En  étudiant 
cette  œuvre  écrite  dans  un  style  ferme  et  élevé,  uniquement 
inspirée  et  dominée  par  l'amour  de  la  patrie,  en  assistant 
aux  péripéties  du  drame  colossal  mêlé  d'adversités  passa- 
gères et  de  gloires  impérissables  que  M.  de  Mouy  déroule 
rapidement  sous  nos  yeux,  l'on  arrive  à  conclure  avec  lui 
qu'il  ne  faut  point  se  laisser  abattre  par  de  récentes  infor- 
tunes et  que  l'héroïsme  de  nos  pères  nous  donne  pour 
l'avenir  la  certitude  de  la  vie  et  la  confiance  de  la  victoire. 
(Hachette.) 

La  génération  de  1830,  composée  d'une  pléiade  d'hommes 
supérieurs  que  caractérisait  leur  enthousiasme,  leur  persé- 
vérance et  l'ardeur  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  passions, 
a  laissé  dans  notre  siècle  une  trace  ineffaçable.  Elle  a  mon- 
tré toutes  les  audaces,  elle  a  tenté  tous  les  essais  religieux 
et  sociaux,  artistiques,  politiques  et  littéraires,  et  ses  idées, 
tantôt  lumineuses  et  fécondes,  tantôt  folles  et  incohérentes, 
ont  bouleversé  et  renouvelé  le  domaine  de  la  pensée  et  de 
l'activité  humaine.  M.  Augustin  Challamel,  qui  a  connu  près- 
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que  tous  les  hommes  de  cette  génération  et  qui  a  vécu  dans 
leur  intimité,  résume  dans  les  Souvenirs  dun  hugolâtre 
l'ensemble  du  mouvement  intellectuel  auquel  ils  ont  attaché 
leurs  noms.  En  rappelant  les  faits  généraux  et  particuliers 
dont  il  a  été  témoin  depuis  son  enfance,  en  mêlant  aux  dé- 
tails de  la  vie  publique  les  anecdotes  de  la  vie  privée,  il  a 
composé  une  œuvre  historique  d'une  valeur  et  d'un  intérêt 
incontestables.  (Jules  Lévy.) 

Le  xvr*  siècle  est  particulièrement  curieux  à  un  double 
point  de  vue  :  placé  entre  la  féodalité  et  la  monarchie  ab- 
solue, il  a  vu  se  poser  tout  entier  le  problème  de  nos  des- 
tinées nationales,  et  il  a  mis  en  lumière  une  infinie  variété 
de  types  et  de  caractères.  Dans  ce  siècle,  tout  est  à  étudier, 
les  hommes,  les  mœurs,  les  idées  et  les  sentiments  ;  aussi 
devons-nous  savoir  gré  à  Mœ6  Coignet  d'avoir  fait  revivre, 
dans  une  intéressante  série  de  portraits  et  de  récits  groupés 
autour  de  la  biographie  de  François  /•',  la  vie  à  la  fois  sen- 
timentale, raffinée  et  guerrière  de  cette  époque  de  transition 
et  les  individualités  puissantes  dont  les  passions  aventu- 
reuses, l'imagination  violente,  la  naïveté  juvénile  et  la  bra- 
voure héroïque  ont  imprimé  à  leur  temps  une  originalité 
extraordinaire.  (Plon.j 

Littérature,  pédagogie.  — M.  Deltour  vient  d'ajouter  à  son 
Cours  d'enseignement  littéraire  une  Histoire  de  la  littérature 
grecque  qui  prendra  place  parmi  les  meilleurs  livres  clas- 
siques. Dans  cet  ouvrage,  qui  résume  les  enseignements  de 
toute  sa  vie  de  professeur,  l'auteur  a  présenté  un  tableau 
exact,  méthodique  et  complet  de  ce  mouvement  intellectuel 
des  peuples  grecs  dont  l'étonnante  vitalité  a  subsisté  durant 
plus  de  quinze  siècles,  depuis  la  période  homérique  jusqu'à 
la  chute  de  Gonstantinople.  Tout  en  accordant  à  l'époque 
classique  le  développement  qu'elle  mérite,  il  n'a  pas  voulu 
négliger  les  productions  des  derniers  temps,  et  il  a  pris  soin 
de  donner  des  notions  très  précises  sur  les  établissements 
des  Ptolémées,  les  écoles  philosophiques,  l'organisation  de 
l'enseignement  sous  les  Antonins,  et  les  chefs-d'œuvre  ora- 
toires ou  poétiques  des  Pères  de  l'Église.  Il  a  retracé  la  bio- 
graphie des  écrivains,  surtout  en  tant  que  commentaire 
de  leur  talent  et  de  leurs  ouvrages;  il  a  réduit  la  place  de  la 
critique  pour  étendre  celle  des  analyses,  et,  en  donnant  de 
nombreux  extraits,  il  a  fourni  à  ses  lecteurs  les  éléments 
d'une  appréciation  personnelle  et  raisonnée.  Bien  que  tout 
appareil  d'érudition  soit  banni  de  son  livre,  les  nombreux 
ouvrages  cités  dans  les  notes  indiquent  qu'il  s'est  constam- 
ment tenu  au  courant  des  travaux  de  la  critique  moderne. 
(Delagrave.) 

Sous  le  titre  de  Mmù  de  Mainlenon  institutrice,  M.  Emile 
Faguet  a  publié  un  recueil  d'extraits  des  lettres,  avis,  entre* 
tiens,  conversations  et  proverbes  de  la  fondatrice  de  Saint- 
Cyr,  relatifs  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Ce  livre,  conforme 
aux  récents  programmes  officiels,  comprend,  en  outre,  une 
intéressante  notice  biographique,  un  résumé  des  appréciations 
de  la  critique  moderne  sur  Mme  de  Maintenon  et  une  série 
de  notes  et  d'éclaircissements  empruntés  à  La  Bruyère, 
Fénelon  et  Rollin.  (Lecène  et  Oudin.) 

En  réunissant  sous  le  titre  de  Misères  et  Grandeurs  litté- 
raires une  série  d'articles  publiés  à  différentes  époques  sur 
des  sujets  très  variés,  M.  Louis  Ulbach  a  voulu  montrer  que, 
si  la  vie  littéraire  présente  des  fortunes  scandaleuses,  elle 
offre  en  même  temps  de  nobles  exemples,  des  vertus  et  des 
combats  glorieux.  On  lira  surtout  avec  intérêt  les  chapitres 
relatifs  à  Mmt  de  Lamartine,  à  G.  Flaubert  et  Madame  Bo- 
vary, à  Veuiilot  et  Giboyer,  au  cas  d1 Henriette  Maréchal*  à 
l'histoire  du  Maudit,  à  Alexandre  Duval  et  à  Gustave  Droz* 
(Galmann  Lévy.) 


Géographie,  voyages.  —  Dans  son  livre  sur  les  Rivages  de 
la  France,  M.  J.  Girard,  mettant  à  contribution  les  docu- 
ments anciens  et  les  traditions  locales,  a  reconstitué  le  lit- 
toral français  de  la  Manche  et  de  l'Océan  tel  qu'il  était  au- 
trefois, et  il  l'a  représenté  dans  son  état  actuel  à  l'aide  de 
nombreux  croquis  et  de  descriptions  pittoresques.  Cette 
œuvre  de  vulgarisation  est  fort  instructive;  mais  il  y  a  lieu 
de  regretter  qu'elle  soit  incomplète  et  que  fauteur  ait  tota- 
lement négligé  les  côtes  de  la  Méditerranée.  (Delagrave.) 

L'antagonisme  des  Anglais  et  des  Russes  dans  l'Asie  cen* 
traie  donne  un  attrait  particulier  aux  récits  de  voyage  de 
MM.  Orsolle  et  Bonvallot  intitulés  le  Caucase  et  la  Perse  et 
Du  Kohùtan  à  la  Caspienne.  Ces  deux  touristes,  qui  ont  par- 
couru en  détail  des  contrées  encore  mal  connues  et  destinées 
à  appeler  l'attention,  nous  en  expliquent  l'état  politique  et 
social  et  nous  donnent  un  ensemble  de  renseignements  géo- 
graphiques, ethnographiques  et  commerciaux. 

Bien  que  le  baron  de  Mandat-  Grancey  soit  parent  de 
M.  de  Tocqueville,  il  ne  partage  guère  ses  idées;  il  n'y  a 
donc  pas  lieu  d'être  surpris  s'il  n'a  point  rapporté  de  sa 
Visite  à  l'oncle  Sam  des  impressions  absolument  satisfai- 
santes. Toutefois,  comme  il  se  pique  d'être  un  observateur 
consciencieux  et  impartial,  on  étudiera  avec  intérêt  le  ta- 
bleau animé  qu'il  a  tracé  de  la  vie  américaine  dans  les  grandes 
cités  de  New- York  et  de  Chicago.  (Pion.) 

M.  Eggermont  a  recueilli,  durant  son  séjour  au  Japon,  de 
curieux  documents  sur  la  politique  et  la  religion  de  ce  pays, 
et  il  en  a  formé  un  intéressant  opuscule  qui  présente,  grou- 
pées d'une  manière  logique,  les  diverses  phases  de  l'histoire 
d'un  pays  presque  inconnu  et  mal  apprécié  et  qui  est  digne 
tout  à  la  fois  d'attention  et  de  sympathie,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  ouvert  libéralement  son  territoire  aux  Occidentaux. 
(Delagrave.) 

M.  Jules  Leclercq,  président  de  la  Société  royale  belge  de 
géographie,  publie,  sous  le  titre  de  Voyage  au  Mexique  de 
JSrew-York  à  Vera-Cruz  par  terre,  un  intéressant  ouvrage 
qui  fait  suite  à  ses  études  antérieures  sur  les  États-Unis.  Le 
Mississipi,  le  Texas,  la  Sierra-Madre,  la  vallée  de  Monterey, 
le  Colorado,  San  Luis  de  Potosi,  Mexico,  Puebla,  Choluba  et 
Cordoba  sont  les  principales  étapes  du  long  itinéraire  qu'il 
a  parcouru  et  durant  lequel  il  a  recueilli  une  foule  de  ren- 
seignements politiques,  géographiques,  etnographiques  et 
commerciaux,  dont  l'intérêt  et  la  nouveauté  ne  peuvent  man- 
quer d'être  appréciées  à  leur  juste  valeur.  M.  Leclercq,  qui 
est  à  la  fois  un  voyageur  infatigable  et  un  écrivain  de  talent, 
sait  instruire  et  captiver  ses  lecteurs  par  des  récits  pitto- 
resques et  animés,  pleins  de  détails  curieux  et  d'observa- 
tions piquantes.  (Pion.) 

M.  Denys  de  Rivoyre,  qui  s'est  particulièrement  adonné  à 
l'étude  de  l'Afrique  orientale,  nous  fait  connaître»  dans  le 
livre  intitulé  Aux  pays  du  Soudan,  la  région  du  fleuve  Barca, 
située  sur  le  rivage  de  la  mer  Rouge,  entre  Souakim  et  Mas- 
saouah.  La  description  géographique  de  cette  région  est  ac- 
compagnée de  particularités  intéressantes  sur  l'état  politi- 
que et  social  des  Soudaniens,  leur  vie  intime,  leurs  coutumes 
et  leurs  superstitions;  le  récit  de  l'auteur  est  entremêlé 
d'aventures  romanesques  qui  lui  donnent  un  vif  attrait.  On 
devra  lire  avec  attention  ce  volume,  qui  parait  fort  à  propos 
au  moment  où  les  Italiens  tentent  de  s'établir  sur  la  mer 
Rouge  et  où  le  réveil  du  monde  arabe  semble  menacer  en 
Orient  l'œuvre  de  la  civilisation  européenne.  (Pion.) 

ROMÂJis.  —  L'affluence  des  romans  reste  la  même;  mais, si 
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'  la  quantité  ne  laisse  rien  à  désirer,  il  y  a  de  sérieuses  ré- 
serves à  faire  sur  la  valeur  littéraire  de  ces  publications  qui 
ne  se  distinguent  généralement  par  aucune  qualité  sail- 
lante. Il  faut  signaler  parmi  les  plus  dignes  d'attention  : 
Après  le  divorce,  de  M.  Marc  Monnier;  ce  livre,  le  dernier 
du  savant  professeur  de  Genève,  fait  ressortir  les  consé- 
quences sociales  du  divorce  étudiées  par  un  observateur  et 
un  psychologue  (Galmann  Lévy).  —  Mariette  Thibaut,  par 
M.  A.  Chabot,  présente  un  agréable  tableau  de  la  vie  des 
campagnes,  dans  lequel  la  figure  délicate  de  l'héroïne  con- 
traste singulièrement  avec  les  rudes  personnages  dont  elle 
est  entourée  et  qui,  eux-mêmes,  nous  intéressent  par 
l'étrange  opposition  de  leurs  instincts  sauvage»  et  la  géné- 
rosité grandiose  de  leurs  sentiments  (Calmann  Lévy)- —  Une 
vie  d'artiste,  par  M.  Roger  Ballu,  nous  fait  assister  à  la  gran- 
deur et  à  la  décadence  d'un  jeune  peintre,  lauréat  d'une 
école  de  province  qui  cherche  fortune  à  Paris  et  qui,  après 
avoir  conquis  par  un  premier  succès  et  gardé  quelque  temps 
la  faveur  publique,  se  voit  abandonné  et  oublié  pour  de  nou- 
veaux venus.  Cette  étude  de  mœurs  contemporaines,  due  à 
un  écrivain  qui  connaît  à  fond  les  dessous  du  monde  artis- 
tique, intéressera  surtout  par  les  allusions  qu'elle  renferme 
et  par  les  personnages  connus  qu'elle  met  en  scène  et  dont 
le  masque  est  aisé  à  soulever  (Baschet).  —  Les  souffrances 
d'une  mère,  par  Edouard  Oeipit  (Calmann  Lévy)  ;  l'Outrage, 
par  Mmt  Carette,  née  Bouvet  (Dentu);  la  Bien- Aimée,  par 
Jules  Mary  (Dentu);  ta  Vocation  de  Valeniin,  par  Louis  de 
Soudak  (Calmann  Lévy),  sont  des  œuvres  estimables  et  dont 
Tin  érêt  dramatique  captivera  de  nombreux  lecteurs  —  Casse- 
Noisette,  par  Jules  de  Marthold,  forme  un  recueil  de  Nou- 
velles dont  le  fond  n'est  pas  moins  fantaisiste  que  le  titre. 

Divers.  —  Il  n'existait  pas  jusqu'ici  de  manuel  technique 
résumant  l'historique  de  l'art  du  mobilier  dans  notre  pays; 
L'ouvrage  de  M.  de  Chara peaux,  qui  fait  partie  de  la  Bibliothè- 
que de  l'enseignement  des  beaux  arts,  vient  de  combler  cette 
regrettable  lacune.  L'auteur,  condensant  toutes  les  mono- 
graphies publiées  sur  ce  sujet  en  France  et  à  l'étranger,  a 
retracé  l'histoire  du  meuble  depuis  les  temps  antiques  jus- 
qu'à ia  Renaissance,  en  étudiant  ses  caractères  particuliers 
et  ses  transformations  successives  dans  nos  différentes  pro- 
vinces. Son  livre,  qui  remet  en  pleine  lumière  le  génie  si 
"abondant  et  si  varié  des  sculpteurs  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance,  a  sa  place  marquée  dans  les  établissements 
d'enseignement  public  et  dans  les  bibliothèques  des  ama- 
teurs de  curiosités  artistiques.  (Quantin.) 

Les  Élégies  de  Properce,  traduites  par  M.  de  La  Roche- 
Aymon,  forment  un  bijou  typographique  et  littéraire  que 
les  bibliophiles  et  les  gens  de  goût  se  disputeront  à  l'envi. 
Les  vers  sonores  et  vibrants  du  traducteur  rendent  avec 
une  scrupuleuse  fidélité  et  une  rare  délicatesse  les  senti- 
ments et  les  passions  du  poète  qui  s'est  complu  à  peindre 
les  tortures  de  son  cœur  en  lutte  avec  l'amour.  De  l'illus- 
tration de  l'ouvrage  nous  n'avons  rien  à  dire  qui  ne  soit 
déjà  connu  :  on  sait  avec  quel  goût  et  quelle  habileté  pro- 
fessionnelle sont  choisis  et  exécutés  les  encadrements  artis- 
tiques et  les  ornements  qui  figurent  dans  la  Petite  collection 
antique,  à  laquelle  appartiennent  les  Élégies. 

Le  Code  manuel  de  V enseignement  primaire,  rédigé  par 
M.  Ch.  Lhomme,  délégué  cantonal,  renferme  les  documents 
officiels  et  les  renseignements  divers  que  comportent  les 
certificats,  les  brevets,  les  examens  et  les  cours  d'instruction 
récemment  institués.  Il  est  appelé  à  rendre  d'utiles  services 
au  personnel  enseignant  (Oudin  et  Lecène.) 

M.  Accollas  commence  la  publication  d'une  collection  po- 
pulaire destinée  à  former  une  véritable  encyclopédie  du 


droit  et  à  mettre  à  la  portée  de  tous  les  notions  de  la 
science  juridique  qu'il  est  indispensable  de  posséder.  Le 
premier  volume  paru  est  relatif  aux  successions.  (Delagrave.) 

Publications  annoncées.  —  L'éditeur  Hennuyer  va  com- 
mencer la  publication  d'une  Bibliothèque  ethnologique  dont 
la  direction  est  confiée  à  MM.  de  Quatrefages  et  Hamy;  le 
premier  volume  aura  pour  titre  :  les  Aztèques,  histoire, 
mœurs,  coutumes,  par  Lucien  Biart.  —  La  librairie  Lecène 
et  Oudin  ajoute  a  sa  collection  de  voyages  deux  volumes 
nouveaux  :  le  Pétrole,  son  histoire  et  son  exploitation  à  Ira- 
vers  les  pays  du  monde,  par  Fernand  Hue;  ÏAfglianislan, 
les  Russes  aux  portes  de  Vlnde,  par  Ch.  Simond.  —  Les 
Propos  de  table  de  Victor  Hugo  vout  paraître  chez  Dentu  ; 
ils  ont  été  recueillis  par  Richard  Lesclide,  qui  a  été  pendant 
quinze  ans  l'ami,  l'hôte  quotidien  et  le  secrétaire  du  Maître. 
—  La  librairie  Quantin  termine  par  un  volume  de  Mmc  de 
Tencin,  comprenant  les  Mémoires  du  comte  de  Comminges  et 
le  siège  de  Calais,  sa  Bibliothèque  de  luxe  des  romans  célè- 
bres. —  Dans  la  Petite  Bibliothèque  littéraire  de  Charpentier 
doivent  prendre  place  un  recueil  de  Contes  et  Nouvelles, 
par  Guy  de  Maupassant,  et  une  traduction  de  Virgile. 

Une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  général  des  pèches, 
de  M.  Henri  de  La  Blanchère,  édition  refondue  et  dévelop- 
pée, sera  publi  e  en  cinquante  livraisons  par  M.  Delagrave. 
La  librairie  académique  Didier  annonce  un  volume  d'Études 
et  Souvenirs,  de  M.  de  Falloux.  Les  éditeurs  Plon-Nourrit 
impriment  un  roman  de  M.  de  Beugny  d'Hagerue,  les  Mé- 
moires d'un  commis  voyageur,  en  même  temps  qu'ils  termi- 
nent la  publication  de  la  Correspondance  militaire  du 
maréchal  Davout.  Cet  important  document  comprendra 
quatre  forts  volumes  et  sera  précédé  d'une  étude  par  M.  de 

Mazade. 

Emile  Rauoié. 


L'Europe  et  la  Révolution  française,  les  mœurs  politiques 
et  les  traditions,  par  Albert  Sorel.  —  Un  grand  vol.  in-8°, 
Pion,  Nourrit  et  C". 

La  philosophie  en  France  au  xixe  siècle  (1867),  2e  édition, 
suivie  du  rapport  sur  le  prix  Victor  Cousin  (le  scepticisme 
dans  l'antiquité),  par  F.  Ravaisson  (de  l'Institut).  —  Un 
vol.  grand  in-8°.  Hachette. 

Résumé  des  états  de  situation  de  l'enseignement  primaire 
pour  l'année  scolaire  1883-Î884.  —  Brochure  in-4°,  Imprime- 
rie natio  nale. 

Les  œuvres  et  les  hommes,  les  critiques  ou  les  juges  jugés, 
par  Barbey  d'Aurevilly.  —  Un  vol.  in-8°,  Frinzine  et  Cie. 

La  physionomie  comparée,  traité  de  1  expression  dans 
l'homme,  dans  la  nature  et  dans  l'art,  par  Eugène  Mouton. 
—  Un  beau  vol.  grand  in-8°,  Ollendorff. 

Éducation  morale  et  éducation  civique,  par  H.  Baudrillart 
(de  l'Institut).  —  Un  vol.  in-2i,  Lecène  et  Oudin. 

Augustin  D amont,  notes  sur  sa  famille,  sa  vie  et  ses 
ouvrages,  par  G.  Vattier.  —  Un  beau  vol.  grand  in-8°,  H.  Ou- 
din. 

Critique  sociale,  par  Auguste  Blanqui.  —  Deux  vol.  in-12, 

Félix  Alcan. 

Une  religion  nouvelle,  par  le  prince  Lubomirski.  —  Un 
vol.  in-12,  Calmann  Lévy. 

—  Choix  de  600  sujets  donnés  au  baccalauréat  et  à  la 
licence  es  lettres  (1881  à  1885),  et  suivis  de  60  sujets  déve- 
loppés. Nouvelle  édition.  —  Prix  :  2  fr.  50.  Paris,  boulevard 
Saint-Michel,  56. 

—  VÈvairtman  de  lai  peste,  poème  bourguignon,  par 
Aimé  Piron,  Dijonnais  (1721),  père  d'Alexis  Piron.  —  Prix  : 
1  franc.  —  Paris,  boulevard  Saint-Michel,  56,  et  Dijon,  chez 
tous  les  libraires. 
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Faits  divers 

Nous  enregistrions  tout  récemment  les  plaintes  des  ar- 
chéologues au  sujet  des  actes  de  vandalisme  qui  mutilent 
ou  détruisent  presque  chaque  jour  des  objets  d'art  ou  des 
monuments  anciens,  et  nous  nous  rangions  de  l'avis  de  ceux 
qui  croient  la  protection  officielle  insuffisante  et  inefficace. 
Le  soin  de  veiller  sur  ces  monuments  appartient  naturelle- 
ment aux  sociétés  savantes  et  aux  érudits,  qui  sont  mieux 
placés  que  personne  pour  connaître  les  monuments  intéres- 
sants de  leur  région  et  prendre  les  mesures  nécessaires  à 
leur  conservation. 

Mais  parfois  les  efforts  individuels,  quelque  actifs  qu'on 
les  suppose,  sont  impuissants  à  triompher  de  l'ignorance 
ou  du  parti  pris  d'une  municipalité,  d'un  conseil  do  fa- 
brique, d'un  propriétaire,  et  leur  résistance  ne  peut  être 
vaincue  que  si  l'intervention  de  quelques  érudits  se  pro- 
duit au  nom  d'une  collectivité  assez  considérable  tant  par 
le  nombre  de  ses  membres  que  par  la  grande  autorité  et 
la  compétence  hautement  reconnue  d'un  certain  nombre 
d'entre  eux. 

La  Société  des  amis  des  monuments  parisiens,  constituée 
pour  veiller  spécialement  sur  les  œuvres  d'art  et  sur  la  phy- 
sionomie monumentale  de  Paris,  a  pensé  qu'elle  pouvait 
étendre  son  action  sur  tout  le  territoire  et  prêter  utilement 
son  concours  aux  érudits  de  province.  Aussi  les  a-t-elle 
conviés  à  former  dans  tous  les  départements  des  sociétés 
locales  qui  seraient  affiliées  à  la  société  parisienne,  la- 
quelle centraliserait  leurs  efforts.  Si  ce  projet  était  réalisé 
et  si  les  associations  des  amis  des  monuments  étendaient 
sur  tout  le  territoire  leur  vaste  réseau,  il  est  à  croire  que 
les  actes  de  dégradation  ou  de  destruction  qui  nous  ont  fait 
perdre  tant  de  richesses  ne  pourraient  plus  se  produire  et 
que  les  monuments  encore  existants  seraient  désormais  et 
définitivement  préservés  des  attaques  des  hommes  et  aussi, 
dans  une  certaine  mesure,  des  ravages  du  temps.  —  G.  db  N. 

—  Notre  collaborateur  M.  James  Darmesteter  vient  de 
publier  à  la  librairie  Ernest  Leroux,  dans  la  Bibliothèque 
eteévirienne  orientale,  sa  conférence  sur  le  Mahdi  depuis 
les  origines  de  l'Islam  jusqu'à  nos  jours,  et  sa  leçon  d'où 
verture  au  Collège  de  France  (Coup  d'oHl  sur  l'histoire  de 
la  Perse).  —  2  petits  vol.  in-12. 

—  L'exposition  de  tableaux  qui  vient  de  s'ouvrir  au  pro- 
fit des  Orphelins  d'Alsace-Lorraine  dans  la  nouvelle  salle 
des  États,  place  du  Carrousel,  à  côté  du  pavillon  de  Flore, 
offre  un  intérêt  tout  particulier  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire de  la  peinture. 

Parmi  les  primitifs,  nous  citerons  les  Botticelli,  Francia, 
Van  Eyck  et  un  Gentile  da  Fabriano  sans  rival.  —  La  Re- 
naissance nous  montre  Fra Angelico,  Giorgione,  Titien, etc.; 
—  l'École  espagnole  :  Murillo,  Velasquez,  Ribera,  etc.;  — 
l'École  flamande  :  Téniers,  Rubens,  Van  den  Velde,  Franz 
Hais,  Holbein,  Van  Dyck,  etc.;  —  l'École  anglaise  :  Gains- 
borough,  Turner,  Reynolds,  Crome,  etc.;  —  l'École  fran- 
çaise :  Greuze,  Lancret,  Watteau,  Fragonard,  Nattier,  Pater, 
Rigaud,  Largillière,  Mme  Vigée-Lebrun,  etc.  ;  —  l'École  mo- 


derne :  Ingres,    Delacroix,    Paul    Delaroche,    Meissonier, 
Courbet,  Rousseau,  Horace  Vernet,  Troyon,  etc. 

—  Aux  Champs-Elysées,  carré  Marigny,  un  intéressant  dio- 
rama,  organisé  par  M.  Hoffbauer,  éclairé  à  la  lumière  élec- 
trique, déploie  huit  grands  tableaux  représentant  Paris  à 
travers  les  âges  :  1°  Lutèce  vers  la  fin  du  ive  siècle;  Paris 
gallo-romain;  2°  Hôtel  de  Ville  et  place  de  Grève  vers  la 
fin  du  xvi*  siècle;  3°  le  Louvre  et  environs  en  1572;  4°  le 
château  des  Tuileries  et  environs  en  1594;  5°  l'Hôtel  et 
la  Tour  de  Nesle  en  1543;  6°  vue  d'ensemble  de  Paris  en 
1588  ;  7°  Cimetière  des  Saints-Innocents  en  1610;  8°  Pont-au- 
Cbange  au  Palais  de  Justice  en  1621.  On  regrette  qu'aucun 
tableau  ne  montre  la  ville  du  moyen  âge,  pour  indiquer  la 
transition  entre  Lutèce  et  le  Paris  du  xvi*  siècle.  Mais  pour 
ce  dernier,  les  reproductions  sont  saisissantes. 


Victor  Hugo  et  l'Académie. 

Victor  Hugo,  depuis  1841,  date  de  son  entrée  à  l'Académie 
française,  a  vu  mourir  quatre-vingt-sept  immortels* 

D'abord  les  trente-neuf  académiciens  de  1841,  qui  étaient: 
MM.  de  Pastoret,  Mignet,  Brifaut,  Scribe,  Mole,  de  Bonald, 
Guizot,  Baour-Lormian,  Casimir  Delavigne,  Guiraud,  de  Ba- 
rante,  de  Pongerville,  Lacuée  de  Cessac,  Ph.  de  Ségur, 
Thiers,  Charles  Nodier,  de  Féletz,  de  Salvandy,  P.-Â.  Le- 
brun, de  Lacretelle,  Soumet,  Campenon,  Flourens,  M*r  Frays- 
sinous,  Chateaubriand,  Lamartine,  Alexandre  Du  val,  Fou- 
rier,  Tissot,  Viilemain,  Jay,  Etienne,  Dupaty,  Roger,  Droz, 
de  Jouy,  Viennet,  Dupin,  Royer-Collard. 

Et  ensuite  :  de  Sainte-Aulaire,  le  duc  de  Broglie,  Ancelot, 
Ponsard,  Autran,  Sainte-Beuve,  Janin,  Ampère,  Prevost-Pa- 
radol,  Gratry,  Saint-René  Taillandier,  Vatout,  Berryer,  Jules 
Favre,  Alfred  de  Musset,  Alfred  de  Vigny,  Montalembert,  de 
Rémusat,  Mérimée,  de  Tocqueville,  Lacordaire,  Biot,  de  Lo- 
ménie»  de  Carné,  Vitet,  Saint-Marc  Girardin,  Claude  Ber- 
nard, le  duc  Pasquier,  Ballanche,  de  Saint-Priest,  Cousin, 
M*r  Dupanloup,  de  Sacy,  Patin,  Empis,  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  Dufaure,  Littré,  de  Champagny,  de  Laprade,  Auguste 
Barbier,  Charles  Blanc,  Jules  Sandeau,  Mignet,  J.-B.  Dumas, 
Henri  Martin,  comte  d'Haussonville  et  Edmond  About. 

Et  Victor  Hugo  a  vu  entrer  à  l'Académie  :  MM.  le  duc  de 
Noailles,  Nisard,  Legouvé,  de  Falloux,  Augier,  duc  de  Bro- 
glie, Feuillet,  Camille  Doucet,  Cuvillier-Fleury,  Emile  Olli- 
vier,  Xavier  Marmier,  duc  d*  Au  maie,  Camille  Rousset,  baron 
de  Viel-Castel,  Mézières,  Alexandre  Dumas,  Caro,  John  Le- 
moinne,  Jules  Simon,  Boissier,  Sardou,  Renan,  Taine,  duc 
d'Audiffret,  Labiche,  Maxime  du  Camp,  Rousse,  Sully  Prud- 
homme,  Pasteur,  Cherbuliez,  M*r  Perraud,  Pailleron,  de  Ma* 
zade,  Coppée,  de  Lesseps,  Victor  Duruy,  Bertrand  et  Ludo- 
vic Halévy. 

Cent  vingt-cinq  académiciens  ont  eu  l'honneur  de  siéger 
à  l'Académie  en  même  temps  que  Victor  Hugo. 

Le  gérant:  Henbt  Fibrahi. 
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Paris  12  juin  1885. 

Mardi  dernier,  M.  de  Freyclnet  est  monté  à  la  tribune  de 
la  Chambre  et  a  annoncé,  avec  un  empressement  fort  natu- 
rel et  nne  satisfaction  évidente,  que  les  préliminaires  de 
paix  échangés  à  Paris  entre  M.  Billot  et  M.  Campbell  étaient 
ratifiés  en  Chine  et  qu'un  traité  définitif  avait  été  signé 
entre  M.  Patenôtre  et  Li-Hung-Chang.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  été  sobre  de  détails  sur  la  teneur  môme 
du  traité;  Il  a  rappelé  seulement  qu'il  confirmait  les  points 
principaux  de  la  convention  Fournier.  C'était  là,  en  effet,  le 
sens  des  préliminaires  rédigés  et  adoptés  à  Paris.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  ces  articles  contenaient  encore  autre 
chose  :  d'une  part,  il  y  était  fait  allusion  à  la  future  conclu- 
sion d'un  arrangement  commercial  qu'on  devait  considérer 
comme  avantageux  à  la  France;  d'autre  part,  l'exécution 
même  du  traité  était  l'objet  de  mentions  spéciales  qui  su- 
bordonnaient la  date  de  la  levée  du  blocus  de  Formose  et 
de  la  cessation  de  la  croisière  des  riz  à  l'évacuation  com- 
plète du  Tonkin.  Or,  depuis  deux  jours  que  la  signature  de 
la  paix  est  chose  officielle,  on  parle  avec  une  certaine  per- 
sistance de  la  reprise  prochaine  du  libre  commerce  des  riz 
vers  les  provinces  septentrionales  de  la  Chine.  Ce  bruit  doit 
être  faux.  En  effet,  c'est  grâce  à  la  pression  exercée  sur 
lui  par  la  menace  de  la  famine  que  le  gouvernement  chinois 
a  cédé  si  Brusquement  :  Il  ne  faut  pas  que  la  France  renonce 
à  Ce  moyen  d'action  tant  qu'il  restera  quelque  doute  sur  la 
complète  exécution  du  traité.  Nous  voulons  croire  à  la  par- 
faite bonne  foi  des  négociateurs  chinois;  mais  l'incident  de 
Bac- Lé  prouve  au  moins  q#ue  le  gouvernement  du  Céleste 
Empire  n'est  pas  toujours  maître  de  ses  agents.  Il  est  donc 
extrêmement  important  que  la  sanction  introduite  dans  l'ar- 
rangement par  la  prudence  de  M.  Jules  Ferry  produise  jus- 
qu'à la  fin  son  plein  et  entier  effet.  11  ne  faut  pas  que  la  sa- 
tisfaction fort  légitime  qu'on  éprouve  à  recueillir  les  avan- 
tages de  cette  négociation  soit  la  cause  d'une  imprudence 
qui  pourrait  se  payer  cher. 

La  chute  du  cabinet  Gladstone  est  un  exemple  singulier 
de  l'excellent  fonctionnement  du  régime  parlementaire  chez; 
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nos  voisins  d'outre-Manche.  Depuis  quelque  temps  déjà  ils 
n'étaient  pas  satisfaits  du  ministère  qui  a  pris  le  pouvoir 
en  1880  Fis  lui  reprochaient  surtout  sa  politique  extérieure. 
Ni  sa  conduite  en  Egypte,  ni  sa  conduite  aux  Indes,  ni  son 
attitude  en  face  de  l'Europe  ne  plaisaient  à  la  majorité  du 
pays.  Elle  blâmait  une  politique  hésitante ,  vacillante, 
aveugle,  qui,  voulant  éviter  tous  les  embarras,  se  précipitait 
dans  toutes  les  difficultés.  Le  rôle  joué  par  l'Angleterre,  soit 
en  présence  de  M.  de  Bismarck,  soit  en  race  de  M.  de  Glers, 
froissait  l'opinion  publique.  La  circonstance  de  l'envol  d'une 
épée  d'honneur  au  général  Komarof  présentait  avec  celle  du 
rappel  du  général  Lumsden  une  coïncidence  fâcheuse  pour 
l'amour-propre  d'un  grand  peuple.  Un  jour  même,  on  avait 
eu  une  plus  grande  honte  à  supporter.  Le  drame  de  Kar- 
toum,  auquel,  pendant  des  mois,  l'Angleterre  était  resté» 
comme  suspendue,  avait  trouvé  dans  la  mort  Invengée  de 
Gordon  un  lamentable  dénouement.  Nos  voisins  avaient  des 
raisons  très  fortes  d'être  mécontents. 

A  l'occasion  de  chacun  de  ces  événements  graves  ou  dou- 
loureux, le  parlement  avait  dû  plusieurs  fois  se  prononcer 
sur  le  sort  du  cabinet.  Tout  en  lui  faisant  grise  mine,  il 
l'avait  maintenu.  Lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de  Gordon 
arriva,  lorsque  les  contradictions  relatives  à  l'affaire  afghane 
furent  portées  à  la  tribune  par  les  ministres,  on  put  croire 
que  la  majorité  allait  se  briser.  Elle  tint  bon.  Qui  n'eût  juré 
qu'après  avoir  traversé  des  passes  aussi  dangereuses  le  ca- 
binet durerait  jusqu'aux  élections? 

Le  budget  est  présenté  aux  Chambres.  Par  suite  de  tant 
d'événements  complexes  et  d'une  situation  économique  qui 
s'étend  en  ce  moment  sur  le  monde  entier,  il  est  loin  d'être 
en  équilibre.  Pour  le  boucler,  comme  on  dit,  M.  Childers 
propose  divers  relèvements  d'impOts,  des  droits  sur  la  bière, 
sur  l'cau-de-vie,  comptant  ainsi  sans  doute  complaire  aux 
Sociétés  de  tempérance.  Il  est  à  croire  que  le  chancelier  de 
TÉchiquier  s'est  fait  quelque  illusion  sur  l'influence  poli- 
tique de  ces  institutions;  car  voilà  qu'à  ce  coup  la  majorité 
s'arrache  à  sa  trompeuse  longanimité.  C'est  maintenant  ses 
propres  affaires  qu'elle  brasse  ;  ce  sont  ses  petites  rancunes 
qu'elle  distille.  «  Ahl  vous  touchez  à  la  bière,  vous  touchez 
à  l'alcool;  et  tout  cela  pourquoi  faire?  pour...  »  Pan!  le 
ministère  est  renversé.  Observez  que  le  nom  de  Gordon  ni 
le  nom  de  Pendjeh  n'ont  point  été  prononcés, 
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Encore  une  fois,  c'est  là  un  exemple  admirable  de  l'extrême 
délicatesse  de  cet  instrument  de  règne  inventé  par  les  An- 
glais et  lentement  perfectionné  par  eux.  Dans  chacune  des 
affaires  importantes  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  le 
vote  du  parlement  visait  au  delà  du  sort  du  cabinet;  il  pou- 
vait, en  atteignant  une  des  puissances  de  l'Europe,  compro- 
mettre les  intérêts  du  pays  :  c'est  pourquoi,  malgré  le  mé- 
contentement unanime ,  on  se  tenait  ferme  autour  de 
M.  Gladstone,  on  faisait  contre  mauvaise  fortune  bon  visage. 
Cependant  rien  ne  s'oubliait.  Un  travail  de  désagrégation 
intérieure  s'opérait  dans  la  majorité.  EU*  paraissait  subsister 
encore;  mais,  au  fond,  elle  était  ébranlée.  D'instinct  plutôt 
que  par  raisonnement,  elle  attendait  la  circonstance  fortuite 
où  elle  pourrait  révéler  sans  danger  ses  véritables  sentiments. 

Quelle  heure  pouvait  être  plus  propice  que  celle  du  vote 
du  budget?  On  s'est  étonné  que  le  ministère  qui  avait  tenu 
coup  sur  tant  de  questions  politiques  ait  pu  succomber  sur 
une  question  budgétaire;  mais  c'est  la  raison  même  :  «  Nous 
sommes  maintenant  à  régler  les  comptes,  dit  encore  la  ma- 
jorité. Vous  avez  coûté  tant.  Vous  demandez  tant.  Qu'avez- 
vous  fait  pour  cela?  Que  ferez-vous?  En  avons-nous,  en 
aurons-nous  pour  notre  argent?  Non.  Eh  biet>!  rendez  le 
tablier.  » 

11  y  a  tel  pays  d'Europe  et  telle  majorité  parlementaire 
qui  trouveraient  à  sinstruire  dans  ce  qui  vient  de  se  passer 
en  Angleterre. 


La  politique  extérieure  de  M.  Gladstone  peut  être  citée 
comme  un  autre  trait  curieux  des  sous-entendus  et  des  sur- 
prises de  ce  même  régime  gouvernemental.  Qu'on  se  sou- 
vienne du  sentiment  qui  porta  M.  Gladstone  au  pouvoir. 
Après  sa  chute  retentissante  de  1874,  il  était  ramené  au  mi- 
nistère à  la  suite  de  la  campagne  ardente  qu'il  avait  con- 
duite en  personne  contre  la  politique  d'expansion  et  de  dé- 
pense à  outrance  de  lord  Beaconsfield  ;  il  arrivait  aux  affaires 
avec  un  programme  nettement  défini,  de  réserve,  de  renon- 
cement, d'économies.  Qu'a-t  il  fait  depuis  qu'il  est  au  banc 
de  quart  du  vaisseau  britannique?  Il  a,  plus  que  nul  autre, 
poussé  à  l'annexion,  à  la  conquête.  C'est  sous  sou  ministère 
qu'Alexandrie  a  été  bombardée  et  l'Egypte  occupée;  que  la 
côte  occidentale  d'Afrique  a  vu  flotter  sur  mille  points  le  pa- 
villon anglais.  Peu  s'en  est  fallu,  enfin,  que  sous  le  règne  du 
pacifique  M.  Gladstone  n'éclatât  cette  grande  guerre  contre 
la  Hussie,  prédite  depuis  si  longtemps  et  qui  doit  mettre  un 
couronnement  ou  un  terme  à  la  politique  impériale  de 
Sa  Majesté  britannique. 

En  suivant  cette  politique,  le  cabinet  libéral  ne  s'abandon- 
nait pas  seulement  à  la  pression  inéluctable  de  la  destinée, 
il  ne  subissait  pas  seulement  le  lourd  passé  de  conquêtes 
lointaines  qui  pèse  sur  la  nation,  il  ne  se  portait  pas  seule- 
ment à  la  défense  des  situations  acquises.  De  lui-même,  vo- 
lontairement, il  faisait  «e  qu'avaient  fait  ses  prédécesseurs. 
Tout  au  plus  si  les  déclarations  antérieures,  si  bruyantes  et 
si  fréquemment  répétées,  de  M.  Gladstone  étaient  un  oostacle 
qui  entravait  la  liberté  de  ses  mouvements.  Si  Ton  va  au 
fond  des  choses,  on  doit  reconnaître  qu'en  somme  le  minis- 
tère et  le  ministre  appliquèrent  au  pouvoir  des  principes 
absolument  contraires  à  ceux  qu'ils  avaient  soutenus  dans 
l'opposition. 

11  en  sera  probablement  de  même  de  leurs  successeurs 
quels  qu'ils  soient,  et  c'est  ce  qui  nous  rassure  sur  une 
éventualité  que  certains  appréhendent  :  l'arrivée  aux  affaires 
du  parti  conservateur.  On  le  cousidère  comme  un  parti 
d'action  et  on  lui  attribue  de  gaieté  de  cœur  les  projets  les 
plus  sombres.  M'est  a\is  que  l'Europe  peut  se  tranquilliser. 
11  suffit  en  effet  de  se  poser  cette  simple  question  :  Que 
pourra  faire  le  marquis  de  Salisbury  que  n'ait  fait  M.  Glad- 
stone? Enunaprendra-t-il  la  guerre  contre  la  Russie?  C'eet  un 


bien  gros  morceau.  Établira-t-il  le  protectorat  anglais  sur 
l'Egypte  et  enverra-t-il  des  troupes  dans  le  Soudan?  Les 
échecs  de  Gordon  et  de  Wolseley,  la  difficulté  même  du 
gouvernement  de  l'Egypte  ne  sont  pas  faits  pour  le  pousser 
dans  cette  voie.  Que  ce  oient  les  tories,  que  ce  soient  les 
libéraux  qui  dirigent  les  affaires,  les  troupes  anglaises  n'en 
fondront  pas  moins  au  soleil  des  tropiques  et  les  fellahs 
n'en  seront  pas  disposés  à  mieux  payer  l'impôt.  Déjà  les 
journaux  conservateurs  annoncent  que  si  leur  parti  arrive 
au  pouvoir,  il  se  consacrera  uniquement  à  la  gestion  des 
affaires  courantes  en  attendant  les  élections.  Plus  tard  on 
verra. 

Personne  ne  peut  dire,  à  l'heure  qu'il  est,  quelle  sera  la 
décision  de  la  châtelaine  de  Balmoral.  M.  Gladstone  sera-t-il 
dans  la  nécessité  de  rentrer  au  ministère?  La  témérité  de 
lord  Randolph  Churchill  gagnera  -t-el  le  ses  ara 's  politiques  et 
formeront-ils  un  cabinet?  Si  cette  dernière  hypothèse  se 
réalisait,  peut-être  assisterions-nous  à  un  singulier  spectacle 
et  qui  n'étonnerait  que  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  attentive- 
ment les  ressorts  du  parlementarisme  anglais  :  on  verrait 
peut-être  les  conservateurs  pratiquer  une  politique  de  paix 
et  de  désintéressement  aussi  naturellement  que  M.  Gladstone 
a  suivi  une  politique  de  lutte  et  de  conquête.  Ainsi  les 
deux  cabinets  ont  agi  ou  agiraient,  dans  la  mesure  de  leur 
capacité,  pour  le  mieux  des  intérêts  anglais,  sans  s'as- 
treindre à  une  logique  qui  n'est  pas  dans  la  nature  des 
choses  et  qui  est  bannie  depuis  longtemps  des  conseils  de 
l'un  et  l'autre  parti  qui,  en  Angleterre,  se  succèdent  au  pou- 
voir alternativement. 

Par  le  traité  du  9  juin,  on  peut  croire  que  l'expédition 
du  Tonkin  est  entrée  dans  l'histoire.  A  ceux  qui  en  entre- 
prendront le  récit  complet  les  documents  ne  feront  point 
défaut.  Aujourd'hui  même  la  Revue  scientifique  l'essaye  au 
point  de  vue  militaire,  d'après  la  correspondance  absolu- 
ment inédite  des  chefs  militaires  et  civils  qui  ont  présidé 
aux  opérations  :  pour  la  première  période,  le  commandant 
Rivière;  pour  la  deuxième,  le  triumvirat  Harmand,  Bouet  et 
Courbet;  pour  la  troisième,  le  général  Millot.  La  Revue  scien- 
tifique, dans  ce  premier  article  et  dans  les  deux  suivants, 
publie  intégralement  les  documents  inédits  qu'elle  s'est  pro- 
curés et  dont  l'importance  frappera  certainement  l'attention 
du  public,  car  ils  dissiperont  toute  obscurité  sur  des  faits 
qui  ont  suscité  de  si  vives  polémiques. 


LÀ  JEUNESSE 
SOUS   LE  SECOND  EMPIRE 

ET 

SOUS  LA  TROISIÈME   RÉPUBLIQUE 

Tous  ceux  qui  étaient  au  collège  dans  les  dix  der- 
nières années  de  l'empire  ont  certainement  lu,  copié 
et  peut-être  appris  par  cœur  les  vers  de  Jacques  Richard 
sur  le  prince  Jérôme.  Mais  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui connaissaient-ils  encore  cette  vieille  histoire? 
M.  Auguste  Dietrich  vient  de  la  leur  rappeler  (1)» 


(I)  Poésies  de  Jacques  Richard,  avec  une  iotroduction.  —  1  vol* 
chez  Charpentier. 
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C'était  en  1860.  Jérôme,  oncle  de  Napoléon  III,  étant 
mort,  on  eut  la  surprenante  idée  de  donner  pour  sujet 
de  vers  latins,  au  concours  général,  les  vertus  du 
prince  et  la  gloire  du  second  empire.  «  Mais  nous 
ne  connaissons  pas  ce  monsieur!  »  firent  les  rhétori- 
ciens.  Cela  ne  les  empêcha  pas  d'aligner  leurs  dactyles 
et  leurs  spondées,  car  pour  des  vers  latins  la  matière 
est  indifférente,  et  c'est  ce  qui  faisait  le  charme  de  cet 
exercice,  qui  était  vraiment  le  triomphe  de  l'art  pour 
l'art.  Seul,  avec  le  jeune  Duvergier  de  Hauranne  qui 
remit  une  copie  blanche,  un  «  Massin  »  prolesta.  Il 
écrivit,  au  lieu  d'hexamètres  latins,  des  vers  français 
d'une  assez  belle  venue,  inspirés  des  Châtiments,  où  il 
traitait  le  défunt  et  l'empire  selon  leurs  mérites  et  pro- 
clamait sa  foi  républicaine.  11  signait  par  surcroît  «  un 
fils  d'exilé  »,  quoique  son  père,  juge  de  paix  à  Patay, 
fût  aux  gages  du  tyran;  mais  cela  faisait  bien.  Ce  brave 
enfant  était  Jacques  Richard. 

Après  cet  esclandre,  Richard  est  obligé  de  renoncer 
à  l'École  normale.  Puis  sa  famille  le  rappelle  à  Patay. 
De  là  il  envoie  pendant  une  année  des  vers  et  des  arti- 
cles aux  petites  feuilles  d'opposition  du  quartier  Latin 
et  meurt  de  la  poitrine  à  vingt  ans. 

M.  Auguste  Dietrich  a-t-il  bien  fait  de  publier  les 
œuvres  de  Jacques  Richard?  Je  me  suis  demandé 
d'abord  si  c'était  vraiment  la  peine.  Quoi  !  ces  poèmes  que 
je  copiais  avec  tant  d'émotion  et  que  j'admirais  si  fort 
à  quinze  ans  —  Jérôme,  Guernesey,  Ode  à  la  jeunesse, 
Bara,  —  ce  n'était  que  celai  Ce  sont  les  vers  d'un 
adolescent  qui  donnait  des  espérances,  rien  de  plus. 

Et  cependant  M.  Dietrich  a  eu  raison  de  les  publier. 
11  y  a  là  une  flamme,  une  générosité,  une  naïveté,  une 
foi  que  ne  connaît  plus  guère  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui. Victor  Hugo  est  le  Messie,  le  crucifié;  Guernesey, 
c'est  «  l'auguste  Calvaire  »,  c'est  «  le  saint  Golgotha  ». 
Le  jeune  poète  est  austère  :  il  se  reproche  d'aller  au 
jardin  Bullier.  Quelque  chose  de  l'âme  de  la  première 
Révolution  a  passé  en  lui.  11  a,  comme  les  hommes 
de  89  et  de  92,  un  héroïsme  tout  nourri  d'antiquité;  il 
fait  parler  Sparlacus  et  Caton  mourants;  il  flétrit  Horace 
et  Virgile  pour  leurs  «  courbettes  »;  il  félicite  Catulle 
d'avoir  bravé  César.  Il  invoque  le  Christ  à  tout  bout  de 
champ  —  le  Christ  révolutionnaire  de  48  —  et  l'ap- 
pelle :  «  0  mon  Christ!  »  —  Dans  un  article  ingénu 
sur  le  poète  hongrois  Pétœfi  Sandor,  il  nous  parle  de 
<(  cette  honnêteté  indomptable  sans  laquelle  il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  grands  poètes  ».  Et  il  écrase  sous  l'hé- 
roïsme de  Pétœfi  la  prudence  et  «  l'immoralité  »  de  ce 
pauvre  Béranger.Ou  bien,  rendant  compte  de  Valvèdre, 
il  fait  remarquer  avec  regrel  que  «  les  livres  de  George 
Sand  avaient  autrefois  des  conclusions,  sinon  plus 
nettes,  au  moins  plus  pratiques  »,  et  c'est  à  cause  de 
cela  qu'il  préfère  InHana,  le  Meunier  d'Angibault  et  le 
Péché  de  monsieur  Antoine  à  Valvèdre,  au  Marquis  de  Vil- 
lemer,  à  Jean  de  la  Roche.  Il  ne  comprend  pas  la  litté- 
rature désintéressée  et  inutile  ;  il  est  en  plein  dans  la 


tradition  antique,  qui  a  été  aussi  celle  de  la  Révolution. 
Et  il  n'est  pas  moins  candide  en  amour.  Il  prodigue  à 
M,M  Blanche  Pierson  des  vers  où  il  imité  le  dandysme 
de  Musset,  et  cela  sans  avoir  jamais  vu  son  idole 
ailleurs  que  sur  la  scène. 

En  somme,  c'était  une  âme  charmante,  pure,  géné- 
reuse; et,  si  nous  avons  quelque  peine  à  nous  défendre 
de  le  trouver  naïf,  c'est  tant  pis  pour  nous.  Horrible 
infirmité  de  nos  pauvres  esprits  dégoûtés  des  choses" 
simples  et  gâtés  par  trop  de  littérature  1  L'amour  de  la 
patrie,  l'amour  de  la  liberté,  la  foi  au  progrès,  la 
croyance  à  l'identité  de  l'art  et*de  la  morale,  les  plus 
belles  idées,  les  plus  beaux  sentiments,  pourquoi  faut-il 
qu'aussitôt  exprimés  ils  nous  deviennent,  peu  s'en 
faut,  déplaisants?  Pourquoi  n'en  voyons-nous  plus 
alors  que  la  banalité  et  pourquoi  (sauf  les  cas  où  le 
génie  de  l'écrivain  éclate  aux  yeux)  soupçonnons-nous 
inévitablement  de  médiocrité  d'esprit  ceux  qui  expri- 
ment ces  lieux  communs?  N'est-ce  pas  lamentable  de 
ne  pouvoir  plus  avoir  de  bons  sentiments  qu'à  la  con- 
dition de  ne  les  exprimer  point? 

Jacques  Richard  n'avait  point  de  ces  malsaines  déli- 
catesses. Au  reste,  il  n'a  pas  atteint  l'âge  où  elles  vous 
viennent,  et  surtout  il  appartenait  à  une  génération 
qui  en  était  encore  exemple.  C'est  même  ce  qui  fait 
l'intérêt  de  ce  petit  livre:  Richard  représente  assez 
bien  la  partie  la  plus  saine  et  la  meilleure  de  cette  jeu- 
nesse qui  achevait  ses  études  aux  alentours  de  1860. 
M.  Auguste  Dietrich  nous  rappelle  ce  qu'a  été  cette 
jeunesse,  dans  une  préface  un  peu  bien  emphatique, 
mais  qui  est  elle-même  un  document  :  car  elle  est  tout 
à  fait  dans  le  ton  des  poèmes  de  Jacques  Richard  et 
nous  reporte,  par  le  style  et  par  les  sentiments,  à 
vingt-cinq  ans  en  arrière. 


I. 


Spontanément,  par  l'instinct  irrésistible  de  son  âge, 
qui  est  celui  de  la  droiture  de  cœur  et  des  belles  illu- 
sions, presque  toute  la  jeunesse  étudiante  d'il  y  a 
vingt-cinq  ans  se  trouva  républicaine  et  se  déclara 
ennemie  jurée  de  l'empire.  Les  pères,  témoins  timides 
du  désordre  qui  avait  bientôt  suivi  la  Révolution  de  /|8, 
avaient,  pour  le  moins,  accepté  tranquillement  le  coup 
d'État  de  décembre,  l'avaient  considéré  comme  un 
moyen  de  salut  un  peu  salissant  pour  le  sauveur,  mais 
dont  il  était  permis  de  reconnaître  la  uécessité  etd'ac 
cueillir  le  bienfait.  A  l'esprit  absolu  des  fils  le  coup 
d'État  apparut  comme  le  plus  abominable,  le  plus 
inexpiable  des  crimes.  Et  l'on  peut  dire  que  leur  géné- 
rosité souffrait  moins  encore  de  la  «  tyrannie  »  pré- 
sente que  des  origines  de  cette  tyrannie.  Et  puis  les 
grands  écrivains  vers  qui  allait  l'âme  des  jeunes  gens, 
ceux  qui  restaient  de  la  grande  génération  roman- 
tique, de  la  génération  magnanime,  lyrique  et  croyante, 
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étaient  les  adversaires  de  l'empire,  et  presque  tous 
avaient  été  ses  victimes,  presque  tous  étaient  eu  exil 
ou  en  arrivaient.  Gomment  la  jeunesse  n'aurait-elle 
pas  été  avec  Victor  Hugo,  Michelet,  Quinet,  Lamartine? 

Bienfaits  inattendus  d'une  oppression  mesurée!  No- 
tez qu'on  entrait  alors  dans  la  dernière  période  du 
second  empire,  quand  la  dictature  s'amortissait  peu  à 
peu  sous  l'action  de  l'esprit  public.  Les  hommes  qui 
ont  maintenant  la  quarantaine  doivent  à  Napoléon  III 
d'avoir  eu  une  belle  jeunesse,  active,  courageuse, 
occupée  de  belles  idées  et  de  grands  desseins.  Alors  on 
pouvait  lutier,  protester;  courir  même  de  légers  périls; 
alors  vraiment  il  y  avait  quelque  intérêt  à  vivre.  On 
déclamait  les  Châtiments,  on  envoyait  continuellement 
des  Adresses  à  Victor  Hugo.  On  éprouvait  d'exquises 
jouissances  à  saisir,  dans  les  journaux  de  l'Opposition, 
les  attaques  enveloppées,  les  sous-entendus  féroces,  les 
coups  fuyants  et  mortels.  On  guettait  avec  sagacité  et 
passion  toutes  les  maladresses  du  pouvoir-,  on  faisait 
des  ovations  à  tous  ceux  qui  tracassaient  l'empire;  on 
allait  aux  cours  de  la  SorbonneetBu  Collège  de  France 
pour  le  plaisir  d'applaudir  aux  épigrammesetaux  allu- 
sions. On  fondait  dans  le  quartier  Latin  des  feuilles  lit- 
téraires et  politiques  qui  avaient  quelquefois  jusqu'à 
vingt  numéros  :  la  Jeune  France,  le  Mouvement,  le  Tra- 
vail, la  Jeunesse,  la  Voie  nouvelle,  le  Matin.  Et  Ton  faisait 
de  mauvais  partis  aux  amis,  même  sceptiques,  du  pou- 
voir. On  sifflait  Gaëtana,  on  sifflait  Henriette  Maréchal. 
C'était  injuste,  mais  divertissant. 

Puis  venait  le  procès  Baudin.  Gambetta  se  levait,  la 
jeunesse  l'acclamait  tout  entière.  C'était  divertissant, 
et  c'était  juste. 

Car  il  y  avait  dans  toutes  ces  manifestations,  si  sin- 
cères qu'elles  fussent,  une  part  d'amusement,  quelque- 
fois d'innocent  cabotinage.  On  complotait,  on  organi- 
sait, on  avait  des  mots  d'ordre,  on  jouait  un  rôle.  —  Il 
se  trouvait  en  outre  que  Paris  n'avait  jamais  été  si 
brillant.  Les  nouveaux  boulevards  sillonnaient  la  ville 
comme  de  grands  courants  de  vie  et  de  plaisir,  et, 
comme  dit  solennellement  M.  Dietrich,  «  Paris,  la  ville 
de  l'Idée,  était  devenue  la  grande  prostituée  sur  la- 
quelle s'abattaient  les  nations  en  quête  de  jouissances  ». 
C'était  l'âge  d'or  dé  l'opérette,  qui  a  été  à  un  moment 
un  des  plus  élégants  caprices  de  l'esprit  français.  Les 
jeunes  gens,  tout  en  flétrissant  peut-être  «  la  corrup- 
tion de  l'empire  »,  se  trouvaient  bien  dans  ce  Paris  et 
ne  pouvaient  en  repousser  toutes  les  séductions.  Ils 
jouissaient  malgré  eux  de  cette  Babylone  que  l'empire 
leur  avait  faite.  De  même,  tout  en  lui  reprochant  de 
favoriser  honteusement  les  intérêts  matériels  pour 
étouffer  les  revendications  des  âmes  libres,  ils  jouis- 
saient de  la  sécurité  de  l'heure,  de  la  prospérité  des 
affaires,  de  la  régulière  circulation  de  l'argent,  du  su- 
perbe essor  de  l'industrie. 

Joignez  que  c'était  un  des  plus  remarquables  mo- 
ments de  la  littérature  française  en  ce  siècle.  Hugo, 


Michelet,  George  Sand,  Dumas  père,  Mérimée,  Gau- 
tier, Sainte-Beuve  poursuivaient  leur  œuvre;  Renan 
/commençait  la  sienne;  Augier,  Dumas  fils,  Sardou, 
Meilhac  et  Halévy  écrivaient  leurs  pièces  les  plus 
fortes  ou  les  plus  fines.  On  était  charmé  par  Feuillet 
et  diverti  par  About.  Et  ea  même  temps  naissait  une 
littérature  en  partie  nouvelle,  celle  de  la  seconde  moi- 
tié du  siècle,  une  littérature  d'observation  morose  et 
de  recherche  plastique,  qui  a  continué  de  se  dévelop- 
per après  la  chute  de  l'empire  et  qui  est  devenue  l'ex- 
pression la  plus  exacte  de  notre  tristesse  et  de  notre 
détraquement.  Flaubert  écrivait  son  premier  roman, 
et  Taine  ses  premiers  livres  de  critique.  Les  Goncourt 
suivaient.  Un  grand  mouvement  commençait.  C'était 
dans  les  lettres  une  féconde  époque  de  transition,  et 
rien  n'est  intéressant  comme  ces  époques-là. 

Pour  toutes  ces  raisons  et  pour  d'autres  que  j'oublie, 
il  était  alors  difficile  de  s'ennuyer,  et  justement  parce 
qu'on  se  plaignait  de  ne  pouvoir  agir  on  aimait  l'ac- 
tion et  on  agissait."  On  avait,  chose  essentielle  pour 
vivre,  un  but  dans  la  vie  :  renverser  l'empire,  recon- 
quérir la  liberté.  Et  ce  devoir  sacré  était  très  souvent, 
comme  j'ai  dit,  un  devoir  amusanl.  Tout,  jusqu'à  des 
gênes  qu'on  sentait  de  plus  en  plus  lâches,  contribuait 
à  faire  apprécier  aux  jeunes  gens  le  bien  de  l'exis- 
tence. Tout  les  poussait,  confiants,  vers  l'avenir;  et 
rien,  dans  le  présent,  n'était  fait  pour  les  décourager. 
Ils  avaient  encore  l'orgueil  de  la  patrie  et  la  foi  en  sa 
puissance.  Les  campagnes  de  Crimée  et  d'Italie,  aussi 
mal  conduites  que  l'on  voudra,  avaient  pourtant  réussi. 
La  suprématie  de  la  France  était  reconnue  par  l'Eu- 
rope entière;  nous  avions  de  belles  visites  de  rois  et 
d'empereurs,  et  cela  faisait  plaisir,  quelle  que  fût  la 
haine  contre  l'obscur  songeur  des  Tuileries.  Une  pa- 
trie prospère,  un  tyran,  devenu  assez  bon  homme 
quoique  chargé  d'un  crime  lointain,  à  combattre  et  à 
mettre  par  terre  :  c'étaient  là  assurément  les  conditions 
les  meilleures  pour  aimer  la  vie. 

Aussi  ne  trouverez  vous  guère  de  pessimistes  parmi 
les  hommes  qui  ont  aujourd'hui  de  quarante  à  cin- 
quante ans.  Les  condisciples  de  Jacques  Richard, 
c'étaient  Jules  Méline,  Arthur  Pougin,  Rambaud,  Frary, 
Gebhart,  Caslagnary,  Emmanuel  des  Essarts,  Cladel, 
Brisson,  Henry  Fouquier,  Clemenceau,  Hector  Malot, 
Jules  Dietz,  Ernest  Lavisse,  etc.  Il  ne  me  semble  pas 
que  tous  ces  gens-là  soient  dégoûtés  de  la  vie.  Les 
hommes  les  plus  intelligents  que  nous  ayons  vus  à  la 
Chambre  appartiennent  presque  tous,  je  crois,  aux 
générations  d'il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  et  c'est  à 
'  elles  en  partie  que  nous  devons  ce  qu'a  fait  de  bien  la 
troisième  république. 

II. 

Il  parait,  au  contraire,  que  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui est  triste,  ennuyée,  lasse  de  vivre,  éprise  du 
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néant.  M.  Dionys  Ordinaire  la  prenait  à  partie  samedi 
dernier,  vous  vous  rappelez  avec  quel  esprit  et  quelle 
verve. 

Mais,  quand  on  parle  du  pessimisme  de  la  nouvelle 
génération,  il  faut  s'entendre.  D'abord  il  ne  s'agit  ni  de 
la  jeunesse  rurale  ni  de  la  jeunesse  ouvrière.  S'agit-il 
au  moins  de  tous  les  jeunes  gens  lettrés,  des  étudiants? 
Sont-ils,  en  général,  si  pessimistes,  les  étudiants  d'au- 
jourd'hui? Il  n'est  pas  très  facile  de  savoir  ce  qu'ils 
sont,  car  ils  ne  font  pas  grand  bruit  (et  on  ne  saurait 
le  leur  reprocher).  On  n'entend  guère  parler  d'eux  que 
les  jours  où  ils  mettent  quelque  intrus  à  la  porte  de 
leur  bal  public  ou  s'en  vont  siffler  quelque  professeur 
de  la  Sorbonne.  Encore  ne  sont-ce  les  exploits  que 
d'une  poignée  de  tapageurs.  Le  plus  grand  nombre  des 
étudiants  vivent  bourgeoisement  et  silencieusement, 
seuls  ou  par  petits  groupes  :  il  est  donc  malaisé  de 
connaître  les  sentiments  communs  et  l'esprit  d'une 
corporation  aussi  éparse.  Mais  cet  état  de  dispersion 
volontaire  ferait  soupçonner  aux  malveillants  que  ces 
jeunes  gens  s'intéressent  à  peu  de  chose  en  dehors  de 
leurs  petits  intérêts,  de  leurs  petits  plaisirs  journa- 
liers et  de  leur  petit  avenir.  On  a  malgré  soi  cette  im- 
pression, qu'ils  ne  sont  pas  gais,  qu'ils  s'ennuient. 
'Une  chose  sûre,  c'est  que  ceux  qui  écrivent  et  qui 
son!  censés  représenter  une  partie  au  moins  de  l'élite 
étalent  pour  la  plupart  un  pessimisme  noir. 

M.  Dionys  Ordinaire  a  raison  de  les  gourmander. 
Car  d'abord  on  peut  croire  qu'il  y  a  dans  leur  pessi- 
misme un  orgueil  intellectuel  et.  par  suite,  un  plaisir. 
Non,  non,  vous  n'êtes  pas  si  à  plaindre!  Votre  souf- 
rance  métaphysique  n'est  pas,  après  tout,  si  lourde  à 
porter.  Je  plains  les  souftrances  de  la  chair  qui  jettent 
l'homme  hors  de  soi,  l'affolent  et  le  font  crier;  et  je 
m'apitoie  aussi  sur  certaines  souffrances  du  cœur.  De 
celles-là  on  peut  mourir,  quelquefois.  Mais  les  dou- 
leurs purement  intellectuelles  ne  tuent  pas,  parce  que, 
à  mesure  qu'elles  croissent,  croit  aussi  notre  orgueil. 
Le  pire  malheur  n'est  pas  de  savoir  ou  de  croire  le 
monde  mauvais  ;  c'est  de  pâtir  dans  son  corps  ou  d'eue 
brutalement  déçu  dans  ses  passions.  Le  pessimisme 
fait  infiniment  moins  souffrir  qu'un  membre  coupé, 
un  cancer  qui  vous  ronge,  l'écroulement  des  ambi- 
tions, la  trahison  d'une  personne  aimée.  —  Mais, 
dites-vous,  c'est  parce  que  tous  les  hommes  sont  expo- 
sés à  ces  supplices  que  nous  sommes  pessimistes  .* 

Do  l'univers  entier  la  plainte  nous  harcèle  ; 

Nous  souffrons  chaque  jour  la  peine  universelle  (1). 

|Le  pessimisme  est  donc  l'idée  obsédante  des  souf- 
frances possibles  et  du  mal  en  général.  Or  il  u'y  a  d'in- 
tolérable que  les  maux  particuliers  et  personnels;  les 
autres,  on  s'en  tire  toujours.  Vous  n'avez  donc  le  droit 
d'être  pessimistes  qu'au  moment  où  vous  souffrez  d'une 
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rage  de  dents,  ou  encore  de  la  perte  de  quelqu'un  que 
vous  aimiez.  En  dehors  de  cela  vous  avez,  contre  les 
prétendues  tortures  de  l'esprit,  la  protestation  tran- 
quille du  corps  bien  portant,  le  sentiment  vivace  de  la 
puissance  déployée  à  penser,  et  la  conviction  que  vous 
pensez  d'une  façon  distinguée.  Mais  dès  lors  que  vous 
êtes  si  fiers  d'être  pessimistes  et  que  vous  y  prenez 
plaisir,  vous  ne  l'êtes  plus,  vous  êtes  de  faux  pessi- 
mistes, vous  êtes  les  cabotins  de  la  tristesse  de  vivre. 

C'est  égal,  le  pessimisme  a  beau  n'être  qu'une  illu- 
sion de  la  pensée  :  cette  illusion  du  moins  est  un  mal 
réel.  Elle  agit  à  la  longue  sur  la  volonté,  sur  le  carac- 
tère, sur  toute  la  vie.  A  force  de  dire  que  l'on  souffre 
d'être  au  monde,  on  finit  par  en  souffrir  obscurément. 
L'esprit  se  prend  à  son  propre  jeu.  Le  pessimisme  est 
un  mensonge,  une  vision,  mais  qui  à  la  longue  assom- 
brit l'âme  tout  entière.  Un  de  mes  amis,  très  jeune 
alors,  écrivait  ce  sonnet  sincère,  quoique  préten- 
tieux : 

Je  n'ai  pas  de  raison  d'être  triste  ce  soir  : 
Mes  livres  familier»  sont  tous  là,  vers  et  prose; 
Calme  et  le  corps  repu,  dans  ma  chambre  bien  close, 
Les  souffrances  d'autrui  ne  sauraient  m'émouvoir. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  le  désir  de  savoir  : 
Ma  pensée  iniolente  et  lâche  se  repose; 
Le  problème  du  mal,  et  la  Fin,  et  la  Cau«e, 
Ne  me  tourmentent  pas  d'un  doute  sans  espoir. 

Ce  n'est  pas  que  je  rêve  ou  que  je  me  souvienne; 
Rien  dans  mes  sens  ni  dans  mon  âmo  d'où  me  vienne 
Ce  plat  et  lourd  chagrin  dont  je  suis  envahi. 

O  tristesse  sans  nom,  si  vague  ot  si  profonde, 

Helas!  je  crains  de  voir  ton  mystère  trahi  : 

Je  souffre  uniquement  de  vivre  et  d'être  au  monde* 

Sans  doute  on  n'en  souffre  pas  à  mourir;  mais  on 
se  détourne  de  Faction,  on  se  défie  de  tout,  on  pressent 
la  vanité  de  tout  effort,  on  ne  prend  plus  de  plaisir  à 
rien,  on  s'ennuie.  Le  pessimisme,  c'est  l'ennui  raison- 
neur, c'est  le  déouragement,  le  dégoût.  A  ce  compte, 
une  bonne  partie  de  la  jeunesse  est  réellement  pessi- 
miste, et  les  railleries  éloquentes  de  M.  Dionys  Ordi- 
naire l'atteignent  en  plein. 


111. 


Mais  ces  railleries  sont  trop  impitoyables,  et  M.  Or- 
dinaire, avant  d'invectiver  le  pessimisme  des  jeunes, 
aurait  pu  tout  au  moins  en  chercher  les  causes.  Or  il 
faut  bien  reconnaître  d'abord  que  cette  génération 
n'a  pas  été  gâtée  par  la  fortune  et  que,  si  elle  n'a  point 
l'optimisme  ni  l'activité  de  ses  aînés,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  sa  faute. 

Ces  jeunes  gens  sont  venus  à  un  mauvais  moment. 
Alors  qu'ils  sortaient  de  l'enfance  et  qu'ils  entraient 
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dans  la  vie,  ils  ont  assisté  à  une  épouvantable  aven- 
ture. Les  uns  ont  eu  le  cauchemar  du  siège  de  Paris 
et  de  la  Commune;  les  autres,  en  province,  ont  vu 
»  passer  la  Déroute  sur  les  grands  chemins,  ont  étouffé 
pendant  des  mois  sous  l'occupation  allemande,  ont  re- 
mué la  pourriture  et  Phorreur  des  ambulances.  Tous 
ont  éprouvé  la  désillusion  la  plus  cruelle  et  l'humilia- 
tion la  plus  atroce.  Chez  beaucoup  l'impression  a  été 
si  forte  qu'elle  leur  a  laissé  au  cœur  une  amertume 
foncière  et  les  a  pour  longtemps  rendus  incapables 
des  gaietés  abondantes,  régulières  et  saines  de  leurs 
aînés. 

Du  moins  cette  impression  aurait  pu,  en  les  emplis- 
sant d'une  seule  idée,  les  pousser  à  l'action,  comme  la 
jeunesse  prussienne  après  Iéna.  Et,  en  effet,  dans  les 
années  qui  ont  suivi  la  guerre,  il  ne  semble  pas  que  la 
jeunesse  fût  si  morne  ni  si  dégoûtée  qu'elle  l'est  au- 
jourd'hui. -Et  certes,  pendant  la  période  du  16  Mai, 
elle  ne  s'est  pas  ennuyée.  Car  il  n'est  rien  de  tel,  pour 
agir,  que  d'être  provoqué,  et  on  ne  croit  jamais 
mieux  à  certaines  idées  que  lorsqu'on  les  croit  me- 
nacées. 

Mais  depuis?  Il  faut  bien  le  dire,  une  des  causes  du 
découragement  de  beaucoup  d'honnêtes  gens  et  du 
maladif  détachement  de  la  jeunesse  est  dans  notre  his- 
toire politique  des  sept  dernières  années.  Un  de  mes 
amis,  qui  n'est  ni  impérialiste  ni  royaliste,  mais  qui 
est  tout  de  même  un  peu  réactionnaire  et  pessimiste  à 
sa  façon,  me  confiait  ces  réflexions,  dont  je  ne  garantis 
ni  la  justesse  ni  surtout  la  justice  : 

—  La  république  a  fait  banqueroute  à  bien  des  es- 
pérances. Elle  n'a  pu  les  réaliser  par  sa  vertu  propre. 
Le  suffrage  universel  a  porté  d'assez  mauvais  fruits. 
Nombre  d'hommes  distingués  ont  été  écartés  de  la 
politique  ou  s'en  sont  détournés  parce  qu'on  n'y  en- 
tre guère  qu'à  des  conditions  quelque  peu  humiliantes. 
La  proportion  des  hommes  médiocres,  intéressés,  fai- 
bles ou  violents  a  été  beaucoup  plus  forte  dans  les  As- 
semblées qu'elle  n'aurait  dû  l'être.  Et  c'est  pourquoi  la 
république  n'a  presque  rien  donné  de  ce  qu'on  atten- 
dait d'elle.  Elle  a  peu  fait  pour  l'apaisement  et  l'union 
des  esprits.  Elle  a  de  la  peine  à  réorganiser  l'armée; 
elle  n'a  pas  su  garder  de  bonnes  finances;  elle  n'a  pas 
su  être  tolérante  et  bonne  à  tous  les  Français.  Elle  a  été, 
en  plus  d'un  cas,  rancunière,  haineuse,  oppressive  des 
minorités,  et  qui  sait?  de  la  majorité  même  du  pays, 
qui,  avec  cette  machine  trompeuse  du  suffrage  uni- 
versel, n'est  pas  toujours  représentée.  Et,  par-dessus  le 
marché,  le  gouvernement  républicain  n'a  pas  eu  de 
bonheur.  Il  a  eu  à  l'extérieur  de  grosses  affaires  qui  u'ont 
pas  toutes  tourné  de  façon  brillante,  sans  compter 
que  son  établissement  définitif  a  coïncidé  avec  une  ter- 
rible crise  économique.  La  république  a  paru  à  la  fois 
partiale,  malhabile  et  malheureuse.  On  1  aime  encore 
malgré  tout;  mais  ce  n'est  plus  la  passion,  ce  n'est  plus 
la  foi,  l'illusion  du  commencement.  Un  malaise  et  une 


défiance  se  sont  glissés  dans  les  esprits.  Sans  admettre 
un  instant  l'idée  d'une  restauration  monarchique, 
d'ailleurs  impossible,  on  en  vient  à  souhaiter,  les  uns 
une  réaction  tempérée,  d'autres  une  suprême  expé- 
rience, l'expérience  d'un  gouvernement  radical,  qui 
serait  apparemment  la  perte  du  pays.  Ou  plutôt  on  ne 
veut  rien,  on  attend.  Rien  où  se  prendre I  personne  à 
qui  s'attacher  I  Les  hommes  en  qui  l'on  serait  tenté 
d'avoir  confiance,  autour  de  qui  l'on  serait  prêt  à  se 
rallier,  s'écroulent  ou  se  dérobent  l'un  après  l'autre.  La 
mort  de  Gambetta  a  été  un  immense  malheur.  Per- 
sonne encore  n'a  hérité  de  son  prestige,  de  sa  grande 
séduction  personnelle,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  ait 
légué  à  ses  anciens  fidèles  sa  largeur  d'esprit  ni  sa 
bonté.  Ils  usent  leurs  forces  dans  des  luttes  mesquines, 
connaissent  mal  la  France,  la  voient  toute  dans  les 
comités  électoraux  et  prennent  sans  cesse  l'intérêt  de 
leur  parti  pour  celui  du  pays  entier.  La  liberté,  l'éga- 
lité ne  sont  plus  à  conquérir;  pas  de  grande  œuvre 
glorieuse  qui  s'offre  aux  efforts  communs,  car  au  fond 
de  bien  des  cœurs  croit  ce  sentiment  douloureux  que 
ce  qui  était  pour  nous  le  grand  devoir  est  indéfiniment 
ajourné,  que  nous  allons  à  la  dérive  et  que  «  nous 
n'avons  pas  de  chance  ».  C'est  cette  lassitude,  soyez-en 
sûr,  c'est  cet  accablement  général,  exagéré  peut-être, 
qui  a  prédisposé  au  pessimisme  la  jeunesse  lettrée  et 
qui  s'est  traduit  chez  elle  en  funèbre  fantaisie  lit- 
téraire. 

Car  il  y  a  beaucoup  de  littérature  dans  cet  étrange 
mal  de  la  jeunesse.  C'est  l'aboutissement  lamentable 
du  mouvement  littéraire  qui  a  commencé  sous  le  se- 
cond empire,  voilà  quelque  trente  ans.  Par  dégoût 
d'un  idéal  usé,  d'un  romanesque  devenu  banal,  on 
s'est  complu  d'abord  dans  une  vue  morose,  dans  une 
conception  fataliste  de  la  vie  humaine.  A  cette  philoso- 
phie contemptrice  du  monde  on  unissait  Ja  recherche 
du  style  plastique  et  des  impressions  esthétiques  les 
plus  rares.  On  racontait  des  histoires  tristes  et  viles 
dans  une  langue  dont  la  richesse  et  la  subtilité  s'effor- 
çaient de  rendre  toutes  les  impressions  qui  nous  peuvent 
venir  du  monde  extérieur.  Et  à  mesure  que,  par  une 
philosophie  superbe  et  courte,  les  romanciers  s'enfer- 
maient dans  la  réalité  fatale  et  brutale,  ils  attribuaient 
au  style  plus  d'importance  qu'on  n'avait  jamais  fait. 
D'ordinaire,  ce  qui  intéresse  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  à 
la  fois  l'objet  exprimé  et  l'expression  de  cet  objet; 
mais,  quand  l'objet  est  vil,  on  est  bien  sûr  que  ce  qu'on 
aime  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  l'art  tout  seul.  Voilà 
pourquoi  le  «  naturalisme  »,  loin  d'être,  comme  quel- 
ques-uns le  croient,  un  art  grossier,  est  un  art  aristo- 
cratique, un  art  de  mandarins  égoïstes,  le  comble  de 
l'art.  Et  Ton  voit  aussi  comment  le  naturalisme,  et  la 
poésie  parnassienne,  et  l'impressionnisme  s'appellent 
et  s'engendrent.  Quand  on  renonce  à  ce  qui  avait  été 
presque  le  tout  de  la  littérature  classique  et  de  la  litté- 
rature romanesque,  à  la  peinture  de  la  vie  morale  et  à 
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l'idéalisation  de  l'homme,  que  reste-t-il  que  la  sensation, 
l'impression  pittoresque  et  sensuelle?  L'art  nouveau  se 
réduit  peut-être  à  cette  recherche  inventive  de  la  sen- 
sation rare.  Hais  cette  recherche  implique  ou  amène 
une  indifférence  absolue  à  l'égard  de  tout,  morale, 
raison,  science.  De  plus,  la  sensation  toute  seule  est 
un  abfme  de  tristesse;  le  désir  qui  rappelle  et  qu'à  son 
tour  elle  provoque  est  de  sa  nature  inassouvissable.  Et 
elle  est  infiniment  mystérieuse,  car  elle  est  la  manifes- 
tation, en  nous,  de  forces  fatales  et  inconnues  et  qui 
font  peur.  Alors  les  cauchemars  mystiques  ne  sont  pas 
loin  (et  nous  voyons  en  effet  que  beaucoup  de  jeunes 
gens  en  sont  obsédés).  Et  c'est  ainsi  que  le  sensualisme 
de  la  forme  aggrave  encore  et  fait  plus  profond  le  pes- 
simisme qui  est  à  l'origine  de  tout  ce  mouvement.  Na- 
turalisme, impressionnisme,  pessimisme,  mysticisme, 
tous  ces  termes  se  tiennent  (1). 

Il  va  sans  dire  que  cette  explication  ne  vaut  que 
d'une  façon  générale  et  pour  une  longue  série  d'oeuvres. 
Mais  enfin  prenez  deux  ou  trois  numéros  dételle  Revue 
déjeunes  :  je  serai  fort  étonné  si  vous  n'y  trouvez  pas 
côle  à  côte  une  Nouvelle  naturaliste,  une  fantaisie 
mystique,  un  roman  pessimiste,  des  vers  gravement 
lascifs  et  d'autres  vers  purement  inintelligibles,  où  le 
poète  a  voulu  exprimer  l'inexprimable  et  «  suggérer  » 
des  sensations  ou  des  sentiments. 

Mais  cette  morosité  et  cette  folie  des  jeunes  ne 
marque  pas  seulement  la  dernière  heure  d'une  école 
littéraire.  Il  est  peut-être  vrai  que  les  races  vieillissent 
comme  les  individus.  On  se  rappelle  la  belle  image  de 
Pascal  comparant  l'humanité  tout  entière  à  un  seul 
homme  se  développant  à  travers  les  âges.  Notre  race  a 
derrière  elle  quatre  grands  siècles   de  littérature  : 
quelle  masse  d'idées,  de  sentiments,  d'expériences,  de 
rêves!  Sans  doute  les  jeunes  gens  de  l'heure  actuelle 
n'ont  pas  fait  pour  leur  compte  tous  ces  rêves  ni  toutes 
ces  expériences;  même  ils  ne  les  connaissent  qu'im- 
parfaitement, car  la  plupart  d'entre  eux  sont  assez 
ignorants.  Qu'importe?  On  dirait  qu'ils  viennent  au 
monde  avec  un  cerveau  fatigué  d'avance  par  un  tra- 
vail séculaire;  et  d'ailleurs  on  a  toujours  vu  chaque 
génération  nouvelle  reprendre  la  littérature  au  point 
où  l'avait  laissée  la  génération  précédente  et,  sans  ja- 
mais recommencer  exactement  ce  qui  avait  été  fait, 
chercher  du  nouveau,  toujours.  Or  peut-être  bien 
qu'il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau,  que  des  songes  de 
malades.  Il  n'était  pas  vrai,  du  temps  de  La  Bruyère, 
que  «  tout  eût  été  dit  »;  mais  qui  peut  répondre  que 
cela  n'est  pas  vrai  aujourd'hui?  Il  y  aurait  alors,  au 
fond  de  ce  pessimisme,  une  immense  fatigue  intellec- 


(1)  On  voit,  pour  le  dire  en  passant,  que  le  pessimisme  était  chez 
nous  bien 'avant  qu'il  nous  vint  d'Allemagne.  Flaubert  et  Leçon  te  de 
Lisle  écrivaient  leurs  pages  les  plus  noires  quand  presque  personne 
en  France  ne  connaissait  Schopenhauer.  Au  reste,  M.  D.  Ordinaire  Ta 
reconnu. 


tuelle,  une  impuissance  qui  voudrait  se  nier  et  qui 
s'agite  désespérément. 

D'ailleurs,  à  ce  mal  de  la  pensée  correspond,  comme 
on  sait,  une  rupture  de  l'équilibre  physiologique.  On 
parle  beaucoup,  avec  affectation  et  avec  satisfaction, 
de  la  grande  névrose.  Les  progrès  qu'elle  fait  chez  nous 
ne  sont  que  trop  réels;  jamais  la  prédominance  des 
nerfs  sur  le  système  musculaire  n'a  été  si  fréquente  ni 
si  démesurée,  et  jamais  les  détraqués  n'ont  été  si  nom- 
breux. 

Il  est  possible  aussi  que  le  bien-être  croissant,  l'exci- 
tation de  la  vie  parisienne,  l'extrême  facilité  des  plai- 
sirs aient  amené  tantôt  la  satiété  et  tantôt,  par  la 
lâcheté  qu'engendre  la  vie  purement  sensuelle,  la 
crainte  de  la  mort.  Ce  dernier  sentiment  est  peut-être 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère  chez  les  jeunes  pessimistes. 
Il  envahit  les  romans  des  maîtres  et  les  vers  alambi- 
qués  des  adolescents.  Jamais  depuis  le  moyen  âge  la 
mort  n'avait  hanté  à  ce  point  les  imaginations.  Mais 
aujourd'hui  c'est  bien  la  peur  de  la  mort,  toute  crue, 
toute  brutale  ;  car  l'âme  des  décadents  se  simplifie,  et 
ils  reviennent,  malgré  les  détours,  les  raffinements  et 
les  prétentions,  au  pur  instinct  des  hommes  primitifs. 
Il  est  vrai  qu'ils  ont  des  plaisirs  qui  compensent  l'an- 
goisse de  cette  terreur  :  ils  sont  ravis  de  se  sentir 
décadents  ;  ils  se  complaisent  dans  leur  névrose  et  sa- 
vourent leur  déliquescence;  et  leur  âme  jouit  profon- 
dément d'être  pareille  à  un  cadavre  aux  nuances  chan- 
geantes et  très  fines  qui  se  vide  lentement. 

Et  puis...  voilà  bien  des  explications  stériles.  Il  est 
trop  certain  que  personne  de  nous  ne  voudrait  avoir 
fait  le  monde  comme  il  est  et  que  la  vie  est  mauvaise 
quand  on  y  songe.  Le  tout  est  de  n'y  pas  songer  :  il 
faut,  pour  vivre,  oublier  la  vie  et  son  mystère.  Rap- 
pelez-vous la  saisissante  pensée  de  Pascal  : 

«  Quand  je  me  suis  mis  quelquefois  à  considérer  les  di- 
verses agitations  des  hommes  et  les  périls  ou  les  peines  où 
ils  s'exposent,  dans  la  cour,  dans  la  guerre,  d'où  naissent 
tant  de  querelles,  de  passions,  d'entreprises  hardies  et  sou- 
vent mauvaises,  j'ai  dit  souvent  que  tout  le  malheur  des 
hommes  vient  d'une  seule  chose  qui  est  de  ne  savoir  pas 
demeurer  en  repos  dans  une  chambre... 

«  Mais  quand  j'ai  regardé  de  plus  près  et  qu'après  avoir 
trouvé  la  cause  de  tous  nos  malheurs  j'ai  voulu  en  décou- 
vrir la  raison,  j'ai  trouvé  qu'il  y  en  a  une  bien  effective  qui 
consiste  dans  le  malheur  naturel  de  notre  condition  faible 
et  mortelle,  et  si  misérable  que  rien  ne  peut  nous  consoler, 
lorsque  nous  y  pensons  de  près.  » 

Et  Pascal,  poussant  son  idée,  appelle  «  divertisse- 
ment »  tout  plaisir  et  toute  action  et,  en  général,  tout 
ce  qui  empêche  de  penser  au  mystère  de  la  condition 
humaine.  Ces  divertissements,  Pascal  les  déplore  et  les 
condamne;  mais,  à  qui  n'a  pas  la  foi  de  Pascal,  ils  sont 
le  salut  unique  et  le  suprême  refuge.  Ces  jeunes  gens 
manquent  de  divertissements,  voilà  tout. 
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Reste  une  question  :  sont-ils  surtout  des  malheureux 
à  qui  de  fatales  circonstances  historiques  ont  refusé 
tout  divertissement  ?  ou  des  malades  qui  n'en  savent 
plus  prendre?  ou  des  capricieux  qui  font  semblant  de 
n'en  plus  vouloir?  Simplifions  encore  :  avons-nous 
affaire  ici  à  un  mal  passager  ou  durable?  superficiel 
ou  profond?  acquis  ou  subi?  Est-ce  le  premier  symp- 
tôme de  la  fin  d'une  race?  est-ce  la  fantaisie  noire  de 
quelques  précieux?  Le  pessimisme  nous  a  paru  tour  à 
tour  une  infirmité  organique  et  une  mode  littéraire. 
L'avenir  nous  dira  ce  qu'il  en  est. 

Jules  Lemaitre. 


LA  RÉVOLUTION  PAR  L'ANCIEN  RÉGIME 

Étude  historique 
d'après  des   publications  récentes 

Jusqu'à  ces  derniers  temps  certaines  gens  ne  par- 
laient de  la  Révolution  qu'avec  lion eundepuis  quelques 
anué<»8  ils  en  parlent  avec  dédain.  Ce  qui  les  faisait 
frémir  les  fait  sourire.  Les  hommes  de  89  sont  descendus 
à  leurs  yeux  du  rang  de  scélérats  h  celui  d'inconscients, 
d'affolés  ou  de  simples  sots.  La  France,  vers  la  Un  du 
xvm9  siècle,  a  été  saisie  d'un  accès  d'anarchie  spontanée. 
Elle  a  détruit  l'ancien  régime  et  créé  le  nouveau  sans 
savoir  ce  qu'elle  faisait,  pour  s'agiter,  pour  rien,  pour 
le'  plaisir.  Elle  est,  en  somme,  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer. 

Telle  est  la  théorie  nouvelle.  Elle  est  originale;  mais 
j'ose  déclarer  qu'elle  ne  m'a  jamais  satisfait. 

J'ai  toujours  pensé  que  ceux  qui  prennent  une  place 
forte  sont  pour  le  moins  aussi  avisés  que  ceux  qui  la 
laissent  prendre.  J'estime,  en  outre,  que  ces  derniers 
ne  gagnent  pas  à  la  comparaison  s'il  est  avéré  qu'au 
lieu  de  rester  d'accord  pour  la  défendre,  ils  se  sont 
divisés  en  deux  partis  et  que  chacun  d'eux,  pour  faire 
pièce  à  son  rival,  a  introduit  l'assiégeant  dans  la  forte- 
resse. Si  l'assiégeant,  d'abord  un  peu  surpris  et  un  peu 
méfiant,  finit  par  entrer  dans  la  ville  et  met  dehors  l'un 
et  l'autre,  on  ne  me  fera  difficilement  admettre  que 
que  ce  soit  lui  qui  prête  à  rire. 

Or  c'est  ainsi  que  la  Révolution  s'est  faite.  Les  cher- 
cheurs consciencieux  et  modestes  qui  ne  groupent  pas 
les  faits  d'après  des  théories  préconçues  et  qui  se 
bornent  à  étudier  de  près  les  hommes  et  les  choses 
arrivent  tous  à  cette  conclusion.  Quelques-uns  ne  Ja 
tirent  pas;  mais  elle  résulte  manifestement  de  leurs 
publications. 

Je  viens  de  lire  quatre  livres,  inégalement  impor- 
tants, mais  également  sérieux,  sur  diverses  parties  du 
drame  révolutionnaire.  Tous  sont  originaux,  de  pre- 


mière main,  bourrés  de  documents  authentiques;  tous 
doivent  faire  autorité.  Les  quatre  auteurs  ne  se  con- 
naissent pas  et  n'appartiennent  point,  à  ce  qu'il  semble, 
au  même  parti;  mais  tous  ont  mis  le  même  soin  dans 
leurs  recherches,  la  même  loyauté  dans  l'exposé  de 
leurs  découvertes.  Deux  d'entre  eux,  H.  Georges  Bus- 
si  ère,  qui  nous  raconte  les  élections  de  89  en  Péri- 
gord  (1),  et  H.  le  colonel  Iung,  qui  a  écrit  la  vie  du 
constituant  et  conventionnel  Dubois-Crancé  (2),  sont 
évidemment  des  républicains.  Le  troisième,  H.  Ché- 
rest,  nous  avoue  qu'en  commençant  sa  belle  étude  sur 
la  chute  de  l'ancien  régime  (3),  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  préjugé  favorable  aux  représentants  de  la  vieille 
France.  Le  dernier,  M.  Barthélémy  Pocquet,  en  retra- 
çant les  origines  de  la  Révolution  en  Bretagne  (&), 
témoigne  plus  d'amour  pour  sa  province  que  d'admi- 
ration pour  les  idées  nouvelles.  Eh  bien,  tous  les  quatre 
démontrent,  pièces  en  main,  sans  s'être  donné  le  mot, 
que  le  régime  antérieur  à  1789  a  péri  par  sa  faute;  qu'il 
s'est  de  lui-même  précipité  dans  le  gouffre;  que  la 
France  révolutionnaire  n'a  eu  qu'à  profiter  de  ses 
erreurs;  q*ie.  si  elle  a  mis  du  temps  à  en  tirer  parti, 
du  moins  elle  n'en  a  pis  commis  d'aussi  lourdes;  et 
que,  si  les  rois  et  les  nobles,  qui  avaient  le  pouvoir, 
n'ont  su  que  le  perdre,  la  nation,  qui  ne  l'avait  pas,  a 
su  le  conquérir.  Telle  est  1  impression  qui  me  reste  de 
leurs  ouvrage*.  Je  souhaite  que  le  lecteur  la  partage 
en  parcourant  les  ligues  qui  vont  suivre. 


I. 


Dire  qu'en  France  le  peuple  n'a  jamais  été  plus 
calme,  plus  soumis,  moins  porté  aux  soulèvements, 
qu'aux  approches  même  de  la  Révolution,  cela  peut 


(1)  Études  historiques  sur  la  Révolution  en  Périgord;  2*  partie  :  le 
Mouvement  électoral  de  1789.  —  Bordeaux,  Chollet,  1885.  1  vol.  in-S°. 
—  La  première  partie  de  cet  ouvrage,  la  Bourgeoisie  périgourdine 
au  xvm0  siècle;  agriculteurs,  économistes  et  paysans  périgourdins 
en  1789,  a  paru  il  y  a  quelques  années.  11  en  a  été  rendu  compte  dans 
la  Revue  du  20  octobre  1877. 

(2)  L'Armée  et  la  Révolution  :  Dubois-Crancé  (E.  L.  A.),  mousque- 
taire, constituant,  conventionnel,  général  de  division,  ministre  de  la 
guerre  (1747-1814).  —  Paris,  Charpentier,  1884,  2  vol.  in-12.  — 
M.  Iung  vient  aussi  de  publier  le  curieux  ouvrage  de  Dubois-Crancé 
intitulé  Analyse  de  la  Révolution,  qui  était  reité  jusqu'à  présent 
inédit. 

(3)  La  Chute  de  V ancien  régime,  1787-1789.  — Paris,  Hachette,  1884, 
2  vol.  in-8*.  «  Conservateur  résolu,  dit  loyalement  M.  Chérest,  J'au- 
rais été  heureux  d'établir  qu'au  lieu  de  se  lancer  dans  les  terribles 
épreuves  de  la  Révolution...,  nos  pères  auraient  pu  fonder  la 
France  nouvelle  sans  amonceler  autour  de  son  berceau  le*  débris  de 
l'ancienne  France.  Plus  j'ai  pénétré  profondément  dans  les  détails  de 
U  réalité,  et  plus  la  conviction  contraire  s'est  imposée  à  mon  esprit*  » 

M.  Chérest  est  mort  au  mois  de  février  dernier,  presque  au  len- 
demain de  l'apparition  de  son  volume. 

(4)  Les  Origines  de  la  Révolution  en  Bretagne,  —  Paris,  Perrin, 
1885.  2  vol.  in-12. 
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paraître  un  paradoxe  :  c'est  pourtant  l'exacte  vérité. 
M.  Chcrest  le  démontre  par  des  textes  au  début  de  son 
livre.  Â  l'effervescence  populaire  qui,  vers  le  milieu  du 
xvm*  siècle,  avait  fait  espérer  la  rénovation  politique 
du  pays,  avait  succédé  une  torpeur  résignée  qui  sem- 
blait assurer  encore  de  longs  jours  à  l'ancien  régime. 
On  avait  quelque  temps  compté  sur  des  réformes; 
mais  Turgot  et  Necker  avaient  été  renversés.  Voltaire, 
Rousseau,  Mably,  Diderot  étaient  morts.  La  réaction 
féodale  avait,  depuis  1781,  ressaisi  tout  le  royaume. 
Le  bourgeois,  le  paysan  s'avouaient  vaincus  avant 
même  d'avoir  lutté.  On  n'avait  pas  de  chefs.  On 
souffrait,  on  payait,  on  se  taisait.  Seuls,  les  privilégiés 
(prélats,  nobles  et  magistrats),  qui  avaient  tant  de  rai- 
sons d'être  satisfaits,  frondaient  tout  haut,  raillaient  le 
roi,  calomniaient  la  reine.  Décrier  son  maître  sans 
cesser  pour  cela  de  vivre  à  ses  dépens,  ce  n'est  point  le 
comble  de  la  délicatesse;  mais  provoquer  sa  ruine  sans 
se  douter  qu'on  y  sera  soi-même  entraîné,  c'est,  à  coup 
sûr,  celui  de  l'imprévoyance. 

Voilà  pourtant  ce  qu'ils  font,  de  gaieté  de  cœur,  le 
jour  où  la  royauté,  qu'ils  ont  saignée  à  blanc  et  qui,  par 
leur  faute,  est  bien  près  de  la  banqueroute,  ose  leur 
demander  de  la  tirer  d'embarras  en  payant  l'impôt 
comme  tout  le  monde.  Galonné  a  désigné  parmi  eux 
des  notables,  dont  il  se  croit  sûr:  c'est  à  des  amis  qu'il 
adresse  sa  proposition.  Pour  lui  prouver  leur  bon 
vouloir,  ils  le  renversent.  Son  successeur,  qui  est  leur 
créature,  ne  peut  rien  obtenir  d'eux  et  doit  les  ren- 
voyer. Ils  s'en  vont,  mais  c'est  pour  divulguer  partout 
les  malversations  des  ministres,  les  gaspillages  de  la 
cour,  tous  les  abus  enfin  dont  ils  ont  vécu  et  dont  ils 
espèrent  bien  vivre  encore  sans  pour  cela  contribuer 
aux  charges  publiques.  Gomme  ils  en  parlent  en  pleine 
connaissance  de  cause,  le  peuple  n'a  pas  de  peine  à 
croire  ce  qu'ils  en  disent:  il  le  répète,  il  l'amplifie,  et 
voilà  de  toutes  parts,  grâce  à  eux,  les  langues  déliées. 

Il  est  un  mot  surtout  que  l'on  répète  avec  insistance 
à  partir  de  cette  époque:  c'est  celui  d'étals  généraux.  Il 
fera  son  chemin;  mais  qui  l'a  mis  en  circulation?  Est-ce 
un  homme  de  rien?  Est-ce  un  folliculaire?  Non,  c'est 
un  haut  dignitaire  de  l'Église,  c'est  l'archevêque 
d'Arles.  Ge  prélat  sait  fort  bien,  comme  tout  le  monde, 
que  les  étals  généraux  ne  seront  plus,  ainsi  que  jadis, 
une  simple  assemblée  consultative,  bonne  pour  voter 
des  subsides  et  rédiger  des  suppliques  (1);  mais  ses 
amis  et  lui  se  disent  qu'elle  sera  soumise  à  leur 
influence.  Convions  le  peuple  à  la  révolution;  qu'il  la 
fasse  à  ses  dépens:  il  ne  la  fera  jamais  que  pour  nous. 
Voilà  leur  pensée.  Il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  que  le 
tiers  état  pourra  bien  ne  travailler  que  pour  lui-même. 
Beaucoup,  du  reste,  parmi  les  privilégiés,  ne  parlent, 
au  début,  d'appel  à  la  nation  que  pour  effrayer  la 
royauté.  C'est  de  bonne  guerre,  à  leur  sens;  mais  c'est 


(1)  Saint-Simon,  dès  1715,  ne  se  faisait  à  cet  égard  aucune  illusion- 
3*  SÉRIE.  —  fifiVUK  POUT.  —  XXXV. 


un  jeu  dangereux.  Ils  ont  bien  pu  éveiller  la  France  : 
se  rendormira-t-elle  à  leur  gré? 

Pour  le  moment,  ils  ne  s'en  préoccupent  guère.  Le 
gouvernement  veut  les  faire  participer  aux  charges 
publiques  :  le  gouvernement  attente  aux  droits  du 
pays.  Le  pays  est  souverain  en  matière  d'impôts;  lui 
seul  les  doit  établir;  tout  impôt  levé  sans  qu'il  l'ait 
voté  ne  peut  être  qu'illégal  :  voilà  des  maximes  à  coup 
sûr  très  démocratiques.  Et  qui  les  proclame,  qui  les 
répand,  qui  les  rend  chères  à  la  masse  des  contri- 
buables? C'est  un  corps  privilégié,  c'est  la  noblesse  de 
robe,  c'est  le  parlement  de  Paris.  Cette  haute  cour  n'a 
pas  toujours  été  si  rigoriste;  elle  a  fort  bien  enregistré, 
sans  rappeler  les  droits  de  la  nation,  les  ordonnances 
fiscales  portées  d'autorité  par  nos  rois  pendant  cent 
cinquante  ans.  Aujourd'hui  les  privilèges  sont  menacés  : 
le  parlement  se  déclare  tout  à  coup  sans  pouvoirs.  Il 
réclame,  il  exige  les  états  généraux  ;  il  traite  le  peuple 
en  souverain;  il  lui  ouvre  ses  portes  toutes  grandes;  il 
lui  lit  ses  arréls  sur  les  marches  du  palais,  subit  de 
bonne  grâce  ses  injonctions,  provoque  ses  enthou- 
siasmes et  ses  colères.  Le  roi  a  renvoyé  Calonne;  ce 
n'est  pas  assez  :  le  parlement  met  en  accusation  ce  mi- 
nistre, qui,  on  le  sait,  n'était  pas  responsable.  Que 
ferait-on  de  plus  en  république?  Le  roi  tient  des  lits  de 
justice,  enregistre  d'autorité  ses  édits,  exile  les  ma- 
gistrats :  peine  perdue.  Ils  déclarent  qu'ils  n'obéiront 
pas;  ils  récrivent,  l'impriment,  répandent  leurs  factums 
dans  toute  la  France,  empêchent  la  levée  de  l'impôt  et 
rentrent  triomphalement  à  Paris.  On  arrête  deux  d'entre 
eux  :  aussitôt  ils  revendiquent  la  liberté  individuelle 
pour  tous   les  citoyens,  tonnent  contre  la  Bastille, 
déclament  éloquemment  contre  le  despotisme.  Le  gou- 
vernement veut  les  réduire  à  l'impuissance  par  l'insti- 
tution de  la  cour  plènicre  (mai  1788)  :  avant  même  qu'il 
ait  fait  connaître  ses  intentions,  ils  s'engagent  par  ser- 
ment à  la  révolte,  ils  dressent  une  Déclaration  des  droits 
qu'ils  parlent  d'imposer  au  souverain.  On  poursuit 
leurs  meneurs  :  ils  refusent  de  les  livrer;  ils  incitent  le 
peuple  qui  les  entoure  à  prendre  les  armes.  Le  roi  les 
mande  :  ils  le  bravent  en  face.  L'un  d'eux  (l)  n'a- 1- il 
pas  dit  qu'ils  iraient  jusqu'à  débourbonnaillerla  France? 
Finalement  ils  font  échouer  la  «  cour  plénière  »,  ils 
renversent  Brienne,  ils  font  la  loi.  Comment  s'étonner 
après  cela  des  hardiesses  de  l'Assemblée  constituante? 

Croit-on,  du  reste,  que  le  parlement  de  Paris  donne 
seul  à  cette  époque  l'exemple  de  l'insurrection  et  de 
l'illégalité?  Mais  tous  les  parlements  de  France  sont  à 
ce  moment  sur  pied  et  on  peut  dire  en  armes  contre 
le  gouvernement.  Tous  violent  la  loi,  tous  désobéis- 
sent; tous  invoquent  les  états  généraux  et  fout  appel 
aux  passions  populaires.  Surexcités  même  par  leurs 
petits  patriotismes  locaux,  qui  leur  font  souvent  oublier 

(1)  D'Éprémesnil,  qui  sera  un  des  chefs  du  parti  rétrograde  à  l'As- 
semblée constituante* 

24.  p. 
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la  France,  ils  dépassent  leur  aîné  en  audace  et  en 
ténacité.  Quand  Louis  XVI  institue  des  assemblées  pro- 
vipciales  (1787)»  le  parlement  de  Besançon  proteste; 
celui  de  Bordeaux  déclare  qu'il  ne  se  soumettra  pas: 
on  l'exile  à  Libourne,  il  tient  bon  ;  d'accord  avec  celui 
de  Toulouse,  h  interdit  la  levée  des  nouveaux  impôts 
•~  et  même  des  anciens  —  et  répand  ses  arrêts  jusque 
dans  les  chaumières.  Celui  de  Grenoble  suspend  pure* 
ment  et  simplement  l'assemblée  provinciale  du  Dau- 
phiué,  qui  ne  résiste  pas.  C'est  bien  pis  encore  à 
l'époque  des  édite  (te  mai.  Avant  même  que  l'institution 
de  la  cour  plénière  leur  soit  notifiée,  les  magistrats  de 
province,  avertis  par  leurs  amis  de  Paris,  se  lient  aussi 
par  serment»  déclarent  infâmes,  traîtres  à  ta  patrie  tous 
citoyens  qui  approuveront  les  édits  ou  les  feront 
exécuter,  Le  parlement  de  Pau  les  met  même  hors  la 
loi  {i).  La  Convention,  comme  on  voit,  n'aura  pas  à 
inventer  ce  procédé. , 

G'çst  également  à  Pau  que  MM.  de  la  cour,  suspendus 
provisoirement  de  leurs  fonctions,  font  venir  une  bande 
de  montagnards  fanatisés  qui  de  force  prennent  la 
Tille  et  rouvrent  aux  magistrats  les  portes  du  palais» 
A  Grenoble,  de  même;  les  agents  de  l'autorité  sont 
chassés  à  coups  de  tuiles.  A  Rennes,  le  parlement 
ameute  sa  clientèle  d'avocats,  de  procureurs,  d'étu- 
diants, de  fournisseurs»  qui  poursuivent  dans,  les  mes 
le  gouverneur*  l'intendant  et  les  assiègent  dans  leurs 
hôtels.  Illégalement  réuni  dans  une  demeure  privée, 
U  proscrit  ses  adversaires,  tient  en  respect,  grâce  à  ses 
partisans,  les  troupes  royales  et  ne  quitte  la  place  que 
pour  *ller  semer  la  révolte  dans  toute  la  Bretagne. 

Bref*  tous  les  parlements  triomphent,  en  août  1788, 
comme  celui  de  Paria.  Aussi  leur  turbulence  et  leur 
témérité  n'ont-elles  plus  de  bornes.  Ils  se  mêlent  de 
tout,  de  police,  d'administration»  de  finances.  Ils.  ont 
voulu  intimider  le  roi  en  demandant  tes  états  géné- 
raux :  maintenant  que  le  roi  les  a  pm  au  mot ,  ils 
veulent  l'empêcher  de  modifier  dans  un  sens  favorable 
au  tiers  état  un  régime  électoral  qui  remeute  à  \&\k  et 
dont  la  France  nouvelle  ne  veut  plus.  Le  gouverne- 
ment ose  leur  résister  :  que  font-ils?  Us  s'insurgent  à 
l'avance,  au  nom  des  Ordres  privilégiés  et  au  nom  de 
leurs  provinces,  contre  le»  décisions  des  Étala.  Les 
magistrats  de  Besançon*  poux  faire  pièce  au  gouver- 
nement, déclarent  qu'Us  ne  reconnaîtraient  comme 
souveraine  que  l'autorité  du  suffrage  universel*  Voilà 
ce  qu'Us  croient  aussi  de  bouoe  guerre.  Imprudents I 
Le  suffrage  universel  ne  viendra  que  trop  tôt  poux  eox. 
Et  que  pèseront-ils  devant  lui?    • 

Si.  le  corps  judiciaire,  gardien  des  lois»  et  principal 
soutien  du  gouvernement  établi,  donae  ainsi  chaque 


(1)  It  déclare  nettement,  dans  son  arrêté  du  21  juin  4789,  «  que 
tous  ceux  qui  concourront  d'une  manière  quelconque  à  l'exécution 
deadjts  édita.»  seront  réputés  traîtres  au,  roi,  coupable»  envers  la  na- 
tion et,  comme  tels,  mis  hors  la  protection  des  \a'm  >n 


jour  l'exemple  de  la  rébellion,  il  n'est  pas  étonnant 
que  la  noblesse  féodale  en  fasse  autant  et  apprenne  an 
peuple  comment  il  doit  s'y  prendre  pour  démolir  le 
vieil  édifice  monarchique.  Ce  sont  des  nobles  qui 
demandent  tout  haut,  en  1787,  la  destruction  de  la 
Bastille  :  les  Parisiens,  deux  ans  plus  tard,  ne  feront 
qu'exaucer  leur  vœu.  Si  les  magistrats  invoquent  avec 
ohalenr  les  droits  de  la  nation,  les  gentilshommes, 
qui  n'y  pensaient  guère  la  veille,  s'en  montrent  à  ce 
moment  plus  épris  qoela  nation  elle-même.  Eux  a  osai 
exigent  les  états  généraux,  et  Us  les  veulent  à  bref 
délai,  et  ils  les  veulent  périodiques,  souverains,  que 
saia-je  encore?  Lisez  leurs  cahiers  et  vous  serez  surpris 
de  ce  qne  ces  futurs  défenseurs  du  trône  prétendaient 
faire  de  la  royauté  vers  la  fin  de  1788  et  le  commence- 
ment de  1789.  La  liberté  individuelle,  la  liberté  de  la 
presse,  la  responsabilité  ministérielle,  le  vote  de  l'im- 
pôt, le  concours  des  représentants  du  pays  à  la  con- 
fection de  la  loi,  voilà  les  garanties  primordiales  qu'ils 
réclament  pour  la  nation,  voilà  le  programme  qu'ils 
développent,  qu'ils  commentent,  qu'ils  cherchent  à 
faire  comprendre  au  bourgeois  et  au  paysan.  Faut-il 
s'étonner  que  le  bourgeois  et  le  paysan  aient  fini  par 
l'adopter  et  même  l'étendre  quelque  peu?  En  atten- 
dant, docs.  et  pairs,  grande  seigneurs,  hobereaux,  tous 
prêchent  la  liberté,  tous  la  prennent.  Partout  étroite- 
ment unis  aux  parlements,  ils  les  soutiennent  au  besoin 
Yépée  à  la  matai  prêtent  comme  eux  des  serments 
solennels,  déclarent  leurs  adversaires  traîtres  à  Upttne, 
envoient  au  roi  des  députation9  menaçantes,  s'oppo- 
sent à  la  levée  des  impôts  et  à  l'établissement  de»  nou- 
veaux tribunaux.  Comment  le  peuple,  qui  n'aime 
guère  à  payer,  ne  suivrait-il  pas  l'impulsion  qu'ils  loi 
donnent? 

Un  conte  de  Botherel,  par  exemple,  va  par  toute  la 
Bretagne  accusant  PadraiDistration  de  vouloir  affamer 
le  paysan  et  de  favoriser  les  accapareur*  :  il  n'en  faut 
pas  plus  pour  ameuter  les  villages  el  faire  commencer 
le  pillage  de»  grains.  Ailleurs,  comme  en  Béarn,  c>est 
simplement  au  nom  des  droits  de  te  province,  que  Ken 
regarde  comme  distincte  de  la  patrie  française  (1), 
qu'on  entraîne  à  la  révolte  la  masse  ignorante  et  mi- 
sérable. A  Grenoble,  la  noblesse  résiste  en  face  av 
gouverneur  Clermont-Tonnerre,  rétablit  d'autorité  lee 
état*  du  Daupbinév  se  comporte  enfin  comme  s'il 
n'existait  pas  de  gouvernement  en  France.  8*  parfois 
l'autorité  fait  appel  à  la  troupe  contre  les  rebelles, 
quarrive~t4l?  C'est  que  les  officiers,  tous  nobles  ou  àt 
peu  près,  ne  font  pas  leur  devoir  et  que  la  troupe  ne 
donne  pas.  A  Grenobte,  un  sou^officier  sevl  obéit 


(1)  Les  magistrats  de  Pau,  dana  une  Adresse  au  roi,  se  disent  «  ci- 
toyens d'un  pays  étranger  à  la  France...  L'idée,  ajoutent-ils, d'établir 
dans  vos  nombreui  États  un  plan  uniforme  de  gouvernement...  ne 
peut  sons  aucun  rapport  s'appliquer  à  un  pays  qui  n'est  jamais  devenu 
une  province  de  France  ». 
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(c'est  Bernadotte).  En  Bretagne,  le  commandant  de  la 
province,  H.  de  Thiard,  fait  mettre  les  baguettes  dans 
les  fusils  quand  il  faudrait  tirer;  un  capitaine,  M.  d'Her» 
villy,  qui  n'a  pas  capitulé  devant  l'émeute,  est  insulté, 
provoqué,  mis  en  quarantaine  par  toute  la  noblesse 
du  pays.  Et  l'on  s'étonnera  que  plus  tard  le  soldat  qui 
a  reçu  de  tels  exemples  soit  à  son  tour  peu  docile  et» 
au  lieu  de  défendre  l'ordre  établi,  se  prononce  pour  la 
Révolution  l 

Gomment  veut-on  que  le  peuple  respecte  plus  long- 
temps la  royauté  quand  cinq  princes  du  sang  mena- 
cent ouvertement  de  la  guerre  civile  le  chef  de  leur 
maison  ?  quand  le  comte  d'Entraigues  écrit  qu'il  veut 
un  changement  de  régime,  quelques  désordres  qui 
puissent  en  résulter?  quand  les  douze  cents  nobles  de 
Bretagne  continuent  &  siéger  malgré  la  suspension  des 
États  de  la  province,  se  cantonnent  armés  dans  le  lieu 
de  leurs  séances  et  y  soutiennent  un  véritable  siège? 
Gomment  enfin  les  plus  mauvaises  passions  ne  se  ma- 
nifesteraient-elles pas  dans  le  peuple,  quand  l'aristo- 
cratie, qui  se  sent  enfin  menacée,  cherche  à  armer  les 
prolétaires,  le  bas- tiers*  comme  elle  dit,  contre  la  classe 
moyenne  et  veut  donner  le  change  aux  haines  de 
l'ouvrier  et  du  paysan,  qui  sont  près  de  l'atteindre,  en 
leur  offrant  la  bourgeoisie  en  pâture? 

Ainsi  les  Ordres  privilégiés,  pour  s'assurer  une  place 
prépondérante  dans  l'État,  ont  hardiment  convié  le 
peuple  à  la  révolution.  La  royauté  du  moins  a-f-elle 
été  plus  sage?  Nullement 

Si  la  noblesse  et  le  clergé  ont  poursuivi  l'alliance  du 
tiers  ordre  pour  dépouiller  le  souverain  de  son  omni- 
potence, le  gouvernement  l'a  recherchée  avec  autant 
d'imprudence  pour  restreindre  les  privilège*  de  l'aris- 
tocratie. Les  grands  prêchent  au  Tiers  la  liberté  ;  les 
ministres  lui  prêchent  l'égalité.  Entre  les  deux,  il  ne 
choisira  pas  ;  il  prendra  l'une  et  l'autre  :  n'est-ce  pas 
naturel? 

Que  fait,  par  exemple,  Galonné,  dès  qu'il  s'aperçoit 
que  les  «  notables  »  répugnent  à  la  «  subvention  terri- 
toriale »  ?  11  en  appelle  au  grand  public,  mande  Ger- 
bier,  le  plus  populaire  et  le  plus  mordant  des  avocats 
du  temps,  et  le  charge  de  rédiger  un  Avertissement  qui 
sera  lu  en  chaire  par  tous  les  curés  du  royaume. 
Qu'est-ce  que  cette  pièce?  Une  charge  vigoureuse  contre 
les  exemptions  et  privilèges  en  matière  dlmpôts,  un 
éloquent  plaidoyer  en  faveur  de  l'égalité.  Le  roi  dé- 
nonce officiellement  le  seigneur  au  paysan  :  voilà  de 
l'éloquence  qui  ne  sera  point  perdue.  Sans  doute  le 
gouvernement  n'attaque  pas  les  privilèges  honorifiques, 
les  droits  féodaux,  parce  qu'il  n'en  souffre  guère;  mais 
le  villageois,  qui  en  souffre,  lui,  ne  s'arrêtera  pas  en 
si  beau  chemin.  Si  le  roi,  se  dit-il,  veut  que  nous  l'ai- 
dions à  tirer  des  nobles  ce  qu'ils  lui  doivent,  il  nous 
aidera  bien  à  leur  reprendre  ce  qui  nous  appartient 
Il  se  le  dit;  bientôt  il  se  le  criera.  Dans  deux  ans  il 
fera  une  révolution  sociale  qui  ne  laissera  rien  debout 


de  l'ancienne  France.  Galonné  n'a  pas  l'air  de  s'en 
douter. 

Cest  encore  pour  faire  pièce  à  l'aristocratie  que  le 
gouvernement  institue  dans  tout  le  royaume  des  mu- 
nicipalités rurales  librement  élues  (juin  1787)  et  qu'il 
réduit  à  néant,  ou  peu  s'en  faut,  les  justices  seigneu- 
riales (mai  1788).  Quant  aux  états  généraux,  que  les 
deux  premiers  Ordres  réclament,  il  s'en  effraye,  car  il 
prévoit  bien  qu'il  lui  faudra  résigner  entre  leurs  mains 
son  absolutisme  :  aussi  fait-il  d'abord  la  sourde  oreille. 
Puis  il  promet  pour  la  forme  (en  novembre  1787),  se 
réservant  bien  d'éluder  son  engagement  ;  mais,  quand 
il  voit  échouer  tous  les  expédients  qu'il  avait  imaginés 
pour  ressaisir  la  réalité  du  pouvoir,  quand  la  noblesse 
et  la  magistrature  s'insurgent  ouvertement  contre  sa 
«  cour  plénière  »,  quand  le  clergé  lui-même  lui  refuse 
son  concours  (dans  son  assemblée  de  juin  1788),  le 
ministère  prend  &  son  tour  un  parti  violent  et  déses- 
péré :  c'est  de  hâter  la  réunion  des  états  généraux, 
c'est  d'y  faire  prédominer  l'élément  populaire.  Les 
grands  ont  flatté  le  peuple  ;  le  roi  le  flagorne.  Le  ré- 
gime du  bâillon  et  des  lettres  de  cachet  devient  tout  h 
coup  un  régime  de  liberté,  de  propagande  démocra- 
tique. Les  bourgeois,  les  paysans  sont  habitués  à  s£ 
taire  :  qu'ils  parlent  maintenant,  on  le  leur  permet  ; 
mieux  encore,  on  les  en  supplie.  L'arrêt  du  conseil  du 
5  juillet  1788  invite  tous  les  corps  municipaux  et  même 
les  simples  particuliers  â  faire  connaître  leurs  vuessur 
l'élection,  la  composition,  le  fonctionnement  des  états 
généraux  ;  et,  le  8  août,  les  États  sont  convoqués  pour 
le  mois  de  mai  de  l'année  suivante.  Dès  lors  toutes  les 
plumes  du  royaume  sont  en  mouvement.  Dix  mille 
brochures  voient  le  jour  en  moins  de  six  mois.  Les 
faiseurs  de  systèmes  produisent  au  grand  jour  des 
théories  qui,  quelques  mois  plus  tôt,  eussent  été  en- 
fermées avec  eux  à  la  Bastille.  Chaque  ville  a  ses  co- 
mités électoraux  ;  les  cafés  deviennent  des  clubs;  les 
politiciens  haranguent  le  peuple  dans  la  rue  ;  8ieyès 
devient  le  grand  homme  du  jour;  Camille  Desmoulins 
et  Danton  sont  déjà  des  personnages.  La  police  les 
laisse  écrire  et  parler.  Elle  leur  prêterait  au  besoin 
main  forte.  Le  ministère  entend  que  le  parti  populaire 
crie  bien  haut,  pour  faire  peur  aux  aristocrates  (encore 
un  mot  qui  n'a  pas  été  inventé  par  les  terroristes).  Il 
ne  croit,  pour  sa  part,  avoir  rien  à  craindre  du  peuple 
et  demeure  convaincu  —  tant  il  le  connaît  bien  !  — 
qu'il  pourra  le  faire  taire  dès  qu'il  n'aura  plus  besoin 
de  lui.  Et  il  encourage  le  premier  journal  de  Mirabeau, 
et  il  applaudit  aux  hardiesses  de  Volney  parce  que  cet 
écrivain  cingle  sans  pitié  la  noblesse  de  Bretagne  dans 
sa  Sentinelle  du  peuple;  et,  de  peur  que  les  colères  du 
tiers  état  ne  s'attiédissent,  H  a  des  feuilles  h  lui, 
comme  le  Héraut  de  la  nation,  pour  les  entretenir. 

La  noblesse  et  le  clergé  repoussent  le  rote  par  tête 
aux  états  généraux;  Necker  n'en  veut  point  davantage; 
mais,  pour  donner  au  peuple  un  semblant  de  satisfac- 


748 


A.  DEBIDOUR.  —  LA  RÉVOLUTION  ET  L'ANCIEN  RÉGIME. 


tion,  il  décrète,  malgré  les  privilégiés,  le  doublement 
du  Tiers;  il  ne  se  doute  pas  que  ce  semblant  est  une  vic- 
toire effective  grâce  à  laquelle  les  députés  du  Tiers 
transformeront  sans  peine  les  états  généraux  en  Assem- 
blée nationale  constituante.  Enfin  les  privilégiés  ont  parlé 
de  suffrage  universel  :  pour  ne  pas  rester  en  arrière, 
il  confère  le  droit  de  vote  à  la  presque  totalité  des 
Français.  Et  il  les  invite  à  rédiger  leurs  cahiers,  c'est- 
à-dire  les  mandats  politiques  qu'ils  devront  confier  à 
leurs  députés. 

Ces  mandatsaumoins  seront-ils  limités?  S'ils  l'étaient, 
les  deux  premiers  Ordres  crieraient  à  la  tyrannie.  Il 
faut  être  beau  joueur  :  donc  les  représentants  de  la 
nation  pourront  remettre  en  question  toutes  les  lois. 
Je  n'exagère  pas.  Leur  compétence  embrassera  «  tout 
ce  qui,  dit  le  roi,  peut  concerner  les  besoins  de  l'État, 
la  réforme  des  abus,  l'établissement  d'un  ordre  fixe  et 
durable  dans  toutes  les  parties  de  l'administration,  la 
prospérité  générale  de  notre  royaume  et  le  bien  de 
tous  et  de  chacun  de  nos  sujets  ».  C'est  simplement  le 
droit  de  démolir  l'État  de  fond  en  comble  et  de  le  re- 
faire. 

Plus  tard,  on  reprochera  aux  constituants  de  vou- 
loir toucher  à  tout.  Et  qui  donc  s'en  plaindra  ?  Ceux-là 
mêmes  qui  les  y  ont  engagés.  La  royauté,  en  somme, 
n'a  pas  été  plus  clairvoyante  que  l'aristocratie.  Ces  deux 
puissances  ont  fait  un  peu  naïvement,  il  faut  l'avouer, 
la  fortune  d'une  troisième,  qui  est  la  nation.  Si  elles 
n'ont  pas  su  se  résignera  la  condition  modeste  qu'elles 
s'étaient  elles-mêmes  préparée  el  si  elles  ont  succombé, 
devons-nous  le  regretler?  Si  deux  voisins  se  prennent 
de  querelle  et  que  chacun  d'eux  mette  en  même  temps 
le  feu  à  la  maison  de  l'autre,  il  peut  arriver  qu'ils  pé- 
rissent daus  les  flammes  :  à  qui  la  faute? 

L'ancien  régime  a  èlè  détruit  par  V ancien  régime.  Telle 
est,  eu  peu  de  mots,  la  morale  de  ce  qui  précède.  C'est 
le  résumé  fidèle  du  beau  livre  de  H.  Chérest  et  de  l'in- 
téressante étude  de  M.  Barthélémy  Pocquet.  Ces  deux 
ouvrages  prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  la  Révolution 
n'est  point  un  accès  subit  de  folie  populaire.  C'est,  au 
contraire,  une  œuvre  de  bon  sens.  Et,  si  elle  a  été  pos- 
sible en  1789,  c'est  parce  que  depuis  deux  ans  les  pou- 
voirs établis  s'annihilaient  à  plaisir,  comme  pour  laisser 
le  champ  libre  au  peuple. 


II. 


Ce  peuple  de  89,  que  certains  auteurs  peignent  au- 
jourd'hui comme  une  bêle  féroce,  est,  au  coutraire, 
un  être  plein  de  raison,  timide  et  peu  porté  aux  aven- 
tures. Le  peu  qu'il  tient,  il  le  garde  et  ne  le  hasarde 
pas  sur  un  coup  de  dé,  comme  les  uobleset  le  roi.  Certes, 
il  sent  bien  ce  qui  lui  manque  et  ne  serait  pas  fâché 
de  l'acquérir;  mais  il  est,  avant  tout,  prudent  el  ne  rêve 
.pas  de  bouleverser  la  France.  On  l'étouuerait  bien,  en 


1787,  si  on  lui  disait  que  dans  deux  ans  il  brûlera  des 
châteaux  et  démolira  la  Bastille;  et  il  s'indignerait 
même,  après  le  14  Juillet,  à  la  pensée  de  couper  la 
tête  à  son  roi. 

Aussi  n'y  viendra-t-il  que  par  degrés  et  parce  que 
ceux  mêmes  qui  l'ont  poussé  aux  plus  légitimes  reven- 
dications l'exaspéreront  en  se  mettant  devant  lui  pour 
lui  barrer  la  route.  Au  début,  c'est  à  peine  s'il  a  con- 
science de  sa  force  :  les  pouvoirs  rivaux  qui  se  dispu- 
tent son  alliance  la  lui  révèlent.  Au  commencement 
de  1789,  il  se  décide  à  en  user  parce  qu'ils  l'y  invi- 
tent, mais  c'est,  dans  toutes  les  provinces,  avec  une 
circonspection  et  une  mesure  singulières.  Prenons  pour 
exemple  ce  peuple  rural  du  Périgord  dont  M.  Georges 
Bussière  nous  retrace  avec  une  émotion  toute  filiale 
les  souffrances  aussi  bien  que  les  vœux.  Historien  fidèle 
et  poète  énergique,  il  l'a  ressuscité  tout  entier,  avec 
ses  misères  et  ses  rancunes.  Il  nous  le  montre  réuni 
en  assemblées  primaires  dans  de  pauvres  églises,  nom- 
mant ses  délégués  et  rédigeant  ses  cahiers  de  paroisse. 
C'est  généralement  le  curé,  le  juge  du  lieu  ou  le  no- 
taire qui  tient  la  plume.  Parfois,  mais  rarement,  c'est 
un  savant,  comme  le  jurisconsulte  Jacques  Malville(l) 
à  Domine.  Presque  partout  le  cahier,  par  la  naïveté 
de  la  composition,  la  bizarrerie  du  style  et  la  singula- 
rité de  certaines  requêtes,  a  comme  un  parfum  de 
terroir.  Ni  en  Périgord  ni  ailleurs,  quoi  qu'en  dise 
M.  Taine,  le  paysan  n'était  disposé  à  s'accommoder  de 
modèles  tout  faits,  de  programmes  académiques.  Il  ne 
sait  ni  lire  ni  écrire.  La  haute  politique  ne  le  séduit 
pas.  Il  désire,  sans  doute,  que  le  pays  ait  une  consti- 
tution ;  mais  il  ne  veut  point  de  mal  au  roi,  tant  s'en 
laut. 

«  0  bonté  ineffable  du  meilleur  de  tous  les  rois,  Louis  XVI, 
notre  bon  père  —  dit  la  paroisse  de  Sencenac,  —  grand  et 
invincible  monarque,  très  aimable  tige  des  Bourbons,  soleil 
éclatant  de  lumières,  vous  venez  dorer  la  terre;  votre  ar- 
deur la  fait  épanouir,  ayant  fondu  toutes  les  glaces  et  dis- 
sipé les  brouillards  !  » 

Le  ton  des  autres  est  moins  lyrique;  mais  partout, 
en  somme,  éclate  le  loyalisme  le  plus  sincère.  Non,  ce 
n'est  point  au  trône  que  s'attaquent  ces  braves  gens. 
Savez-vous  ce  qui  les  irrite  le  plus,  ce  dont  ils  parlent 
avec  le  plus  d'aigreur  et  de  rancune?  C'est  la  terre, 
cette  terre  qu'ils  aiment  avec  tant  d'à  prêté  et  qui  leur 
rend,  disent-ils,  si  peu  pour  tout  ce  qu'ils  lui  donnent. 
Tous,  ceux  du  coteau  et  ceux  de  la  plaine,  ceux  des 
prairies  et  ceux  des  bois,  accusent  le  sol  d'ingratitude. 

(1)  Jacques  Maleville,  né  à  Djmme  en  1741,  mort  en  1824,  fut  suc- 
cessivement avocat  au  parlement  de  Bordeaux,  membre  du  conseil  des 
Anciens,  président  delà  section  civile  au  tribunal  de  cassation,  séna- 
teur, pair  de  France.  C'est  lui  qui  fut  chargé  par  le  premier  consul, 
avec  Portalis,  Tronchet  et  Bigot  de  Prôameneu,  de  l'élaboration  da 
code  civils 
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Ils  s'en  prennent  qui  aux  cailloux,  qui  aux  broussailles, 
qui  aux  marais  ou  aux  eaux  débordées.  Aucun  n'est 
satisfait.  La  terre  est  donc  misérable  :  raison  de  plus 
pour  l'affranchir  des  droits  féodaux  qui  la  grèvent. 

Ce  n'est  pas  que  le  paysan  demande  la  spoliation 
pure  et  simple  duseigneur.  Que  les  droits  soient  rache- 
tables,  presque  partout  cela  lui  suffit.  Même  modéra- 
lion  à  l'égard  du  clergé.  Certes  les  nombreuses  ab- 
bayes d'hommes,  comme  celles  de  Brantôme  ou  de 
Cadouin,qui  De  servent  à  rien  qu'à  faire  vivre  quel- 
ques pieux  fainéants  dans  le  libertinage,  lui  paraissent 
bonnes  à  raser  :  il  ne  demande  pourtant  pas  qu'elles 
soient  toutes  supprimées.  Quant  à  la  dîme,  elle  lui 
semble,  en  somme,  légitime,  parce  qu'il  veut  un  curé  ; 
mais  il  faut  au  moins  qu'elle  soit  pour  le  curé  et  non 
pour  le  gros  dècimateur,  toujours  absent,  qui  laisse 
mourir  de  faim  le  pauvre  desservant.  Tout  au  plus 
souhaite-t-il  qu'on  lui  permette  de  s'en  rédimer.  Enfin, 
que  les  impôts  royaux  atteignent  toutes  les  terres, 
toutes  les  classes  de  citoyens;  que  nul  ne  soit  exempt 
de  la  taie  représentative  des  corvées  ;  que  le  tirage  au 
sort  pour  la  milice,  exécré  du  laboureur,  soit  à  jamais 
supprimé;  que  la  province  ait  une  administration 
librement  élue;  que  le  gouvernement  lui  donne  des 
écoles:  qu'il  la  pourvoie  surtout  de  roules  carrossables 
dont  elle  est  presque  absolument  dépourvue  (car  elle 
en  est  encore  réduite  aux  chemins  scdèbrtux  dont  parle 
quelque  part  Fénelon).  le  paysan  péri  gourd  in  n'en 
demande  pas  davautage.  Peut-on  lui  reprocher  d'être 
trop  exigeant? 

Sans  doute  le  bourgeois  des  villes  ne  se  contente  pas 
à  si  peu  de  frais.  Il  attache,  en  Périgord  comme  par- 
tout ailleurs,  et  non  sans  raison,  une  grande  impor- 
tance à  la  réforme  politique,  qui,  suivant  lui,  doit 
prendre  le  pas  sur  la  réforme  sociale.  Quand  les  délé- 
gués des  paroisses  s'assemblent  à  Bergerac,  à  Péri- 
gueux  et  à  Sarlat  (1),  les  gens  de  loi  et  les  grands 
propriétaires  du  tiers  état  leur  font  comprendre  que 
des  garanties  leur  sont  nécessaires  non  seulement 
contre  l'aristocratie,  mais  contre  le  pouvoir  royal.  Le 
souverain  pourrait  bien  un  jour  se  réconcilier  avec  les 
nobles  (et  cela  ne  tardera  guère  en  effet).  Qu'on  le  lie 
donc,  lui  aussi,  par  des  engagements  formels;  qu'il  ne 
puisse  plus  lever  d'impôts  à  sa  guise  ;  que  les  états  gé- 
néraux soient  périodiques;  que  le  Tiers  y  ait  à  lui  seul 
autant  de  représentants  que  les  deux  autres  Ordres 
réunis  et  qu'on  y  vote  par  tête  :  à  ce  prix,  la  classe 
moyenne  se  déclarera  satisfaite.  Ce  n'est  point  là  cer- 
tainement un  programme  subversif.  L'on  peut  même 
trouver,  avec  M.  Bussière,  que  les  bourgeois  périgour- 


(1)  Les  cahiers  des  paroisses  furent  refondus  une  première  fois  par 
ces  trois  assemblées,  qui  désignèrent  le  quart  de  leurs  membres  pour 
prendre  part  à  rassemblée  finale  de  Périgueux.  C'est  cette  dernière 
réunion  qui  eut  k  rédiger  le  cahier  général  et  à  nommer  les  députés 
du  tiers  état  de  la  province. 


dins  sont  un  peu  timides.  Ce  ne  sont  point,  à  coup 
sûr,  des  démocrates.  L'auteur  nous  les  montre  préoc- 
cupés des  privilèges  de  leurs  villes  et  de  leurs  préro- 
gatives personnelles  presque  autant  que  des  droits  de 
la  nation.  Ceux  de  Périgueux  se  disent  nobles,  produi- 
sent à  chaque  instant  leurs  parchemins  et,  pour  rece- 
voir M.  de  Verteillac,  grand-sénéchal,  qui  vient  pré- 
sider aux  élections,  copient  servilement  le  cérémonial 
de  Tan  1678.  Grâce  à  eux  et  à  leurs  pareils,  l'assemblée 
du  bailliage  principal  n'a  point  la  pensée  qu'aux  états 
généraux  le  Tiers  puisse  désobéir  formellement  au  roi 
et  rompre  en  visière  aux  deux  autres  Ordres.  Elle  n'ose 
point  exiger  non  plus  que  le  concours  des  représen- 
tants de  la  nation  et  du  souverain  soit  nécessaire  pour 
la  confection  des  lois  ordinaires.  Quand  il  s'agit  de 
nommer  les  députés,  elle  écarte  Maleville,  qui  n'est 
point  un  démagogue,  mais  qui  n'admet  pas  qu'une  fois 
engagée,  la  Révolution  doive  reculer.  Ses  quatre  élus 
s'effaceront  de  leur  mieux  à  la  Constituante  (1).  L'un 
deux  même  finira  par  émigrer.  Telle  est  la  hardiesse 
que  montre,  au  commencement  de  1789,  une  province 
qui,  comme  beaucoup  d'autres,  ne  sait  pas  encore  au 
juste  ce  que  peut  oser  le  parti  populaire,  ignore  ce  que 
fera  le  reste  de  la  France  et  ne  veut  pas,  comme  on 
dit,  attacher  le  grelot. 


III. 


Tous  les  députés  du  Tiers  aux  états  généraux  ne  sont 
pas  sans  doute  aussi  timorés  que  ceux  du  Périgord.  il 
en  est  qui  sauront  couper  le  câble  quand  il  en  sera 
temps,  et  il  faut  rendre  cette  justice  à  la  masse  qu'elle 
les  suivra  sans  faiblesse.  Mais  il  est  à  remarquer  que 
les  plus  hardis  même  ne  lèvent,  au  début,  ni  révolu- 
tion violente  ni  refoute  complète  de  nos  institutions. 
Si,  dès  le  premier  jour,  sincèrement  et  sans  arrière- 
pensée,  l'aristocratie  et  le  roi  leur  offraient  la  moitié 
de  ce  qu'ils  demandent,  ils  transigeraient  et  la  paix 
serait  faite.  Beaucoup  deviendront  plus  tard  régicides 
qui,  eu  89,  ont  encore  au  cœur  la  religion  monar- 
chique. 

Croit-on,  par  exemple,  que  ce  Dubois-Crancé  dont 
M.  le  colonel  Iung  vient  de  retracer  la  glorieuse 
existence  (2)  soit  à  cette  époque  un  ennemi  de  la 


(1)  Il  faut  cependant  excepter  Loys,  avocat  distingué  de  Sarlat,  qui 
parla  plusieurs  fois,  notamment  sur  la  réforme  judiciaire.  Il  se  mon- 
tra, du  reste,  peu  hardi  en  politique.  Ses  trois  collègues  étaient  Four- 
nier  de  Lacharmie,  qui  dormit  beaucoup,  Paul  bac  de  la  Sauvetat,  qui 
ne  dit  jamais  rien,  et  Gontbier  de  Biran,  qui  alla  plus  tard  rejoindre 
Us  princes  à  Coblentz. 

(2)  Dubois  de  Craocé  (Edmond-Louis-Alexis),  né  à  Charlcville 
en  1747,  était  fils  d'un  intendaut  des  armées.  Députe  du  bailliage  de 
Viiry-le-François  aux  états  généraux,  il  fut  secrétaire  du  comité  mili- 
taire de  l'Assemblée  constituante,  prit  une  part  active  à  tous  les  dé- 
bats sur  l'armée,  la  féodalité,  l'Église,  les  finances,  l'agriculture, 
organisa  l'armée  des  Alpes  en  1792  et  fut  élu  par   quatre  départe- 
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royauté?  Ce  serait  mal  le  connaître.  Il  a  grandi  dans 
une  famille  où  depuis  un  siècle  on  la  sert  avec  fidélité. 
Lui-même  a  été  treise  ans  mousquetaire.  Son  père, 
ses  frères  appartiennent  à  l'armée;  ses  ascendants  ont 
acquis  la  noblesse  grâce  aux  charges  qu'ils  ont  rem- 
plies. Trois  de  ses  sœurs  sont  religieuses.  Dubois-Crancé 
a  donc,  comme  la  plupart  des  constituants,  un  pied 
dans  l'ancien  régime.  Comme  eux,  il  commence  par 
bénir  Louis  XVI;  il  le  proclame  avec  eux  restaurateur 
des  libertés  publiques.  Il  ne  veut  point  que  la  dlme  soit 
abolie  sans  rachat.. Jl  est  modéré  enfin  et  croit  un 
accommodement  possible  avec  les  anciens  pouvoirs. 
Mais  peu  à  peu  les  résistances,  les  intrigues,  les  par- 
jures et  les  trahisons  de  la  cour  lui  ouvrent  les  yeux; 
sa  foi  monarchique  s'en  va.  La  France  est  menacée  par 
les  émigrés,  compromise  par  les  menées  du  roi;  bientôt 
même  elle  est  envahie  par  l'étranger,  et  le  défenseur 
légal  du  pays  se  fait,  en  pleine  guerre,  le  complice  de 
l'ennemi.  Entre  la  patrie  et  le  roi,  Dubois-Crancé  n'hé- 
sitera pas.  Devenu  membre  de  la  Convention,  il  fera 
sans  remords  tomber  la  tête  de  Louis  XVI  et,  sans 
remords,  mais  non  sans  tristesse,  bombardera  Lyon 
révolté. 

Cette  évolution  morale  n'est  pas  ce  qui  le  distingue 
de  ses  contemporains  :  presque  toute  la  France  avait 
changé  en  même  temps  que  lui.  Ce  qui  fait  l'originalité 
du  grand  personnage  historique  que  M.  Iung  a  tiré  de 
l'oubli,  ce  n'est  pas  son  ardent  patriotisme,  ce  n'est  pas 
sa  droiture,  ce  n'est  pas  son  invariable  fidélité  à  la 
cause  de  la  Révolution  :  tous  ces  mérites,  il  les  eut  au 
plus  haut  degré,  mais  il  ne  les  eut  pas  seul.  Ce  qui  lui 
appartient  en  propre,  c'est  d'avoir  indiqué  le  premier, 
c'est  d'avoir  poursuivi,  d'avoir  réalisé,  malgré  tous  les 
obstacles,  le  seul  système  de  défense  nationale  qui 
convint  à  la  France  nouvelle. 

Si  Dubois-Crancé  respectait  encore,  au  début,  quel- 
ques débris  du  passé,  il  est  un  legs  de  l'ancien  régime 
qu'il  repoussait  :  c'était  l'armée  telle  que  Pavaient  faite 
la  royauté  absolue  et  l'aristocratie.  Son  ferme  bon  sens 
lui  disait  qu'en  tout  pays  à  une  transformation  politique 
et  sociale  d'un  certain  genre  doit  correspondre  une 
reconstitution  militaire  du  même  genre.  Un  peuple 
libre  n'organise  sa  défense  ni  comme  les  oligarchies 
ni  comme  les  royautés  absolues;  il  ne  laisse  pas  le  chef 
de  l'État  disposer  arbitrairement  des  forces  publiques; 


menti  à  la  Convention.  On  sait  le  grand  rôle  qu'il  y  Joua.  Envoyé 
deux  fois  en  mission  militaire,  il  reprit  Lyon  aux  royalistes  et  contri- 
bua puissamment  à  la  pacification  de  l'Ouest.  Membre  dû  conseil  des 
Cinq-Cents  de  1795  à  1797,  il  fut  plus  tard  inspecteur  général  d'infan- 
terie à  l'armée  du  Rhin  (1798-1799)  et  enfin  miolstre  de  la  guerre 
(septembre-novembre  1799).  Mis  à  l'écart  par  Bonaparte  dès  le  len- 
demain du  18  Brumaire,  il  vécut  depuis  dignement  dans  la  retraite, 
sans  rien  demander,  et  mourut  dans  sa  maison  de  Balham  (Ardennes) 
en  Juin  1814,  après  avoir  eu  la  douleur  de  voir  envahir  cette  France 
qu'il  avait  su,  vingt  ans  plus  tôt,  préserver  de  l'étranger.  Tout  est  à 
lire  dans  le  livre  animé,  vivant,  que  M.  Iung  lui  a  consacré  et  dont  Je 
ne  puis  faire  ressortir  en  ce  moment  que  les  points  saillants, 


il  ne  confie  qu'à  ses  représentants  le  soin  do  légiférer 
sur  cette  matière  comme  sur  les  autres.  Il  n'admet  point 
à  son  service  de  troupes  étrangères.  Il  proclame  les 
grades  accessibles  à  tous  les  citoyens.  Ce  n'est  pas 
assez  :  s'il  veut  être  bien  servi,  bien  défendu,  il  doit  ne 
jamais  perdre  de  vne  le  principe  de  la  solidarité  natio- 
nale qui  veut  que  tous  les  enfants  d'une  même  patrie 
soient,  sans  acception  de  naissance,  de  rang  ou  de  for- 
tune, soumis  à  l'enrôlement. 

Ces  doctrines  courent  aujourd'hui  les  rues;  nul  ne 
les  conteste;  mais,  en  les  soutenant,  Dubois-Crancé 
devançait  notablement  ses  collègues  delà  Constituante. 
Il  lui  fallut  près  d'une  année  pour  faire  admettre  que, 
l'armée  n'étant  qu'un  rouage  de  la  Constitution,  c'était 
à  l'Assemblée  et  non  au  pouvoir  exécutif  à  lui  donner 
des  lois.  Sur  bien  des  points,  sa  prévoyance  patriotique 
et  tenace  vainquit  la  routine  et  l'insouciance  d'une 
génération  qui  n'imaginait  pas  que  la  France  nouvelle 
eût  jamais  à  défendre  sa  révolution  les  armes  à  la 
main;  mais  sur  le  point  capital  (je  veux  parler  du  ser- 
vice obligatoire  pour  tous)  il  échoua. 

«  Il  faut,  disait-il  le  12  déoembre  1789,  une  conscription 
nationale  qui  comprenne  la  seconde  tête  de  l'empire  et  le 
dernier  citoyen  actif.  Il  faut  que  chaque  homme,  dès  que  la 
patrie  sera  en  danger,  soit  prêt  à  marcher.  Si  vous  tolères 
une  fois  les  avoués,  les  remplacements,  tout  est  perdu;  de 
proche  en  proche,  tous  les  riches  voudront  se  soustraire  au 
service  personnel  et  les  pauvres  resteront  seuls  chargea  de 
cette  fonction,  si  noble  pour  un  peuple  libre...  » 

On  ne  l'écouta  point.  On  ne  savait  pas  encore  que 
c'est  en  pleine  paix  et  longtemps  à  l'avance  qu'une 
nation  sage  doit  préparer  la  guerre.  La  France  voulait 
des  droits,  mais  ne  se  préoccupait  pas  encore  de  ses 
devoirs.  Le  système  des  enrôlements  volontaires  à  prix 
d'argent,  qui  avait  été  si  funeste  même  à  l'ancien 
régime,  fut  maintenu.  Et  qu'en  résulta-t-il ?  ffest  qu'à 
l'heure  du  péril  l'effectif  de  nos  troupes  se  trouva  hors 
de  proportion  avec  nos  besoins  et  que,  pourvue  seu- 
lement d'une  armée  mercenaire  dont  le  patriotisme 
et  l'abnégation  n'étaient  pas  encore  éprouvés,  la  France 
faillit  succomber  au  premier  choc  de  l'Europe. 

Rendons  cette  justice  à  l'Assemblée  constituante 
qu'elle  ne  s'entêta  point  dans  son  optimisme  et  son 
aveuglement.  Dubois-Crancé,  qui  voyait  venir  l'orage, 
ne  cessait  de  demander  que  nos  forces  actives  fussent 
doublées  et  même  triplées,  du  moins  provisoirement, 
par  des  contingents  empruntés  à  la  garde  nationale. 
On  finit  par  reconnaître  qu'il  avait  raison.  De  là  les 
levées  successives  de  ces  bataillons,  dits  de  volon- 
taires, qui,  à  partir  de  1791,  furent  juxtaposés  aux 
vieux  régiments  et  eurent  à  soutenir,  en  92,  l'assaut 
d'York  et  de  Brunswick. 

Cette  innovation  ne  suffisait  pas.  Il  semblait  même, 
à  la  fin  de  la  première  campagne,  qu'elle  dût  être  plifs 
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nuisible  que  profitable  à  nos  armes.  Grûce  aux  avan- 
tages que  l'Assemblée  législative  et  même<"la  Conven- 
tion (à  ses  débuts)  avaient  accordés  aux  nouvelles 
levées»  la  ligne  ne  se  recrutait  plus.  Elle  jalousait  les 
mlontoirts;  ceux-ci  la  suspectaient.  Les  bataillons 
appelés  des  départements  s'étaient  multipliés  à  tel 
point  et  jouissaient  d'une  telle  indépendance  que 
l'administration  militaire  n'en  savait  pas  au  juste  le 
nombre  et  n'en  pouvait  fournir  l'état  même  approxi- 
matif. Il  était  si  facile  de  les  quitter  que  beaucoup 
d'entre  eux,  qui  étaient  au  complet  sur  le  papier, 
n'avaient  en  réalité  presque  plus  que  leurs  cadres.  Kt 
chaque  jour  on  en  formait  d'autres.  La  république  dé- 
pensait trois  cents  millions  de  trop  et  n'était  pas 
défendue. 

La  France  était  perdue  si  une  réorganisation  vigou- 
reuse n'eût  procuré  à  nos  armées  la  cohésion,  l'ordre 
et  la  discipline  qui  leur  manquaient.  C'est  â  Duhois- 
Crnncé  que  revient  l'honneur  de  l'avoir  réclamée,  de 
l'avoir  accomplie.  J'ai  dit  ailleurs  en  quoi  consistait 
cette  opération  de  Y  amalgame  et  de  l'embrigadement  (i), 
exécutée  en  pleine  guerre,  au  bruit  du  canon,  en  face 
de  la  coalition,  de  la  Vendée,  du  Midi  révolté,  dans  les 
intervalles  des  batailles.  Je  renvoie  le  lecteur  à  l'ana- 
lyse sommaire,  mais  précise,  que  j'ai  présentée  de  cette 
œuvre  sans  pareille.  Je  le  renvoie  surtout  aux  pages 
émouvantes  dans  lesquelles  M.  le  colonel  Iung  a  dé- 
peint les  angoisses,  les  luttes,  les  succès  du  patriote 
qui,  en  moins  d'une  année,  sut  faire  à  la  France  une 
armée  digne  d'elle  et  capable  de  la  sauver. 

Il  y  verra  ce  qu'il  fallut  à  cet  homme  non  seulement 
d'intrépidité  pour  braver  les  malveillances  qui  le  dési- 
gnaient à  Pécha  fa  ad,  mais  de  persistance  pour  triom- 
pher de  l'indécision  et  des  préjugés  auxquels  se  heur- 
tait son  programme  même  dans  la  Convention. 

La  conscription  nationale  qu'il  réclamait  dès  1789  ne 
fut  formellement  décrétée  qu'en  août  1793.  L'amal- 
game et  l'embrigadement,  votés  le  31  février  de  la 
même  année,  étaient  encore  remis  en  question  dix 
mois  plus  tard.  Les  Barrère,  les  Lapparent,  les  Carnot 
repoussaient  ces  mesures.  Les  généraux  les  exécutaient 
mal  ou  en  retardaient  l'accomplissement  sous  divers 
prétextes.  Il  fallut  que  Crancé,  qui  revenait  de  Lyon, 
remontât  à  la  brèche  et  bataillât  deux  mois  encore 
pour  dissiper  d'incroyables  préventions  et  assurer 
l'application  d'une  idée  qui  était  le  salut  de  la  France. 
11  l'emportât  mais  il  n'était  que  temps.  La  campagne 
de  l'an  H  allait  s'ouvrir,  dans  lui,  elle  n'eût  été  proba- 
blement pour  nous  qu'une  série  de  désastres;  elle  fut, 
grâce  â  lui,  le  triomphe  de  la  république. 

Il  lui  avait  fallu  aussi  bien  des  mois  pour  faire  adop- 
ter par  la  Convention  une  tactique  gouvernementale 
sans  laquelle  la  France  révolutionnaire  fût  infaillible- 
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ment  morte  d'anarchie.  Il  était  d'avis,  comme  son 
biographe,  qu'en  cas  de  péril  national,  quand  la  dé- 
fense du  pays  prime  tout  autre  besoin,  le  gouverne- 
ment doit  se  mobiliser,  simplifier  ses  rouages;  que,  s'il 
y  a  plusieurs  Assemblées,  elles  doivent  alors  se  réunir 
en  une  seule  :  cette  Assemblée,  naturellement,  restera 
souveraine;  mais,  pour  gagner  du  temps,  elle  déléguera 
sans  réserve  la  direction  des  affaires,  l'initiative  des 
décisions  executives  et  des  lois  â  une  commission 
nommée  par  elle,  responsable  devant  elle  et  de  qui 
relèveront  momentanément  tous  les  pouvoirs  de  1  État. 
Telle  est  la  théorie  que  Dubois-Crancé  prêchait  dès  la 
fin  de  1792.  Elle  donna  naissance,  sur  sa  proposition 
formelle,  au  Comité  de  défense  générale  institué  le 
1"  janvier  1795  et  qui,  pourvu  seulement  en  avril  et 
en  août  de  la  même  année  d'une  autorité  en  rapport 
avec  sa  destination,  devint  le  Comité  de  salut  public.  Nul 
n'ignore  le  parti  que  cette  dictature  parlementaire  sut 
tirer  en  peu  de  temps  de  tous  les  services  de  l'Élat 
Mais  ce  qu'on  ne  dit  pas  assez,  ce  que  M.  Iung  a  bien 
fait  de  rappeler,  ce  que  la  France  républicaine  n'a  pas 
le  droit  d'oublier,  c'est  que  la  Révolution  avait  été  im-» 
prévoyante,  qu'elle  était  près  de  sa  perte  et  que  Dubois* 
Crancé  lui  mit  en  mains  l'instrument  de  sou  salut  j 
c'est  que  ce  travailleur  infatigable  nous  fit  une  armée 
quand  nous  n'avions  encore  que  des  levées  tumul- 
tuaires,  et  que  de  lai,  plus  justement  encore  que  de 
Carnot,  l'on  peut  dire  qu'il  organisa  la  victoire. 

Un  autre  enseignement  résulte  encore  du  livre  de 
M.  Iung.  C'est  que  la  France  révolutionnaire  était 
beaucoup  moins  hardie  qu'on  ne  le  croit  communé- 
ment. Loin  d'imiter  les  témérités  de  l'ancienne  aristo- 
cratie et  de  la  royauté,  qui  s'étaient  si  bénévolement 
jetées  dans  les  hasards,  elle  alla  d'abord  terre  à  terre, 
toujours  préoccupée  de  sa  ligne  de  retraite,  regardant 
peut-être  trop  en  arrière,  pas  assez  en  avant.  Mais  elle 
ne  revenait  point  sur  ses  pas.  Peu  â  peu,  grâce  aux 
circonstances  et  aux  bons  conseils  (qu'elle  finissait  par 
écouter  à  la  longue),  elle  prenait  conscience  de  sa 
force  autant  que  de  son  droit.  Sans  cesser  d'être  pru- 
dente, elle  devint  ferme  et  hardie;  elle  sut  vaincre 
toute  l'Europe.  Ceux  qu'elle  a  mis  â  terre  ne  voient  en 
elle  qu'une  brute  devenue  folle  :  qu'aurait-elle  donc  fait 
si  elle  eût  été  sage? 

A.  Debidour. 
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A  TRAGÉDIENNE  (1) 
ouvelle 


ce  qui  se  passait  chez  M"  Le- 
frappé  de  la  justesse  du  mot 
ne  :  «  Quand  j'aurais  tous  les 
allante  me  suppose,  à  quoi  me 
snt  inaperçus  de  ceui  au  mî- 

*lre  supérieur  au  milieu  dans 
'est  souvent  pas  un  malheur 
le  situation  moins  fausse  que 
re  inférieur.  Je  ne  sais  pas  si 
i  des  sots  ne  joue  pas  un  rôle 
>arfois  aussi  ridicule  que  celui 
;  d'esprit.  Ah  !  il  le  savait  bien, 
ion  raffinée  qui  s'écriait,  tombé 
ges  :  «  Ici,  c'est  moi  qui  suis 
îs  gens-là  ne  me  comprennent 

ité  était  là  ;  et  c'était  folie  de 
jssi  brutalement  impérieux, 
lit  trop  bien  repris  par  la  trogé- 
livrait  à  elle  sans  défense.  Je 
sous  l'empire  d'une  violente 
ve  ou  s'abaisse  avec  la  femme 
is  descendre  peu  à  peu  au  ni- 
neur,  de  Marie-Thérèse;  et  je 
ijsérablement,  avec  une  doeî- 
dans  l'iiiliuimenl  petit  de  ces 
•s  portants  où  s'use  la  journée 
;  humeurdes  comédiennes  sans 
ne  à  la  mer;  car  il  faut  plus 
i  vrai  génie  pour  résister  à  une 

lonner  la  partie  et  il  ne  m'ap- 
pour  ma  pauvre  peiite  voisine, 
même.  Décidément,  elle  avait 
lée  pour  le  bonheur, 
à.  j'appris  le  mariage  prochain 
Thérèse.  Ce  fut  M™'  Les.iuhiler 
iim'lle.  Celle  singulière  mère 
depuis  que  son  neveu  «  s'était 
airait-on  cela,  monsieur?  Le  fils 
vu  déchirer  toutes  ses  culottes 
il  —  elle  avait  compris,  disait- 
iponser  une  modeste  com mer- 
pareille  a  la  branche  qu'on  a 
nt  eu  hâte  à  sa  position  pre- 


i  troil  u  urne  rot  précédents. 


mière,  elle  était  retournée  à  son  idée,  qu'il  était  bon 
de  marier  sa  tragédienne  au  début  de  la  carrière, 
«  pour  l'empêcher  de  faire  des  bêtises  ».  D'ailleurs  — 
et  c'était  là  la  meilleure  raison  qu'elle  put  donner,  — 
on  commençai!  à  jaser  en  voyant  le  poète  et  la  tragé- 
dienne se  montrer  toujours  et  partout  ensemble. 

—  Mais,  ajoutait  M""  Lesaulnier  eu  me  faisant  part 
de  ces  projets,  vous  ne  devineriez  jamais,  docteur,  qui 
chez  nous  pousse  le  plus  à  ce  mariage? 

—  Belle  demande!  m'écriai-je.  C'est  Marianne. 

—  Vous  l'avez  dit.  Ainsi  vous  voyez  bien  que  j'avais 
raison  I 

—  Aviez-vous  raison?  Je  n'eu  sais  rien.  Ce  que  je  sais, 
cVst  que  Marianne,  aujourd'hui  décidée  à  renoncer  à 
Lucien,  doit  avoir  hâte  de  creuser  le  fossé  qui  va  le 
séparer  d'elle. 

—  Vous  croyez?  Pauvre  enfantl  C'est  possible.  Mais 
que  voulez-vous?  C'était  écrit. 

«  Dans  ta  cervelle  »,  pensai-je,  sans  formuler  ma  ré- 
flexion de  vive  voix,  de  peur  de  réveiller  une  discus- 
sion inutile. 

Le  plus  étonnant  peut-être,  ce  n'était  pas  que  Ma- 
rianne poussât  à  ce  mariage,  mais  que  sa  sœur  s'y  fût 
décidée  si  vite.  Que  Marie-Thérèse  eût  enlevé  «  un 
amoureux  »  à  sa  cadette  (pauvre  Marianne l  le  seul 
qu'elle  voulut  jamais  avoir!);  qu'elle  enchaînât  cet 
amoureux  à  son  char  avec  tous  ceux  qu'au  dire  de 
Garavaut  elle  avait  u  désespérés  »  a  Bordeaux,  à  com- 
mencer parle  préfet  de  la  Gironde,  il  semblait  vrai- 
ment que  ce  pouvait  être  assez  pour  sa  satisfaction. 
Mais  elle  s'était  piquée  au  jeu  et  prise  elle-même  fina- 
lement à  la  passion  qu'elle  avait  inspirée.  On  se  laisse 
d'abord  aimer,  cela  flatte;  on  aime  ensuite  :  l'amour 
achève  ce  que  l'amour  propre  a  commencé.  N'est-ce 
pas  là  bien  souvent  la  marche  des  choses? 

Quant  à  cette  idée  de  se  marier  jeune  et  au  début 
de  la  carrière,  elfe  est  assez  fréquente  dans  le  monde, 
si  indépendant  d'ailleurs,  des  artistes  dramatiques. 
L'entraînement,  le  caprice  y  ont  leur  part,  et  aussi,  je 
crois,  cette  arrière-pensée  que  le  serment  conjugal  en- 
chaîne ici  un  peu  moins  qu'ailleurs.  Ils  sont  nom- 
breux, dans  le  milieu  où  s'agitent  les  descendants  des 
héros  du  Roman  comique,  les  exemples  de  la  facilité 
avec  laquelle  on  se  quille  dès  qu'on  a  cessé  de  s'en- 
tendre. Ah  !  ce  n'est  pas  là  qu'on  ajoutait  aux  litanies  : 
«  Saint  Niiijuet,  priez  pour  nous!  »  Qu'importe,  en 
effet,  qu'on  entre-bàille  les  porles  du  temple  delhymcn, 
à  qui  sait  en  sortir  par  les  fenêtres? 

Comment,  d'ailleurs,  une  héroïne  de  théâtre,  qui  se 
marie  à  nouveau  tous  les  soirs,  aujourd'hui  avec  Je  té- 
nor ou  le  jeune  premier,  demain  avec  le  baryton  ou  le 
grand  premier  rCle,  se  fprait-elie  une  idée  bien  nette 
du  mariage,  de  ses  devoirs  austères,  de  son  caractère 
de  durée  et  de  fixité?  Au  théâtre,  le  mariage  termine 
tout  et  ne  commence  rien  ;  c'est  juste  le  contraire 
dans  la  vie. 
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Marianne  y  poussant,  et  avec  elle  cette  circonstance 
que  Marie-Thérèse  était  libre  alors  et  se  trouverait  plus 
tard  absorbée  par  le  travail  des  représentations,  la 
noce  eut  lieu  à  un  mois  de  1*.  La  Claveric  avait  con- 
senti à  être  l'un  des  témoins;  et,  comme  le  «  sympa- 
thique »  ami  des  arts  n'était  pas  homme  à  laisser  igno- 
rer au  public,  impatient  de  nouvelles,  la  moindre  de 
ses  démarches,  la  renommée  emboucha  ses  trompettes; 
la  noce  du  jeune  poète  avec  la  future  étoile  de 
l'Odéon  fut  presque  un  événement  parisien.  On  se 
pressa  dûment  aux  portes;  on  s'étouffa,  comme  il  con- 
venait, à  la  sacristie.  Quand  Marie-Thérèse  redescen- 
dit la  nef  au  bras  de  Lucien,  le  respect  du  lieu  ne  put 
empêcher  un  long  murmure  d'admiration  :  elle  était 
superbe  ainsi,  vraie  dona  Sol  au  cinquième  acte 
drHernani. 

Où  était  Anténor  pour  jouir  du  triomphe  de  sa  tra- 
gédienne? Anténor  boudait;  il  n'avait  pas  voulu  assis- 
ter au  sacrifice  d'Iphigénie.  On  prétend  même  que, 
tout  le  jour,  le  portrait  de  Marie-Thérèse  resta  voilé 
d'un  crêpe  dans  l'atelier  de  l'avenue  d  Orléans. 

En  revanche,  Garavant,  «venu  tout  exprès  de  Bor- 
deaux pour  cette  chère  enfant  »,  protestait,  au  milieu 
d'un  cercle  d'artistes  dramatiques,  de  son  dévouement 
à. la  tragédienne  et  déclarait  qu'il  serait  plutôt  accouru 
du  bout  du  monde.  La  vérité  est  qu'il  n'était  pas  fâché 
de  veuir  un  peu  prendre  l'air  de  Paris,  s'étaut  fait 
d'ailleurs  attribuer  une  passe  gratuite  parle  crédit  d'un 
ami  journaliste. 

II  n'y  eut  ni  repas  ni  soirée,  et  Lucien  enleva  sa 
femme  (gare  de  Lyon)  immédiatement  après  la  céré- 
monie religieuse. 

Le  soir,  quand  le  flot  des  complimenteurs  eut  cessé 
de  battre  la  porte  de  Mme  Lésa ul nier,  je  me  présentai 
chez  elle;  et,  tandis  que  la  bonne  dame  se  remettait 
un  peu  de  toutes  les  émotions  de  la  journée,  j'eus 
quelques  instants  d'entretien  avec  Marianne. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  la  jeune  fille,  le  sacrifice  est 
consommé.  Ne  regrettez-vous  rien? 

—  Non,  dit-elle  en  me  regardant  bien  en  face,  de 
ses  beaux  yeux  limpides  et  clairs. 

—  C'est  que  vous  u'aimiez  pas,  Marianne.  Au  reste, 
cela  vaut  mieux  ainsi. 

—  Je  n'aimais  pas,  dites-vous?  Moi!  Je  n'aimais 
pas? 

Elle  se  redressa,  un  éclair  traversa  son  regard,  et  je 
la  vis  en  colère  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de 
sa  vie. 

—  En  vérité,  cela  est  inouï,  que  vous,  vous  me  par- 
liez, ainsi!  Mais  j'aurais  donné  ma  vie  pour  Lucien, 
vous  le  savez  bien!  Je  la  donne  aujourd'hui  même 
peut-être,  ajouta-t-elle  à  voix  plus  basse. 

Et,  portant  la  main  sur  son  cœur,  elle  dit  : 

—  Qui  sait?  Mais  regretter? quoi?  Que  puis-je  regret- 
ter? Non  seulement  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire, 
mais  je  ne  pouvais  pas  agir  autrement,  J5t  alors  vous 


en  concluez  que  je  n'aime  pas,  que  je  n'ai  jamais 
aimé!  Ah!  j'ai  bien  souffert,  allez,  et  je  souffre  bien 
encore!  Si  c'est  cela  l'amour,  j'en  ai  là  plus  que  vous 
ne  pouvez  penser.  Mon  calme  apparent  vous  étonne? 
J'ai  tellement  l'habitude  de  renfermer  en  moi  peines 
et  soucis!  Le  bonheur!  je  ne  peux  pas  y  croire.  Le  re- 
tour de  Lucien!  je  n'y  ai  jamais  eu  pleine  confiance. 
Vous  m'avez  vue  joyeuse  alors;  mais  toujours,  au 
dedans  de  moi,  une  voix  disait:  «  N'y  crois  pas!  cela 
ne  saurait  durer  :  n'y  crois  pas!  »  Et  je  sentais  bien 
que  cette  voix  disait  vrai;  mais  je  la  faisais  taire,  me 
disant  à  mon  tour  :  «  Qu'importe!  Jouissons  de  l'heure 
présente  :  cela  est  si  doux  !  Si  je  rêve,  le  réveil  viendra 
toujours  assez  tôt.  »  Aussi,  j'avais  peur  du  lendemain, 
et  parfois  je  pensais  :  «  Ah!  si  je  pouvais  mourir  ainsi, 
en  pleine  joie,  en  pleine  illusion!...  »  Eh  bien,  je  ne 
suis  pas  morte,  et  l'heure  du  réveil  est  venue.  Je  re- 
prendrai ma  vie  comme  je  l'ai  commencée.  Mais  vous, 
mou  ami,  ne  doutez  jamais  de  mon  amour;  car  mon 
amour,  c'est  moi-même;  en  douter,  c'est  mettre  en 
question  la  sincérité  de  tous  mes  sentiments, 

—  Pardonnez-moi,  Marianne,  lui  dis-je;  je  vois  à 
présent  combien  je  m'étais  trompé. 

—  Oui,  vous  m'avez  fait  de  la  peine,  reprit-elle,  car 
vous  êtes  la  seule  personne  avec  qui  je  puisse  m'ouvrir 
librement  :  où  en  serais-je  donc,  si  vous  mettiez  en 
doute  mes  paroles?  Je  forme  un  souhait,  mon  ami  : 
c'est  que  ma  sœur,  qui  m'a  été  préférée,  aime  Lucien 
autant  que  je  l'eusse  aimé  moi-même.  Et  ne  croyez  pas 
que  ceci  soit  une  vaine  parole  :  cette  pensée  de  leur 
affection  mutuelle  et  profonde  est  maintenant  ma 
seule  consolation.  Ah!  mon  ami,  qu'ils  s'aiment,  qu'ils 
soient  heureux!  Je  ne  .saurais  vous  dire  avec  quelle 
ardeur,  tantôt,  j'ai  adressé  à  Dieu  cette  prière!  Com- 
prenez-vous? Leur  bonheur,  c'est  la  justiûcation  de  ce 
que  vous  appelez  mon  sacrifice  :  il  me  le  faut,  je  le 
veux.  Mais  de  quoi  vais-je  m'inquiéter?  Ils  s'aiment: 
ils  seront  heureux  ! 


XI. 

Le  voyage  de  noces  de  Lucien  ne  dura  que  quelques 
jours  :  ne  fallait -il  pas  que  Marie-Thérèse  reprit  le 
cours  de  ses  études?  Ses  études?  Je  me  vois  obligé  de 
placer  après  ce  mot  un  point  d'interrogation.  Étu- 
diait-elle réellement  les  rôles  qui  lui  étaient  confiés? 
Il  suffisait  de  l'entendre,  quelques  instants,  parler 
d'elle,  de  ses  succès  à  Bordeaux,  pour  comprendre 
que,  dans  sa  pensée,  elle  ne  pouvait  plus  avoir  besoin 
des  conseils  de  personne.  Cette  infatuation  ne  me 
laissait  pas  sans  inquiétudes  sur  le  sort  de  son  début, 
et  j'appris  que  la  direction  de  l'Odéon  commençait  à 
s'en  préoccuper  un  peu. 

Mais,  pour  ressentir  cette  impression,  il  fallait  sortir 
de  l'orbite  £ù  gravitait  la  famille  Lesaulnier.  Ici  la  foi 


754 


M.  JOURS  GUILLEMOT.  —  LA  SOEUR  DE  LA  TRAGEDIENNE. 


au  talent  de  Marie-Thérèse  était  complète,  aveuglante. 
Il  semblait,  d'ailleurs,  que  tout  se  préparât  au  mieux. 
La  Claverie,  toujours  l'amabilité  même,  maintenait  en 
haleine  l'attention  sympathique  du  monde  parisien, 
que  le  récent  mariage  de  la  tragédienne  avec  un  poète 
remarqué  intéressait  déjà  tout  naturellement.  De  son 
côté,  Anténor,  qui  n'avait  boudé  tout  juste  que  le  jour 
du  mariage,  travaillait  le  quartier  Latin,  où  il  avait  de 
nombreuses  connaissances.  On  mettait  ainsi  de  beaux 
atouts  dans  son  jeu. 

Enfin,  la  grande  soirée  arriva.  J'avais,  à  côté  de 
moi,  le  petit...  Chose,  du  journal  ***,  lequel,  après 
avoir  consciencieusement  promené  sa  jumelle  sur  tous 
les  fauteuils  et  toutes  les  loges  et  distribué  çà  et  là 
quelques  douzaines  de  coups  de  chapeau,  déclara  que 
nous  avions  «  une  salle  épatante  »,  grande  différence 
avec  les  Bouffes,  qui,  la  veille,  avaient  eu,  paraît-il, 
«  une  salle  infecte  ».  Je  ne  sais  pas,  au  juste,  ce  qu'il 
entendait  par  là;  car  on  sait  que  les  «  salles  de  pre- 
mières »  sont  toutes  les  mêmes  et  vous  montrent  tou- 
jours les  mêmes  visages  aux  mêmes  places.  En  On,  le 
petit  Chose  était  content  :  c'était  fort  bien  ;  car  il  pa- 
rait que  l'humeur  du  petit  Chose  est  fort  à  considérer 
pour  qui  veut  réussir  au  théâtre. 

Cependant  une  circonstance  fâcheuse  faillit  com- 
promettre le  succès  de  Marie-Thérèse  avant  même 
qu'elle  n'eût  paru.  A  l'entr'acte  qui  précédait  le  dé- 
but de  la  tragédienne,  on  s'était  répandu  dans  les 
couloirs.  Anténor,  à  qui  l'on  avait  promis  —  fatale 
promesse!  —  de  lui  laisser  exposer  au  foyer  le  por- 
trait de  la  débutante,  avait  tenu  bon,  malgré  de  vives 
et  prudentes  oppositions,  et  exigé  l'exécution  de  la 
parole  donnée.  Or  les  amis,  et  partisans  d'Anténor 
avaient  sans  doute  raison  quand  ils  déclarèrent  — 
après  coup  —  que  l'éducation  artistique  du  public 
n'était  pas  encore  assez  faite  pour  lui  permettre  de 
comprendre  cette  peinture.  Le  fait  est  que,  loin  de  la 
comprendre,  il  en  fit  d'affreuses  gorges  chaudes.  Une 
traînée  de  fou  rire  gagna  le  foyer  de  l'Odéon  et  se  ré- 
pandit jusque  dans  les  galeries  dominant  l'escalier. 
Un  membre  du  Jocfcy,  heureux  de  placer  son  mot, 
admira  bien  haut  la  modestie  de  M116  Lésa uJ nier,  qui 
s'était  fait  représenter  violette.  Sur  quoi,  je  vis  le  petit 
Chose  tirer  hâtivement  de  son  gousset  un  porte-mine 
d'or  et  noter  le  «  trait  »,  pour  la  plus  grande  joie  de 
ses  lecteurs. 

Heureusement,  La  Claverie,  qui  faisait  d'utiles  di- 
versions, parvint  à  rallier  les  troupes  qui  évoluaient 
sur  les  galeries  de  l'escalier.  11  s  en  allait  flanqué  de 
critiques  et  d'amis  et  traînant  après  lui  une  queue 
qui  faisait  un  long  sillage  dans  la  foule  houleuse.  Par- 
lant peu,  mais  affectant  des  airs  mystérieux,  disant  à 
ceux  qui  l'interrogeaient:  «  Vous  verrez!  vous  ver- 
rez! »,  il  prenait  assurément  le  meilleur  moyen  pour 
préparer  le  succès. 

J^e  succès  !...  Hélas I  où  sont  tant  de  moissons,  grosses 


d'espoirs  et  de  promesses,  qui,  debout,  s'étalaient  fiè- 
rement au  soleil?  Quel  épanouissement!  Quelle  appa- 
rence de  force  et  de  richesse  !  Les  épis  serrés,  se  pro- 
filant sur  le  ciel  bleu,  s'élançaient»  drus  et  fermes,  en 
pleine  lumière,  semblant  lutter  à  qui  se  dresserait  le 
plus  haut.  Et,  quand  ils  se  balançaient  au  souffle  dti 
vent  traversé  d'un  joyeux  cri  d'alouette,  c'était  avec  ces 
airs  de  satisfaction  et  d'orgueil  qui  conviennent  à  des 
êtres  gras  et  bien  nourris.  —  Un  seul  nuage  a  passé, 
et  tout  est*  anéanti.  Ce  que  tant  de  soins,  tant  de 
jours,  tant  de  mois  ont  formé»  une  minute  a  suffi  à  le 
détruire. 

L'histoire  de  cet  orage  est  aussi  celle  de  la  soirée  de 
début  de  Marie-Thérèse,  cette  soirée  qui  s'annonçait 
si  belle!  On  donnait  Andromaque.  Après  avoir  cherché 
sa  voie  et  oscillé  des  amoureuses  tendres  aux  grandes 
passionnées,  la  tragédienne  s'était  arrêtée  à  ces  der- 
nières et  elle  se  produisait  dans  le  rôle  d'Hermione. 
Elle  y  fut  vraiment  médiocre,  et  le  public  parisien 
ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Peu  perspicace, 
elle  ne  se  rendit  pas  compte  de  l'effet  qu'elle 
produisait.  Sa  beauté,  d'ailleurs,  avait  fait  son  effet 
accoutumé  et  soulevé,  comme  toujours,  un  frémisse- 
ment approbatif.  Ce  premier  succès  fut  pour  beaucoup 
dans  sa  perte.  Elle  en  fut  comme  grisée,  et  rien  ne 
vint  plus  modérer  son  aplomb  et  son  assurance,  qui 
contribuèrent  à  exciter  les  auditeurs  contre  elle  Elle 
se  lança  sans  mesure  À  travers  un  texte  insuffisam- 
ment étudié  et  rencontra  des  intonations  douteuses 
qui  soulevèrent  les  murmures.  Où  étaient  alors  les 
bienveillants  invités  de  La  Claverie  et  les  amis  poli- 
tiques du  préfet  de  la  Gironde?  La  soirée  se  tourna  en 
déroute.  Dès  le  second  acte,  on  avait  imposé  silence  & 
la  claque,  et  la  blague,  l'horrible  blague»  à  qui  rien 
ne  résiste,  avait  même  commencé  son  œuvre. 

En  un,  lors  de  l'entracte  par  lequel  on  a  coutume  de 
couper  en  deux  les  tragédies»  le  départ  fut  presque 
général.  Les  critiques  influents  se  rencontraient  dans 
les  couloirs,  réclamant  leurs  pardessus. 

—  Vous  partes  ? 

—  Comme  vous;  et  franchement»  mon  cher  ami,  je 
crois  que  nous  en  avons  assez  entendu. 

Les  ouvreuses,  affolées,  débordées,  ne  sachant  au- 
quel entendre,  fouillaient  dans  des  montagnes  de  pa- 
letots, brouillaient  tout  et  perdaient  la  tête  au  milieu 
des  réclamations  simultanées  dont  elles  étalent  as* 
saillies. 

On  vit  même  La  Claverie,  qui  eût  bien  voulu  se  dis- 
simuler et  ne  répondait  que  par  un  haussement  d'é- 
paules furtif  aux  a  Eh  bien  ?  »  que  quelques  indiscrets 
lui  adressaient,  on  vit  le  bienveillant  La  Claverie 
tendre  sans  bruit  son  numéro  à  l'ouvreuse  et  attendre 
son  tour! 

Infortunée  Marie-Thérèse!  Être  lâchée  par  La  Cla- 
verie! C'était  le  dernier  des  affronts  et  la  preuve  la 
plus  parlante  de  son  désastre. 
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XII. 


Cette  soirée  me  fut  pénible  à  plus  duo  point  de 
vue.  Personnellement,  il  est  vrai,  Marie-Thérèse  ne 
m'inspirait  pas  beaucoup  de  sympathie;  mais  je  n'ai 
jamais  pu  voir  sans  un  serrement  de  cœur  un  mal- 
heureux comédien  obligé  de  se  débattre  contre  une 
salle  hostile,  contraint  de  faire  contre  mauvaise  for- 
tune bon  cœur,  de  poursuivre  son  rôle  sous  les  quo- 
libets et  les  affronts  et  de  sourire  encore,  pauvre 
esclave  publie,  à  ses  maîtres  moqueurs  ou  irrités. 

Et  puis  je  souffrais  pour  Marianne,  à  qui  l'échec  de 
sa  sœur  avait  porté  un  coup  sensible.  Je  l'avais  suivie 
durant  toute  cette  représentation  —  car,  de  ma  place, 
je  pouvais  l'apercevoir  au  premier  rang  d'une  bai- 
gnoire; —  je  l'avais  vue  triste,  abattue,  muette,  ne  ré- 
pondant que  par  des  mouvements  de  tête  à  M*»  Le- 
saulnier,  dont  le  mécontentement  se  traduisait  d'une 
façon  plus  démonstrative.  J'avais  même  surpris  deux 
larmes  tombant  de  ses  yeux  et  faisant  leur  sillon  sur 
ses  joues  pâlies,  et  j'avais  pris  grande  part  au  chagrin 
de  ma  petite  amie. 

Je  n'osai  pas  retourner  tout  de  suite  chez  Mm*  Le- 
saulnier;  quand  j'y  reparus,  il  me  semblait  de  bon 
goût  de  ne  pas  faire  allusion  à  l'échec  de  la  tragé- 
dienne, tant  il  m'apparaissait  indiscutable,  impossible 
à  dissimuler,  sous  quelques  fleurs  de  rhétorique  que 
ee  pût  être.  Mais  la  conversation  fut  mise  aussitôt  sur 
ce  chapitre;  il  ne  fut  pas  question  d'autre  chose. 
On  commençait  même  à  en  parler  avec  une  désinvol- 
ture qui  me  laissa  tout  d'abord  stupéfait.  Désarçonné 
par  la  rudesse  du  premier  assaut,  l'amour-propre  était 
déjà  remonté  en  selle  et  le  mot  de  cabale  hardiment 
prononcé. 

Anténor  se  trouvait  là  ;  c'était  lui  qu'il  fallait  sur- 
tout entendre,  lui  et  M""  Lesaulnier.  L'existence  de  la 
cabale  ne  faisait  aucun  doute  pour  eux;  et  la  preuve 
qu'ils  en  apportaient,  c'est  qu'une  fois  les  cabaleurs 
partis,  tout  avait  été  comme  sur  des  roulettes.  La  vérité 
est  que,  la  salle  aux  trois  quarts  vide,  Anténor,  ras- 
semblant quelques  fidèles,  avait  pu  gratifier  la  tragé- 
dienne de  plusieurs  applaudissements  où  la  qualité 
remplaçait  la  quantité  jusqu'à  faire  un  semblant  d'il- 
lusion. Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  sauver,  devant 
des  yeux  prévenus,  l'effet  de  cette  désastreuse  soirée. 

Pour  l'intéressée,  elle  avait  naturellement  commencé 
par  s'en  prendre  à  tout  le  monde  de  son  insuccès  et 
ne  s'était  surtout  pas  gênée  pour  dire  à  qui  voulait 
l'entendre  que  «  ce  barbouilleur  d'Anténor  avec  sa 
croûte  »  était  l'auteur  de  tout  le  mal.  Puis  elle  s'était 
laissée  toucher  par  l'inébranlable  fidélité  de  son  admi- 
rateur, particulièrement  par  l'obstination  de  notre 
homme  à  soutenir  que,  pour  tout  esprit  impartial, 
la  soirée  avait  été  des  plus  honorables.  Que  youlieu- 


vous  qu'elle  ftt  contre  une  telle  assertion?  Qu'eussiez - 
vous  fait  à  sa  place?  Elle  laissait  dire,  et  Lucien  aussi. 

Seule,  Marianne  se  taisait.  Elle  sentait  bien  que  toutes 
ces  paroles  ne  pouvaient  rien  contre  la  brutalité  du 
fait,  et  l'échec  de  sa  sœur,  dont  elle  entrevoyait  peut- 
être  déjà  toutes  les  conséquences,  la  laissait  tristement 
pensive  et  tout  abattue.  Sa  santé  même  me  parut  avoir 
reçu  un  grand  ébranlement.  J'avais  déjà  remarqué  du 
côté  du  cœur  quelques  symptômes  inquiétants  et  des 
prédispositions  à  surveiller.  Je  fus  frappé  du  progrès 
que  le  mal  semblait  avoir  fait  en  si  peu  de  temps.  Dé- 
cidément, le  coup  avait  été  rude. 

L'esprit  de  Marianne,  éclairé  par  son  cœur,  se  ren- 
dait clairement  compte  que  l'amour  de  Lucien  et  de 
Marie-Thérèse  était  en  majeure  partie  fondé  sur  la 
vanité;  tout  ce  qui  ébranlait  le  prestige  de  l'un  aux 
yeux  de  l'autre  devenait  un  danger  sérieux,  une  at- 
teinte plus  ou  moins  rude  portée  à  la  solidité  de  l'édi- 
fice. Que  l'un  et  l'autre  cherchassent  à  s'étourdir,  que 
leur  déception  s'amusât  à  terrasser  ce  fantôme  de  la 
cabale  si  complaisamment  évoqué,  elle  savait  bien 
qu'au  fond  ils  ne  pouvaient  se  faire  grande  illusion  et 
que  le  sentiment  de  la  vérité,  pareil  à  un  assaillant 
qu'on  repousse,'  mais  qui  ne  se  lasse  pas,  finirait  par 
entrer  tôt  ou  tard  dans  la  place. 

Marianne  n'avait  que  trop  raison.  Après  quelques 
représentations,  moins  tourmentées  que  la  première, 
mais  d'un  calme  navrant,  le  directeur  du  théâtre,  usant 
d'un  droit  qu'il  s'était  réservé,  eut  «  le  regret  »  d'an- 
noncer à  Marie-Thérèse  qu'il  devait  résilier  son  enga- 
gement. 

—  Mais  aussi,  dit-il  à  l'actrice,  quittant  le  ton  pa- 
terne pour  prendre  l'accent  sévère,  je  vous  avais  dit  de 
creuser  :  pourquoi  n'avez-vous  pas  creuset 

Le  plus  clair,  c'est  que  La  Glaverie,  ne  pouvant  se 
dissimuler  le  désastre  de  sa  protégée,  avait  cessé  de 
s'intéresser  à  la  tragédienne. 

En  vain  Lucien  avait  tenté  une  démarche  chez 
l'homme  aimable  :  celui-ci  l'avait  reçu  debout,  prêt  à 
sortir,  chapeau  en  tête,  et  lui  avait  nettement  donné 
à  entendre  qu'il  était  inutile  d'insister.  Pauvre  Lucien  ! 
il  avait  compté,  par  l'influence  de  ce  protecteur,  faire 
jouer  à  l'Odéon  un  drame  historique  en  vers  qu'il  tra- 
vaillait avec  amour.  Une  seule  soirée  avait  ruiné  les 
espérances  de  l'actrice  et  celles  du  poète. 

Peu  à  peu  les  portes  se  fermaient  devant  eux;  les 
gens  qu'ils  rencontraient  étaient  atteints  d'une  myopie 
subite.  Tel  les  apercevait,  un  mois  avant,  du  bout  de 
la  rue,  qui  aujourd'hui  ne  les  distinguait  plus  d'un 
trottoir  à  l'autre. 

La  vie  de  Paris  a  de  ces  revirements  terribles  ;  pour 
un  rien  elle  vous  élève  au  pinacle;  pour  un  rien,  en- 
suite, elle  vous  rejette  à  terre.  Mme  Lesaulnier,  qui 
avait  pris  pour  argent  comptant  toutes  les  promesses 
faites,  toutes  les  espérances  de  succès  données  à  sa 
fille,  se  démenait,  protestait,  criait  et  ne  pouvait  ad- 
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mettre  que  sa  Marie-Thérèse,  son  orgueil,  son  avenir, 
coulât  à  pic  dans  cet  océan  d'indifférence  qui  allait 
bientôt  se  refermer  sur  elle  et  l'engloutir. 
-  Sur  la  question  d'amour-propre  se  greffait  la  ques- 
tion d'argent,  et  c'était  toujours  au  petit  commerce  de 
mercerie  que  revenait  la  charge  de  faire  vivre  tout  lé 
monde.  Il  y  avait  bien  la  place  de  Lucien,  à  laquelle, 
par  bonheur  et  malgré  d'ambitieuses  suggestions,  il 
n'avait  pas  renoncé  ;  mais  qu'était-ce  que  cent  quatre- 
vingt-dix  francs  par  mois?  On  puisait  donc  largement 
à  la  bourse  de  Mm*  Lesaulnier,  alimentée  par  les  soins 
de  Marianne;  et  ma  petite  amie  se  tuait  de  travail  et 
de  fatigue,  tandis  que  les  soucis  et  la  maladie,  qui 
s'aggravait,  contribuaient  encore  à  diminuer  ses  forces. 


XIII. 


Sur  ces  entrefaites  intervint,  pour  moi,  un  grand 
événement.  Mon  mariage  avec  une  de  mes  cousines, 
arrêté  depuis  longtemps,  mais  depuis  longtemps  aussi 
suspendu  par  des  nécessités  de  position,  se  célébra 
enfin  dans  une  ville  de  province  assez  éloignée.  Il  fut 
suivi  d'un  séjour  de  deui  ans  à  Blidah,  la  santé  de  ma 
femme  m'ayant  donné,  au  début,  quelques  inquié- 
tudes qui  nécessitèrent  ce  long  repos  sous  le  bienfai- 
sant soleil  du  Sahel  algérien. 

Je  pensais  souvent  à  Marianne  et  n'étais  pas  sans 
souci  sur  son  sort  et  sa  santé.  Cependant  une  cer- 
taine paresse,  cette  éternelle  remise  au  lendemain  qui 
nous  fait  négliger  tant  de  choses,  de  celles  même  qui 
nous  tiennent  le  plus  au  cœur,  enfin  mes  préoccupa- 
tions personnelles  m'empêchèrent  d'écrire  à  mes  voi- 
sines du  boulevard  Poissonnière.  Mais,  une  fois  rentré 
à  Paris  et  après  mon  installation  dans  un  nouveau 
quartier,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  courir  à 
mon  ancienne  maison  et  d'avoir  des  nouvelles  de  la 
famille  Lesaulnier.  Qu'allais-je  apprendre  par  là? 

Du  plus  loin  que  j'arrivai  en  vue  du  magasin,  je  re- 
marquai qu'on  en  avait  fait  récemment  la  toilette  et 
que  l'installation  avait  pris  un  air  plus  aisé  et  plus 
confortable.  «  Bon!  pensai-je,  tout  va  bien!  »  Et  je  ra- 
lentis le  pas,  l'esprit  tranquille  et  rassuré. 

Ce  fut  Mm6  Lesaulnier  qui  me  reçut  :  Marianne  était 
sortie.  La  bonne  dame  poussa  mille  exclamations  à 
ma  vue. 

—  Ah!  c'est  le  docteur!  Comment,  docteur,  c'est 
vous!  En  voilà,  une  surprise!  Nous  vous  croyions 
mort.  C'est  égal,  Marianne  va  être  bien  contente  de 
vous  voir. 

—  Marianne  !  Eh  bien,  comment  va-t-elle? 

—  Bien,  maintenant;  mais  elle  a  été  malade,  très 
malade.  J'ai  cru  la  perdre,  chère  petite!  Ah!  quand  je 
pense  à  cela!... 

—  La  perdre  I  Et  de  quel  mal  ? 


—  Les  tracas,  les  soucis,  tout  le  mauvais  sang  qu'elle 
s'est  fait  au  sujet  de  sa  sœur. 

—  Oui,  au  fait,  et  Marie-Thérèse?  et  Lucien? 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  Si  vous  saviez  que  de 
choses  il  s'est  passé  en  votre  absence  et  quelles  vilaines 
et  tristes  choses!... 

—  Mais  enfin?... 

—  Eh  bien,  depuis  cette  cabale  de  l'Odéon  —  car 
c'était  une  cabale,  vous  savez  ?  —  Vous  n'avez  pas  idée 
des  démarches  que  Marie-Thérèse  a  faites  d'abord  pour 
trouver  une  position,  des  heures  passées  dans  les  anti- 
chambres des  directeurs  de  théâtres.  C'était  navrant. 
Tous  les  matins  partir  avec  une  espérance  nouvelle 
pour  revenir,  tous  les  soirs,  avec  un  nouveau  décou- 
ragement! La  provision  d'espoir  s'épuise  vite,  et  le  dé- 
couragement s'amasse,  s'amasse!...  Ce  qui  s'épuisait 
aussi,  c'étaient  nos  ressources,  et  Marie-Thérèse  et 
Lucien  nous  faisaient  constamment  de  nouvelles  de- 
mandes d'argent. 

a  Le  plus  malheureux,  c'est  qu'à  force  de  traîner  la 
misère  ensemble,  je  les  voyais  se  prendre  en  grippe 
l'un  l'autre.  Le  proverbe  a  raison  :  quand  il  n'y  a  rien 
au  râtelier,  les  chevaux  se  battent.  Le  croi riez-vous? 
Lucien  en  était  venu  à  douter  du  talent  de  ma  fille. 
Enfin,  vous  la  connaissez,  docteur?... 

—  Oui,  oui;  mais  continuez,  je  vous  en  prie.  Et  Ma- 
rianne? 

—  Ne  lui  a-t-il  pas  dit,  un  jour,  poursuivit-elle  sans 
abandonner  sa  pensée,  que  c'étaient  les  amis  de  la  pré- 
fecture qui  lui  avaient,  seuls,  fait  un  succès  à  Bor- 
deaux! Ah!  dam,  vous  comprenez,  quand  elle  enten- 
dait de  pareilles  choses,  Marie-Thérèse  bondissait;  et 
tous  les  jours  nous  avions  des  scènes!...  C'était  affreux. 
Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  se  serait  passé  sans  Ma- 
rianne, pauvre  cœur  d'ange!...  C'est  toujours  elle  qui 
mettait  la  paix  entre  eux  et  qui  décidait  Lucien  à  cé- 
der. Elle  avait  gardé  beaucoup  d'influence  sur  lui,  et 
croiriez-vous  que  parfois  sa  sœur  le  lui  reprochait? 
Certes,  j'aimais  bien  ma  fille  aînée,  vous  le  savez; 
j'admire  son  talent,  qui  aujourd'hui,  sans  cette  ca- 
bale!... Mais  cela,  c'était  trop  injuste,  je  suis  forcée 
d'en  convenir. 

«  C'est  à  ce  moment  que  Marie-Thérèse  mit  au  monde 
un  beau  gros  garçon.  Car  vous  savez  que  je  suis  grand'- 
mère?  Au  fait  non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Un 
vrai  chérubin,  vous  verrez!  Nous  espérions  que  cet 
heureux  événement  allait  ramener  1  entente  dans  le 
ménage.  En  attendant,  il  fut  convenu  que,  ma  fille  ne 
pouvant,  dans  sa  situation  d'artiste,  nourrir  son  enfant, 
le  bébé  serait  élevé  chez  la  grand'maman  et  confié  spé- 
cialement aux  soins  de  la  tante  Marianne.  Nous  croyions 
bien  faire,  et  cependant,  si  Marie-Thérèse  s'était  dé- 
cidée à  garder  son  enfant,  peut-être  aurions-nous  évité 
tout  ce  qui  est  arrivé.  Voyez-vous,  je  puis  dire  cela, 
moi  qui  ai  nourri  mes  deux  filles,  qui  les  ai  soignées 
sans  relâche  et  suivies  pas  à  pas  :  donner  le  jour  à  sas 
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enfants  n'est  que  la  moitié  de  la  maternité;  on  n'est 
vraiment  et  complètement  mère  que  par  tous  les  soins 
qu'on  leur  prodigue. 

«  Enfin,  à  quelques  mois  de  là  et  après  un  an  de  dé- 
marches, Marie-Thérèse  était  parvenue  à  trouver  un 
engagement...  à  Bellevillel  Ce  n'était  pas  brillant;  mais 
le  directeur  montait  pour  elle  le  drame  historique  de 
Lucien;  on  devait  convoquer  la  presse,  et  qui  sait? 
peut-être  aurait-on  obtenu  une  revanche  de  la  soirée 
de  l'Odéon  ! 

«  Un  peu  d'espoir  était  donc  rentré  dans  la  maison, 
et,  en  même  temps,  un  peu  d'accord  entre  ma  fille  et 
mon  gendre.  Mais  ce  bon  temps-là  n'a  pas  été  long,  je 
vous  assure.  A  peine  les  répétitions  du  drame  étaient- 
elles  commencées  que  Lucien  devint  sombre  et  taci- 
turne, à  nous  inquiéter,  Marianne  et  moi.  Quand  ils 
venaient  tous  deux  dîoer  ici,  Lucien  ne  desserrait  plus 
les  lèvres  et  passait  son  temps  à  jeter  sur  sa  femme  des 
regards  courroucés.  Pour  Marie-Thérèse,  elle  était,  au 
contraire,  très  surexcitée,  bavardant  avec  rage,  disant 
mille  folies,  ayant  l'air  de  prendre  plaisir  à  le  voir 
s'assombrir  et  de  vouloir  le  narguer  avec  sa  bonne 
humeur.  Nous  voyions  bien,  d'ailleurs,  qu'elle  se  bat- 
tait les  flancs  pour  être  gaie;  et  elle  avait  beau  faire, 
les  dîners  se  passaient  tristement. 

«  Vous  pensez  bien  que  j'ai  cherché  à  savoir  par  ma 
fille  quel  désaccord  avait  pu  naître  entre  elle  et  son 
mari;  mais  mon  bon  docteur,  savez- vous  ce  qu'elle  me 
répondait?  «  Ah  !  il  m'assomme,  et  toi  aussi  :  laisse-moi 
la  paix  I  »  Oui,  monsieur.  Et  encore  j'adoucis  les  expres- 
sions; car  je  n'oserais  vous  répéter  ce  qu'elle  se  per- 
mettait de  me  dire.  Qui  l'aurait  cru?  Me  traiter  ainsi  1 
Une  fille  à  qui  j'ai  tout  sacrifié  !  » 

—  C'est  peut-être  pour  cela,  ma  chère  madame  Le- 
saulnler.  Mais  vous  lui  passiez  tout  parce  qu'elle  flat- 
tait votre  vanité  et  qu'elle  vous  faisait  honneur  ! 

—  Ah  !  oui,  honneur  1  Écoutez  donc  la  fin  de  cette  his- 
toire, car  je  ne  chercherai  pas  à  vous  cacher  un  scan- 
dale qui  a  été  public.  C'était  la  jalousie  qui  rendait 
Lucien  si  sombre.  Il  avait  remarqué  que  depuis  quel- 
que temps  une  certaine  intelligence  s'était  établie 
entre  sa  femme  et  l'acteur  qui  jouait  l'amoureux.  Vous 
ne  connaissez  certainement  pas  cet  acteur...,  un  amou- 
reux de  Bellevillel...  C'est  un  grand  brun,  plus  bête 
qu'on  ne  pourrait  croire,  dit  Lucien,  et  qui  ne  saurait 
dire  un  mot  de  conversation  suivie;  mais,  comme  il  a 
des  yeux  superbes  et  qu'il  se  fait  la  tête  de  M.  Mounet- 

fiilly,  il  a,  paraît-il,  beaucoup  de  succès  dans  le  monde, 
n  jour  —  Lucien  avait  sans  doute  acquis  une  preuve 
ûfecisive  :  vous  comprenez  que  je  n'ai  pas  trop  osé  le 
questionner  sur  ce  sujet,  —  voici  mou  gendre  qui  ar- 
rive au  milieu  de  la  répétition,  soufflette  l'amoureux, 
déchire  les  copies  de  la  pièce  et  déclare  que  le  drame 
ne  sera  pas  joué.  Le  directeur  en  a  fait  faillite  :  au 
reste,  un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard... 
.    —  Et  Lucien  ?  11  s'est  battu  ? 


—  Attendez!  Comme  il  s'apprêtait  à  recevoir,  le  soir, 
les  témoins  de  l'acteur,  sa  vez-vous  ce  qu'il  apprit?  C'est 
que  son  homme  venait  de  quitter  Paris,  emmenant  ma 
malheureuse  fille! 

•  Quoi!  Marie-Thérèse?... 

—  Oui,  mon  bon  docteur,  Marie-Thérèse,  sans  crainte 
de  nous  déshonorer,  sans  penser  même  à  son  enfant, 
s'est  enfuie  avec  ce  bellâtre;  et  maintenant  elle  joue  à 
Bruxelles  à  côté  de  ce  misérable,  dont  elle  pousse 
l'au>face  jusqu'à  porter  le  nom  !  Ah  !  ma  fille  est  perdue, 
perdue  de  réputation,  perdue  d'honneur!  Ce  n'est  pas 
sans  raison,  vous  le  voyez,  que  je  me  méfiais  de  ce 
malheureux  théâtre  où  une  femme  bien  élevée  ne 
devrait  jamais  mettre  les  pieds!  Tous  nos  malheurs 
viennent  de  là;  et  ma  petite  Marianne,  à  présent... 

—  Eh  bien,  Marianne?...  Parlez -moi  d'elle  enfin, 
dis- je,  ne  prévoyant  que  trop  quel  coup  terrible  de  tels 
événements  avaient  dû  porter  à  son  à  nie  délicate. 

—  Nous  ignorions,  elle  et  moi,  reprit-elle,  ce  qui 
s'était  passé,  et  nous  nous  étonnions  seulement  de 
n'avoir  vu  depuis  quelques  jours  ni  Lucien  ni  ma 
fille,  quand  la  scène  du  théâtre  de  Belleville  et  la  fuite 
de  Marie-Thérèse  en  compagnie  de  ce  drôle  nous 
furent  révélées  brusquement  par  un  journal.  On  y 
racontait  toute  l'histoire  avec  les  détails  les  plus  com- 
plets et  on  en  faisait  l'objet  des  plus  odieuses  plaisan- 
teries. Oh  !  ces  journaux  !...  Ils  sont  bien  fiers  d'être  au 
courant  de  tout;  mais  pensent-ils  quelquefois  à  tous  les 
coups  qu'ils  portent  à  de  pauvres  gens  qui  ne  leur  ont 
rien  fait?  C'est  Marianne  qui  me  lisait  les  petites  nou- 
velles :  vous  savez,  mes  yeux  baissent...  Tout  d'un  coup 
je  la  vois  pâlir,  glisser  de  sa  chaise  et  tomber  comme 
une  masse.  Ali!  docteur,  mon  bon  docteur!...  Je  l'ai 
cru  morte!  Elle  est  revenue  à  elle,  mais  avec  une  fièvre 
de  cheval,  et  durant  plus  de  quinze  jours  elle  est 
restée  entre  la  vie  et  la  mort.  Enfin  elle  a  repris  le 
dessus.  Pauvre  petite!  Elle  est  si  bonne  et  si  dévouée, 
que  je  crois  vraiment  que  c'est  la  peur  de  me  faire  de 
la  peine  qui  lui  a  rendu  ses  forces  et  l'a  guérie.  Si  vous 

;l'aviez  vue  durant  sa  maladie!...  C'est  elle  qui  me 
réconfortait.  Et  puis  il  y  a  l'enfant,  auquel  elle  pensait 
sans  cesse  dans  sa  fièvre  et  pour  qui  aussi  elle  se 
raidissait  contre  le  mal  et  avait  l'air  de  vouloir  se  cram- 
ponner à  la  vie. 

«  Enfin,  Dieu  nous  l'a  laissée;  et  maintenant  elle  me 
surprend  souvent,  tant  elle  parait  calme  et  résignée. 
Le  soin  de  son  neveu  l'absorbe,  vous  ne  sauriez  croire 
à  quel  point  :  nul  autre  qu'elle  ne  s'en  occupe,  et  c'est 
à  peine  si  elle  me  le  confie  à  moi-même.  Les  affaires 
ne  vont  pas  mal,  grâce  à  Dieu  :  l'intérêt  qu'elle  inspire 
et  la  bonne  grâce  qu'elle  a  toujours  montrée  aux 
clients  nous  ont  sans  doute  porté  bonheur.  Aussi  vous 
voyez  —  continua-trelle  en  me  montrant  une  jeune 
fille  qui,  tandis  que  nous  causions  à  l'écart,  répondait 
à  tous  les  survenants,  —  nous  avons  pris  une  demoi- 
selle de  magasin. 
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—  Et  Lucien? 

—  Lucien  m'inquiète.  Chaque  jour  il  vient  embrasser 
son  enfant;  mais  il  ne  s'arrête  pas  longtemps  ici.  H 
a  hâte  de  retourner  dans  une  brasserie  où  il  passe 
tout  le  temps  que  lui  laissent  ses  occupations  de  bu- 
reau. 

—  Elles  vers? 

—  Plus  de  vers!  De  temps  en  temps  il  dit  bien  qu'il 
se  remettra  au  travail;  mais  il  n'y  croit  pas  lui-même 
et  ne  parle  ainsi  que  par  amour-propre,  car  il  lui  en 
coûte  trop  d'avouer  qu'il  est  fini.  Et  c'est  la  vérité, 
voyez-vous,  il  est  bien  fini.  Pour  s'en  rendre  compte, 
il  suffit  de  le  voir  avec  sa  mine  défaite  et  son  regard 
éteint.  Ah!  Marie-Thérèse  l'avait  bien  fasciné! 

Elle  poursuivit,  entrant  encore  dans  bien  d'autres 
détails,  complétant  ce  récit,  le  reprenant  souvent  et 
faisant  de  bongé  foi  son  meâ  ûulpd  pour  tant  d'événe- 
ments regrettables  où  elle  avait  assumé  une  grosse  part 
de  responsabilité.  Avec  ce  manque  d'équilibre  qui 
faisait  le  fond  de  son  esprit,  parfois  elle  touchait  la 
note  juste,  et  parfois  elle  se  répandait  en  divagations 
de  toute  sorte  ou  en  récriminations  stériles.  C'est  sur- 
tout à  Tégard  de  Marie-Thérèse  que  les  soubresauts  de 
ses  appréciations  étaient  curieux  à  noter.  11  lui  arrivait 
d'accabler  sa  fille  au  point  que  je  me  voyais  presque 
obligé  de  défendre  la  tragédienne  contre  elle;  mais,  si 
je  m'avisais  à  mon  tour  de  mettre  en  doute  la  bonté 
de  cœur  de  Marie-Thérèse,  elle  faisait  aussitôt  volte- 
face  et  ne  voulait  plus  voir  en  tout  ceci  qu'un  seul 
coupable,  «  le  théâtre  ».  Le  talent  de  l'artiste  restait, 
d'ailleurs,  hors  de  toute  discussion.  Au  fond,  sa  par- 
tialité pour  sa  fille  aînée  avait  reçu  un  rude  coup,  mais 
n'était  pas  absolument  morte.  Faut-il  s'en  étonner?  On 
ne  s'arrache  pas  du  cœur,  du  jour  au  lendemain,  un 
sentiment  sur  lequel  on  a  vécu  des  années. 

Comme  nous  causions  ainsi,  Marianne  rentra.  Elle 
venait  de  promener  son  petit  neveu  et  poussait  devant 
elle  une  légère  chaise  roulante  où  le  bébé  se  prélas- 
sait de  cet  air  de  placidité  béate  qui  sied  à  un  autocrate 
incontesté. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'illumina  à  ma  vue  et  elle 
me  tendit  la  main  avec  un  élan  d'amitié  qui  m'alla  au 
cœur. 

—  Quel  plaisir  de  vous  revoir!  dit-elle.  Hélas!  vous 
savez  tout?  Quel  désastre!  J'ai  cru  que  je  n'y  survivrais 
pas.  J'avais  tant  besoin  de  leur  bonheur!  Mais  je  ne 
pouvais  pas  partir  :  il  y  avait  ceci. 

Et,  parlant  ainsi,  elle  prenait  dans  ses  mains  la  tête 
de  l'enfant  et  l'embrassait  à  pleines  lèvres  et  à  plein 
cœur. 

—  Vous  rappelez-vous,  ajouta-t-elle,  ce  que  je  vous 
disais  un  jour  :  «  Je  suis  de  l'étoffe  dont  on  fait  les 
tantes  »?  Vous  voyez  que  je  ne  me  trompais  pas.  Ah! 
comme  on  peut  aimer  ces  petits  étres-là!  Comme  on 
les  aime  !  Mais  aussi,  voyez  qu'il  est  beau  !  Voyez  quels 
bons  sourires  il  m'adresse  I  Oh!  cher  trésor! 


Et,  de  nouveau,  elle  le  couvrait  de  caresses.  Puis,  se 
tournant  vers  moi  2 

—  Je  pense,  docteur,  que  nous  avons  quelques  bons 
moments  à  vous  voir  :  je  serai  si  heureuse  de  causer 
avec  vous!  Permettez  donc...  Je  reviens  k  l'instant 

Et  elle  sortit  pour  prendre  tous  les  soins  que  néces- 
sitait sa  rentrée  au  logis. 
Restée  seule  avec  moi,  M**  Leaaulnier  me  dit  : 

—  Eh  bien,  docteur,  voua  voyez  comme  elle  est  cou- 
rageuse !  Et  cependant,  pauvre  enfant,  sa  vie  est  brisée 
et  son  bonheur  perdu. 

—  Le  croyez-vous? 

—  Comment!  si  je  le  croisl...  Soyez  sûr  qu'elle  aime 
encore  Lucien. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  dans  une  àme  pure 
comme  la  sienne  ce  sentiment  a  dû  prendre,  en  face 
des  circonstances  nouvelles,  un  nouveau  caractère.  En 
somme,  Marianne  vient  de  traverser  une  de  ces  crises 
qui,  lorsqu'elles  ne  tuent  pas,  fortifient.  Cet  enfant 
qu'elle  va  élever,  et  dont  elle  fera  un  honnête  homme, 
tient  assez  de  place  dans  sa  vie  pour  désormais  la  rem- 
plir. Dites,  si  vous  le  voulez,  de  Marie-Thérèse  et  de 
Lucien,  qu'ils  ont  brisé  leur  vie  et  perdu  leur  bonheur: 
ne  le  dites  pas  de  Mariannel  Croyez-moi,  ma  bonne 
madame  Lesaulnier  :  quand  on  voit  la  vie  avec  ses 
misères,  ses  déboires,  ses  déceptions,  les  maux  que 
nous  ne  pouvons  éviter  et  ceux  que  nous  nous  faisons 
à  nous-mêmes;  quand  on  la  considère  enfin  telle  que 
Dieu  l'a  faite  et  tes  hommes  après  lui,  on  reconnaît 
que  l'accomplissement  d'un  devoir  courageusement 
accepté  est,  à  lui  seul,  un  grand  bonheur;  on  finit 
même  par  se  demander  si  ce  n'est  pas  le  plus  grand 
qu'il  nous  soit  donné  de  rencontrer  sur  terre* 


Jules  Guillemot. 
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Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi,  l'œuvre  d'un  bon 
citoyen  et  d'un  homme  de  cœur.  Depuis  longtemps, 
de  par  ses  fonctions,  M.  A.  Vessiot  a  pu  constater 
l'effet  des  réformes  opérées  dans  l'instruction  primaire-, 
il  a  fait  une  sérieuse  et  attentive  enquête,  interro- 
geant, enregistrant,  contrôlant,  accumulant  les  faits 
significatifs,  ayant  sous  les  yeux  ce  qui  peut  s'appeler 
des  documents  humains,  puisque  ce  sont  des  docu- 
ments vivants,  instituteurs  et  écoliers  :  de  cette  en- 
quête il  sort  inquiet  et  troublé,  et  voici  qu'il  sonne  la 
cloche  d'alarme.  L'école  est  en  danger!  La  patrie  est 
I  en  danger!  Caveant  consulest  Que  les  consuls  veillent  1 
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t-  Oui,  consuls,  veilles,  et  commencez  par  vous  ré- 
veiller. C'est  pour  vous  réveiller,  en  effet,  que  M.  Ves* 
siot  sonne  le  tocsin.  Encore  dix  ans  de  ce  système, 
vous  crie-t~il  aux  oreilles,  et  c'en  est  fait  de  la  France! 
Vous  êtes  réveillés  maintenant?  Écoutez-le  donc,  ce 
prophète  qui  annonce  la  ruine  prochaine  de  Dabylone. 
Si  ses  terreurs  sont  vaines,  s'il  s'exagère  le  péril,  eh 
bien,  vous  reprendrez  votre  sommeil  confiant;  mais 
avant  tout  il  faut  l'entendre. 

Donc  le  prophète  a  visité  nos  écoles,  interrogé  lon- 
guement nos  enfants,  étudié  longuement  nos  institu- 
teurs, et  il  sort  de  ces  écoles  le  cœur  plein  d'une 
patriotique  angoisse.  Pourquoi  ces  alarmes?  L'ensei- 
gnement, modifié  extraordinairement  dans  les  pro- 
grammes, ne  l'a  pas  été  très  sensiblement  dans  la 
réalité,  car  il  faut  bien  du  temps  pour  changer  les 
habitudes.  Il  s'est  un  peu  accru  de  nomenclatures  im- 
posant aux  enfants  des  efforts  de  mémoire  plutôt  que 
provoquant  leur  intelligence  ou  faisant  jaillir  des 
sources  nouvelles  de  leur  cœur.  Mais  enfin  ce  n'est  pas 
l'instruction  du  peuple  qui  est  en  péril;  c'est  son  édu- 
cation fl). C'est  l'enseignement  moral  qui  a  perdu; et  là 
est  le  danger,  car  une  société  a  encore  plus  besoin  de 
moralité  que  de  savoir  et  d'honnêtes  gens  que  de  gens 
instruits.  Si  de  ces  honnêtes  gens  le  nombre  diminue 
chaque  jour,  qu'arrivera-t-il?  La  société  n'est  pas  une 
place  forte  où  une  poignée  de  braves  puisse  tenir  in- 
définiment contre  des  assaillants  innombrables,  Ca* 
veant  consulte  !  Vous  ara,  consuls,  éliminé  de  l'école 
l'enseignement  religieux;  c'était  pour  respecter  la 
liberté  de  conscience,  soit!  Mais  l'influence  qu'exer- 
çah  sur  les  âmes  la  morale  de  l'Évangile,  par  quelle 
autre  Pavez-vous  remplacée?  Jl  faut  donc,  dès  l'heure 
présente,  songer  à  former  pour  le  peuple  non  seule- 
ment des  instituteurs,  mais  des  éducateurs.  Il  faut  que 
vos  maîtres  enseignent  non  seulement  la  lecture, 
l'écriture,  l'orthographe,  l'histoire,  la  géographie,  la 
minéralogie,  la  botanique,  l'arpentage,  le  dessin  linéaire, 
mais  encore  et  avant  tout  la  vertu,  II  faut  qu'ils  en 
donnent  à  la  fois  la  leçon  et  l'exemple.  Il  faut  que 
chaque  commune  ait  son  sage,  un  Soc  rate  ou  un 
Épictète.  Et  remarquez  bien)  Ce  maître  de  vertu,  par- 
lant en  son  nom  seul  —  car  il  ne  peut  pas>  lui,  se  dire 
l'écho  d'une  parole  divine,  —  n'ayant  ni  catéchisme  ni 
formulaire  qui  s'impose  au  nom  d'une  autorité  sacrée, 
quelle  force  de  persuasion,  quelle  abondance  de  cœur, 
quel  prestige  ne  lui  faut  il  pas  pour  exercer  une  ac- 
tion efficace  sur  les  âmes!  Un  Socrate  ou  un  Épictète? 
Non;  ils  n'y  suffiraient  pas.  Enfin  espérons  que  nous 
trouverons  mieux  qu'eux  pour  chaque  commune  de 
nos  quatre-vingt  six  départements. 

Je  demande  â  bien  faire  observer  que  je  formule 
tant  ceci  en  mon  nom,  ne  voulant  pas  en  faire  dire  à 


(1)  Ù9  Ce'ducalion  à  Yécote,  par  M.  A.  Vessiot.  —  1  vol.  Paria,  1885. 
A.  Jtot  et  £". 


M.  Vessiot  plus  qu'il  n'en  dit.  Lui,  II  est  plus  rassuré 
que  moi  ou  du  moins  ne  désespère  pas  de  former, 
sinon  de  trouver  tout  formés  déjà,  tant  de  fois  quatre- 
vingt-six  sages.  Il  ne  se  dissimule  pas  d'ailleurs  que 
ce  sera  là  un  joli  travail.  Il  ne  se  dissimule  pas  davan- 
tage que,  pour  l'instant,  manque  à  un  certain  nombre 
d'instituteurs  la  craiute  de  Dieu,  qui  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse,  ou  la  crainte  de  M.  l'inspecteur,  qui 
y  est  un  acheminement.  Plus  d'un  sourit  d'un  air  de 
supériorité  quand  on  parle  devant  lui  de  Dieu;  de 
même  quand  on  parle  du  curé  du  village,  car  il  est  en 
plein,  il  s'en  flatte,  dans  le  mouvement  positiviste,  tout 
comme  M.  Horaais  le  pharmacien,  et  on  lui  a  dit,  ce 
qu'il  répète  volontiers,  qu'il  est  lui  la  lumière,  et  l'abbé 
Constantin  les  ténèbres.  Quant  à  M.  l'inspecteur,  c'est 
une  réalité  indiscutable  et  avec  laquelle  il  faut  bien 
quelque  peu  compter;  mais  pas  bien  redoutable,  après 
tout,  quand  on  a  pour  soi  le  député  de  l'arrondissement 
à  qui  on  a  rendu  service  aux  grands  jours  des  élec- 
tions. Donc,  pour  l'instant,  il  n'y  a  pas  abondance  de 
sages,  et,  faute  de  mieux,  on  accueillerait  Épictète  et 
Socrate.  Mais  puisque  M.  Vessiot  ne  désespère  pas  de 
former  toute  une  armée  de  sages,  ayons  confiance. 

Eh  bien! non,  j'ai  beau  faire  effort,  je  n'ai  confiance 
qu'à  moitié,  et  peut-être  M.  Vessiot  lui-même  n'a-t-il 
pas  une  confiance  absolue.  Il  me  semble  qu'au  fond 
du  cœur  il  ne  doit  pas  être  sans  crainte.  Qui  peut 
assurer  que  dans  cette  armée  de  sages  il  n'y  aura  pas 
quelque  faux  sage,  quelque  Tartuffe  de  sagesse?  M.  Ves- 
siot, en  formant  sa  milice,  lui  aura  dit  d'une  façon 
expresse  et  avec  insistance  :  N'oubliez  pas,  éduca- 
teurs —  car  vous  n'êtes  plus  des  instituteurs,  mais  des 
éducateurs,  —  n'oubliez  pas  que  sans  l'idée  de  Dieu, 
sans  la  croyance  en  l'immortalité  de  l'âme,  en  des 
peines  etdes  récompenses  réservéesà  l'homme  dans  une 
autre  vie  (non  pas  peines  éternelles  ;  non,  pour  nos 
fautes  responsabilité  limitée  comme  dans  les  statuts  des 
sociétés  financières),  sans  ces  deux  idées  pénétrant  dans 
les  masses  il  n'y  a  plus  d'existence  possible  pour  au- 
cune société.  Voilà  donc  la  base  nécessaire,  la  pierre 
angulaire  et  la  clef  de  voûte,  l'alpha  et  l'oméga  de 
votre  enseignement  moral.  Quelques-uns  parmi  vous 
ont  des  doutes,  m'objecte-ton?  C'est  votre  affaire, 
comme  hommes,  et  libre  à  vous;  mais,  comme  éduca- 
teurs —  ne  perdons  pas  de  vue  que  nous  sommes  des 
éducateurs!—  c'est  là  ce  qu'il  faut  prêcher,  c'est-à- 
dire  ce  qui  rend  les  hommes  meilleurs  et  leur  doune 
le  courage  de  supporter  les  épreuves  de  la  vie.  N'ai-je 
pas  entendu  le  mot  bigotisme?  Voltaire  n'était  pas  un 
bigot,  j'imagine,  ni  moi  non  plus  son  petit-fils,  très 
libéral  et  libre  penseur.  Eh  bien,  que  disait  Voltaire? 
—  Vous  médites  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  qui  me  deman- 
dera compte  de  ma  vie  ?  Fort  bien  !  Alors  je  deviens 
mon  dieu  à  moi-même;  je  n'écoute  plus  que  mes  ins- 
tincts et  mes  appétits;  si  les  hommes  sont  poules,  je 
me  fais  renard; s'ils  sont  brebis, je  me  fais  loup.— Ainsi 
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parlera  M.  Vessiot  aux  éducateurs  futurs.  Sera-t-il 
entendu  de  tous?  Moi,  je  crains  l'influence  contraire 
de  M.  Homais.  Il  est  terrible,  le  pharmacien  HomaisI 
II  prendra  l'instituteur  par  l'amour-propre.  Quoi  !  vous, 
enseigner  ces  choses  surannées!  vous,  un  esprit  supé- 
rieur, vous  qui  connaissez  l'influence  du  milieu,  de 
l'hérédité,  vous  qui  ne  pouvez  être  qu'un  positiviste 
avec  vos  lumières,  et  un  fataliste  et  un  matérialiste  et 
stuart-millistel 

.  J'imagine  que  M.  Vessiot  redoute  M.  Homais.  Je 
crois  encore  que  le  fond  de  sa  pensée  serait  de  lui  ar- 
racher l'instituteur  pour  le  rendre  à  l'influence  de 
l'abbé  Constantin.  Mais  ceci,  il  est  défendu  d'y  songer 
à  l'heure  présente,  n'est-ce  pas?  Du  moins  n'y  aurait-il 
pas  un  moyen  terme?  Voici  ce  que  je  proposée  M.  Ves- 
siot. Ce  serait  de  faire  peindre  sur  les  murs  intérieurs 
de  l'école  cet  œil  gigantesque  que  j'ai  vu  autrefois  dans 
celle  de  mon  village,  souligné  de  cette  inscription  : 
Dieu  te  voit!  Ah!  cet  œil,  quelle  impression  il  me  pro- 
duisait en  ce  temps-là  !  Comme  il  m'arrêtait  à  l'heure 
des  mauvaises  pensées!  J'avais  apporté  des  hannetons 
avec  l'intention  criminelle  de  les  lâcher  pendant 
l'heure  de  l'arithmétique;  d'avance  je  m'en  faisais  une 
joie  coupable.  L'instant  venu,  au  moment  suprême  de 
la  tentation,  j'apercevais  cet  œil  fixé  sur  moi  et  sur  la 
boite  où  s'agitaient  les  hannetons,  et  les  hannetons 
restaient  dans  la  boite.—  Et  pendant  que  l'artiste  serait 
là  avec  son  pinceau  naïf,  je  lui  demanderais  de  pein- 
dre en  outre  ce  que  Villon  se  rappelait,  à  l'heure  d'être 
pendu,  avoir  vu  autrefois  sur  les  murs  de  l'église, 

Paradis  peinct  avec  harpes  et  lutz 
Et  ung  enfer  où  damnez  sont  boulluz. 

Vous  me  direz  que  Villon  n'en  fut  pas  moins  un  mau- 
vais drôle  ;  oui,  sans  doute;  mais  comme  il  se  repro- 
chait, à  cette  heure,  d'avoir  fait  l'école  et  l'église  buis- 
sonnières  ! 

Mais  hélas!  je  fuyais  l'eschole 
Comme  faict  le  mauvais  enfant! 

Ma  proposition  fera  hausser  pas  mal  d'épaules;  pas 
celles,  peut-être  de  M.  Vessiot.  Il  tient  à  ce  que  le  spi- 
ritualisme pénètre  les  jeunes  âmes  et  il  cou  naît  l'ac- 
tion qu'exercent  sur  les  enfants  les  enseignements 
exprimés  par  des  images  sensibles.  Il  demeure  entendu 
que  si  l'instituteur  devait  sourire  ironiquement  devant 
cet  œil,  ce  paradis  et  cet  enfer,  mieux  vaudrait  laisser 
les  murs  tout  nus.  Ou  bien  qu'on  les  tapisse  alors  de 
ces  braves  images  d'Épinal  qui  représentent  le  vertueux 
Fridolin  arrivant  par  ses  vertus  à  la  dignité  de  maire 
de  son  village,  et  le  méchant  Thierry  conduit  par  ses 
vices  au  bagne  et  à  l'échafaud.  Double  leçon,  et  excel- 
lente; la  liberté  de  l'homme  et  sa  responsabilité,  le 
devoir  accompli  et  le  devoir  méconnu  auront  récom- 
pense et  châtiment  en  ce  monde-ci,  sinon  dans  l'autre. 
Si  ces  notions  ne  sont  pas  incrustées  profondément 


dans  les  âmes  et  n'y  forment  pas  comme  un  sillon, 
toutes  les  leçons  de  morale,  tous  les  conseils  glisse* 
rorit  comme  sur  de  la  glace,  sans  trouver  où  s'arrêter 
et  prendre  racine.  M.  Vessiot  en  est  convaincu  et  le 
dit  hautement.  C'est  là  le  point  essentiel  de  sa  longue 
étude.  Sans  ce  fondement,  il  n'y  aura  pour  cet  ensei- 
gnement moral  que  des  procédés  plus  ou  moins  heu- 
reux, un  empirisme  plus  ou  moins  efficace,  en  un  mot, 
des  remèdes  ou  des  recettes  empiriques,  dérivatifs, 
exutoires,  palliatifs  d'un  effet  momentané.  De  ces 
moyens  et  de  ces  procédés  il  en  indique  un  très  grand 
nombre,  en  homme  qui  a  étudié  le  cœur  des  enfants 
et  même  en  psychologue  très  clairvoyant;  mais  il  ne 
compte  sur  ces  remèdes  qu'autant  que  leur  vertu  n'aura 
pas  été  paralysée  à  l'avance  par  l'action  desséchante  du 
matérialisme  et  du  positivisme. 

Je  ne  puis  le  suivre  dans  ses  prescriptions  détaillées, 
et,  en  vérité,  je  le  regrette.  Quelques-uns  de  ces  con- 
seils sont  à  la  fois  neufs  et  excellents;  par  exemple, 
quand  il  insiste  pour  que  récompenses  ou  éloges  ne 
soient  pas  uniquement  accordés  aux  qualités  de  l'intel- 
ligence. Il  se  désole  de  voir  qu'un  inspecteur  entrant 
dans  l'école  demande  presque  toujours  :  Quel  est  le 
plus  fort  en  calcul,  le  premier  en  orthographe?  — 
presque  jamais  :  Quel  est  le  plus  docile,  le  plus  ser- 
viable,  le  plus  poli?  Un  peaplus,  M.  Vessiot  ferait  pro- 
clamer au  jour  solennel  de  la  distribution  un  prix  de 
propreté;  en  quoi  il  n'aurait  pas  tant  tort,  à  mon  sens. 
Si  vous  trouvez  que  parfois  il  se  perd  dans  les  menus 
détails,  dites-vous  qu'il  vous  semble  ainsi  parce  que 
vous  n'avez  pas,  comme  lui,  étudié  l'enfance,  et  que  ce 
qui  semble  un  détail  insignifiant  a  parfois  une  grande 
importance  par. le  pli  qu'imprimera  l'habitude  à  l'in- 
telligence ou  à  la  volonté.  Et  puis  ces  apparentes  mi- 
nuties ont  je  ne  sais  quelle  grâce  aimable  et  qui 
touche.  M.  Vessiot  y  fait  rayonner  comme  une  lueur 
constante  d'esprit  et  de  bonté.  On  se  prend  à  aimer  cet 
ami  de  l'enfance  d'une  intelligence  si  nette,  si  péné- 
trante, et  d'un  cœur  si  tendre,  ce  Hollin  des  écoles 
primaires.  Encore  le  bon  Hollin  n'avait-il  pas  à  lutter 
'  contre  des  partis  pris ,  des  erreurs  à  la  mode  ;  son 
œuvre  était  toute  pacifique.  M.  Vessiot  est  un  Rollin 
militant.  Il  y  a  du  courage  à  dire  certaines  des  vérités 
qu'il  a  dites  sur  le  grand  danger  social  de  l'heure  pré- 
sente. Il  réveille  les  consuls;  caveant  consules!  Les  con- 
suls que  l'on  réveille  sont  quelquefois  de  méchante 
humeur. 


II. 


En  1856,  M.  André  Theuriet  faisait  son  noviciat 
administratif  dans  un  bourg  de  la  Meuse,  Damvil- 
liers,  à  mi-chemin  entre  Verdun  et  Montmédy.  11  avait 
remarqué  sur  la  place  un  gamin  aux  cheveux  en 
broussailles  qui  dessinait  un  peu  partout,  sur  le  sable 
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avec  un  bâton,  sur  les  murs  avec  un  charbon.  Cet  en- 
fant était  Bastien- Le  page,  "dont  le  monde  artistique 
pleure  aujourd'hui  la  perte. 

M.  Theuriet,  qui  l'a  connu  et  aimé,  raconte  son  his- 
toire (1)  pour  nous  faire  aimer  l'homme  dans  l'artiste 
que  nous  admirons.  Nous  assistons  aux  douloureuses 
épreuves  des  premiers  débuts,  aux  angoisses  des  grands 
jours  de  lutte,  au*  joies  des  triomphes,  aux  découra- 
gements momentanés  de  quelques  rares  défaites.  Voici 
le  peintre  en  pleine  possession  de  son  talent  et  par- 
tout acclamé  :  la  mort  est  là  qui  le  frappe  d'un  coup 
soudain.  C'est  donc  presque  un  drame.  H.  Theuriet 
le  raconte  simplement,  sans  essayer  de  combiner  les 
effets  de  théâtre,  car  il  est  trop  ému  pour  chercher 
dans  ces  souvenirs  encore  cruels  l'occasion  d'une 
œuvre  d'art.  C'est  le  cœur  seul  qui  parle;  aussi  cette 
émotion  sincère  nous  gagne-t-elle. 

H  y  avait  entre  le  talent  de  Baslien-Lepage  et  celui 
de  H.  Theuriet  une  certaine  affinité  de  nature.  L'un  et 
l'autre,  devant  un  paysage,  éprouvaient  des  sensations 
analogues  qu'ils  traduisaient  avec  la  même  sincérité, 
l'un  de  la  plume,  l'autre  du  pinceau.  Le  même  parfum 
d'herbe  verte  ou  fauchée  s'exhale  de  la  toile  et  du 
livre.  Personne  donc  ne  pouvait  mieux  parler  de  l'au- 
teur des  Foins  que  l'auteur  de  Sous  bois.  Il  se  trouve 
ainsi  qu'en  voulaut  seulement  faire  œuvre  pieuse 
d'ami,  M.  Theuriet  a  fait  œuvre  distinguée  de  critique 
d'art. 


III. 


M™  Rattazzi  vient  de  livrer  au  public  un  drame  écrit 
il  y  a  dix-sept  ans,  P  Aventurière  des  colonies  (2),  et  qui 
n'avait  pu  alors  paraître  en  France.  Il  parait  qu'on  y 
trouvait  des  allusions  et  même  des  flagellations,  nous 
dit  l'auteur.  Qui  se  croyait  flagellé?  Je  vous  le  révèle- 
rais  bien;  mais  ce  serait  désobliger  M*8  Rattazzi,  qui  ne 
s'était  préoccupée,  en  faisant  son  drame,  que  de  la 
question  d'art.  Elle,  chercher  en  aucune  façon  à  pro- 
duire un  scandale?  Ah!  grand  Dieu!  Œuvre  d'art, 
œuvre  d'art,  vous  dis-je;  pas  autre  chose.  Aussi,  au- 
jourd'hui que  ceux  qui  se  prétendaient  flagellés  ne 
sont  plus  là,  c'est  sur  la  valeur  littéraire  seule  de  son 
œuvre  qu'elle  fonde  l'espoir  d'un  grand  succès.  Ce 
succès,  Hu*  Desclée  s'en  portait  garante  si  elle  jouait  le 
rôle  de  cette  aventurière.  Alexandre  Dumas  père  était, 
de  même,  enthousiasmé.  M.  Koning  ne  l'était  pas 
moins.  Tout  cela  est  de  bon  augure.  Moi,  sans  être 
aussi  débordant  d'admiration,  je  le  trouve  assez  impres- 
sionnant, ce  drame,  et  quelques  scènes  produiraient 


très  évidemment  de  l'effet.  Seulement  il  a  ce  défaut  ou 
cette  originalité,  si  vous  aimez  mieux,  de  rompre  avec 
les  habitudes  et  les  traditions.  En  général,  le  drama- 
tique va  crescendo.  Ici  on  commence  par  les  grosses 
émotions  pour  finir  par  les  émotions  plus  douces.  Au 
lever  du  rideau,  les  coups  de  théâtre;  à  la  chute  du 
rideau,  la  comédie  larmoyante  du  salon.  Cette  dégra- 
dation ainsi  substituée  à  la  gradation  traditionnelle 
peut,  après  tout,  se  défendre.  Seulement  certains  gros 
moyens  que  comporte  le  mélodrame  ne  sont  plus  de 
mise  quand  arrive  la  comédie  intime.  Il  y  a  là  un 
négrier  retiré  qui  à  chaque  instant  apparaît  brusque- 
ment, sans  qu'on  sache  d'où  et  comment  il  arrive; 
c'est  comme  les  diables  qui  sortent  de  leur  botte.  Dans 
le  mélodrame  du  début,  à  merveille!  Dans  la  comédie 
qui  lui  succède,  nous  lui  sommes  moins  accommodants. 
Il  faudrait  voira  cela.  J'inviterai  également  l'auteur 
à  rendre  acceptable  la  métamorphose  des  deux  prin- 
cipaux personnages.  Au  début,  deux  monstres;  à  la  fin, 
deux  anges.  Mais  sans  doute  mes  critiques  tombent  à 
faux  puisque  MM.  d'Eunery  et  Koning  étaient  enthou- 
siasmés quaud  ils  ont  lu  la  pièce. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Battien  Lepage,  par  M.  André  Theuriet.  —  1  vol.  Paris,  1885. 
G.  Charpentier. 

(2)  M"*  Rattazzi,  C Aventurière  des  colonie*.  —  Paris,  1885.  Librai- 
rie des  bibliophiles. 
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«  Une  petite  fille  allai!  régulièrement  à  la  messe  en 
cornette  plate,  en  modeste  et  légère  siamoise.  Elle 
était  jolie  comme  un  ange,  elle  joignait,  aux  pieds  des 
autels,  les  deux  plus  jolies  menottes  du  monde.  Ce- 
pendant un  homme  puissant  la  lorgnait,  en  devenait 
fou,  en  faisait  sa  femme.  La  voilà  riche,  la  voilà  hono- 
rée, la  voilà  entourée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  à  la 
ville,  à  la  cour.  Un  roi  la  reçoit  chez  lui  et  l'appelle  ma- 
man  )>  Vous  vous  souvenez  de  cette  lettre  célèbre 

que  Diderot  écrivait  à  M11*  Jodin,  jeune  fille  du  monde 
que  des  revers  de  forlune  obligeaient  à  entrer  au 
théâtre,  et  dans  laquelle  il  lui  retraçait  les  modestes 
débuts  et  la  fortune  brillante  de  M™  Geoffrin.  En 
voyant,  ces  jours-ci,  affichée  dans  tout  Paris  la  repré- 
sentation d'adieu  de  l'artiste  qui  a  certainement  fourni 
la  carrière  la  plus  extraordinaire  de  notre  temps,  qui 
a  pendant  plus  de  trente  années  été  l'idole  du  public, 
qui  nous  a  fait  connaître  et  apprécier  les  chefs-d'œuvre 
des  maîtres  anciens,  qui  a  inspiré  tant  d'œuvres  re- 
marquables aux  compositeurs  de  notre  temps,  qui 
s'est  vue  rechercher  par  tout  ce  que  Paris  compte  d'in- 
telligent et  de  considérable,  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  penser  à  la  carrière  de  la  fillette  de  Di- 
derot. 


762 


NOTES  ET    IMPRESSIONS. 


Notre  petite  fille,  à  nous,  on  pouvait  la  rencontrer 
tous  les  matins  trottant  de  son  pied  léger  du  passage 
Béranger  —  non  loin  du  théâtre  de  ses  triomphes  fu- 
turs —  au  Conservatoire,  où  elle  allait,  aussi  réguliè- 
ment  que  M™  Geoffrin  se  rendait  à  la  messe,  prendre 
sa  leçon  de  chant;  et  ce  qu'elle  apprenait  là,  elle  s'em- 
pressait d'aller  l'enseigner  à  d'autres  :  à  treize  ou  qua- 
torze ans,  la  petite  Caroline  Félix-Miolan  donnait  des 
leçons  de  solfège  dans  son  quartier  pour  venir  en  aide 
à  sa  mère  restée  veuve  sans  fortune  avec  trois  enfants. 
Son  père,  le  petit  Félix,  comme  on  l'appelait,  profes- 
seur de  hautbois  distingué,  avait  été  avec  Gherubini 
un  des  fondateurs  du  Conservatoire  de  Paris.  Sa  mère 
possédait  une  voix  admirable  dont  elle  aurait  certes 
songé  à  tirer  parti  en  entrant  soit  à  l'Opéra,  soit  à 
l'Opéra-Gomique,  si  le  préjugé  qui  existait  à  cette 
époque  contre  les  femmes  de  théâtre  avait  été  moins 
grand  ;  préjugé  que,  quelques  années  plus  tard,  sa  fille, 
devenue  M™  Miolan-Carvalho,  devait  si  puissamment 
contribuer  à  détruire.  M°"  Félix-Miolan  ne  chantait 
que  dans  le  monde  ou  chez  ses  amis;  son  répertoire 
se  composait  des  romances  à  la  mode  à  cette  époque, 
de  Romagnesi,  de  Pa  user  on.  Elle  s'accompagnait  sur 
la  guitare,  et  toutes  les  personnes  qui  se  souviennent 
l'avoir  entendue  disent  que  sa  voix  avait  beaucoup 
d'analogie  avec  celle  de  Marie  Cabel;  sa  vocalisation 
était  au  moins  aussi  facile  et  étendue;  mais  elle  avait 
en  plus  ce  style  et  ce  goût  incomparables  qu'elle  a  lé- 
gués à  sa  fille. 

Malgré  le  règlement,  qui  défendait  aux  élèves  du 
Conservatoire  de  se  faire  entendre  sur  quelque  stène 
que  ce  fût,  un  soir,  sans  annonce  ni  réclame,  la  petite 
Félix-Miolan  débutait  au  concert  Vivienne,  dirigé  par 
Tagliafico.  Elle  chanta  quelques  romances  du  réper- 
toire de  sa  mère,  de  Paul  Henrion.  Quoique  sa  voix 
fût  bien  frêle  alors,  elle  obtenait  un  grand  succès 
et  on  lui  donnait  une  cinquantaine  de  francs  par 
soirée. 

Elle  chantait  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  C'était 
le  commencement  de  la  fortune,  «  II  fallait  me  voir, 
disait-elle,  dans  ma  belle  robe  de  ihoire  de  coton  gris 
perle.  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  qu'elle  était  à  moi;  nous 
nous  la  repassions  mutuellement,  Bavignan  —  qui  est 
devenue  MHe  Lemercier  —  et  moi.  »  La  pauvre  petite 
élève  du  Conservatoire  allait  devenir  tout  à  fait  élé- 
gante :  elle  rapportait  quelque  temps  après  de  Lyon, 
où  elle  avait  obtenu  l'autorisation  d'aller  chanter  le 
Christophe  Colomb  de  Félicien  David,  sa  première  robe 
de  soie,  à  la  place  d'un  bijou  que  le  maire  de  la  ville, 
M.  Arlès-Dufour,  voulait  lui  offrir  en  témoignage  du 
contentement  et  de  l'admiration  de  ses  administrés. 
Mm*  Damoreau,  le  jour  où  elle  obtint  son  premier  prix 
d'opéra,  lui  dit  qu'il  était  impossible  de  mieux  chan- 
ter. D'une  timidité  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée, 
elle  avait  pour  la  première  fois  retrouvé  son  assu- 
rance et  n'avait  pas  pleuré  en  chantant.  Son  succès  fut 


foudroyant  Dès  le  récitatif  :  Que  je  hais  la  grandeur,  la 
partie  était  gagnée. 

Duprez,  son  professeur,  l'engagea  séance  tenante  et 
remmena  avec  lui  donner  des  représentations  en  pro- 
vince. De  retour  à  Paris,  elle  eut  l'insigne  honneur 
d'être  choisie  par  lui  pour  chanter  un  acte  de  Lucie, 
le  trio  de  la  Juive,  à  sa  représentation  d'adieu,  à 
l'Opéra,  dans  la  salle  Le  Peletier;  mais  ce  ne  fut  pas 
sans  grandes  peines,  sans  difficultés  :  Boqueplan,  le 
directeur  de  l'Opéra,  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
la  jeune  débutante.  11  ne  voulait  pas  voir  un  nom 
aussi  ridicule  que  le  sien  sur  l'affiche  de  son  théâtre  j 
MUcMiolan!  Quel  joli  effet  ça  ferait  sur  le  public!  On 
ne  se  fait  pas  chanteuse  quand  on  s'appelle  Miolan;  on 
reste  sur  sa  gouttière,  etc.,  etc.  Mais  Duprez  insista 
tellement  que  le  nom  de  M1)e  Miolan,  qui  portait  si  ter- 
riblement sur  les  nerfs  du  directeur  de  l'Opéra,  figura 
sur  l'affiche,  mais  en  caractères  absolument  microsco- 
piques. Le  succès  de  la  débutante  fut  énorme.  On  rap- 
pela celle  qui,  vingt  ans  plus  tard,  sur  la  même  scène, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  et  de  son  talent,  devait 
revenir  se  faire  acclamer  dans  les  Huguenots.  Avec  quel 
empressement  elle  quitta  le  costume  de  satin  rose 
garni  d'hermine  de  la  princesse  Eudoxie  pour  grimper 
dans  l'orgue  entendre  une  dernière  fois  son  mattre 
chanter  le  quatrième  acte  d'Othello  avec  Pauline 
Yiardot  1 

Plus  avisé  que  M.  Boqueplan,  le  directeur  de  l'Opéra- 
Gomique,  M.  Penin,  engageait  la  jeune  artiste  et  la 
faisait  débuter  dans  t Ambassadrice,  «  Jamais  je  ne 
pourrai  oublier  cette  soirée.  Je  ne  puis  encore  y  pen- 
ser sans  trembler.  J'étais  dans  la  coulisse  et  j'attendais, 
vous  pensez  avec  quelle  anxiété,  la  fin  de  l'ouverture. 
Le  moment  arrive  où  je  dois  entrer  en  scène.  Je  ne 
bouge  pas.  MM.  Perrin  et  Auber,  qui  étaient  près  de 
moi,  me  parlent;  je  ne  les  entends  pas.  Rien  ne  peut 
me  décider  à  faire  mon  entrée.  M.  Perrin  me  pousse 
violemment  sur  la  scène.  Je  ne  savais  que  dire,  je 
perds  la  mémoire  et  laisse  tomber  mes  fers  à  repasser. 
Comme  une  folle,  je  m'écris  :  Je  repasse,  je  repasse,  je 
repasse,  je  ne  sais  combien  de  fois.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  chanté  mon  air,  dont  je  n'ai  pas  entendu  une 
note,  tant  mon  cœur  battait,  que  je  devins  plus  calme. 
La  représentation  se  termina  sans  nouveaux  ennuis. 
Je  chantais,  mais  j'étais  incapable  de  jouer.  J'étais 
figée.  » 

Avec  le  succès  la  confiance  revint,  la  timidité  dimi- 
nua. Quelque  temps  après,  Adam  et  Massé  deman- 
daient Mlu  Félix-Miolan  pour  créer  Giralda  et  Jean- 
nette. 


IL 


Qui  n'a  encore  présent  à  la  mémoire  le  souvenir  de 
ces  admirables  soirées  du  Théâtre-Lyrique  du  boule- 
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yard  du  Temple  et  de  la  place  du  Ghâtelet?  Depuis  la 
grande  époque  des  Italiens,  depuis  les  Lablache,  les 
Rubioi,  les  Tamburini,  les  G  ri  si,  les  Persiani,  on 
n'avait  pas  entendu  d'aussi  bonne  musique  et  aussi 
merveilleusement  interprétée.  C'était  une  véritable 
renaissance  artistique  et  musicale  à  laquelle  on  assis- 
tait. Dans  une  représentation  d'un  seul  opéra  de  Mo- 
zart, dans  les  Noces,  on  pouvait  applaudir  ce  trio  in- 
comparable composé  de  Mra«  Carvalho,  de  Caroline 
Duprez  et  de  M,n«  Ugalde,  comme,  quelques  années 
plus  tard,  dans  Don  Juan,  M™  Carvalho,  Mn,e  Charton- 
Demeur  et  M110  Nilsson  au  début  de  sa  carrière.  Delà* 
croix  dessinait  les  costumes  de  Mm*  Viardot  pour  l'Or- 
phèe  de  Gluck.  M.  Carvalho  confiait  à  uu  jeune,  qui 
devait  faire  son  chemin,  le  livret  de  Faust,  et  lui  de- 
mandait de  mettre  en  musique  le  Médecin  malgré  lui  de 
Molière.  Il  nous  faisait  connaître  les  Noces  de  Figaro, 
VEnlevement  au  sérail,  puis  Cosi  fan  lutte  et  la  Flûte  en- 
chantée,  Oberon,  Freyschùiz,  Euryanthe,  les  Troyem  de 
Berlioz  et  les  Pêcheurs  de  perles,  le  premier  opéra  de 
Bizet.  Et  combien  d'autres  chefs-d'œuvre  encore  1  Dans 
chacune  de  ses  nouvelles  créations,  Mme  Carvalho  se 
surpassait  elle-même.  On  disait,  à  la  Fanchonnette  :  Tu 
n'iras  pas  plus  loin;  et  la  Reine  Topaze,  avec  sa  ro- 
mance de  l'Abeille  et  les  variations  sur  le  Carnaval  de 
Venise,  venait  vous  donner  un  démenti  éclatant.  Après 
avoir  stupéfié  le  public  parisien  par  l'audace  de  ses 
vocalises,  elle  a  voulu  le  charmer,  l'émouvoir  par  la 
grandeur  et  la  simplicité  de  son  style  :  elle  chanta 
Chérubin  et  Marguerite. 

On  est  étonné,  eu  lisant  la  nomenclature  des  rôles 
du  répertoire  de  Mu,e  Carvalho,  du  nombre  de  ses  créa- 
tions, qui  sont  toutes  des  succès,  depuis  Giralda  jus- 
qu'à Juliette.  La  Patti  n'a  guère  chanté  que  le  réper- 
toire italien;  elle  n'a  rien  créé.  Mlle  Nilsson,  dans  toute 
sa  carrière,  n'a  rencontré  que  le  triomphe  d'Ophélie. 
Mme  Galli-Marié  a  à  son  actif  Mignon.  Carmen,  Lara,  Pic- 
colino;  MUe  Krauss,  à  Paris,  Pauline  de  Potyeucle  et  Her- 
mosa  du  Tribut  de  Zamora.  Mais  les  succès  de  Mme  Car- 
valho se  chiffrent  par  uu  nombre  considérable  de 
représentations  :  Faust, sept  à  huit  cents  fois  au  moins, 
tant  à  Paris  qu'en  province  et  à  l'étranger  ;  les  Noces  de 
Figaro,  trois  ou  quatre  cents  fois.  Gt  les  Noces  de  Jean- 
nette, le  Pré  aux  Clercs,  la  Perle  du  Brésil,  Romeo,  Mireille, 
la  Flûte  et  la  reine  Marguerite  de  Navarre  des  Hugue- 
nots! Additionnez  les  chiffres  de  ces  représentations  et 
dites-moi  si  Mrae  Carvalho  a  perdu  beaucoup  de  temps 
pendant  les  trente  ciuq  années  qu'elle  a  régné  sur  les 
théâtres  de  musique. 

Et  quelle  vaillance!  Combien  de  fois  ne  l'avons-nous 
pas  vue  partir  avec  son  frère  ou  la  fidèle  Alexandrine 
chercher  dans  un  concert,  dans  une  représentation  à 
l'étranger  ou  en  province,  la  somme  nécessaire  pour 
nous  payer  ces  ensembles  merveilleux  que  nous 
n'avons  jamais  connus  que  sous  les  directions  de 
M.  Carvalho,  et  solder  à  la  fin  du  mois  les  appointe- 


ments de  telle  ou  telle  artiste  que  les  recettes  même 
magnifiques  que  l'on  réalisait  place  du  Châtelet  étaient 
encore  insuffisantes  à  acquitter. 


III. 


Que  de  tristesse,  mardi  dernier,  à  l'Opéra-Comique, 
dans  ces  applaudissements  frénétiques  qui  ont  salué 
notre  grande  cantatrice  pour  la  dernière  fois!  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  représentation  de  retraite  d'une 
artiste  ait  été  plus  touchante.  On  était  certainement 
aussi  ému  qu'elle.  Plus  d'une  larme  a  coulé  et  est  ve- 
nue obscurcir  les  verres  de  la  lorgnette  avec  laquelle 
on  voulait  la  voir  une  dernière  fois  dans  l'incarnation 
de  ce  poétique  personnage  de  Goethe  qu'elle  a  si  puis- 
samment contribué  à  immortaliser.  Personne  ne  pou- 
vait croire  que  c'était  la  dernière  fois  que  Marguerite 
se  promenait  dans  son  jardin,  qu'elle  faisait  tourner 
son  rouet  et  qu'elle  contait  ses  amours  aux  étoiles.  La 
voix  n'avait  rien  perdu  de  sa  pureté,  de  son  charme, 
de  sa  fratcheur  juvénile.  En  l'entendant  chanter  avec 
Faure  l'acte  du  jardin  de  Faust,  le  duo  de  Magali,  on 
aurait  plutôt  cru  assister  à  deux  débuts  qu'à  une.  re- 
présentation d'adieu  d'artistes  à  la  fin  de  leur  carrière.  Ils 
quittent  le  théâtre  et  n'ont  jamais  aussi  bien  chanté. 
Leurs  voix  ignoreront  toujours  ce  que  c'est  qu'une 
ride.  On  se  souvenait  de  ces  fameuses  soirées  des  Hu- 
guenots où  les  deux  illustres  partenaires,  chargés  ce- 
pendant de  deux  rôles  secondaires,  étaient  arrivés,  à 
force  de  talent  et  d'autorité  sur  le  public, à  en  faire  les 
deux  principaux  personnages  du  drame  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Qui  ne  se  rappelait  cette  lutte  vocale  de 
don  Juan  et  de  Zerline  dans  leur  immortel  duo,  leur 
triomphe  dans  H  ami  et  et  la  scène  de  la  cathédrale  de 
Faust,  qu'ils  avaient  jouée  en  tragédien  et  tragédienne 
consommés? 

Il  me  semble  que  parmi  les  compliments  si  mérités 
que  MMlk>  Bartet  et  Reichemberg  ont  adressés,  au  nom 
des  Muses,  à  Mn"  Carvalho  à  la  fin  de  la  représenta- 
tion, il  y  a  une  chose  que  le  poète  a  complètement 
omise  dans  son  joli  duo  et  que  j'aurais  voulu  entendre 
dire  à  une  des  deux  charmantes  sociétaires  :  «  Madame, 
c'est  par  votre  seul  talent  que  vous  avez  acquis  votre 
immense  réputation.  Vous  n'avez  eu  besoin  ni  de  ré- 
clame ni  de  grosse  caisse.  Vous  n'avez  connu  ni  le 
Barnum  ni  l'imprésario.  Vous  avez  négligé  d'aller  rem- 
plir votre  escarcelle  de  roubles  et  de  dollars,  préférant 
rester  dans  votre  pays.  Vous  n'avez  jamais  envoyé  aux 
journaux  des  dépêches  que  vous  rédigiez  vous-même 
pour  apprendre  à  leurs  lecteurs  le  nombre  de  vos  rap- 
pels et  des  bouquets  qu'on  vous  avait  lancés.  » 

Quand  on  songe  aux  émotions  artistiques  que  nous 
devons  à  ces  deux  chanteurs,  on  se  demande  comment 
le  public  ne  proteste  pas  quand  il  les  voit  se  retirer  du 
théâtre  où  ils  pourraient  le  charmer  longtemps  encore. 
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Sans  faire  an  service  régulier,  sans  exiger  d'eux  qu'ils 
nous  chantent  trois  fois  par  semaine  Robert  le  Diable, 
Guillaume  Tell  ou  les  Huguenots,  est-ce  que  de  temps  en 
temps,  quand  ils  se  sentent  en  voix,  ils  ne  pourraient 
pas  nous  donner  quelques  belles  représentations  pour 
nous  consoler  de  leur  départ  et  montrer  aux  généra- 
tions nouvelles,  qui  ne  les  connaissent  que  par  ouï- 
dire,  comment  on  chantait,  comment  on  prononçait 
de  leur  temps?  Ne  serait-ce  pas  la  meilleure  leçon 
qu'ils  pourraient  donner  aux  jeunes  artistes  comme  au 
public,  dont  le  goût  et  le  jugement  s'égarent  parce 
qu'il  a  perdu  toute  espèce  de  terme  de  comparaison? 
L'empressement  avec  lequel  on  se  précipite  aujour- 
d'hui pour  entendre  les  artistes  qui  parcourent  l'Eu- 
rope, de  passage  à  Paris,  en  est  la  meilleure  preuve. 

Tout  Paris,  il  y  a  quelques  semaines,  a  été  témoin 
du  succès  que  l'Ai  boni  a  remporté  au  Trocadéro.  Il  me 
semble  que  lorsqu'on  peut  chanter  trois  morceaux  dans 
la  salle  du  Trocadéro,  on  chanterait  le  plus  facilement 
du  monde  deux  ou  trois  actes  sur  une  scène  de  pro- 
portions raisonnables.  Est-ce  que  nous  n'aurions  pas 
été  ravis  d'entendre  la  dernière  représentante  de  la 
méthode  italienne,  rossinieune,  nous  chanter  des  frag- 
ments de  Scmiromide,  de  la  CenertnttUa  ou  du  Mariage 
secret?  Il  y  a  quelques  années,  est  ce  que  Dupiez, 
MmeViardot  n'auraient  pas  pu  nous  faire  entendre  un 
acte  de  Lucie  on  de  Ui  Juive,  d'Or^hèe  ou  du  Pro/Mte? 

Outre  la  tradition  qu'ils  laissent  à  leurs  élèves,  la 
charité  est  là  heureusement  pour  nous  consoler  du 
départ  de  nos  artistes  aimés.  Tant  qu'il  y  aura  des  in- 
fortunés sur  la  terre,  ils  pourront  compter  sur  certain 
duo,  certain  andante  des  Noces  de  Figaro  ou  de  la  Flûte 
enchantée  dont  le  pouvoir  magique  ne  cessera  jamais 
de  s'exercer.  Aussi  n'est-ce  pas  un  adieu  définitif  que 
nous  adressons  à  Mme  Carvalho,  mais  un  :  au  revoir. 

Elle  a  été  bien  applaudie  l'autre  soir;  mais  quelqu'un 
aurait  pu  remporter  encore  plus  de  succès  qu'elle  : 
c'est  le  gouvernement,  s'il  avait  songé  à  accorder  à  la 
grande  cantatrice,  le  soir  de  la  fin  de  sa  carrière,  la 
même  distinctiou  que  celle  dont  il  a  honoré  un  grand 
chanteur  et,  il  y  a  quelques  années,  MUe  Rpsa  Bonheur. 

Edgar  Courtois. 
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Chronique  de  la  semaine 

Élections  sénatoriales. — Dans  le  département  de  la  Manche, 
M.  Sebire,  républicain,  a  été  élu  au  second  tour  de  scrutin 
par  765  voix  contre  &71  à  l'amiral  Guesdon,  monarchiste.  Il 
s'agissait  de  remplacer  M.  Dufresne,  sénateur  républicain, 
décédé. 

Sénat.  —  Le  9  juin,  le  ministre  des  affaires  étrangères  a 
annoncé  au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  députés  que  la  paix 
avec  la  Chine  venait  d'être  signée,  et  que  cette  paix  était 


conforme  aux  préliminaires  du  U  avril,  c'est-à-dire  au  traité 
do  Tien-Tsin.—  Le  même  jour  et  le  surlendemain,  le  Sénat  a 
abordé  la  première  délibération  du  projet  de  loi  adopté  par 
la  Chambre  des  députés  sur  les  Sociétés  de  secours  mutuels. 
MM.  deLacombe,  Léon  Say,  rapporteur,  Jules  Simon,  Tolain, 
Lenoèl  ont  pris  part  à  la  discussion. 

Chambre  des  députés.  —  La  loi  sur  le  recrutement  de 
l'armée  (2*  délibération)  a  occupé  en  partie  les  séances  des 
6,  9  et  11  juin.  La  question  du  vote  des  militaires  n'a  pas 
encore  été  tranchée;  un  amendement  de  M.  de  Roys  qui 
proposait  qu'on  donnât  le  droit  de  vote  aux  soldats  en  congé 
d'au  moins  trente  jours  a  été  pris  en  considération.  Au 
sujet  des  «  indignes  »,  c'est-à-dire  des  hommes  ayant  en- 
couru une  ou  plusieurs  condamnations  avant  le  tirage  au 
sort,  la  Chambre,  après  le  rejet  d'un  amendement  de 
M.  Georges  Roche,  a  adopté  le  texte  de  la  commission  qui 
ne  prononce  l'incorporation  dans  les  bataillons  d'Afrique 
que  dans  certains  cas  déterminés  (6  juin).  MM.  de  Lanjuinais 
et  le  baron  Keille  ont  présenté  un  contre-projet  tendant  à 
élargir  le  système  des  dispenses  et  à  revenir  aux  disposi- 
tions de  la  loi  de  1872.  Ce  contre-projet  a  été  très  vivement 
combattu  par  M  Baliue,  rapporteur  (9  juin),  et  par  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  qui  s'est  expliqué  sur  les  conséquences 
financières  du  projet  commun  de  la  commission  et  du  gou- 
vernement. La  Cnambre,  par  365  voix  contre  122,  a  refusé 
le  renvoi  du  contre-projet  à  la  commission.  Elle  a  rejeté  en* 
suite  un  amendement  de  M.  Fr«ppei  demandant  une  dis- 
pense conditionnelle  pour  les  >éiiiinari.etes. 

Le  8,  discussion  du  projet  de  loi  sur  le  scrutin  de  liste, 
modifié  par  le  Sénat.  La  Chambre,  d'accord  avec  la  com- 
mission et  ma'gré  l'opposition  de  M.  Clemenceau,  a  adopté 
sur  l'article  2  (rxclusiun  des  étrangers  du  chiffre  de  la  po- 
pulation) la  rédaction  sénatorial.  LVnsemb'e  du  projet  a 
été  adopté  par  385  voix  contre  71.  —  Le  même  jour,  adop- 
tion par  307  voix  contre  3k  d'un  projet  de  loi  tendant  à 
l'ouverture  d'un  crédit  pour  le  personnel  des  Facultés  de 
théologie  catholiques. 

Angleterre.  —  Le  ministère  anglais  a  subi,  le  8  juin,  à  la 
Chambre  des  communes,  une  défaite  inattendue.  Un  amen- 
dement de  sir  Michaël  Uicks-Beach,  portant  que  «  la  Chambre 
regardait  l'accroissement  projeté  des  droits  sur  la  bière  et 
les  spiritueux  comme  injuste  »,  a  été  adopté  par  12  voix  de 
majorité.  M.  Gladstone  avait  fait  entendre  qu'un  vote  défa- 
vorable serait  le  signal  de  la  retraite  du  cabinet.  L'Agence 
liavas  annonce  que  M.  Gladstone  consentirait  à  rester  au 
pouvoir  à  la  tête  d'un  ministère  dont  le  programme  exclu- 
rait toute  législation  répressive  en  Irlande. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Ebrard,  inspecteur  de  rensei- 
gnement dans  les  maisons  d'éducation  de  la  Légion  d'hon- 
neur; —  de  M.  Paul  Beauvallet,  rédacteur  de  la  France;  — 
de  l'intendant  en  retraite  Wolf  ;  —  de  M.  Houssard,  ancien 
sénateur  d'Indre-et-Loire,  conseiller  général  du  même  dé- 
partement; —  de  M.  Jules  Wilbien,  interne  à  l'hôpital  des 
Enfants,  victime  du  croup  contracté  dans  son  service;  — 
du  général  de  division  baron  de  Cliabaud-Latour,  sénateur, 
ancien  ministre  de  l'intérieur. 


Sorbonne 

DOCTORAT  fcS  LfcTTRBS 

Thèses  de  M.  Maurice  Thirion,  agrégé  d'histoire  :  Étude  sur 
l'histoire  du  protestantisme  à  Metz  et  dans  le  pays  messin; 
De  civilatibus  quœ  a  Grcecis  in  Chersoneso  Taurica  con- 
dilœ  fuerunt 

Ce  que  dit  M.  Thirion  de  l'un  des  ouvrages  du  suffragant 
Meurisse  peut  être  appliqué,  en  grande  partie,  à  son  étude 
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sur  Metz  :  «  Livre  estimable,  bien  que  la  forme  en  soit  un 
peu  lourde  et  que  l'auteur  n'y  ait  point  apporté  une  cri- 
tique toujours  assez  sûre  et  assez  sévère.  »  Oui,  la  nouvelle 
méthode  du  nouveau  docteur  n'est  point  assez  rigoureuse; 
mais  ce  qui  le  place  bien  au-dessus  de  l'évêque  Meurisse, 
historien  messin,  c'est  que  chez  lui  la  forme  dénote  un  écri- 
vain vraiment  français.  On  sent  que  M.  Thirion  a  été  «  nourri 
aux  lettres  »  et  qu'il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  excellent  profes- 
seur de  rhétorique,  au  style  élégant,  à  la  phrase  coulante  et 
limpide,  sans  la  surcharge  de  ces  épithètes  ronflantes  ou 
banales,  scories  trop  fréquentes  chez  les  jeunes  écrivains 
ou  les  auteurs  vieillissants. 

Une  qualité  précieuse  entre  toutes  chez  l'historien,  c'est 
l'impartialité.  Il  faut  rendre  encore  à  M.  Thirion  cette  jus- 
tice qu'il  a  voulu  être  impartial  en  une  matière  ardue  où 
le  feu  couve  sous  la  cendre;  mais  on  serait  en  droit  de  le 
trouver  par  trop  désintéressé  des  faits  qu'il  rapporte,  lorsque 
ces  faits,  par  leur  atrocité  ou  leur  caractère  héroïque,  nous 
arrachent  des  larmes,  et  à  lui,  chroniqueur,  à  peine  une 
épithète  discrète,  Indice  d'éloge  ou  de  blâme.  On  voudrait 
le  sentir  ému  dans  ces  chapitres  où  se  déroulent  .en  des  ta- 
bleaux sobres  et  poignants  les  scènes  de  toutes  les  persé- 
cutions subies  par  les  protestants  messins  lors  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes.  Là  sont  des  pages  qu'il  faudrait 
citer;  mais  nous  pouvons  détacher  un  paragraphe  du  pre- 
mier chapitre  du  livre,  qui  donnera  un  aperçu  de  la  ma- 
nière impassible  de  l'auteur.  Il  s'agit  du.  supplice  du  car- 
de ur  de  laine  Leclerc,  condamné  à  être  brûlé  vif  sur  la 
grande  place  du  Champ-à-SeiHe,  le  29  juillet  1525,  pour 
avoir  mutilé  deux  statues  de  la  Vierge.  Leclerc,  du  haut  du 
bûcher,  venait  de  demander  à  chacun  des  assistants  de  lui 
donner  un  paler  noHer  : 

«  Alors  le  bourreau  s'avança  et,  suivant  l'usage,  s'age- 
nouilla devant  le  patient,  qui,  en  signe  de  pardon,  l'em- 
brassa. Puis  il  s'arma  de  tenailles  rougies  au  feu  et  les 
approcha  du  visage  de  Leclerc  pour  lui  arracher  le  nez;  le 
malheureux  fit  un  mouvement  involontaire  et  les  tenailles 
ardentes  lui  emportèrent  les  lèvres  jusqu'aux  dents.  Mais, 
réprimant  aussitôt  cette  terreur  instinctive,  il  se  laissa 
couper  le  nez  sans  pousser  un  cri  de  douleur,  disant  seule- 
ment :  «  Mon  Dieu,  prends  de  moi  ceci  en  sacrifice!  »  En- 
suite, avec  un  fer  rouge  qu'il  lui  passa  tout  autour  de  la 
tête,  le  bourreau  lui  brûla  la  peau  du  crâne;  enfin,  d'un 
coup  de  tranchet,  il  lui  abattit  la  main  droite  :  a  Mon 
«  Dieu,  prends  encore  de  moi  ceci  en  sacrifice!  »  dit  l'in- 
domptable martyr.  Le  feu  fut  mis  au  bûcher;  alors  le  sup- 
plicié entonna  le  psaume  Benediclus  Dominus  Israël,  dont  il 
chanta  deux  ou  trois  versets;  puis  il  commença  à  réciter 
In  exila  Iruël.  Sa  voix  s'élevait  encore,  forte  et  vibrante, 
lorsque  la  fumée  et  la  flamme  l'eurent  dérobé  à  tous  les  re- 
gards. Tout  à  coup  on  cessa  de  l'entendre;  il  était  mort.  » 

Que  d'âmes  aussi  belles  que  celles-là,  ou  aussi  héroïques, 
nous  révèle  le  livre  de  M.  Thirion!  Dans  le  nombre,  nous 
remarquons  un  pauvre  maître  d'école  de  Sainte-Rufine, 
Noël  Journet,  accusé  d'athéisme,  et  qui  monta  sur  le  bûcher 
le  29  juin  1582.  Et  quelle  douce  et  noble  figure  que  celle 
du  pasteur  Paul  Ferry  l  Et  Vieilleville,  le  gouverneur  de  la 
cité  messine,  ne  fait-il  pas  songer  à  Michel  de  Lhospital, 


son  contemporain?  Il  y  a  là  toute  une  galerie  de  beaux 
portraits  à  faire. 

Et  maintenant,  comment  Metz,  ville  épiscopale,  devint 
commune  et  faillit  devenir  une  seconde  Genève;  comment 
Metz,  ville  impériale,  se  réveilla  un  jour,  en  1552,  ville 
royale  et  française;  comment  enfin,  ayant  une  organisation 
à  part  (un  Afailre  échevin  élu  parmi  \esparaiges;  les  Treize; 
les  Sept;  les  Amans,  etc.),  cette  même  ville  continua  à 
1  mener  une  vie  si  particulière  que,  même  étant  en  partie 
'  calviniste,  elle  n'envoya  jamais  de  représentants  aux  synodes 
tenus  en  France,  c'est  ce  que  M.  Thirion  essaye  de  nous 
faire  comprendre;  mais  sa  méthode  de  chroniqueur  est 
insuffisante  sur  ce  point. 

La  thèse  où  il  nous  parle  des  colonies  grecques  du  Bos- 
phore cimmérien  mérite  les  mêmes  éloges  quant  au  style  et 
encourt  les  mêmes  reproches  quant  au  fond  même  du  sujet. 
La  lecture  en  esf  facile  et  même  agréable.  Une  saveur  de 
latinité,  bien  rare  aujourd'hui,  se  dégage  de  ces  pages  où  les 
descriptions  et  les  mœurs  des  rivages  de  la  Grimée  appa- 
raissent sous  un  jour  grec  un  peu  flottant.  L'histoire,  hélas! 
n'est  plus  œuvre  de  beau  langage  comme  au  temps  d'Héro- 
dote :  elle  n'entretient  plus  commerce  avec  les  Muses. 

J.  Durandeau. 


Bibliographie 

Histoire  littéraire  de  la  France,  ouvrage  commencé  par 
des  religieux  bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint -Maur 
et  continué  par  des  membres  de  l'Institut;  t.  XXIX.  —  Paris, 
Imprimerie  nationale,  xlih-633  pages. 

En  annonçant  la  publication  de  ce  volume  nous  croyons 
porter  une  bonne  nouvelle  à  tous  les  érudits,  à  tous  les 
curieux  qu'intéresse  l'histoire  des  lettres  latines,  des 
lettres  françaises  au  moyen  âge.  Les  prindipaux  articles 
qu'il  contient  sont  :  Raimond  Lulle,  commencé  par  M.  Lit- 
tré,  achevé  par  les  autres  membres  de  la  commission  ;  An- 
ciens catalogues  des  évéques  de  France,  par  M.  L.  Delisie; 
Chrétien  Le  g  ouais  et  autres  traducteurs  ouimilateurs  d'Ovide, 
par  M.  Gaston  Paris;  Philippine  de  Porcellet,  par  M.  Renan; 
Additions  et  corrections  aux  volumes  précédents,  par 
MM.  Hauréau  et  L.  Delisie. 

(7.  des  S.) 

Histoire  de  Louise  de  Lorraine,  reine  de  France  (1553-1601), 
par  le  comte  de  Bâillon.  —  1  vol.  in-8°.  Techener. 

Au  milieu  des  «violentes  secousses  de  la  fin  du  xvi*  siècle, 
la  douce  figure  de  Louise  de  Lorraine  parait  bien  pâle.  Si 
cette  princesse  appartient  à  la  chronologie  par  son  mariage 
avec  Henri  III,  elle  n'appartient  guère  à  l'histoire.  Cepen- 
dant elle  a  trouvé  en  M.  le  comte  de  Bâillon  un  biographe 
qui  provoque  le  respect  pour  ses  vertus  domestiques  et  la 
sympathie  pour  ses  infortunes.  Le  volume  qui  lui  est  consa- 
cré ne  présente  qu'un  intérêt  très  mince  au  point  de  vue  de 
l'histoire  politique;  mais  il  tire  de  l'oubli  une  femme  aimable 
et  de  mœurs  pures.  Les  femmes  auxquelles  on  peut  décerner 
le  même  éloge  n'étaient  pas  tellement  nombreuses  à  la  cour 


I 


766 


BULLETIN. 


de  France,  en  ce  temps-là,  qu'il  soit  indifférent  d'en  oublier 

une. 

G.  de  N. 

Classiques  populaires  :  Corneille  et  La  Fontaine  expliqués 
aux  enfants,  par  M.  Emile  Fuguet,  docteur  es  lettres,  pro- 
fesseur au  lycée  Charlemagne.  —  Lecène  et  Oudin. 

Les  volumes  de  cette  collection  sont  élégants,  imprimés  en 
beaux  caractères  et  ornés  de  gravures  d'après  les  estampes 
du  xvii6  et  du  xvin*  siècle.  (Prix  du  volume  :  1  fr.  50.) 

Les  deux  premiers,  ceux  de  M.  Emile  Faguet,  sont  char- 
mants, d'un  stjle  chir,  familier,  accessible,  et  qui  reste 
distingué.  Corneille  et  La  Fontaine  y  sont  bien  vivants.  Tout 
ce  que  des  enfants  peuvent  comprendre  de  leur  génie  et  de 
leur  œuvre  y  est  présenté  avec  beaucoup  de  grâce  et  quel- 
quefois d'imprévu. 

Au  reste,  M.  Faguet  nous  définit  à  merveille  le  but  de  ces 
jolies  publications  populaires  : 

«  ...  Nous  avons  eu  la  pensée  de  donner  aux  enfants  et 
aux  jeunes  gens  une  première  idée  des  grands  écrivains 
français  et,  du  môme  coup,  les  premiers  traits  d'une  grande 
morale,  générale,  profonde,  largement  humaine. 

«  ...  Pourquoi  ne  s'est-on  pas  avisé  qu'il  faut  du  génie,  et 
du  plus  grand,  pour  parler  à  l'enfance?  Mais  les  hommes 
de  génie  ont  écrit  pour  des  hommes  ;  soit  :  aussi,  pour  les 
confier  à  l'enfant,  faut-il  les  expliquer... 

«  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire.  Ce  qu'ont  pensé, 
au  fond,  La  Fontaine,  Corneille,  Bossuet,  Molière,  Fénelon, 
Racine,  Chateaubriand,  Lamartine.  Victor  Hugo,  sur  l'homme, 
sur  la  vie,  sur  le  travail,  sur  la  douleur,  sur  la  joie,  sur  le 
progrès,  sur  la  nation,  sur  la  patrie,  tel  est  l'enseignement 
que  nous  avons  voulu  dégager  des  œuvres  de  ces  écrivains 
pour  le  donner  à  l'enfant  et  au  jeune  homme.  » 

M.  Ernest  Dupuy,  professeur  de  rhétorique  au  lycée 
Henri  IV,  se  chargera  d'expliquer  aux  enfants  Victor  Hugo 
et  Chateaubriand.  M.  Jules  Lemaître  a  promis  un  Racine  et 
un  Lamartine.  Puis  viendront  Molière,  Bossuet,  Fénelon  et 
peut-être,  pour  la  partie  la  plus  saine  de  leur  œuvre,  Vol- 
taire, Rousseau,  George  Sand,  Michelet,  etc. 

Ces  petits  ouvrages  pourront  servir  de  livres  de  lecture 

dans  les  écoles  primaires.  Mais  je  pense  que  les  élèves  de 

nos  lycées,  filles  et  garçons,  y  trouveront  aussi  profit  et 

plaisir.  Et  puissent  ces  lectures  contribuer  à  la  formation 

d'un  esprit  national ,  qui  manque  un  peu  chez  nous  et  qui 

serait  une  si  grande  force  I 

J.  L. 

Mouvement  de  la  librairie. 

Histoire.  —  V  Histoire  de  la  discipline  parlementaire,  par 
M.  A.  Reynaert,  résume  les  règles  et  les  usages  des  assemblées 
constitutionnelles  des  divers  pays  de  l'Europe  et  des  États- 
Unis.  L'auteur  a  particulièrement  iusisté  sur  les  réformes  de 
règlement  récemment  tentées  en  Angleterre,  en  Prusse  et 
en  France.  De  plus,  comme  les  mœurs,  la  vie  et  le  symbole 
des  partis  se  reflètent  dans  la  discipline  des  assemblées  re- 
présentatives, il  a  recherché  les  antécédents  de  ces  partis, 
indiqué  leurs  principes  et  expliqué  leur  organisation.  Son 
livre,  qui  comporte  un  ensemble  d'études  de  droit  public  et 
d'histoire  politique  traitées  avec  méthode  et  savamment 
coordonnées,  présente  un  Intérêt  d'actualité  sur  lequel  il 
serait  superflu  d'insister  (Pedone-Lauriel). 


L'on  s'est  toujours  accordé  à  reconnaître  que  l'Expédition 
d'Egypte  était  l'œuvre  personnelle  de  Bonaparte,  qui  l'avait 
conçue,  préparée  et  conduite  d'un  bout  à  l'autre;  mais  Ton  a 
négligé  d'examiner  le  rôle  que  le  Directoire  joua  dans  cette 
affaire.  11  n'e>t  pas  sans  intérêt  cependant  de  rechercher  pour 
quels  motifs  il  avait  consenti  à  envoyer  en  Egypte  le  plus 
heureux  de  ses  généraux  et  les  meilleurs  de  ses  soldats, 
comment  il  suivit  et  envisagea  les  évéuements  et  les  tenta-. 

I  tlves  qu'il  fit  pour  communiquer  avec  le  corps  expédition- 
naire  et  pour  le  ramener.  Ces  diverses  questions  ont  été 
élucidées  à  l'aide  de  documents  inédits  dans  1'  «uvrage  que 

I   vient  de  publier  M.  Boulay  de  la  Meurthe  (Hachette). 

M.  Gaston  Garrison  a  étudié  le  Suicide  dans  son  dévelop- 
pement historique  à  travers  les  siècles,  au  point  de  vue  des 
législations  qui  l'ont  régi  dans  les  pays  civilisés.  En  faisant 
tour  à  tour  appel  aux  sciences  philosophiques,  économiques 
et  sociales,  il  s'est  efforcé  de  définir  avec  précision  cette 
triste  maladie,  d'en  découvrir  les  causes  et  d'en  rechercher 
le  remède.  Une  statistique  comparée  permet  d'apprécier  la 
place  prise  par  le  suicide  dans  notre  état  social  durant  les 
vingt  dernières  années  (A.  Rousseau). 


Voyages.  —  Dans  son  livre  sur  les  Français  au  Niger,  le 
capitaiue  Pietri  a  remis  en  lumière  les  priucipaux  épisodes 
de  notre  pénétration  dans  le  Soudan  occidental,  depuis  les 
premières  tentatives  de  conquête  faites  en  1855  pendant  le 
gouvernement  du  général  Faidiierbe  jusqu'à  la  prise  de  pos- 
session du  Niger  supérieur,  en  1883,  sous  la  direction  du 
général  Borgnis- Desbordes.  Au  cours  de  son  récit,  il  nous 
fournit  des  détails  précis  et  vrais  sur  le  pays  et  ses  habi- 
tants et  nous  explique  comment  rinterventiou  de  la  France 
dans  ces  contrées  appauvries  par  des  luttes  intestines  est, 
avant  tout,  une  œuvre  de  civilisation  et  d'humanité  (Ha- 
chette). 

r 

L'expédition  polaire  dirigée  en  1881  par  le  major  Greely 
comptera  parmi  les  plus  émouvantes  dont  l'histoire  ait  en- 
registré le  souvenir.  Pendant  un  hivernage  de  deux  ans  au 
milieu  des  glaces,  l'équipage  héroïque  du  Protée  endura  des 
tortures  dont  le  récit  inspire  autant  d'étonuement  que  d'é- 
pouvante. Dans  les  Affatnes  du  pôle  Nord,  M.  de  Fonvielie  a 
retracé  l'existence  de  ces  malheureux  décimés  par  le  froid, 
la  maladie  et  la  faim;  l'histoire  de  leurs  infortunes  est 
sinistre  comme  un  conte  d'Edgar  Poê.  Bien  que  les  tristes 
excès  auxquels  ils  furent  poussés  par  la  famine  nous  frappent 
d'horreur,  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  ces  pionniers 
intrépides  que  leur  dévouement  à  la  cause  du  progrès  doit 
rendre  à  jamais  mémorables  ^Hachette). 

L'ouvrage  sur  la  Chine,  de  M.  Victor  Tissot,-fonne  un  ré- 
sumé intéressant  des  récentes  publications  françaises  et 
étrangères  consacrées  au  Céleste  Empire.  L'auteur  nous 
promène  de  Macao  a  Canton,  h  Hong-Kong  à  Formose,  à 
Fou-Tcheou,à  Shang  Haï  et  à  Pékin.  Ctiemin  faisant,  il  nous 
initie  aux  mœurs  et  aux  usages  des  Orientaux  et  nous  doune 
sur  leur  religion,  leur  politique,  leur  commerce,  leur 
industrie,  leur  littérature  et  leurs  écoles,  des  renseigne- 
ments puisés  aux  meilleures  sources  (Jouvet), 

Les  Guides  Joanne  jouissent  auprès  du  public  d'une  répu- 
tation incontestée  et  d'une  faveur  que  la  plus  ingénieuse  et 
la  plus  active  concurrence  n'ont  pu  ni  entamer  ni  affaiblir. 
Ils  ont  bien  mérité  leur  succès  par  les  services  de  tout  genre 
qu'ils  rendent  aussi  bien  aux  touristes  novices  qu'aux  voya- 
geurs expérimentés.  Grâceàla  multiplicité  de  leurs  éditious, 
ils  sont  tenus  au  courant  avec  une  scrupuleuse  exactitude; 
tous  les  changements  locaux  y  sont  immédiatement  signalée. 
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Le  directeur  actuel  de  la  collection,  M.  Paul  Joanne,  dési- 
reux de  perfectionner  encore  l'œuvre  créée  par  son  père, 
n'a  pas  hésité  à  introduire  dans  l'ensemble  des  Guides  d'im- 
portantes modifications  qui  auront  pour  résultat  d'en  faci- 
liter l'usage.  Le  fond  et  la  forme  de  la  plupart  des  volumes 
ont  été  complètement  remaniés,  réduits  dans  leurs  propor- 
tions et  diminués  de  prix,  sans  rien  perdre  de  leur  précision. 
C'est  ainsi  que  dans  la  série  des  grands  Guides  nous  avons 
à  signaler  l'apparition  du  volume  relatif  à  la  Champagne  et 
aux  Ardennes,  qui  complète  V itinéraire  général  de  la  France, 
et,  dans  la  série  des  Guides-diamant,  une  nouvelle  édition 
du  Paris  et  de  V Autriche-Hongrie,  Tyrol  et  Bavière  méri- 
dionule  (Hachette). 

Divers.  —  Les  Souvenirs  d'un  préfet  de  police  de  M.  An- 
drieux  rentrent  dans  ia  catégorie  des  publications  qui  ont 
en  tout  temps  le  privilège  d'attirer  l'attention  d'un  public 
particulièrement  avide  d'indiscrétions  politiques  et  de  révé- 
lations mondaines.  En  les  écrivant,  l'auteur  n'avait  —  à  ce 
qu'il  affirme,  du  moins  —  d'autre  but  que  de  s'expliquer  sur 
les  insinuations  malveillantes  dont  il  a  été  l'objet  durant 
le  cours  de  son  administration  et  sur  les  attaques  reitérées 
auxquelles  furent  en  butte  nombre  d'agents  placés  sous  ses 
ordres.  Mais,  comme  ces  explications  étaient  données  sous 
une  forme  piquante  et  touchaient  à  des  faits  ou  à  des  per- 
sonnages très  divers,  la  curiosité  a  été  vive.  On  a  remarqué 
notamment  les  démêlés  du  préfet  avec  le  conseil  municipal, 
avec  le  journal  la  Lanterne  et  les  francs-maçons,  les  arres- 
tations Bernage,  Eyben  et  Fervacques,  l'affaire  de  la  rue  Du- 
phot  et  l'expulsion  des  congrégations.  Il  faut  reconnaître 
d'ailleurs  que  le  sentiment  des  convenances  et  du  devoir 
professionnel  ont  imposé  à  l'auteur  une  juste  réserve  (Jules 
Roufi). 

Paris  qui  joue  et  Paris  qui  triche,  de  M.  Carie  des  Per- 
rières,  forme  une  monographie  pittoresque  et  animée  du 
monde  des  joueurs  envisagé  sous  ses  aspects  les  plus  divers, 
depuis  les  cercles  aristocratiques  jusqu'aux  tripots  mal 
famés.  L'auteur,  qui  a  suivi  les  fidèles  de  la  dame  de  pique 
sur  les  boulevards,  dans  les  stations  d'hiver  et  les  villes 
d'eaux,  a  établi  d'après  nature  la  physiologie  des  dupeurs  et 
des  dupés,  en  même  temps  qu'il  révélait  l'organisation,  la 
langue  spéciale  et  les  exploits  des  grecs  et  des  philosophes 
contemporains  (Galmann  Lévy). 

La  manie  de  collectionner  étant  bien  et  dûment  entrée 
dans  nos  mœurs  et  devenue  un  besoin  de  notre  tempérament, 
on  lira  avec  intérêt  les  renseignements  détaillés  que  nous 
donne  M.  PaulEudel  sur  quelques  amateurs  qui  ont  patiem- 
ment réuni  d'inestimables  richesses.  11  nous  présente  tour 
à  tour  le  baron  Davillier  et  ses  émaux,  ses  faïences,  ses  ta- 
pisseries, Mm<  Agar  et  ses  jouets  anciens,  Vigeant  et  ses 
estampes,  le  baron  de  Watteville  et  ses  pipes,  M.  de  Rothschild 
et  ses  timbres-poste,  M.  Maury  et  ses  marionnettes,  M.  Aimé 
Desmottes  et  ses  curiosités  de  tout  genre  (Charpentier). 

M.  Pierre  Giffard  est  un  reporteur  hors  ligne,  qui  sait 
observer  et  qui  raconte  ses  impressions  avec  beaucoup 
d'entrain  et  de  vivacité.  Ses  Souvenirs  présentent  un  tableau 
pittoresque  et  animé  de  la  vie  et  des  mœurs  actuelles,  ta- 
bleau où  défilent  successivement  le  derby  de  Chantilly  et 
la  place  de  la  Roquette,  la  prison  Saint  Lazare  et  le  concert 
Besselièvre,  les  fêtes  pour  Lamartine  et  les  solennités  de 
Lourdes,  les  baraques  de  Montmartre  et  de  Neuilly  et 
les  villégiatures  de  M.  Grévy  à  Mont-sous- Vaudrey  (Maurice 
Dreyfous). 

L'Œuvre  complète  de  Victor  Hugo,   extraits  :  tel  est  le 


titre  d'un  volume  de  212  pages  consacré  par  les  éditeurs 
Hetzel  et  Quantin  à  la  gloire  et  au  souvenir  du  Maître  regretté. 
Ce  livre,  qui  comprend  un  choix  judicieux  des  plus  belles 
pages  de  Victor  Hugo,  et  que  son  prix  minime  (i  franc)  met 
à  la  portée  de  tous,  est  appelé  à  se  répandre  partout. 

Livres  de  distributions  de  prix.  —  Ces  volumes  forment 
actuellement  une  branche  importante  du  commerce  de  la 
librairie  française.  Certains  éditeurs,  désireux  d'offrir  aux 
maisons  d'éducation  des  ouvrages  variés  et  accessibles  aux 
budgets  les  plus  modestes,  ont  créé  des  collections  spéciales 
dont  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  les  mérites.  La  librairie 
Hachette  a  donné  l'exemple  en  publiant  la  Bibliothèque  des 
écoles  et  des  familles,  qui  comprend  plus  de  deux  cents  vo- 
lumes dus  aux  écrivains  les  plus  autorisés  et  illustrés  de 
nombreuses  gravures.  Tout  ce  qui  peut  contribuer  à  l'ensei- 
gnement et  à  l'éducation  de  la  jeunesse  est  représenté  dans 
cette  bibliothèque,  histoire,  voyages,  littérature,  beaux-arts, 
sciences  appliquées  et  vulgarisées,  contes  et  nouvelles.  Les 
ouvrages  sont  divisés  en  six  séries  de  format,  de  prix  et 
d'importance  très  divers,  de  manière  à  satisfaire  à  tous  les 
besoins  et  à  répondre  à  toutes  les  exigences.  Parmi  les  vo- 
lumes récemment  publiés,  l'on  remarquera  les  Épreuves 
d' Etienne,  par  J.  Girardin;  Mon  ami  et  moi,  par  J.  Blandy; 
les  Aventures  de  M.  Pickwick,  par  Ch.  Dickens;  les  Amis  de 
l'Humanité,  par  M.  Petit,  et  V Histoire  d'un  tableau,  par 
M1"0  d'Erwin. 

Les  collections  de  la  librairie  Delagrave  ne  diffèrent  guère, 
au  point  de  vue  matériel,  de  celles  qui  précèdent;  elles  offrent 
un  choix  d'ouvrages  aussi  varié,  mais  dans  lequel  les  œuvres 
d'imagination,  contes,  récits  et  nouvelles,  tiennent  une  plus 
large  place.  Toutefois  les  dernières  publications  rentrent 
surtout  dans  le  cadre  des  livres  d'instruction.  Tels  sont 
les  Scènes  de  la  Révofution,  par  H.  François;  les  Récils  d'un 
aéronaute,  par  H.  de  Graffigny;  Sans  mère,  par  Louise  Ha- 
meau; les  Récits  de  pèche  et  de  voyage,  par  H.  de  la  Bl an- 
chère,  et  les  Curiosités  de  l'Allemagne,  par  Victor  Tissot. 

Rien  que  plus  restreinte  comme  étendue,  la  Bibliothèque 
instructive  de  l'éditeur  Jouvet  ne  manquera  pas  d'appeler 
l'attention,  grâce  à  l'intérêt  et  à  l'utilité  pratique  des  vo- 
lumes dont  elle  est  composée.  Il  faut  citer  entre  autres  : 
V Héroïsme  français,  par  A.  Lair;  le  Boire  et  le  manger,  par 
A.  Du  Barry;  l'Architecture  en  France,  par  Cerfb*;er;  les 
Nouvelles  lectures  scientifiques, par M-Fl^at;  les  Plantes  qui 
guérissent  et  les  Plantes  qui  tuent,  par  0.  de  Rawton. 

Éditions  de  bibliophiles.  —  La  Bibliothèque  des  chefs- 
d'œuvre  du  roman  contemporain  publiée  par  l'éditeur 
Quantin  vient  de  s'enrichir  d'un  troisième  volume,  le  Pwe 
Goriot  de  Balzac.  Cette  œuvre  magistrale  du  plus  grand  ro- 
mancier de  notre  siècle  avait  sa  place  marquée  dans  une 
collection  qui  deviendra  par  ses  mérites  artistiques  et  typo- 
graphiques une  véritable  curiosité  bibliographique.  L'illus- 
tration de  ce  nouveau  livre  est  particulièrement  digne  de 
fixer  l'attention  :  elle  comprend  dix  compositions  originales 
de  Lynch,  habilement  gravées  à  lVau- forte  par  E.  Abot  et 
reproduisant  avec  une  finesse  et  une  fidélité  surprenantes 
les  principales  scènes  du  roman.  Les  amateurs  qui  ont 
accueilli  avec  un  légitime  empressement  les  réimpressions 
de  Madame  Bovary  et  de  Monsieur  de  Camor s  se  disputeront 
à  l'envi  les  exemplaires  du  Père  Goriot. 

Gustave  Becquer,  l'un  des  écrivains  dont  l'Espagne  mo- 
derne s'honore  à  juste  titre,  est  à  pea  près  complètement 
inconnu  chez  nous.  Bien  qu'il  soit  mort  à  l'âge  où,  parvenu 
à  la  pleine  maturité  de  son  talent,  il  eût  pu  donner  un 
grand  essor  à  ses  faculté*,  il  n'en  a  pas  moins  laissé  une 
œuvre  littéraire  digne  d'attention.  Il  faut  donc  savoir  gré  à 
M.  Achille  Fouquier  d'avoir  choisi  dans  ses  écrits  plusieurs 
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Légendes  espagnoles  remarquables  par  leur  caractère  hu- 
moristique et  fantaisiste  et  de  les  avoir  traduites  avec  une 
élégante  fidélité.  Quelques  gracieuses  compositions  de 
M.  Abot  illustrent  ces  récits  et  leur  ajoutent  un  nouveau 
charme  (Firrain-Didot). 

Publications  annoncées.  —  Parmi  les  nombreux  romans 
dont  l'apparition  est  prochaine,  nous  signalerons  :  le 
Druide,  par  Gyp,  et  une  nouvelle  édition  des  Français  de  la 
décadence  et  de  la  Grande  Bohême,  par  Rochefort  (Victor 
Havard);  Livadia,  par  J.  Bret  (Perrin);  les  Dernières  œuvres 
et  les  Souvenirs  d'enfance  de  Tourguénef,  précédées  d'une 
étude  sur  Fauteur  par  M.  de  Vogué  (Hetzel). 

La  librairie  Pion  doit  ajouter  à  sa  collection  géogra- 
phique Une  Promenade  dans  le  Sahara,  par  Ch.  Lagarde.  — 
M.  Barbou  commence  chez  Marpon  et  Flammarion  la  publi- 
cation en  livraisons  d'une  Vie  de  Victor  Hugo  illustrée  de 
nombreuses  gravures.  —  Les  éditeurs  d'art  Baschet  et 
Goupil  préparent  une  étude  sur  Alphonse  de  Neuville  et  son 
œuvre,  par  J.  Richard,  où  l'on  trouvera  reproduites  par  la 
photogravure  et  la  photo ty pie  la  plupart  des  œuvres  du  cé- 
lèbre artiste.  —  La  librairie  Picard  achève  le  deuxième  vo- 
lume des  Antiquités  grecques  de  Schsnmann,  traduites  par 
Galuski.  —  M.  Quesnet,  archiviste  dTlle-et- Vilaine,  doit  pu- 
blier, avec  introduction  historique  et  notes,  une  œuvre 
inédite  de  Mme  de  Genlis  :  l'Esprit  des  étiquettes  de  l'an- 
cienne cour. 

Emile  Rmunié. 

The  european  concert  in  the  eastern  question  a  collection 
of  treaties  and  other  public  acls%  avec  introduction  et  notes, 
par  Thomas  Erskine  Holland,  D.  C.  L.  —  Oxford,  Glarendon 
press. 

Histoire  de  V Europe  pendant  la  Révolution  française,  par, 
H.  de  Lybel.  Traduit  de  l'allemand  par  M11'  Marie  Do.«quet.' 
Édition  revue  par  l'auteur  avec  préface  écrite  pour  l'édition 
française.  Tome  quatrième.  —  ln-8°.  Félix  Alcan. 

Du  dessin  et  de  la  couleur,  par  Bracquemond.  —  In-12., 
Charpentier. 

Les  artistes  célèbres;  Donatello,  par  Eurçène  MQntz,  avec 
48  gravures.  —  In-4°.  Librairie  de  l'Art,  Rouam,  cité  d'An  tin. 

Le  Livre  du  soldat  français,  par  le  général  Cham  pionne t, 
publié  pour  la  première  fois  avec  une  préface  et  des  notes, 
par  Marcellin  Pellet,  député.  —  Grand  in-12,  144  pages,  avec 
gravures.  Quantin. 

Histoire  littéraire  des  Vaudou  du  Piémont,  d'après  les 
manuscrits  originaux  conservés  à  Cambridge,  Dublin,  Ge- 
nève, Grenoble,  Munich,  Paris  et  Strasbourg,  par  Edouard 
Montet,  docteur  en  théologie.  —  Un  vol.  in-8°.  Fisch- 
bacher. 

Ma  jeunesse  (1814-1830),  souvenirs,  par  le  comte  d'Haus- 
sonville,  de  l'Académie  française.  —  Un  vol.  in-8°.  Galmann 
Lévy. 

Un  devoir  social  et  les  logements  d'ouvriers,  par  Georges 
Picot,  de  l'Institut.  —  In-12  de  195  pages.  Calmann  Lévy. 

Les  religions  du  Mexique,  de  l'Amérique  centrale  et  du 
Pérou,  par  A.  Réville,  professeur  au  Collège  de  France.  — 
Un  vol.  in-8°.  Fischbacher. 

Les  Mines  de  la  France  et  de  ses  colonies,  par  P.  Maigne. 
—  Un  vol.  de  la  Bibliothèque  utile  à  60  cent.  Félix  Alcan. 

Gli  infortuni  del  lavoro  nel  i883  e  1884  e  la  responsabilità 
degli  imprendilori,  rapport  de  la  commission  d'enquête.  — 
Brochure.  Milan;  Bellini. 

L'avenir  de  la  France  au  Tonkin,  par  un  ancien  compa- 
gnon de  Francis  Garnier.  —  Brochure.  Challamel  aîné. 


La  foi  chrétienne  et  la  propagation  du  christianisme  à 
l'origine.  —  In-12  de  134  pages.  Fischbacher. 

La  Vie  à  la  campagne;  fleurs,  fruits  et  légumes,  par  le 
marquis  de  Chenille.  —  Un  vol.  in-12.  Maurice  Dreyfous. 

Fruits  défendus,  par  Auréllen  Scholl.  —  Un  vol.  in-12. 
Victor  Havard. 

Le  Roman  d'un  Fataliste,  par  Henry  Rabusson.  —  Un  vol. 
in-12.  Calmann  Lévy. 

Les  Hautemanière,  par  Charles  Canivet.  —  Les  Joyeuses, 
par  Alphonse  de  Launay.  —  Le  Monde  où  l'on  s'abuse,  par 
Paul  de  Chételat.  —  Les  loisirs  d'un  Hussard,  par  Théo- 
Cri  tt.  —  Louchon,  par  Paul  Delair.  —  ln-12.  Ollendorff. 

Le  Mal  du  pays,  par  Sosthène  Cambray.  —  Un  vol.  in-12. 
Pion,  Nourrit  et  Cle. 

Monsieur  Gendre,  par  Gaston  d'Hailly.  —  Un  vol.  in-12. 
Marpon  et  Flammarion. 

Sagesse  de  poche,  par  Daniel  Darc.  —  Petit  vol.  élégant. 
Ollendorff. 

Les  Récils  de  Jean  Féru,  par  Guillaume  Livet,  avec  illustra- 
tions de  Détaille,  Gervex,  etc.  —  Un  vol.  in-8°.  Marpon  et 
Flammarion. 

Le  dernier  des  Chanaillac,  par  Jean  Rolland;  —  Jean  de 
Courtril,  par  F.  Antony  ;  —  Lucien  Goudron,  par  d'Harville. 
Calmann  Lévy. 

Sacrifiée!  par  Marc  Sonal.  —  Un  vol.  in-12.  Jules  Lévy. 


Le  monument  de  Despois 

Dimanche  prochain,  14  juin,  aura  lieu,  au  cimetière  Mont- 
parnasse, l'inauguration  du  monument  d'Eugène  Despois. 
Réunion  des  membres  du  comité  et  des  amis  à  la  porte  du 
cimetière,  à  dix  heures  très  précises. 

Ce  monument  est  le  produit  d'une  souscription  ouverte 
entre  les  anciens  collègues,  amis  et  élèves  d'Eugène  Despois, 
qui  s'est  élevée  à  3000  francs  environ.  Le  ministère  de 
l'instruction  publique  a  fourni  le  marbre  et  le  granit; 
M.  Faure-Dujarric,  architecte,  et  M.  Christophe,  statuaire, 
ont  exécuté  gratuitement,  l'un  le  monument,  l'autre  le  mé- 
daillon. 

Voici  les  noms  des  membres  du  comité  : 

Etienne  Arago,  président;  F.  Oger,  secrétaire. 

Chauffbur  (Victor)  ;  Clamageran,  sénateur;  Deschanel,  sé- 
nateur; Dubief,  directeur  de  Sainte-Barbe;  F.  Favre;  Fou- 
quier,  du  XIX9  Siècle;  Girard  (J.),  proviseur  du  lycée  Con- 
dorcet;  Got,  delà  Comédie  française;  Havet,  de  l'Institut; 
Huet  (Edouard)  ;  Laurent-Plchat,  sénateur;  Lenient,  député  ; 
Liouville  (Albert);  Mézières,  de  l'Académie  française;  Mol- 
liard;  Moutard;  Ordinaire  (Dionys),  député;  feu  Régnier,  de 
la  Comédie  française;  Royé;  Véron  (Eugène);  Yung. 

Les  plus  gros  souscripteurs  ont  été  la  maison  de  Sainte- 
Barbe  et  la  maison  Hachette. 

La  Revue  politique  et  littéraire,  dont  Eugène  Despois  a 
été  un  des  principaux  collaborateurs,  sera  représentée,  cela 
va  sans  dire,  à  cette  touchante  cérémonie. 

Le  gérant  :  Hknby  Fiebabi. 

fttfc.  —  Im*  A.  Qoantin,  ï»  nu  Sâlut-Beno».    (5350) 
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L'AMIRAL    COURBET 

La  mort  de  l'amiral  Courbet  Jest  un  de*  ces  événements 
graves  et  imprévus  sur  lesquels  ne  peut  trop  s'appesantir 
la  réflexion  douloureuse  d'un  peuple.  Les  journaux  quoti- 
diens ont  donné  des  détails  précis  sur  cette  carrière  d'abord 
effacée  et  modeste,  mais  couronnée  par  une  série  de  succès 
si  brillants  et  par  une  fin  si  prompte.  Si  l'on  se  plaçait  uni- 
quement au  point  de  vue  de  la  mémoire  de  l'illustre  défunt, 
on  pourrait  dire  que  la  fortune  a  bien  fait  les  choses.  Elle 
lui  a  élevé,  dans  les  derniers  mois  de  son  existence,  un  pié- 
destal d'où  elle  l'a  emporté  soudainement  dans  la  gloire. 
Son  corps  recevra,  à  son  retour  en  France,  des  honneurs  où 
se  mêleront  l'émotion  poignante,  la  reconnaissance  et  l'ad- 
miration trop  rare  que  provoque  une  carrière  sans  tache. 
Il  est  facile  de  s'imaginer  quelle  fête  eût  accueilli  le  retour 
de  l'amiral  lui-même.  Son  nom  était  uni  aux  premiers  succès 
militaires  éclatants  que  la  France  ait  remportés  depuis  ses 
désastres.  Tous  les  dissentiments  des  partis  se  seraient  tus 
un  instant  alors,  ou  plutôt  ils  eussent  été  unanimes  pour 
acclamer  le  vainqueur  de  Son-Tay  et  de  Hué,  de  Fou-Tchéou 
et  des  Pescadores. 

Ce  qui  eût  donné  au  triomphe  de  l'amiral  Courbet  tout 
son  prix,  c'est  qu'au  bonheur  de  la  victoire  il  avait  su 
joindre  incontestablement  le  mérite  des  qualités  qui  la  pré- 
parent. On  se  plaisait  à  reconnaître  en  lui  le  type  de  la  nou- 
velle génération  d'officiers  qui  est  l'objet  de  tous  nos  vœux, 
de  toutes  nos  espérances  :  non  pas  tant  l'officier  brillant 
et  brave  au  feu  que  le  chef  prudent,  calculateur  et  sage; 
non  pas  tant  l'héritier  des  Luxembourg  et  des  Murât  que 
celui  des  Turenne  et  des  Masséna.  Le  corps  des  officiers 
de  marine,  auquel  appartenait  Courbet,  recevait  en  lui 
l'hommage  dû  à  la  nature  particulièrement  sérieuse  des  tra- 
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vaux  auxquels  ils  se  livrent.  Les  noms  des  marins  Gougeard, 
Jaurès  et  Jauréguiberry  se  sont  trouvés  unis  aux  derniers 
efforts  de  la  défense  nationale:  personne  ne  s'étonna  devoir 
le  nom  d'un  autre  marin,  celui  de  Courbet,  joint  aux  pre- 
r.i!  n\j  victoires  de  l'armée  nouvelle. 

La  figure  de  l'amiral  Courbet,  ferme  et  grave,  mélancoli- 
que souvent,  représentait  pour  l'imagination  populaire  ces 
qualités  de  réflexion  froide,  de  ténacité  courageuse  et  réser- 
vée que  nous  sommes  aujourd'hui  si  disposés  à  rechercher 
chez  nos  soldats.  C'était  peut-être  le  pressentiment  d'une 
mort  prématurée  qui  apparaissait  dans  la  maigreur  un  peu 
rigide  de  ses  traits;  c'était  aussi  le  long  et  rude  apprentis- 
sage du  métier  de  capitaine  de  la  mer,  comme  on  disait 
autrefois,  la  marque  de  l'homme  qui  sait  que  sur  lui  repo- 
sent de  lourds  soucis,  des  responsabilités  graves  et  non  par- 
tagées. Tous  ceux  qui  ont  pu  suivre  avec  attention  les  actes 
de  nos  marins  savent  à  quelle  variété  de  services  on  les 
emploie,  par  quels  prodiges  d'énergie  et  d'initiative  person- 
nelles ils  réussissent  dans  des  tâches  toujours  difficiles, 
souvent  ingrates.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  sur  toute  la 
côte  occidentale  d'Afrique  c'est  l'activité  de  nos  capitaines, 
de  nos  lieutenants  de  vaisseau,  quelquefois  de  nos  enseignes, 
qui  a  maintenu  nos  droits,  qui  les  a  accrus  contre  les  pré- 
tentions rivales  des  Anglais,  des  Allemands,  des  Portugais  et 
des  noirs  du  continent.  Dans  les  archives  du  ministère  de 
la  marine  dorment,  sous  la  poussière,  des  rapports  pleins 
d'intérêt,  souvent  aussi  distingués  dans  la  forme  que  déci- 
sifs dans  le  fond,  qui  montrent  quels  hommes  sont  nos 
officiers  de  marine.  Non  seulement  navigateurs  et  soldats, 
mais  aussi  explorateurs  et  géographes,  négociateurs  et  di- 
plomates, ils  doivent  à  chaque  instant  faire  preuve  de  qua- 
lités qui  ne  sont  pas  seulement  celles  de  l'homme  civi- 
lisé, mais  celles  de  Yhomme  lui-même. 

C'est  à  cette  école  que  Courbet  avait  été  élevé;  ce  sont  ces 

25  p. 


L'AMIRAL  COUBBET. 


ses  et  développées  au  cours  de  sa 
les  occasions  lui  avaient  manqué, 
campagne  cIj  Tonkiu,  pour  les  tua- 
is collègues  savaient  qu'elles  dor- 
our  venu.  Il  donnerait  sa  mesure, 
itablir  dans  un  délai  assez  bref  lé 
'avoir  f  de  la  politique  coloniale. 
nif  elle  devra  compter  le  choix 
i  ont  permis  de  Taire  de  quelques 
ira  se  reposer  désormais  la  con- 
tacter porté  par  le  suffrage  d'une 
tes  de  caserue  ou  même  d'école, 
jx  prises  avec  ces  taches  redou- 
ntraire,  confondu  dans  le  rang, 
isignent  à  l'attention  universelle, 
lemeot  le  plus  éminent  de  ceux 
mible  guerre  du  Tonkin.  Dès  le 
an  s'était  établie,  et  dans  aucune 
montré  inférieur  à  sa  réputation. 
leure  des  archives  de  la  marine. 
i  des  rapports  et  des  dépêches  de 
re  les  lira.  Elle  y  reconnaîtra  les 
ité  noble  et  uu  peu  roide  qui  n'a 
labeurs,  et  de  la  gloire  que  les 
it  été  communiqués  pendant  quel- 
o  m  missions  parlementaires.  Ainsi 
ur  lecture  a  pu  pénétrer  quelque 
ji'ièvcté  un  peu  hautaine,  leur  ar- 
ique,  leur  forme  élégante  et  sobre 
a  qui  était  au  fond  de  l'amiral 

,it  confié  successivement  le  com- 
e  l'extrême  Orient,  puis  la  direc- 
re  au  Tonkin,  puis  de  nouveau  le 
itte  destinée  à  opérer  contre  la 
[jours  au  moment  de  s'engager 
niante.  Les  avis  de  l'amiral  Cour 
ivés  et  leurs  conséquences  mlli- 

précision  qui  relevait  autant  do 
nt.  Dans  le  moment  où  une  action 
fut  décidée,  on  hésita  longtemps 
>3  souvenirs  sont  exacts,  on  peut 

communiqué  au  parlement  que 
ul-méme  entre  deux  projets  :  soit 
le  et  de  l'occuper  partiellement; 
tr  nn  point  du  golfe  du  Petcbill  et 
Je  qui  détourna  l'esprit  du  gouver- 
itaut  adoptée,  de  l'occupation  de 
i  part,  la  nouvelle  des  grands  tra- 
çaient les  Chinois;  d'autre  part,  la 
continentale.  On  pouvait,  à  la  ri- 
rt-Arthur  avec  les  1500  ou  2000 
mirai;  mais  il  était  à  craindre  que 
Tient  ne  fût  à  son  tour  bloqué  sur 
upérieures  en  nombre,  et  que,  pour 
i  tous  ses  fruits,  on  ne  fat  entraîné 


à  une  grande  guerre  que  l'on  désirait  éviter.  On  craignit, 
en  un  mot,  de  mettre  le  doigt  dans  un  engrenage  qui  nous 
engagerait  peu  à  peu  dans  des  efforts  aussi  grands  que  ceux 
qui  avaient  été  faits  en  1860.  Telles  sont  les  raisons  qui,  dé- 
fendues à  Paris  même  par  des  personnes  dont  on  ne  pou- 
vait contester  la  compétence,  firent  prendre  la  décision  de 
l'occupation  do  Formose,  a  une  époque  où  les  mines  de 
Kelung  passaient  pour  devoir  fournir  à  notre  (lotte  le  char- 
bon dont  elie  avait  besoin.  L'amiral  Courbet  fut  chargé 
d'exécuter  un  plan  qu'en  sommeluwnôme  avait  tracé.  Mais, 
d'autre  part,  il  ne  s'engagea  jamais  à  fond,  parce  qu'il  sa- 
vait que  sa  (lotte  était  réservée  à  un  rôle  plus  actif  et  plus 
décisif.  C'était  de  lui  qu'était  venue  l'idée  si  heureuse  du 
blocus  des  riz.  Il  voulait  couper  les  vivres  aux  Chinois.  Mais 
le  ravitaillement  ne  se  fait  qu'après  l'hivernage.'  Il  fallait 
donc  attendre  le  retour  de  la  saison.  Comme  occupation 
d'hiver,  on  alla  s'installer  et  se  fortifier  à  Kelung,  dont  le 
climat,  malheureusement  si  malsain,  éprouva  la  flotte  et 
l'amiral  lui-même. 

Dès  que  le  temps  le  lui  permit,  Il  leva  l'ancre  et  vint 
s'installer  aux  Pescadores.  3a  grande  préoccupation  fut 
alors  d'établir  le  blocus  effectif  des  riz.  11  y  réussit.  De  ce 
jour  la  Chine  était  vaincue.  Ainsi  nous  devons  à  l'amiral 
Courbet,  non  seulemeut  dans  le  cours  de  la  campague  les 
plus  brillants  succès,  mais  aussi  les  effets  positifs  qui  la  ter- 
minèrent. 

Depuis  quelque  temps  on  annonçait  son  retour  en  France. 
Noua  devons  avouer  qu'ignorant  avec  tout  le  monde  l'état 
Inquiétant  de  la  santé  de  l'amiral,  nous  ne  le  voyions  qu'avec 
regret  quitter  ces  parages  avant  la  signature  définitive, 
avant  l'exécution  complète  du  traité.  Sa  vigilance  nous  pa- 
raissait un  sûr  garant  du  maintien  de  la  croisière.  Mous 
comptions  sur  lui  pour  utiliser  jusqu'à  la  fin  l'Instrument  de 
paix  qu'il  avait  créé  lui-même, 

Il  semble  que  cette  force  de  l'Ame  dont  parlait  M.  Brisson 
à  la  tribune  du  Sénat  avait  imposé  au  corps  de  l'amiral 
Courbet  sa  volonté.  Il  a  voulu  vivre  et  11  a  vécu  jusqu'à  la 
ratification  officielle  du  traite.  Ainsi  il  a  rendu  service 
jusqu'à  la  dernière  heure.  Aujourd'hui,  si  l'exécution  même 
du  traité  n'est  pas  complète,  du  moins  elle  est  en  bonne 
voie.  On  a  même  jugé  bon,  parait-il,  de  lever  la  croisière 
des  riz.  L'amiral  Courbet  eût  peut-être  conseillé  d'attendre 
quelque  temps  encore.  Mais  la  mort  n'a  plus  voulu  lui  lais- 
ser à  lui-même  d'autre  sursis.  Espérons  que  le  bruit  que  ya 
faire  en  extrême  Orient  ce  grand  événement  ne  relèvera  pas 
des  courages  qu'il  serait  aujourd'hui  peut-être  plus  difficile 
d'abattre.  Les  meilleures  nouvelles  circulent  non  seulement 
sur  les  intentions  du  Tsong-li-Yamen,  mais  sur  celles  de 
l'impératrice  régente.  On  dit  qu'elle  a  pris  elle-même  en 
mains  la  négociation  du  traité.  On  peut  donc  croire  cette 
fois  que  la  paix  est  définitive.  Pourquoi  la  destinée  u-t-elle 
voulu  que  la  satisfaction  qu'éprouve  la  France  à  voir  se 
clore  cette  grande  entreprise  de  la  conquête  du  Tonkin  fût 
attristée  par  la  mort  de  l'homme  qui  en  avait  plus  que  nul 
autre  assuré  le  succès! 


M.  ÔÀSTON  BËRGERET.  —  LE  MANNEQUIN. 
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I. 


—  Si  c'est  pour  affaires,  dit  Horace,  je  vous  prie  de 
m'excuser  :  il  est  indispensable  que  je  sois  dans  un 
quart  d'heure  à  la  sortie  de  l'église  pour  offrir  l'eau 
bénite  à  la  femme  du  colonel. 

—  L'affaire  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  répondit  le 
notaire,  ne  vous  retardera  pas  de  cinq  minutes.  Feu 
M.  le  baron,  qui  vient  de  décéder  outre-mer,  était  votre 
parent,  un  parent  fort  éloigné  sans  doute,  mais  encore 
au  degré  successible,  au  douzième  degré;  c'est-à-dire 
que  vous  étiez  assez  son  cousin  pour  avoir  le  droit  de 
l'appeler  votre  oncle,  si  vous  aviez  dû  hériter  de  lui. 
Mais  il  ne  lui  a  pas  plu  qu'il  en  fût  ainsi. 

—  Gela  tient  sans  doute  à  ce  qu'il  ne  me  connaissait 
pas;  je  ne  puis  croire  qu'il  m'eût  déshérité  s'il  avait  su 
quel  agréable  usage  j'aurais  été  capable  de  faire  d'une 
grande  fortune.  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  en  vou- 
loir, puisque  je  n'ai  moi-même  appris  son  existence 
qu'après  sa  mort. 

—  C'est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  n'aurait  même 
pas  eu  besoin  de  faire  un  testament  en  votre  faveur  : 
il  eût  suffi  qu'il  ne  testât  point  pour  que  vous  fussiez, 
faute  d'autres  parents,  son  unique  et  légitime  héritier. 

—  Mais  il  a  testé. 

—  Il  a  testé  en  faveur  de  sa  ville  natale  et  dans  des 
termes  qui  ne  laissent  malheureusement  aucun  doute 
sur  ses  formelles  internions.  Sa  succession  se  compose 
d'immeubles  qui  valent  deux  millions  :  elle  est  attri- 
buée tout  entière  à  la  ville  de  bax,  mais  sous  la  condi- 
tion que  le  produit  de  la  vente  sera  consacré  à  la 
création  et  à  l'entretien  d'un  hospice  pour  les  sourds- 
muets.  A  défaut  d'exécution  de  cette  clause,  la  ville  est 
déchue  de  tout  droit,  et  les  deux  millions  doivent  être 
partagés  entre  les  deux  filleules  du  baron  :  Galiste  et 
Nancy, 

—  Très  bien.  Je  vous  suis.  Continuez. 

—  Or  le  conseil  municipal  allègue  qu'il  n'y  a  pas  de 
sourds-muets  à  Dax,  et  qu'il  remplira  suffisamment  les 
intentions  du  donateur  en  créant  un  hospice  pour  les 
aveugles.  A  ce  que  prétend  la  ville,  la  volonté  princi- 
pale qui  se  dégage  du  testament  a  pour  objet  la  fonda- 
tion d'un  établissement  municipal  de  bienfaisance  en 
faveur  de  certains  infirmes;  l'affectation  aux  sourds- 
muets  est  une  condition  secondaire,  et  les  aveugles 
sont  les  infirmes  qui  se  rapprochent  le  plus  des  sourds- 
muets  puisque,  dans  les  actes  administratifs,  ils  sont 
généralement  réunis  sous  la  même  rubrique. 

—  C'est  une  singulière  idée  qu'a  eue  le  baron  de 
vouloir  encourager  la  production  des  sourds-muets; 
mais  vous  conviendrez,  mon  cher  notaire,  que  je  n'ai 


pas  à  prendre  parti  pour  ou  contre  la  thèse  du  conseil 
municipal.  Peu  m'importe  l'usage  qu'on  fera  de  cette 
succession,  et,  si  vous  le  permettez... 

—  En  effet,  cela  n'a  pas  d'intérêt  pour  vous;  mais  il 
y  a  matière  à  procès,  et,  si  la  ville  était  déclarée  mal 
fondée  dans  ses  prétentions,  ce  sont  les  deux  ûlleules 
du  baron  qui  hériteraient. 

—  Alors  c'est  différent.  Je  prends  parti  pour  Caliste 
et  Nancy,  bien  que  je  n'aie  pas  l'honneur  de  les  con- 
naître :  elles  représentent  dans  cette  affaire  un  intérêt 
individuel,  tandis  que  la  ville  ne  représente  qu'un  in- 
térêt collectif.  Et  puis,  ce  sont  des  femmes. 

—  Vous  pourriez,  conclut  le  notaire,  aller  voir  les 
deux  filleules  du  baron;  elles  sont  peut-être  d'un  com- 
merce agréable,  et,  à  l'occasion,  dites-leur,  je  vous 
prie,  que  je  me  mets  entièrement  à  leur  disposition, 
la  ville  ayant  déjà  son  notaire. 


II. 


Quelques  jours  après,  Horace  faisait  demander  à 
Caliste  et  à  Nancy  si  elles  voudraient  bien  lui  faire 
l'honneur  de  le  recevoir,  parce  qu'il  avait  à  les  entre- 
tenir d'une  affaire  qui  pouvait  les  intéresser.  Quand 
elles  surent  qu'Horace  était  jeune,  bien  fait,  de  bonne 
famille  et  de  manières  affectées,  elles  agréèrent  toutes 
deux  sa  démarche.  Comme  il  n'avait  aucune  raison 
pour  commencer  par  l'une  plutôt  que  par  l'autre,  il  se 
laissa  guider  par  l'ordre  alphabétique,  et  ce  fut  à  Ca- 
liste qu'il  fit  la  première  visite.  Elle  habitait  une  villa 
au  bord  de  la  mer,  près  de  Biarritz. 

C'est  toujours  avec  émolion  qu'on  va,  pour  la  pre- 
mière fois,  chez  une  jeune  femme  qu'on  n'a  jamais 
vue  :  on  se  dit  qu'on  peut  y  rencontrer  ou  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  toute  sa  vie,  ce  qui,  d'ailleurs,  est  à 
peu  près  la  même  chose.  Mais,  cette  fois-là,  l'événe- 
ment dépassa  toutes  les  prévisions,  et  Horace,  à  peine 
entré,  se  sentit  remué  par  quelque  chose  d'extraordi- 
naire :  il  avait  devant  les  yeux  une  créature  d'une 
merveilleuse  beauté.  Ni  l'art  divin  des  sculpteurs  de  la 
Grèce,  ni  les  ressources  savantes  de  la  peinture  la  plus 
ingénieuse,  ni  même  de  beaux  vers  inspirés  par  le  dé- 
lire de  l'imagination  ne  pourraient  donner  une  idée 
suffisante  de  la  perfection  que  réalisait  ce  corps  en- 
chanteur. Horace  n'en  voyait  cependant  que  bien  peu, 
puisque  Caliste  était  habillée;  en  dehors  de  la  figure 
et  des  mains,  o'élait  à  peine  s'il  pouvait  apercevoir  un 
peu  de  bras  au-dessus  des  poignets  et  une  partie  du 
cou;  mais  l'habile  adaptation  des  vêtements  laissait  de- 
viner une  telle  pureté  de  lignes,  des  proportions  si 
heureuses  et  tant  de  charme  dans  les  contours  qu'on 
ne  pouvait  s'arracher  à  cetle  contemplation,  si  ce  n'est 
pour  goûter  une  autre  volupté  à  voir  les  enroulements 
capricieux  d'une  riche  chevelure  et  l'exquise  délica- 
tesse d'un  teint  à  peine  vraisemblable. 
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Horace  eut  besoin  de  faire  appel  à  toute  sa  présence 
d'esprit  pour  ne  pas  tomber  à  genoux  et  il  ne  trouva 
que  des  phrases  incohérentes  pour  expliquer  confusé- 
ment l'objet  de  sa  visite.  Caliste  devina  sans  peine  la 
cause  d'un  trouble  qu'elle  était  habituée  à  produire; 
elle  accueillit  Horace  avec  bonté,  le  remercia  de  la 
peine  qu'il  avait  prise  pour  lui  apporter  un  million  et 
daigna  lui  permettre  de  venir  de  temps  en  temps  faire 
agréer  ses  hommages. 

A  ce  moment  les  visites  commencèrent  à  affluer;  il 
vint  surtout  des  hommes,  les  femmes  ne  se  souciant 
pas  en  général  de  fréquenter  un  salon  où  elles  ont  la 
certitude  d'être  éclipsées.  Horace  remarqua  dans  la 
foule  des  fidèles  un  sénateur,  grave  et  taciturne,  qui 
avait  l'air  de  penser  à  quelque  chose,  un  banquier  fa- 
cilement reconnaissable  aux  allures  encombrantes  que 
croient  pouvoir  se  permettre  les  hommes  d'argent,  et 
un  beau  peintre  à  la  figure  ténébreuse  qui  essayait  de 
cacher  sous  une  apparence  fatale  le  cupide  espoir  de 
faire  le  portrait  de  Caliste.  En  remarquant  que  ces 
trois  soupirants  semblaient -avoir  de  l'avance  sur  les 
autres,  il  regretta  qu'une  personne  de  ce  modèle  pût 
attacher  du  prix  à  des  avantages  aussi  secondaires  que 
le  pouvoir,  la  fortune  et  le  talent. 

—  Quand  une  femme,  pensait-il,  a  reçu  delà  nature 
une  pareille  beauté,  elle  peut  se  considérer  comme 
investie  d'une  mission  providentielle  :  elle  se  doit  tout 
entière  à  l'amour. 

Ne  voulant  pas  rester  au  second  plan,  il  essaya  de 
rentrer  dans  la  conversation  par  des  idées  brillantes  et 
des  compliments  délicatement  tournés,  mais  il  ne  fit 
pas  d'effet  :  dans  l'acclamation  qui  s'élevait  continuel- 
lement vers  Caliste,  les  nuances  se  perdaient.  Elle- 
même,  malgré  le  soin  qu'elle  apportait  à  recevoir  tout 
le  monde  avec  préférence,  elle  avait  de  la  peine  à  ne 
pas  regarder  l'humanité  comme  du  haut  d'un  trône  de 
gloire  et  croyait  s'acquitter  à  peu  près  de  tout  ce  qu'on 
pouvait  attendre  d'elle  en  sachant  le  nombre  de  ses 
adorateurs. 

En  sortant  de  cette  audience,  Horace  sentit  qu'il  ve- 
nait d'éclater  dans  sa  vie  un  événement  grave,  et,  s'il 
avait  suivi  son  premier  mouvement,  il  aurait  achevé  sa 
journée  à  évoquer  longuement  le  souvenir  de  celle 
incomparable  vision;  mais  il  avait  un  tempérament  à 
réactions  grâce  auquel  il  ne  se  laissait  jamais  aller  à 
un  excès  sans  éprouver  aussitôt  le  besoin  de  l'excès 
contraire,  ce  qui  lui  avait  souvent  permis  d'éviter  une 
sottise  et  quelquefois  d'en  faire  deux  en  très  peu  de 
temps. 

Il  se  dit  qu'assurément  Caliste  était  d'une  beauté 
sans  exemple,  mais  que  Nancy  était  peut-être  plus 
belle  encore  :  feu  le  baron  semblait  avoir  eu  du  goût 
en  fait  de  filleules.  Il  partit  donc,  le  jour  même,  pour 
aller  faire  sa  visite  à  Nancy,  dont  le  château  était  situé 
sur  une  rive  du  Gave,  près  d'Orthez;  mais  là  il  trouva 
la  plus  amère  déception. 


Nancy  était  laide. 

Il  y  a  deux  sortes  de  laideur  :  la  vraie  laideur  qui 
est  consacrée  par  le  consentement  unanime,  et  la  lai- 
deur relative,  qui  est  la  violation  des  règles  conven- 
tionnelles du  beau,  mais  qui  peut  plaire.  La  laideur 
de  Nancy  élait  la  vraie  laideur,  une  laideur  patente  et 
indisculable.  Non  pas  que  cette  jeune  femme  fût  dif- 
forme :  elle  n'était  ni  borgne  ni  bossue;  elle  avait 
toutes  ses  dents  et  la  figure  saine.  Tout  en  lui  expli- 
quant, très  clairement  cette  fois,  le  testament  du  ba- 
ron, Horace  la  regardait  et  cherchait  à  s'expliquer  en 
quoi  elle  était  laide  :  était-ce  que  les  yeux  étaient  trop 
petits  et  le  front  trop  bas,  ou  bien  que  le  nez  suivait 
une  courbe  fâcheuse  ou  encore  que  la  mâchoire  infé- 
rieure avançait  trop?  Rien  de  tout  cela  n'était  précisé- 
ment choquant;  mais  il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre 
sur  l'ensemble  :  Nancy  était  franchement  laide. 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  ne  pas  lui  rendre  ser- 
vice, et  Horace  lui  offrit  courtoisement  de  faire  tout  ce 
qui  serait  en  son  pouvoir  pour  lui  faciliter  l'entrée  en 
possession  de  la  part  d'héritage  qui  devait  lui  revenir. 
Il  y  avait  du  moins  un  avantage  à  la  laideur  de  Nancy, 
c'est  que  personne  ne  vint  la  voir;  Horace  eut  tout  le 
temps  de  causer  avec  elle  et  put  constater,  malgré  la 
timidité  avec  laquelle  elle  s'engageait  dans  la  conver- 
sation, qu'elle  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  sensibi- 
lité. Mais  ce  qui  le  toucha  surtout,  ce  fut  la  douceur 
qui  perçait  à  travers  son  langage;  on  voyait  qu'elle  se 
savait  laide,  qu'elle  y  était  résignée,  non  peut-être 
sans  en  souffrir,  et  qu'elle  n'avait  d'amertume  ni 
contre  la  vie,  dont  elle  aurait  été  fondée  à  se  plaindre, 
ni  contre  les  autres  femmes,  ni  même  contre  l'aban- 
don des  hommes. 

En  prenant  congé  d'elle,  Horace  lui  demanda  si  elle 
voulait  bien  lui  faire  l'honneur  de  l'autorisera  revenir. 

—  Je  ne  vous  ferme  pas  ma  porte,  dit-elle,  mais  je 
n'ai  pas  de  grandes  distractions  à  vous  offrir  et  je 
trouverai  tout  naturel  de  ne  pas  vous  revoir. 

—  Il  me  suffit  de  savoir  que  votre  porte  ne  sera  pas 
fermée,  répondit  Horace,  pour  être  assuré  du  plaisir 
de  vous  retrouver. 

Et,  en  s'en  allant  : 

—  Elle  est  bien  laide,  se  disait-il,  mais  ce  serait 
peut-être  une  excellente  amie. 

Puis  il  se  mit  à  penser  à  Caliste. 


III. 


Le  conseil  municipal  ayant  persisté  dans  sa  préten- 
tion de  recueillir  le  bénéfice  du  testament  sans  en 
exécuter  les  clauses,  il  fallut  engager  le  procès.  Bien 
qu'Horace  fût  aussi  étranger  à  la  législation  que  peut 
l'être  un  licencié  en  droit,  il  se  fit  un  devoir  d'assister 
dans  cette  instance  les  filleules  du  baron,  et,  sous  pré- 
texte d'empêcher  une  grande  fortune  de  tomber  entre 
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les  mains  d'une  simple  municipalité,  il  prit  la  douce 
habitude  d'aller  mettre  Calisle  au  courant  des  inci- 
dents de  la  procédure,  sans  omettre  de  les  communi- 
quer par  surcroît  à  Nancy,  puisqu'elle  était  coléga- 
taire. 

Galiste  accueillait  cet  empressement  comme  un 
hommage  bien  dû  à  sa  beauté;  elle  n'en  paraissait  pas 
autrement  touchée.  On  lui  apportait  tant  de  fleurs  et 
de  madrigaux  qu'elle  était  obligée  de  les  oublier  aus- 
sitôt pour  faire  de  la  place  aux  autres,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  dépit  qu'Horace  se  vit  ainsi  confondu  dans  la 
foule  qu'il  était  habitué  à  dominer  de  toute  la  hauteur 
de  ses  triomphes.  Un  jour  que  par  hasard  il  trouva 
Galiste  seule,  il  lui  fit  une  déclaration  et  une  scène. 
Dans  la  déclaration  il  lui  exprima  avec  chaleur  les 
tourments  sous  lesquels  il  succombait,  et  dans  la  scène 
il  lui  reprocha  amèrement  de  ne  pas  discerner  entre 
l'enthousiasme  banal  des  autres  et  la  passion  distin- 
guée dont  il  était  le  seul  et  véritable  héros. 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez,  lui  répondit-elle,  mais 
vous  n'exigerez  pas  de  moi  que  je  vous  en  aie  beau- 
coup de  gré  :  c'est  assurément  pour  votre  plaisir  et  non 
par  dévouement  que  vous  vous  laissez  aller  à  cette  in- 
clination, et  je  ne  saurais  vous  trouver  bien  à  plaindre. 
11  me  semble  même  que  vous  devez  m'être  particuliè- 
rement reconnaissant  de  ce  que  je  lais  battre  votre 
cœur.  Plus  le  sentiment  que  je  vous  inspire  est  tendre, 
profond  et  violent,  plus  vous  avez  lieu  de  vous  en  ré- 
jouir. 

—  C'est  un  service  de  même  genre  que  j'aspire  à 
vous  rendre,  répliquait  Horace;  j'éprouve  un  si  grand 
bonheur  à  vous  aimer  que  je  me  reproche  de  goûter 
seul  cette  jouissance  infinie  et  je  brûle  de  vous  la  faire 
connaître. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Inspirez- moi  une 
grande  passion,  et  je  vous  assure  que  je  vous  en  serai 
tout  à  fait  obligée. 

Horace  dut  reconnaître  que  Galiste  se  jouait  de  lui; 
mais  il  se  jura  à  lui-même  qu'elle  n'en  aurait  pas  le 
dernier  mot  et  prit  toutes  ses  dispositions  pour  faire 
un  siège  en  règle.  La  première  difficulté  qui  se  dres- 
sait devant  lui  résultait  de  l'assiduité  de  ses  rivaux  :  il 
n'arrivait  presque  jamais  que  Caliste  fût  seule  un  in- 
stant en  dehors  des  heures  où  l'on  ne  pouvait  lui  de- 
mander la  faveur  d'un  entretien  sans  supposer  le  pro- 
blème résolu,  et  l'on  trouvait  toujours  auprès  d'elle, 
sinon  un  cercle  tout  entier,  du  moins  le  banquier,  le 
sénateur  et  le  peintre,  avec  qui  Horace  faisait  le  qua- 
trième. Non  seulement  cette  société  n'offrait  aucun 
agrément,  mais  elle  rendait  tout  impossible.  Ce  qu'on 
peut  dire  à  une  femme  en  public  est  forcément  res- 
treint; ce  n'est  que  dans  les  douces  expansions  de  l'in- 
timité qu'il  y  a  quelque  chance  de  plaire  à  son  esprit, 
de  parler  à  son  cœur,  voire  de  donner  l'éveil  à  ses 
sens. 

Et  pourtant  Horace  s'était  si  peu  distingué  dans  les 


occasions  fugitives  où  il  s'était  trouvé  seul  avec 
elle  qu'il  ne  désirait  pas  faire  renaître  tout  de  suite 
une  occasion  semblable  :  il  n'était  pas  prêt,  il  avait  be- 
soin de  se  recueillir  et  de  ménager  savamment  par 
avance  la  méthode  qu'il  conviendrait  d'adopter,  les 
effets  à  produire,  tout  un  onire  d'attaque  et  de  dé- 
fense. Ah!  s'il  avait  eu  à  se  mesurer  contre  une  femme 
comme  Nancy,  par  exemple,  qui  était  toujours  seule, 
attentive  aux  moindres  nuances  de  la  conversation, 
sensible  à  toutes  les  inflexions  de  la  voix  et  même  à  la 
simple  direction  du  regard,  combien  tout  eût  été  plus 
facile  et  plus  agréable!  Avec  elle,  rien  n'était  perdju, 
ni  l'éclat  de  l'esprit  ni  la  finesse  du  sentiment.  On 
avait  le  loisir  de  s'expliquer  et  la  satisfaction  de  voir 
qu'on  était  compris. 

Aussi  Horace  usait-il  largement  de  l'accueil  qu'elle 
voulait  bien  lui  faire,  passant  de  longues  heures  avec 
elle  et  la  quittant  chaque  fois  avec  le  regret  qu'une 
âme  aussi  élégante  fût  logée  dans  un  aussi  pauvre  corps. 
Ce  fut  au  sortir  d'un  de  ces  entretiens  qu'il  conçut 
tout  à  coup,  sans  y  avoir  été  amené  et  par  une  sorte 
d'éclair  mental,  une  des  plus  vilaines  pensées  qui  puis- 
sent venir  à  l'esprit  d'un  honnête  homme  :  il  imagina 
de  faire  la  cour  à  Nancy  pour  essayer  sur  elle  Jes 
moyens  de  séduction  qu'il  pourrait  ensuite  mettre  en 
œuvre  à  l'égard  de  Caliste  quand  l'expérience  en  au- 
rait consacré  la  valeur.  Sans  doute  le  sujet  ne  prêtait 
guère,  mais  cela  ne  valait  que  mieux.  Après  s'être 
exercé  sur  une  femme  laide,  après  s'être  fait  la  main 
dans  de  mauvaises  conditions,  il  serait  plus  assuré  du 
succès  le  jour  où  il  aurait  à  appliquer  son  talent  avec 
une  femme  dont  la  beauté  ns  pourrait  que  le  soutenir 
et  l'exalter.  Cette  combinaison  offrait  un  autre  avan- 
tage :  c'était  de  fournir  une  manière  de  tuer  le  temps. 

Nancy  avait  acquis  dans  l'isolement  de  cœur  auquel 
la  condamnait  son  infériorité  physique  une  extrême 
intensité  de  sentiment.  Se  croyant  plus  laide  encore 
qu'elle  n'était,  elle  se  tenait  autant  que  possible  à 
l'écart  dans  le  monde,  laissait  volontiers  toutes  les 
autres  femmes  se  placer  devant  elle  et  se  réfugiait  dans 
les  coins  les  plus  obscurs,  comme  si  elle  avait  mis  une 
sorte  de  discrétion  à  ne  pas  se  faire  voir  pour  ne  pas 
affliger  la  vue  d'autrui.  Mais  quand  on  venait  la  trou- 
ver, quand  on  lui  témoignait  un  peu  plus  d'attention 
et  d'égards  que  la  politesse  ne  l'exigeait,  elle  en  était 
touchée,  elle  se  le  rappelait  toujours,  et,  rendue  à  elle- 
même,  elle  repassait  délicieusement  dans  sa  mémoire 
un  mot  affectueux  qu'on  lui  avait  dit,  une  prévenance 
dont  elle  avait  été  l'objet,  un  coup  d'œil  dans  lequel 
elle  avait  discerné  quelque  chose  de  tendre.  C'étaient 
les  événements  de  sa  vie.  Mais  elle  se  tenait  contente 
qu'on  fût  bon  pour  elle  et  n'avait  jamais  eu  l'idée 
qu'elle  pût  être  aimée. 

Les  premières  visites  d'Horace  l'avaient  amusée  : 
elle  n'avait  pas  souvent  l'occasion  d'avoir  chez  elle, 
pour  elle  toute  seule,  un  aimable  causeur  qui  avait  la 
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moustache  hardie,  qni  aimait  à 
et  mettait  son  amour-propre  à 
faisait;  elle  prenait  intérêt  à  sa 
la  réussite  d'une  expérience  déli- 
venir  souvent,  elle  ne  put  s'em- 
gré  de  cette  assiduité  :  puisqu'il 
aucun  avantage,  ce  ne  pouvait 
il  venait;  il  ne  la  trouvait  donc 
:ommune. 

son  haut  le  jour  où  Horace  lui 
iux  cheveux. 

doute  pas  le  premier  à  vous  en 
ais  je  m'étonne  que  vous  m'en 
mes  laides  ont  de  beaux  cheveux; 
que  chose;  mais  on  ne  le  leur  dit 
rappeler  qu'elles  n'ont  rien  de 

rous  trouvez  laide?  Quant  à  moi, 
e.  On  ne  peut  juger  de  la  beauté 
ir  en  action.  C'est  un  principe 
ire  n'est  beau  qu'A  la  mer,  un 
n  soldat  au  feu.  L'action  de  la 
et  je  ne  sais  pas  comment  vous 

îst  une  idée  qui  ne  m'est  jamais 
pas  que  cela  puisse  me  transfl- 
ii  m'était  jamais  arrivé  d'aimer, 
îent  caché  pour  ne  pas  infliger  ce 
li  m'aurait  inspiré  un  sentiment 

araît  bien  heureux  I  Chaque  jour 
la  force  du  lien  qui  m'attache  a 

iipit  Nancy,  nous  sommes  un  peu 
uis  filleule  de  votre  oncle;  c'est 
i,  moins  grossière  que  la  parenté 

is  ce  jour-là;  mais,  en  prenant 
i  baisa  la  main  un  peu  plus  Ion- 
urne  et,  comme  elle  Unissait  par 
'ec  une  expression  émue  : 
lies  mains  sont  aussi  un  signe  de 

îmier  essai,  Horace  constata  que 
bile  :  non  seulement  il  ne  s'était 
'il  est  toujours  agréable  de  faire 
quelle  qu'elle  soit;  mais  il  sesen- 
us  sûr  de  lui-même,  comme  on 
i  marche  quand  on  est  un  peu 
long  repos.  Et,  comme  il  l'avait 
lis  qu'il  revit  Caliste,  il  lui  parla 
ice  et  de  désinvolture,  en  homme 
sndre  un  succès. 

e  fut  plus  émue  de  cet  incident 
ssé  paraître.  Qu'elle  eût  de  beaux 
mains,  ce  n'était  pas  une  décou- 


verte; mais  qu'il  se  fût  trouvé  quelqu'un  pour  la  Ini 
dire,  voilà  ce  qui  était  inattendu.  Il  lui  Tint  bien  à  la 
pensée  qu'Horace  pouvait  s'être  moqué  d'elle;  mais 
elle  ne  s'arrêta  pas  &  cette  supposition  :  quelle  raison 
aurait-il  eue  de  donner  coursa  une  raillerie  qui  n'avait 
pas  de  témoins?  Au  surplus,  ses  compliments  n'avaient 
rien  eu  d'inexact  ni  même  d'exagéré;  la  seule  chose 
dont  elle  pût  savoir  gré  à  Horace,  c'était  qu'il  eût 
oublié  sa  figure  pour  voir  ses  cheveux  et  ses  mains,  et 
c'était  bien  quelque  chose.  Et  puis  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  un  air  de  vraisemblance  à  sa 
théorie  sur  la  beauté.  Peut-être  était-ce  vrai  que,  si 
elle  aimait,  elle  serait  moins  laide.  Et  déjà  elle  sentait 
s'agiter  dans  son  cœur  un  trouble  timide  qui  n'osait 
pas  s'avouer,  mais  qui  ne  pouvait  se  calmer. 


IV. 

Le  procès  contre  la  ville  allait  se  plaider;  i)  était  utile 
que  les  filleules  du  baron  vinssent  à  Dai  pour  être  h 
portée  de  leur  notaire  et  de  leur  avocat,  ponr  aviser 
aux  expédients  que  comporterait  l'instance,  pour  pro- 
fiter même  du  légitime  avantage  qu'elles  pouvaient 
trouver  à  être  connues  de  leurs  juges.  Voulant  leur 
épargner  la  fatigue  et  l'ennui  d'allées  et  venues  répé- 
tées, Horace  mit  sa  maison  à  leur  disposition  :  il  n'était 
pas  embarrassé  pour  trouver  en  ville  un  toit  hospi- 
talier. Caliste  et  Nancy,  qui  se  connaissaient  depuis 
leur  enfance,  saisirent  avec  joie  cette  occasion  de 
passer  quelque  temps  ensemble  et  de  reconnaître  par 
une  gracieuseté  le  zèle  d'Horace  à  les  servir. 

La  maison  d'Horace  était  un  de  ces  vieux  hôtels  de 
province  où  il  y  a  nn  corps  de  logis  central,  deux  ailes 
qui  avancent,  une  cour  où  l'herbe  pousse  entre  les 
pavés,  un  perron  par  lequel  on  arrive  à  nn  vestibule 
froid  où  prend  naissance  un  escalier  de  pierre  avec 
une  rampe  en  fer  forgé,  et,  derrière,  un  vaste  jardin 
qui  s'étend  jusqu'aux  remparts.  A  l'intérieur,  les  pièces 
sont  revêtues  de  boiseries  gris  clair;  au-dessus  des 
portes  et  des  glaces  de  cheminées,  on  distingue  encore 
le  caractère  mythologique  des  peintures.  Peu  de  meu- 
bles, mais  tous  de  famille.  Ceux  qui  ont  été  achetés 
dans  le  cours  du  siècle  actuel  datent  de  Louis  XVI  au 
plus  lard.  Au  siècle  dernier,  on  n'achetait  que  des 
meubles  Louis  XIV,  le  goût  de  l'antique  étant  de  tous 
les  temps.  Pour  se  conformer  à  celte  tradition,  Horace 
commençait  à  acheter  de  l'Empire  quand  il  y  avait 
quelque  chose  à  remplacer.  Le  moderne  aura  son  tour 
au  siècle  prochain. 

Les  deux  filleules  s'installèrent  chacune  dans  une 
aile;  elles  se  réunissaient  dans  le  bâtiment  du  milieu 
pour  les  réceptions  solennelles.  Caliste  continuait  a 
recevoir  des  visites  de  Bayonne  et  même  de  Paris.  Ses 
fidèles  ne  se  laissaient  pas  arrêter  par  aussi  peu  de  chose 
que  quatorze  heures  de  chemin  de  fer.  Eu  outre,  elle 
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vit  bientôt  accoprir  à  ses  pieds  tout  ce  que  la  ville 
comptait  de  gentilshommes,  d'abbés,  d'officiers,  de 
magistrats  et  d'autres  fonctionnaires. 

Bien  qu'Horace  ne  fût  plus  chez  lui,  il  y  venait  sou- 
vent à  titre  d'invité,  et,  malgré  l'afjluence  qui  entou-r 
rait  Galiste,  il  eut  souvent  occasion  de  la  voir  en  tête  k 
tête  et  delà  contempler  h  son  aise*  Il  aimait  à  la  regarder 
sous  tous  les  aspects,  soit  quand  elle  descendait  ma- 
jestueusement le  grand  escalier  oii  sa  longue  traîne  se 
déroulait  sur  les  marches,  soit  quand  elle  illustrait  de 
son  étincelante  présence  le  vieux  salon  d'apparat,  et 
aussi  dans  la  petite  pièce  dont  elle  avait  fait  un  bou- 
doir plein  de  fleurs  et  de  fantaisies,  ou  bien  sur  le 
sable  des  allées  droites,  k  l'ombre  d'ormes  séculaires. 
Il  déployait  auprès  d'elle,  avec  le  soin  le  plus  attentif, 
toutes  les  ressources  d'un  esprit  ingénieux  et  d'une 
passion  consciente;  mais,  si  épris  qu'il  fût  de  la  forme, 
il  eut  le  loisir  d'observer  le  fond,  et  k  plusieurs  reprises 
il  regretta  que  cette  belle  matière  ne  fût  pas  animée 
par  plus  de  mouvement. 

Galiste  était  trop  absorbée  par  le  juste  sentiment  de 
sa  beauté  pour  se  laisser  aller  facilement  k  des  impres- 
sions qui  eussent  pu  altérer  la  superbe  ordonnance  de 
ses  lignes;  elle  conservait  en  toute  circonstance  l'atti- 
tude la  plus  favorable  k  l'effet  qu'elle  voulait  produire 
et  paraissait  toujours  craindre  qu'une  gaieté  excessive 
ne  déformât  lé  coin  de  ses  lèvres  ou  que  l'attendrisse- 
ment ne  rougtt  ses  paupières.  Mais  aussi  quel  triomphe 
c'eût  été  de  secouer  assez  violemment  cette  nature  pour 
lui  arracher  un  cri  de  souffrance,  des  larmes  de  ten- 
dresse ou  le  sanglot  de  l'amour! 

Horace  commença  par  essayer  de  la  froideur  :  il 
affecta  de  ne  rendre  k  Galiste  que  l'hommage  distrait 
d'une  admiration  de  bon  goût  et  de  n'éprouver  pour 
elle  que  des  sentiments  d'artiste.  Mais  ce  jeu  pouvait 
durer  longtemps.  Quant  à  dépasser  en  hyperboles  les 
soupirants  dont  elle  était  assaillie,  c'était  un  moyen 
trop  grossier,  dans  lequel  il  n'aurait  pu  que  compro- 
mettre sa  dignité  sans  même  se  préparer  des  chances 
sérjeuses  de  succès.  Il  ne  lui  restait  qu'à  recourir  aux 
emportements  de  la  passion.  A  cet  effet,  il  choisit  une 
belle  soirée  où  la  lune  épandait  ses  clartés  par  inter- 
mittences dans  un  ciel  sillonné  de  légers  nuages,  et, 
peu  de  tymps  après  souper,  à  l'heure  où  la  gaieté  du 
jurançon  commence  à  se  dissiper  et  où  s'épanouit  dans 
les  veines  une  disposition  bienfaisante  k  la  tendresse,  il 
entraîna  Galiste  dans  les  pénombres  du  jardjn;  puis, 
l'ayant  fait  asseoir  sur  un  banc  de  pierre  d'où  elle  pou- 
vait apercevoir,  au-dessus  du  brouillard  de  l'horizon, 
l'immense  champ  des  étoiles,  il  essaya  d'entrer  en 
contact  qvec  son  âme.  Il  lui  dit  avec  quel  soin  jaloux 
il  s'était  jusqu'alors  défendu  contre  les  occasions 
d'aimer,  comment  il  avait  réservé  son  cœur  pour  la 
passion  inconnue  dont  il  avait  toujours  eu  le  pressen- 
timent, de  quel  mystérieux  désordre  il  avait  été  envahi 
dès  la  première  fois  qu'il  s'était  trouvé  en  présence 


d'elle  et  le  serment  qu'il  s'était  fait  de  devoir  à  elle 
seule  toutes  les  joies  et  toutes  les  tristesses  de  sa  vie. 

Elle  l'écoutait  avec  un  plaisir  inquiet  :  ce  langage 
dépassait  la  mesure  des  hommages  qu'elle  était  habi- 
tuée à  recueillir.  On  lui  demandait  toujours  la  faveur 
d'une  parole,  d'un  regard  ou  d'un  sourire,  comme  on 
demande  l'aumône;  jamais  on  ne  lui  parlait  avec  cette 
impétueuse  indiscrétion,  et  elle  se  demanda  jusqu'où 
Horace  allait  pousser  la  témérité. 

—  Je  n'accepte  pas,  lui  dit-il,  que  vous  me  coufon? 
diez  dans  la  tourbe  de  vos  adorateurs;  ce  n'est  pas 
une  divinité  que  je  vois  en  vous,  c'est  une  femme,  et  ce 
n'est  pas  de  quelques  bribes  d'amour  que  je  peux  me 
contenter;  il  ne  me  faut  pas  moins  que  votre  personne 
tout  entière.  J'y  ai  droit  parce  que  je  la  désire.  Et  il  n'y 
a  pas  un  homme  au  monde  que  vous  puissiez  m'oppo- 
ser,  parce  que  je  suis  le  seul  qui  vous  aime  avec  cette 
ardeur  et  cette  violence. 

En  même  temps  il  lui  saisissait  la  main  et  dans  la 
brusquerie  de  cette  étreinte  il  lui  serra  trop  vivement 
les  doigts  entre  les  bagues. 

—  Vous  me  faites  mail  s'écria-t-el|e  en  retirant  sa 
main. 

Alors,  pour  lui  demander  pardon,  il  mit  un  genou  k 
terre  et  voulut,  en  suppliant,  lui  prendre  les  bras.  Et 
comme  elle  le  vit  dans  cette  position  instable,  elle  le 
poussa  méchamment.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  tombât, 
ce  qui  l'eût  rendu  ridicule  à  jamais.  Mais  il  se  retint  à 
cette  main  traîtresse  et  la  baisa  passionnément,  en 
justes  représailles. 

—  Relevez-vous,  dit-elle;  votre  attitude  n'est  vrai- 
ment pas  convenable. 

Ce  sang-froid  l'exaspérait,  et  il  s^  mit  à  divaguer. 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  consentirai  pas  k  rentrer 
dans  le  rang.  N'espérez  pas  que  vous  allez  m'accrocher 
à  votre  trophée  comme  tous  ces  niais  qui  restent 
bouche  bée  à  vous  voir  et  k  vous  entendre.  Ce  n'est 
pas  à  l'ancienneté  que  je  veux  avancer  près  de  vous  et 
je  ne  mendiera}  pas  au  jour  le  jour  les. menues  grâces 
de  votre  condescendance.  Mon  amour  vaut  le  vôtre, 
et  je  vous  aimerai  avec  vous,  sans  vous  ou  malgré 
vous.  Qu'est-ce  que  vous  demandez?  Faut-il  que  je 
fasse  une  folie  d?éclat?  Voulez-vous  que  je  tue  quel- 
qu'un? Fuyons  ensemble.  Vous  plati-il  que  j'aie  recours 
k  la  force?  11  n'y  a  rien  à  quoi  je  ne  sois  prêt.  Je  n'ai 
même  pas  besoin  de  vous  plaire.  Il  me  suffit  que  tous 
cédiez,  pour  commencer.  Le  reste  viendra  par  surcroît. 
Ah  1  ne  vous  en  allez  pas!  Vous  avez  donc  bien  peur  de 
vous,  que  vous  n'osez  seulement  m'écouter,  quand  il 
serait  si  simple  de  me  confier  votre  bonheur.  Vous  ne 
savez  rien  de  la  vie  :  est-ce  que  c'est  vivre,  comme 
vous  le  faites,  k  n'inspirer  que  l'admiration  et  l'envie? 
Il  y  a  des  joies  que  vous  ne  connaissez  pas.  Je  veux 
vous  apprendre  à  les  recevoir  et  k  les  donner.  Des- 
cendez de  l'Olympe,  Caliste  :  c'est  sur  la  terre  qu'est  le 
bonheur. 
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ce  qu'il  disait  n'eût  pas  le  sens 
tant  de  souffle  dans  sa  parole  et 
îs  ses  yeux,  il  mettait  dans  son 
démonstrative,  que  l'indifférence 
irlir  tout  à  fait  victorieuse  de  cet 
impunément  que,  par  une  belle 
roltiger  dans  ses  cheveux  les  sou- 
dente. 

dit-elle.  C'est  votre  seule  excuse, 
osé  me  parler  ainsi,  et  c'est  pour- 
ux  pas  trop.  Il  faut  vraiment  que 
île  notion  de  la  vie  réelle,  et,  si 
dérangé  l'esprit  a  ce  point,  je  ne 
tique  indulgence. 
Horace  qui  la  sentait  faiblir,  Ca- 
jolent, monsieur,  fit-elle  eu  se  le- 
l'écartant  d'un  geste  impérieux, 
pides, 

Horace,  je  suis  allé  trop  vite, 
en  effet,  il  put  constater  que  Ca- 
nce  et  lui  témoignait  de  la  froi- 
lit  amèrement  de  n'avoir  pas  su 
ins  doute  ses  torts  auraient  paru 
lit  voulu  les  envisager  avec  bien- 
maladroitement  serré  la  main  de 
emportement  d'une  émotion  sin- 
imber  par  terre,  il  s'était  rattrapé 
>iement,  encore  que  prématuré, 
lyrisme  que  de  familiarité.  Hais, 
mmis  bien  des  fautes,  et,  les  im- 
iolence  de  son  amour,  il  résolut 
lus  maître  de  lui  dans  les  occa- 
'il  pourrait  rencontrer  ou  faire 

Nancy  sous  la  main  :  elle  sem- 
és pour  lui  permettre  de  se  per- 
délicat  de  plaire  aux  femmes,  de 
leur  cœur  et  de  répondre  comme 
ts  besoins  de  leur  nature.  C'était 
n  sur  lequel  il  pouvait  disposer  à 
arences  de  Caliste  pour  se  donner 
int  lui  la  femme  aimée;  c'était 
vivant,  qui  pouvait  lui  répondre, 
ulement  Horace  était  assuré  de 
is  il  aurait  l'occasion  de  rectifier 
s  qu'il  s'apercevrait  d'une  fausse 
même  pas  besoin  de  faire  appel 
mise  en  scène  :  on  répète  saus 
out  simplement  en  plein  jour  et 
iborda  sa  première  expérience, 
•vé  une  si  vive  impression  de  ce 
it  d'obligeant  sur  ses  cheveux  et 
s  le  voyait  plus  entrer  chez  elle 
tu  de  confusion.  Il  était  le  seul 
ui  lui  parut  un  homme,  et  elle 


avait  besoin  de  se  surveiller  pour  ne  pas  rougir  en  lui 
parlant.  Mais  elle  se  gardait  de  rien  laisser  paraître  qui 
pût  trahir  cette  disposition  à  un  attachement  person- 
nel, ne  voulant  pas,  parce  qu'on  lui  avait  témoigné  de 
la  bienveillance,  répondre  à  ce  bon  procédé  par  une 
affection  importune. 

Ce  jour-là  comme  les  autres,  elle  accueillait  Horace 
avec  sa  douceur  et  sa  gaieté  habituelles,  quand  elle 
s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  la  regardait  d'un  air  sérieux 
et  avec  une  insistance  singulière.  Cela  commençait 
à  la  gêner  et  elle  ne  savait  déjà  plus  que  dire. 

—  A  quoi  tient,  demanda  Horace,  le  sentiment  qu'on 
éprouve  auprès  des  femmes?  Comment  se  peut-il  que 
des  êtres  à  peu  près  semblables  produisent  sur  nous 
des  effets  aussi  divers? 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout.  C'est  de  la  métaphysique. 

—  Et  comment  la  même  femme  peut-elle  ou  ne  rien 
éveiller  ou  tout  mettre  sens  dessus  dessous  chez  le 
même  homme? 

—  Peut-être  est-ce  par  la  complicité.  Il  y  a  une  ma- 
nière d'écouler  la  musique  à  laquelle  les  musiciens 
se  reconnaissent  entre  eux;  il  y  a  aussi  une  manière 
de  regarder  la  vie  à  laquelle  ne  se  trompent  pas  les 
gens  en  quête  d'amour. 

—  Savez  vous  qu'il  me  sera  désormais  impossible  de 
vivre  sans  vous? 

—  On  n'est  pas  plus  gracieux. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  C'est  parce  que  je 
vous  aime. 

Nancy  s'arrêta  court  et,  laissant  échapper  l'étoffe 
qu'elle  brodait  de  fleurs  brillantes,  elle  leva  sur  Horace 
des  yeux  stupéfaits. 

—  Je  suis  encore  allé  trop  vite,  pensa  Horace  :  il 
faut  absolument  que  je  me  corrige  de  cette  habitude. 

Puis,  repartant  sur  un  mode  moins  étourdi, il  ajouta 
presque  à  mi-voix  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  le  dire  aussi 
brutalement;  mais  il  y  a  trop  longtemps  que  je  m'im- 
pose silence  et  je  suis  trop  dominé  par  le  sentiment 
pour  être  maître  de  l'expression.  C'est  peu  à  peu  que 
vous  vous  êtes  insinuée,  sans  le  savoir,  dans  une  vie 
qui  ne  se  méfiait  pas  :  je  n'ai  pas  d'abord  pris  garde  à 
cette  douceur,  puis  à  cette  tendresse  qui  m'envahissait 
lentement;  j'ai  laissé  grandir  une  affection  qui  pou- 
vait ne  sembler  qu'un  goût  agréable  et  qui  est  devenue 
une  passion  tyrannique.  Maintenant  c'est  une  ivresse 
qui  me  possède  :  je  ne  cherche  pas  à  m'y  soustraire; 
je  veux,  au  contraire,  m'y  donner  tout  entier. 

En  même  temps  il  se  glissait  aux  pieds  de  Nancy, 
beaucoup  mieux  cette  fois,  et,  lui  prenant  la  main 
avec  une  méthode  déjà  plus  savante,  il  en  approcha 
doucement  ses  lèvres. 

—  Que  faites-vous,  Horace?  demanda  Nancy  plus 
étonnée  qu'émue.  Quelle  étrange  aberration  s'est  em- 
parée de  vous?  Que  vous  éprouviez  pour  moi  un  peu 
d'estime  et  quelque  affection,  je  ne  suis  pas  assez  me- 
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deste  pour  m'en  étonner;  j'ose  dire  même  que  je  suis 
digne  d'inspirer  de  tels  sentiments,  comme  tous  de 
les  ressentir.  Mais  à  quoi  pensez-vous  de  me  parler  le 
langage  de  l'amour,  non  pas  dans  l'ombre  favorable 
de  la  nuit,  ni  dans  le  délire  d'un  festin,  mais  avec 
toutes  les  apparences  du  sang-froid  et  alors  que  le 
grand  soleil  éclaire  sous  vos  yeux  la  disgrâce  de  ma 
ligure  ? 

L'objection  était  grave,  mais  elle  était  prévue,  et 
Horace  y  répondit  de  son  mieux  : 

—  Ahl  oui,  je  le  sais  bien  :  les  traits  de  votre  visage 
ne  réalisent  pas  cette  perfection  arbitraire  à  laquelle 
les  artistes  de  profession  prétendent  assujettir  la 
beauté,  et,  parce  qu'il  n'y  a  pas  peut-être  entre  toutes 
vos  lignes  et  vos  contours  l'exacte  proportion  dont  on 
a  fait  une  règle,  vous  vous  croyez  vous-même  en  état 
d'infériorité  à  l'égard  des  autres  femmes.  Mais  que 
m'importent  à  moi  ces  préoccupations  de  métier  ?  Je 
ne  suis  ni  peintre  ni  sculpteur.  Ce  que  j'aime  en  vous, 
c'est  la  femme,  c'est  là  me  vivante  qui  anime  votre 
corps,  le  sang  généreux  qui  vous  court  dans  les  veines, 
afflue  à  votre  cœur  et  rend  sensibles,  sous  la  transpa- 
rence de  votre  front,  la  force  et  la  variété  des  émo- 
tions; c'est  le  frémissement  de  vos  nerfs  que  la  moindre 
impression  vient  rétracter  ou  détendre,  c'est  le  monde 
de  sensations  qui  passent  en  un  instant  dans  l'éclair 
de  vos  yeux  ou  dans  la  fossette  de  vos  lèvres.  Ahl  ne 
dites  pas  que  vous  êtes  laide!  J'ai  pu  le  croire,  moi 
aussi,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue;  mais  j'ai 
vite  cessé  de  m'en  apercevoir  et  je  l'ai  si  bien  oublié 
que  maintenant,  quand  je  tous  regarde  en  face  et  en 
détail,  je  cherche  vainement  le  souvenir  de  cette  pre- 
mière impression  :  je  ne  trouve  plus  que  tout  ce  qu'il 
y  a  en  tous  d'aimable  et  de  charmant,  et  une  grande 
joie  m'inonde,  la  joie  de  vous  connaître  et  de  vous 
aimer. 

Nancy  buvait  avidement  ces  douces  paroles.  Bien 
qu'il  lui  parût  y  avoir  quelque  chose  de  spécieux  dans 
celle  explication  de  l'amour,  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'y  prêter  l'oreille  avec  complaisance.  Tout 
cela  répondait  si  bien  à  ses  rêves  les  plus  intimes,  elle 
se  sentait  en  effet  si  riche  de  sensations  contenues,  si 
capable  de  comprendre  l'amour  et  de  le  partager,  il  y 
avait  en  elle  tant  de  passion  en  réserve,  qu'après  tout 
il  n'était  pas  si  malavisé  de  lui  demander  un  bonheur 
dont  elle  ne  serait  pas  avare.  De  quels  trésors  de  ten- 
dresse n'avait-elle  pas  à  disposer  pour  celui  qui  sau- 
rait les  apprécier! 

—  Ah!  dit-elle,  si  c'était  possible! 

—  Si  c'est  possible?  reprit-il.  Mais  ne  lisez-vous  pas 
dans  mes  yeux  comme  je  lis  dans  les  vôtres?  Ah!  je 
Tois  bien,  moi,  que  tous  n'êtes  pas  insensible  à  l'ardeur 
que  tous  inspirez  ;  vos  joues  qui  passent  subitement 
de  l'incarnat  à  la  pâleur,  vos  paupières  qui  se  ferment 
pour  retenir  tantôt  une  larme  et  tantôt  un  sourire,  et 
ces  frissons  de  feu  et  de  glace  qui  courent  alternative- 
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ment  dans  vos  doigts,  tout  conspire  à  vous  trahir,  et 
la  voix  s'arrêterait  sur  vos  lèvres  si  vous  tentiez  de 
repousser  mon  amour. 

Ce  qu'il  y  avait  de  curieux,  c'est  qu'Horace,  après 
s'être  échauffé  peu  à  peu  pour  répondre  aux  nécessités 
de  son  rôle,  ne  distinguait  plus  très  nettement  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  et  de  faux  dans  ses  paroles.  Il  était  positif 
que  Nancy  était  en  proie  à  des  émotions  très  vives  et 
très  mobiles  qui  se  manifestaient  par  des  signes  appré- 
ciables, et  cette  mise  en  jeu  de  toute  sa  personne  lui 
communiquait  une  intensité  de  vie  qui,  si  elle  ne  réali- 
sait pas  la  beauté  parfaite,  produisait  cependant  le 
plus  heureux  effet.  Une  joie  délicieuse  animait  sa  phy- 
sionomie au  point  de  la  rendre  plus  qu'agréable;  ses 
yeux,  tout  imprégnés  de  tendresse,  brillaient  d'un  éclat 
charmant,  et  le  gonflement  de  bonheur  qui  soulevait 
sa  poitrine  faisait  valoir  les  avantages  que  la  nature  ne 
lui  avait  pas  refusés. 

—  C'est  pourtant  Trai,  se  dit  Horace;  telle  que  la 
voilà,  elle  n'est  vraiment  pas  mal. 


V. 


Quand  il  se  retrouva  en  présence  de  Caliste  et  de 
Nancy,  il  fut  un  peu  embarrassé.  Il  était  difficile  de  te- 
nir la  balance  égale  entre  elles  deux.  Par  un  sentiment 
de  délicatesse  qui  était  naturel  chez  un  homme  bien 
né,  ce  fut  à  Nancy  qu'il  témoigna  quelque  préférence  : 
elle  aurait  trop  souffert  de  le  voir  empressé  auprès  de 
Caliste,  tandis  que  celle-ci  était  assez  comblée  de  succès 
pour  n'être  en  droit  de  concevoir  aucun  ombrage. 

Nancy  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  des  flatteuses 
distinctions  dont  elle  était  l'objet,  et,  bien  qu'il  n'entrât 
dans  son  cœur  aucune  rivalité,  elle  fut  sensible  à  un 
procédé  dont  elle  goûtait  le  raffinement;  elle  se  laissait 
choyer  comme  une  enfant  gâtée,  d'autant  plus  heu- 
reuse de  cette  préférence  ostensible  qu'elle  ne  s'y 
croyait  aucun  titre,  et  elle  restait  de  longues  heures, 
noyée  dans  une  béatitude  inconnue,  à  repasser  dans  sa 
mémoire  les  instants  savoureux  qu'elle  venait  de  tra- 
verser. Aimée  !  Elle  se  croyait  aimée  !  Pour  toute 
femme  au  monde,  c'est  une  découverte  qui,  au  moins 
la  première  fois,  fait  époque  dans  la  Tie.  Mais  que 
n'était-ce  pas  pour  elle  qui  n'avait  jamais  osé  espérer 
ni  même  supposer  une  pareille  extase?  Elle  n'avait 
plus  besoin  de  se  demander  si  elle  était  réellement  aussi 
laide  qu'elle  l'avait  cru.  Être  aimée  laide,  c'était  quelque 
chose  de  plus  doux  encore.  Et  quand  elle  pensait  que 
c'était  Horace  qui  voulait  bien  l'aimer,  non  pas  un 
malheureux  qui  aurait  pu  être  aise  de  la  trouver,  mais 
un  homme  doué  des  plus  rares  bienfaits  de  la  nature, 
qui  était  en  droit  de  prétendre  à  toutes  les  femmes  et 
qui  la  choisissait  entre  toutes,  elle  sentait  son  cœur  se 
fondre  dans  les  élans  d'une  reconnaissance  infinie  :  il 
y  avait  à  la  fois  dans  ce  qu'elle  éprouvait  tant  d'humi- 
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admiration  mêlées  à  l'amour, 
e  à  tant  de  voluptés  ensemble. 
>nte,  Caliste  prit  mut  celle  nou- 
.  Elle  avait  à  ses  pieds  des 
'en  faire,  et  elle  ne  put  voir 
îux  pour  une  autre  sans  en 
:11e  manifesta  en  ces  termes 

:on  d'être  amoureux  de  Nancy  : 

ités,  et  auprès  d'elle  du  moins 

lent. 

mhaît,  pensa  Horace  :  elle  est 

s  songé.  C'est  ce  qui  pouvait 

ut  pris  d'un  scrupule.  Était-ce 
air  recours  à  un  moyen  aussi 
a  jalousie?  N'était-il  pas  assez 
ir  prétendre  à  être  aimé  aulre- 
iileurs,  par  un  de  ces  mauvais 
t  souvent  a  ce  que  nous  avons 
de  s'exposer  à  quelque  ridicule 
d'une  femme  que  personne  ne 
,  et  il  entrevoyait  les  railleries 
t  un  succès  aussi  peu  enviable, 
eut  fut  de  s'en  expliquer  fran- 
ur  nepas  profiter  du  misérable 
lit  la  tendance  naturelle  des 
i  semble  leur  échapper;  mais 
pour  confidente  de  la  comédie 
c'est-à-dire  corriger  une  vilenie 
a  rut  aussitôt  que  le  seul  moyen 
2  sa  loyauté  à  couvert,  c'était 
,  non  avec  Caliste,  mais  avec 
■ahison  lui  pesait  :  Nancy  avait 
c  tant  de  bonne  grâce,  de  sini- 
lle  avait  si  ingénument  laissé 
isait  cet  événement  inespéré, 
e  chose  de  cruel  et  de  lâche  à 
méprise.  Il  avait  voulu  tenter 
jeait  inoffensive;  il  ne  lui  cou- 
vre au  moment  où  elle  pouvait 
e  n'était  même  pas  assez  d'y 
le  besoin  de  se  faire  pardonner 
tencer  par  l'avouer, 
néchaut  qui  vient  se  jeter  à  vos 
l'un  air  piteux. 

e  contrition,  répondit-elle  :  on 
sont  jamais  aussi  dangereux 
ut  grâce. 

e  regardait  avec  un  sourire  qui 
ions  les  plus  indulgentes  :  il  y 
de  joie  intérieure  dans  l'accent 
;ntit  le  courage  lui  manquer  à 
liait  faire.  11  lui  fallut  toute  la 
continuer  jusqu'au  bout, 
îtralner,  reprit-il,  à  une  action 


que  je  regrette  et  que  je  voudrais  pouvoir  effacer  de 
ma  vie.  Je  vous  ai  parlé  d'amour  et  j'ai  menti.  C'est 
pour  le  plaisir  d'observer  sur  vos  traits  l'effet  de  mes 
paroles,  c'est  pour  m'écouler  moi-même  et  pour  m'ap- 
prend reà  parler  que  j'ai  osé  profaner  un  langage  sacré, 
travestir  des  sentiments  dont  la  sincérité  est  ie  seul 
charme.  J'étais  amoureux  de  Caliste  :  c'est  pour 
m'excrcer  à  lui  plaire  que  j'ai  feint  de  vous  aimer.  Que 
ne  m'avez-vous  durement  repoussé!  Je  serais  parti 
sans  remords.  Mais  la  noble  franchise  de  votre  accueil 
m'a  fait  sentir  l'infamie  de  ma  fausseté  et  j'ai  perdu 
du  même  coup  voire  estime  et  la  mienne. 

Nancy  était  devenue  toute  blanche;  elle  resta  d'abord 
muette  et  immobile,  comme  glacée  par  l'approche  de 
la  mort;  puis,  quand  elle  eut  repris  ses  sens  : 

—  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  été  de  bonne  foi, 
répondit-elle;  dans  ces  derniers  jours,  où  j'ai  pensé 
presque  uniquement  à  vous,  je  me  plaisais  à  vous  pa- 
rer de  toutes  les  qualités  qui  mettent  un  homme  au- 
dessus  des  autres,  et  je  vous  sais  mauvais  gré  de  m'a- 
voir  cassé  mou  idole.  Il  est  certain  que  votre  fourberie 
me  diminue  dans  mon  opinion,  puisque  j'ai  été  assez 
sotie  pour  en  être  dupe;  mais  ce  que  je  lui  reproche 
surtout,  c'est  de  vous  diminuer  vous-même  et  de  me 
rendre  ainsi  plus  difficile  le  souvenir  que  j'aurais  aimé 
A  garder  de  vous.  Malgré  tout,  cependant,  je  ne  re- 
grette pas  ce  qui  s'est  passé  :  vous  m'avez  procuré  des 
sensations  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  n'aurais 
sans  doute  jamais  connues.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être 
exigeante  :  si  fugitifs  qu'aient  été  ces  instants  de  bon- 
heur, c'est  à  vous  que  j'en  suis  redevable,  et  je  ne  puis 
m'en  prendre  qu'à  moi  de  n'avoir  pas  su  vous  les  faire 
partager. 

Horace  était  consterné.  Il  s'était  attendu  à  l'explosion 
d'une  juste  colère,  tout  au  moins  à  un  débordement 
de  larmes;  mais  cette  résignation  le  trouvait  sans  dé- 
fense. Quel  monstre  était-il  donc  d'avoir  méconnu  tant 
de  grâce  exquise  et  d'aimable  délicatesse!  Ce  ne  fut 
pas  seulement  l'âme  de  Nancy  qui  lui  apparut  alors, 
éclatante  de  fraîcheur  et  de  pureté;  son  visage  même 
rayonnait  de  tout  le  charme  attendrissant  d'une  dou- 
leur qui  sourit. 

—  J'espère  au  moins,  ajouta -telle,  que  vous  ne  me 
garderez  pas  rancune  de  vos  torts.  Quant  à  moi,  je 
vous  promets  de  ne  rien  dire  à  Caliste  qui  puisse  vous 
nuire  dans  son  esprit;  s'il  ne  lient  qu'à  mesvœui,  vous 

!  trouverez  auprès  d'elle  un  bonheur  qui  vous  est  bien 
dû,  puisque  vous  y  avez  sacrifié  la  sincérité  de  votre 
accent. 

A  la  suite  de  cette  crise,  Horace  éprouva  le  remords 
spécial  que  donne  quelquefois  le  devoir  accompli 
quand  on  arrive  à  se  demander  si  l'on  n'aurait  pas 
mieux  fait  de  se  taire  :  il  venait  de  creuser  un  abîme 
entre  Nancy  et  lui,  et  déjà  il  regardait  de  l'autre  coté 
de  l'abîme,  où  il  lui  semblait  que  son  cœur  fût  resté. 

—  Bah  !  pensa-t-il,  j'avais  fait  une  sottise;  il  fallait  la 
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payer.  Maintenant,  c'est  un  compte  réglé.  Il  est  bien 
sûr  qu'entre  Caliste  et  Nancy  je  n'ai  pas  à  hésiter  :  il 
me  suffira  de  les  regarder  toutes  deux  à  la  fois. 

Mais  l'expérience  qu'il  en  fit  ne  fut  pas  aussi  déci- 
sive qu'il  l'aurait  cru.  Caliste  était  toujours  aussi  belle, 
d'une  beauté  régulière  et  correcte,  plastique  et  froide  : 
il  la  retrouvait  chaque  fois  telle  qu'il  Pavait  toujours 
vue,  ne  prêtant  à  aucune  critique  et  n'éveillant  aucun 
émoi,  une  splendide  nature  morte,  une  merveille  de 
lignes,  de  tons,  de  contours  et  de  matière,  la  perfec-  | 
tion  satisfaite.  C'était  tout.  Nancy,  au  contraire,  n'était 
plus  aussi  laide  :  non  qu'il  y  eût  rien  de  changé  dans 
ses  traits;  mais,  comme  il  y  était  habitué,  il  n'en  souf- 
frait pas.  Et,  par  contre,  elle  avait  une  variété  d'ex- 
pression qui  tournait  toujours  à  son  avantage  :  c'était 
une  âme  toujours  en  mouvement.  Elle  éprouvait  en 
un  instant  les  sentiments  les  plus  opposés  et  son  vi- 
sage exprimait  tour  à  tour  les  nuances  les  plus  déli- 
cates de  la  sympathie  ou  de  l'aversion,  de  la  mélanco- 
lie ou  de  la  gaieté;  quelquefois  ses  yeux  contredisaient 
hautement  sa  bouche,  ou  bien  le  geste  de  ses  mains 
disait  autre  chose  que  le  son  de  sa  voix.  Un  mot  la  fai- 
sait tressaillir  et  l'on  aurait  passé  des  heures  à  regar- 
der vivre  ce  corps  frémissant,  instrument  sensible  de 
perceptions  sans  cesse  renouvelées.  Si  bien  qu'Horace 
finit  par  se  demander  s'il  ne  s'était  pas  fait  plus  noir 
qu'il  n'était  et  si,  en  parlant  d'amour  à  Nancy,  il  n'avait 
pas  été  plus  sincère  qu'il  ne  l'avait  cru  lui-même. 

—  En  tout  cas,  se  dit-il,  il  n'est  plus  temps.  Je  suis 
maintenant  trop  engagé  avec  Caliste  pour  pouvoir 
reculer. 


VI. 


Mais  l'incident  le  plus  inopportun  vint  tout  à  coup 
se  jeter  à  la  traverse  de  ses  combinaisons.  Pendant 
qu'Horace  s'abandonnait  à  la  subtile  douceur  de  sensa- 
tions compliquées,  la  procédure  avait  grossièrement 
suivi  son  cours,  et  il  fallait  bien  que  le  procès  eût  une 
fin.  Il  en  eut  une  fâcheuse.  En  dépit  de  ce  qu'on  pou- 
vait attendre  d'une  compagnie  judiciaire  où  les  tradi- 
tions de  la  galanterie  semblaient  s'être  conservées, 
Caliste  et  Nancy  étaient  déboutées  de  leurs  fins, 
demandes  et  conclusions,  et  la  Ville  avait  gain  de 
cause. 

—  C'est  très  grave,  dit  Horace  au  notaire  qui  venait 
lui  faire  part  de  ce  résultat. 

—  Non,  répondit  tranquillement  le  notaire,  ce  n'est 
pas  aussi  grave  que  vous  pourriez  le  croire. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  quel  va  être  le  déplo- 
rable effet  de  ce  jugement. 

—  11  n'en  aura  point.  La  Ville  hérite  des  deux  mil- 
lions; mais,  d'après  les  renseignements  qui  viennent 
de  me  parvenir,  il  y  a  des  hypothèques  pour  dix- 
huit  cent  mille  francs.  Une  fois  les  frais  payés,  c'est 


à  peine  s'il  restera  de  quoi  couvrir  les  honoraires  de 
mon  collègue. 

Horace  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  la  pensée  que 
les  revendications  de  la  Ville  allaient  ainsi  se  trouver 
déjouées;  maïs  ce  n'était  qu'une  bien  faible  compensa- 
tion au  coup  qui  le  frappait.  Le  jugement  devait  en 
effet  avoir  une  immédiate  et  désastreuse  conséquence  : 
c'était  de  mettre  fin  au  séjour  de  Caliste  et  de  Nancy. 

Horace  n'avait  plus  qu'à  les  aller  remercier  de  la 
grâce  qu'elles  lui  avaient  faite  en  voulant  bien  des- 
cendre chez  lui.  Caliste  était  déjà  dans  la  fièvre  du  dé- 
part; elle  écouta  d'un  air  distrait  les  excuses  qu'il  crut 
devoir  lui  faire. 

—  C'est  un  tribunal  de  sauvages,  disait-il.  Si  l'on  ne 
voulait  tenir  aucun  compte  de  l'évidente  volonté  du 
testateur,  au  moins  fallait-il  ne  pas  méconnaître  les 
droits  de  la  grâce  et  de  la  beauté. 

—  On  n'a  pu  empêcher,  répondit  Caliste  avec  son 
plus  aimable  sourire,  que  le  testament  de  mon  parrain 
eût  son  effet  -.  j'en  aurai  toujours  recueilli  le  plaisir  de 
faire  connaissance  avec  vous,  et  j'espère  que  vous  ne 
serez  pas  longtemps  sans  venir  me  voir  à  Biarritz. 

—  Je  compte  aller  m'y  établir,  pour  être  près  de 
vous  tous  les  jours. 

Mais  cette  résolution  ne  dura  guère  que  le  temps  de 
la  formuler. 

Horace  trouva  Nancy  plus  calme  et  plus  sérieuse,  et 
lui-même  il  l'aborda  tristement. 

—  Vous  allez  partir?  dit-il.  Et  je  ne  trouverai  plus 
dans  cette  maison  que  le  vide  et  le  silence  des  souve- 
nirs au  lieu  des  espérances  dont  vous  la  remplissiez! 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Nancy  poliment,  de 
l'hospitalité  que  j'y  ai  reçue;  mais  est-ce  qu'on  se  fait 
du  chagrin  pour  un  procès  perdu? 

—  Vous  pouvez  prendre  facilement  votre  parti  d'a- 
voir perdu  votre  cause;  mais  moi,  comment  me  con- 
solerai-je  d'avoir  perdu  la  mienne? 

—  Il  vous  suffira  de  n'y  plus  penser. 

—  Si  encore,  ajouta-t-il  en  tremblant,  vous  daigniez 
agréer  que  je  me  présente  chez  vous,  à  Orthez... 

Mais  Nancy  ne  répondit  rien. 

—  Eh  quoil  vous  me  chassez?  Vous  en  avez  le  droit 
sans  doute,  mais  j'avais  rêvé  que  votre  générosité  ou- 
blierait ma  sottise,  que  vous  ne  me  refuseriez  pas 
l'occasion  de  gagner  mon  pardon. 

—  Plus  tard,  mais  pas  tout  de  suite.  Laissons  au 
temps  le  soin  d'effacer... 

Elle  n'acheva  pas.  C'était  par  un  violent  effort  sur 
elle-même  qu'elle  avait  contenu  jusqu'alors  le  déses- 
poir de  son  cœur;  au  moment  de  quitter  la  maison  où 
elle  avait  passé  les  plus  douces  et  les  plus  poignantes 
heures  de  sa  vie,  elle  avait  bien  senti  le  chagrin  lui 
monter  à  la  gorge;  mais  elle  espérait  tenir  bon  jusqu'à 
la  fin.  Elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces;  la  vue 
d'Horace,  le  son  de  sa  voix,  le  souvenir  qu'il  évoquait 
achevèrent  de  la  réduire,  et,  succombant  sous  l'émotion, 
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elle  fondit  en  larmes.  Devant  l'explosion  de  cette  dou- 
leur dont  il  était  la  cause,  Horace  perdit  la  tête  et, 
n'écoutant  plus  que  le  cri  de  ses  entrailles  : 

—  Nancy!  dit-il,  je  vous  jure  que  je  vous  aime. 

—  Vous  pouvez  le  jurer,  fit-elle  en  se  détournant;  je 
ne  pourrai  jamais  vous  croire. 


VII. 


De  retour  à  Biarritz,  Galîste  retrouva  les  hommages 
et  les  soupirs  d'une  cour  brillante  qui  lui  fit  vite  oublier 
la  déconvenue  d'un  héritage  manqué;  elle  s'attendait  à 
ce  qu'Horace  vint  bientôt  la  rejoindre  et  lui  faire  acte 
public  de  soumission  au  milieu  de  tous  les  hommes 
empressés  à  lui  plaire;  mais,  comme  Horace  tardait  à 
paraître,  elle  commença  à  s'impatienter  et  son  humeur 
en  éprouva  quelque  atteinte.  Gomme  on  ne  pouvait 
supposer  qu'elle  fût  accessible  à  de  simples  contrariétés 
de  fortune,  on  chercha  par  ailleurs  l'explication  de 
l'ombre  d'ennui  qui  voilait  son  beau  visage,  et  il  se  trouva 
de  méchantes  gens  pour  répandre  subrepticement  le 
bruit  que  ce  n'était  pas  seulement  un  million,  mais  que 
c'était  son  cœur  qu'elle  avait  laissé  à  Dax  et  qu'elle  ne 
pouvait  ressaisir.  Les  amies  intimes  qu'elle  était  obligée 
d'avoir  comme  partie  intégrante  de  son  état  dans  le 
monde  ne  manquèrent  pas  de  lui  révéler  les  malignes 
interprétations  auxquelles  donnait  lieu  l'absence  pro- 
longée d'Horace,  et  elle  en  conçut  une  légitime  irri- 
tation. 

Si  dure  et  si  narquoise  qu'elle  se  fût  montrée  pour 
le  neveu  de  son  parrain,  elle  estimait  que  ses  rigueurs 
ne  suffisaient  pas  à  justifier  un  procédé  aussi  blessant  : 
il  y  avait  en  effet  quelque  chose  de  tellement  grossier 
à  paraître  capable  de  se  passer  d'elle,  qu'on  ne  pouvait 
s'expliquer  cette  attitude  quand  on  ne  savait  pas  au 
milieu  de  quelles  angoisses  se  débattait  le  cœur  d'Ho- 
race. 

Il  attendit  pour  faire  sa  visite  le  moment  où  un  plus 
long  retard  aurait  affleuré  l'impolitesse;  en  le  voyant 
entrer,  elle  sentit,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un 
flot  de  colère  tourbillonner  dans  ses  veines  et,  sans  la 
longue  habitude  qu'elle  avait  de  rester  maîtresse  d'elle- 
même,  elle  l'eût  accueilli  d'un  de  ces  petits  saluts  de 
tête  où  l'on  devine  un  congé.  Mais  elle  était  décidée  à 
tout  plutôt  qu'à  laisser  croire  à  la  possibilité  d'une 
révolte  dans  son  armée,  et,  dévorant  l'humiliation,  elle 
témoigna  du  plaisir  à  le  revoir. 

Elle  l'invita  pour  le  soir,  voulant  le  montrer  en 
grande  cérémonie  pour  faire  taire  l'envie;  mais  ce 
n'était  pas  tout  que  de  l'exposer  à  tous  les  yeux  :  il  fallait 
encore  qu'on  ne  pût  douter  de  sa  servitude.  Malheu- 
reusement Horace  laissa  percer  la  plus  superbe  indiffé- 
rence. A  plusieurs  reprises  elle  dut  aller  s'offrir  à  ses 
regards  pour  le  détourner  de  la  contemplation  inté- 
rieure où  il  paraissait  absorbé,  ou  l'arracher  à  des 


conversations  dont  elle  n'était  pas  l'objet,  comme  elle 
put  s'en  apercevoir  en  l'entendant  prononcer  avec 
chaleur  le  nom  de  Nancy. 

Sous  l'empire  de  l'accès  de  jalousie  qu'elle  éprouva 
subitement,  elle  ne  craignit  pas  de  faire  un  affront 
public  à  Horace  en  l'accusant  tout  haut  d'être  épris 
d'une  personne  dont  tout  le  monde  connaissait  «  l'esprit 
et  la  distinction  ».  Mais  Horace  releva  vivement  le 
défi  : 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'on  puisse  aimer  une 
femme  pour  son  esprit  et  sa  distinction  :  il  n'y  a  pas 
d'amour  sans  le  charme  corporel;  mais  ce  charme 
n'est  pas  le  privilège  d'une  forme  classique  :  il  appar- 
tient à  qui  sait  l'exercer,  et  c'est  le  secret  du  bonheur. 

—  Est-il  donc  nécessaire  d'être  laide  pour  être 
aimée  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  nécessité,  mais  ce  n'est  pas  un 
obstacle. 

—  Prenez  garde  :  voilà  une  théorie  qui  peut  faire  le 
vide  autour  de  vous  ;  les  jolies  femmes  craindront  de 
se  perdre  de  réputation  en  méritant  votre  suffrage,  et 
vous  n'aurez  même  pas  les  femmes  laides,  parce  qu'elles 
ne  conviennent  pas  de  leur  laideur. 

Caliste  eut  beau  se  donner  toutes  les  raisons  qu'elle 
avait  de  ne  pas  se  fâcher  :  la  certitude  de  son  incon- 
testable beauté,  l'absurdité  d'une  comparaison  entre 
elle  et  Nancy,  rien  ne  put  prévaloir  contre  l'impérieux 
besoin  de  reconquérir  une  proie  qui  semblait  lui  être 
disputée.  A  partir  de  ce  jour  elle  évita  de  parler  de 
Nancy;  elle  se  fit  douce,  humble  et  câline  pour  qu'Ho- 
race revînt  la  voir,  et,  quand  il  revint,  elle  sut  écarter 
la  foule  des  importuns  pour  rester  seule  avec  lui,  pour 
flatter  son  amour-propre  et  ses  goûts,  pour  devenir 
maîtresse  de  son  esprit  et  gagner  son  cœur.  C'était 
une  partie  qu'elle  jouait,  avec  toute  la  passion  qu'on 
apporte  à  rentrer  en  possession  de  son  enjeu  et  au 
risque  de  se  dépouiller  de  tout.  Et  quand  elle  eut 
engagé  cette  bataille  pour  la  satisfaction  de  son  orgueil, 
peu  à  peu  elle  y  prit  plaisir  et  s'y  livra  tout  entière. 

Le  terrain  était  merveilleusement  préparé.  Horace, 
qui,  dès  le  premier  jour,  s'était  éperdu  de  la  beauté  de 
Caliste,  avait  bien  pu  se  laisser  surprendre  par  les 
enjôlements  de  Nancy;  mais  il  ne  pouvait  résister  long- 
temps à  l'attrait  et  à  la  splendeur  de  la  divine  créature 
qui,  après  l'avoir  tenu  en  échec,  semblait  maintenant 
venir  à  lui,  s'offrir  à  sa  volonté,  appeler  son  amour. 
Cependant  il  se  tenait  sur  la  réserve;. lui  qui  naguère 
allait  toujours  trop  vile,  maintenant  il  n'avançait  plus 
du  tout,  soit  qu'il  fût  devenu  plus  timide  et  moins  sûr 
de  lui-même,  comme  il  arrive  à  certains  hommes  à 
mesure  qu'ils  avancent,  soit  que  l'expérience  lui  eût 
appris  qu'avec  les  femmes  il  n'est  jamais  nécessaire 
de  se  hâter  :  elles  font  tout  le  chemin  qu'on  ne  fait 
pas. 

Un  soir  qu'il  était  assis  auprès  d'elle,  sur  la  plage  de 
Biarritz,  au  bruit  sourd  de  l'Océan  lointain  entrecoupé 
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par  le  brisement  des  yagues  qui  venaient  expirer  à 
leurs  pieds,  elle  voulut  lui  faire  avouer  qu'il  Paimait 
toujours. 

—  De  quelles  étranges  contradictions  la  vie  est 
faite!  disait-elle.  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  mes  amis  qui 
ose  seulement  me  demander  ce  que  vous  obtenez  sans 
peine,  et  c'est  vous  qui  êtes  le  moins  content!  Et  vous- 
même  l'auriez-vous  cru,  qu'un  jour  vous  seriez  ainsi 
près  de  moi  dans  le  silence  et  le  crépuscule  de  la  na- 
ture endormie,  que  vous  sentiriez  mes  regards  entrer 
jusqu'au  fond  de  vos  yeux,  que  vous  tiendriez  dans 
vos  mains  mes  mains  abandonnées  sans  résistance, 
comme  les  voilà,  et  que  vous  ne  seriez  pas  beureux? 

—  Non.  Je  ne  suis  pas  heureux  parce  que  le  bon- 
heur est  dans  la  confusion  des  âmes,  et  je  sens  trop 
avec  quel  sage  discernement  vous  mesurez  votre  aban- 
don. Que  m'importe  que  vous  me  donniez  plus  ou 
moins?  Ce  n'est  pas  assez  d'un  sourire,  ce  ne  serait 
pas  assez  d'un  baiser.  Tout  ne  suffirait  pas  encore,  si 
je  sentais  que  vous  réservez  quelque  chose  au  fond  de 
votre  âme.  Ne  plus  rien  savoir  et  s'oublier  soi-même, 
voilà  où  commence  l'amour. 

—  Encore  faut-il  se  préparer  à  ce  grand  œuvre  :  ce 
n'est  pas  en  un  jour  que  peut  s'accomplir  cette  con- 
jonction mystérieuse  où  deux  existences  vont  s'abîmer 
Tune  dans  l'autre. 

—  Ce  n'est  pas  en  un  jour,  c'est  dans  le  temps  d'un 
éclair. 

Et  comme,  en  parlant,  il  regardait  le  visage  de  Ca- 
liste  qui  brillait  dans  l'ombre  et  les  formes  harmo- 
nieuses qui  se  dessinaient  sur  la  blancheur  du  sable, 
il  se  sentit  envahir  par  le  vertige  de  l'amour  terrestre 
et  lui  dit  follement  : 

—  C'est  à  Dax  que  je  veux  vous  revoir,  seule,  un 
soir.  J'irai  vous  attendre  au  fond  du  jardin,  à  la  petite 
porte  du  rempart. 

—  Oh  non  !  fit-elle,  épouvantée  de  toutes  les  consé- 
quences d'une  pareille  folie;  c'est  impossible. 

—  Alors,  adieu.  Je  ne  vous  reverrai  jamais. 


VIII. 


Nancy  était  allée  reprendre  à  Orthez  le  cours  d'une 
vie  désormais  attristée  par  l'amertume  des  souvenirs; 
elle  ne  pouvait  plus  se  rencontrer  dans  un  miroir  sans 
avoir  envie  de  pleurer,  et,  quand  le  hasard  de  ses  pas 
la  conduisait  au  bout  du  parc,  elle  s'arrêtait  à  contem- 
pler longuement  les  eaux  bleues  et  profondes  du  gave. 
Quelque  sérénité  qu'elle  opposât  à  sa  mauvaise  for- 
tune, elle  avait  le  cœur  déchiré;  mais,  tout  en  se  rap- 
pelant l'époque  où,  résignée  à  son  abandon,  elle  jouis- 
sait du  calme  qu'on  éprouve  à  ne  rien  attendre,  elle 
ne  regrettait  pas  ce  bien  perdu  :  les  heures  qui  lui 
étaient  le  plus  chères  dans  sa  vie  étaient  celles  qui 
avaient  précédé  son  désenchantement.  Elle  avait  beau 


se  dire  que  son  bonheur  avait  été  un  bonheur  faux, 
reposant  tout  entier  sur  un  mensonge,  qu'elle  ne  pou- 
vait même  se  flatter  d'avoir  été  aimée  un  instant,  si 
court  qu'il  fût  :  elle  l'avait  cru,  et  l'émotion  qu'elle  en 
avait  ressentie  lui  avait  laissé  un  souvenir  si  délicieux 
que  ce  qu'elle  regrettait  ce  n'était  pas  d'avoir  été  trom- 
pée, mais  de  ne  l'avoir  pas  été  plus  longtemps.  Et, 
malgré  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  légitime  dans  le  plus 
âpre  ressentiment  contre  l'homme  qui  s'était  ainsi  joué 
d'elle,  malgré  ce  qu'elle  souffrait  encore,  elle  ne  pou- 
vait arriver  à  le  haïr  :  à  tort  ou  à  raison  c'était  à  lui 
qu'elle  devait  les  seuls  moments  de  bonheur  qu'elle 
eût  connus;  c'était  à  lui  qu'elle  devait  encore  les  larmes 
cuisantes  qui,  débordant  de  ses  yeux,  traçaient  de  longs 
sillons  sur  ses  joues  et  cette  angoisse  qui  lui  étreignait 
le  cœur,  mais  qui  lui  était  précieuse,  car  elle  ne  pou- 
vait laisser  après  elle  que  le  vide  morne  de  l'oubli. 

Cependant  elle  ne  voulait  pas  revoir  Horace.  Trois 
fois  il  fit  le  voyage  pour  se  présenter  à  sa  porte  :  elle 
refusa  chaque  fois  de  le  recevoir.  Il  lui  écrivit  pour 
solliciter  humblement  la  faveur  d'être  admis  auprès 
d'elle,  en  lui  promettant  de  ne  l'importuner  d'aucune 
explication  et  de  se  comporter  comme  un  simple  visi- 
teur; il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Alors,  devant  cette 
mise  en  quarantaine,  il  se  crut  en  droit  de  recourir  à 
la  ruse  et  à  la  violence  pour  forcer  une  exclusion  aussi 
rigoureuse;  un  jour,  il  escalada  le  mur  du  parc  :  se 
glissant  à  pas  furtifs  à  travers  les  plates-bandes  pour 
ne  pas  faire  crier  le  sable  des  allées,  il  arriva  devant  la 
porte  ouverte  du  petit  salon  et  s'arrêta  un  instant  à  re- 
garder Nancy. 

Elle  était  laide.  Horace  le  vit  et  se  le  dit;  puis  il 
ajouta  en  lui  même  :  «  J'en  meurs  d'envie.  »  Au  mouve- 
ment que  lui  fit  faire  cette  conclusion,  son  ombre  dé- 
passa le  seuil  et  Nancy  leva  la  tête.  Il  se  présenta  .réso- 
lument. 

—  Puisque  vous  refusez  de  me  recevoir,  dit-il,  vous 
me  mettez  dans  le  cas  de  n'avoir  plus  rien  à  perdre. 
Vous  pouvez  me  faire  chasser  :  que  m'importe,  puisque 
j'étais  dehors?  J'aurai  toujours  gagné  à  mon  indis- 
crétion l'instant  de  bonheur  que  je  trouve  à  vous 
revoir. 

—  Asseyez-vous,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  triste; 
je  vois  que  sans  cela  vous  vous  mettriez  à  genoux. 

Et  tout  aussitôt  elle  se  mit  à  lui  parler  exprès  de 
tout  ce  qu'elle  put  imaginer  de  plus  banal,  lui  deman- 
dant des  nouvelles  de  sa  famille  et  de  sa  santé,  du 
nouveau  ministère  et  du  temps  qu'il  faisait  à  Dax.  Cela 
le  fit  rire  et,  à  son  tour,  elle  ne  put  tenir  son  sérieux. 
A  peine  un  peu  de  gaieté  eut-il  éclairé  son  visage 
qu'Horace  recommença  à  la  trouver  charmante  :  tant 
de  douce  malice  pétillait  dans  ses  yeux  humides  et  la 
grâce  mobile  de  ses  lèvres  donnait  tant  de  vie  à  ses 
moindres  paroles,  que  ce  n'était  plus  la  même  femme. 
Il  s'oubliait  à  la  regarder,  repris  par  le  singulier  attrait 
qu'elle  exerçait  sur  lui,  et  il  ne  put  croire  qu'elle  lui 
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ir,  qu'elle  n'oublierait  jamais 

itait,  lut,  si  disposé  à  oublier. 

i-t-elle. 

>arrassante.  Il  ne  pouvait  ra- 

Caliste  avait  faits  pour  le  re- 
ure  devant  laquelle  elle  avait 
ne  pas  se  prévaloir  d'une  rup- 
é  demander  le  prix. 

je  suis  allé  la  voir  :  elle  est 
:s  entourée;  mais  je  lui  ai  fait 

quoi? 

:,  puisque  vous  me  le  deman- 
sir  a  la  voir  parce  que  sa  vue 
ir  laquelle  j'ai  encouru  voire 

i  je  ne  puisse  ajouter  foi  à  vos 
liies  est  peut-être  vrai;  mais 

ladroit,  mais  je  ne  suis  pas  un 
vous  ai  dit  que  j'avais  menti 
'ur,  je  me  suis  trompé  moi- 
tenti;  j'avais  été  de  bonne  foi 
mais  déjà  la  première  fois  que 
ai  toujours  aimée  depuis,  et 
ne  pouvoir  plus  vivre  loin  de 


is-je  de  vous  tromper  mainte- 

s,  répéta  Nancy. 

elle  eut  peur  de  faiblir  et  elle 

à  l'entretien.  Elle  avait  un  air 

fait  discerner  ce  qu'il  y  avait 

llance. 

de  peine  à  ne  pas  l'embrasser. 

i  de  revenir?  demanda-t-il. 

usement. 

eut,  je  vous  prie  de  ne  pas  re- 

anchi  la  porte,  elle  ouvrit  la 
;r;  mais  une  révolte  d'orgueil 
;  laissa  s'éloigner. 
!  écrivit  à  Nancy  : 

pour  n'y  jamais  revenir,  un  paya 
peu  de  temps  beaucoup  de  me- 
remercier  des  instants  que  vous 
passer  près  de  vous  ;  c'est  dans 
es  seuls  sourires  de  la  destinée. 
te  sévérité  avec  laquelle  vous  pu- 
je  ne  saurais  trop  me  reprocher, 
lent  ma  faute  pour  avoir  le  droit 
remords  :  vous  me  faites  plus  de 
fait.  II  vous  sera  facile  de  m'ou- 


blier;  mol,  j'emporte  un  regret  qui  me  fera  souffrir  toute 


IX. 

En  voyant  que  décidément  Horace  ne  revenait  plus, 
Calistc  tomba  dans  une  noire  mélancolie  :  c'était  la 
première  fois  qu'on  se  révoltait  contre  l'ascendant  de 
sa  beauté.  Elle  avait  rendu  beaucoup  d'hommes  mal- 
heureux; mais  elle  finissait  toujours  par  leur  faire 
accepter  leur  .situation  et  par  les  forcer  à  convenir 
qu'ils  étaient  encore  bien  heureux  de  souffrir  pour 
elle;  elle  les  réduisait  même  à  subir  sans  se  plaindre 
la  présence  de  leurs  rivaux,  à  vivre  en  bons  termes 
ensemble,  et  ce  n'était  pas  le  moindre  de  ses  plaisirs 
de  conduire  à  quatre,  sans  compter  les  amoureux  de 
renfort  qu'elle  attelait  en  flèche  ou  à  la  volée.  Non 
seulement  la  défection  d'Horace  lui  infligeait  un  cruel 
échec  d'amour-propre;  mats  c'était  un  déplorable 
exemple  qui  pouvait  jeter  l'indiscipline  dans  les  rangs 
de  sa  compagnie.  Il  n'y  avait  personne  qu'elle  ettt  au- 
tant ménagé;  elle  avait  surmonté  son  irritation  pour 
ne  pas  le  congédier;  elle  s'était  abaissée  à  lui  sourire 
avec  la  rage  dans  te  cœur  ;  elle  était  allée  jusqu'à  cher- 
cher ses  yeux,  jusqu'à  accueillir  le  langage  le  plus 
hardi,  jusqu'à  lui  abandonner  pendant  tout  le  temps 
d'un  baiser  les  mains  que  d'autres  pouvaient  à  peine 
effleurer  :  et  c'était  lui  qui  donnait  le  signal  de  la  ré- 
bellion! Plus  on  faitde sacrifices  pour  un  homme, plus 
on  accroît  ses  eiigences. 

Déjà  elle  commençait  à  percevoir  dans  son  entou- 
rage des  ébauches  de  sourires  moqueurs  lorsqu'il  était 
question  d'Horace.  On  ne  disait  presqne  rien;  mais 
elle  devinait  ce  qu'on  pouvait  penser  :  elle  n'avait  pas 
su  retenir  celui-là.  Et,  par  surcroît,  c'était  pour  une 
femme  laide  qu'elle  était  ainsi  délaisséel  Elle  avait 
beau  se  répéter  que  cela  même  excluait  tout  sentiment 
d'humiliation,  qu'un  pareil  choix  ne  pouvait  s'expli- 
quer que  par  le  dépit,  par  l'astuce  ou  par  une  aberra- 
tion du  goût:  elle  n'arrivait  pas  à  se  rendre  dupe  de 
ces  excuses  et  un  secret  instinct  l'avertissait  du  dan- 
ger :  il  fallait  que  Nancy  eût  un  charme  inconnu  pour 
avoir  pu  inspirer  un  aussi  étrange  délire.  Et  des  bouf- 
fées de  fureur  lui  gonflaient  la  poitrine.  Oe  fut  alors 
qu'elle  reçut  un  billet  dans  lequel  Horace  lui  annon- 
çait simplement  son  départ. 

Dans  l'état  suraigu  d'impatience  et  d'affolement  où 
l'avaient  amenée  peu  à  peu  le  dédain  d'Horace,  la  ja- 
lousie contre  Nancy  et  la  discrète  raillerie  dont  elle  se 
sentait  enveloppée,  elle  devait  fatalement  perdre  son 
sang-froid  et  se  laisser  induire  à  une  de  ces  résolutions 
extrêmes  qu'explique,  sans  les  justifier,  le  trouble 
d'une  âme  violemment  agitée. 

Une  évolution  toute  contraire  s'était  opérée  chez 
Nancy.  Depuis  que,  par  uu  dernier  effort,  elle  avait 
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renoncé  à  l'amour  d'Horace,  l'apaisement  s'était  fait 
dans  son  cœur  et  elle  commençait  à  goûter  la  sérénité 
qui  console  les  vaincus,  une  fois  qu'ils  sont  retirés  de 
la  lutte.  Ce  n'était  pas  sans  douceur  qu'elle  se  rappelait 
les  incidents  tristes  ou  charmants  de  sa  courte  liaison 
avec  Horace;  elle  jugeait  avec  plus  d'indulgence  une 
faute  qui,  après  tout,  avait  été  bien  vite  rachetée  par 
la  spontanéité  de  l'aveu,  et  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  sourire  à  la  pensée  qu'en  somme  elle  avait  fait 
bonne  contenance  et  était  sortie  sans  trop  de  désavan- 
tage d'une  conjoncture  où  tant  d'autres  n'auraient  re- 
cueilli que  le  ridicule  ou  l'indifférence. 

Elle  était  déjà  dans  ces  dispositions  bienveillantes 
quand  elle  reçut  la  lettre  d'Horace,  et  l'expression 
d'un  chagrin  évidemment  sincère  acheva  de  fondre 
son  ressentiment.  Elle  ne  voulut  pas  avoir  à  se  repro- 
cher un  remords  ou  une  tristesse  dont  elle  serait  la 
cause,  et  elle  essaya  de  répondre  à  Horace  par  une 
lettre  affectueuse;  mais  elle  fut  arrêtée  par  la  diffi- 
culté de  trouver  une  formule  satisfaisante.il  fallait  lui 
pardonner  sans  hauteur,  mais  sans  humilité,  lui 
rendre  exactement  l'amitié  à  laquelle  il  pouvait  pré- 
tendre et  lui  dire  adieu  gentiment  sans  le  rappeler.  Il 
n'y  avait  qu'un  bon  sourire  et  une  franche  poignée  de 
main  qui  pût  dire  tout  cela  sans  en  dire  davantage,  et, 
ne  voulant  pas  faire  venir  Horace,  Nancy  partit  pour 
Dax. 

Quand  elle  arriva  à  la  maison  d'Horace,  la  nuit  était 
tombée.  On  lui  dit  qu'il  était  au  jardin;  elle  ne  vou- 
lut pas  qu'on  allât  Je  prévenir,  se  réservant  le  plaisir 
de  le  surprendre.  Après  avoir  fait  quelques  pas  dans 
l'obscurité,  elle  le  reconnut  près  du  banc  de  pierre 
situé  à  l'extrémité  de  la  terrasse  et  se  dirigea  vers  lui. 
Mais,  au  moment  où  elle  arrivait  derrière  le  banc, 
Horace  disparut  tout  à  coup  :  il  était  descendu  par  le 
petit  escalier  qui  conduisait  à  la  porte  donnant  sur  le 
rempart;  elle  se  pencha  au-dessus  de  la  balustrade 
pour  l'appeler  s'il  sortait;  mais  au  même  instant  elle  le 
vit  remonter  avec  une  femme  soigneusement  voilée  et 
n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter  en  arrière.  Horace  et 
Caliste  passèrent  devant  elle  et  vinrent  s'asseoir  sur  le 
banc.  Elle  était  bloquée. 

Son  premier  mouvement  fut  de  crier  pour  les  avertir 
de  sa  présence;  puis  elle  réfléchit  que  rien  ne  pouvait 
être  plus  désagréable  à  Caliste  que  d'être  surprise  à  ce 
rendez-vous,  tandis  qu'en  ne  bougeant  pas  elle  serait 
seule  à  connaître  un  secret  qu'elle  saurait  garder.  Mais 
l'indignation  lui  monta  au  cœur.  Quelle  âme  fallait-il 
donc  qu'eût  Horace  pour  être  descendu  à  un  pareil 
degré  de  fausseté  I 

—  Je  sais,  dit  Caliste  en  écartant  son  voile,  tout  ce 
qu'une  pareille  visite  a  de  grave;  il  ne  m'a  pas  moins 
fallu  pour  m'y  résoudre  que  la  crainte  de  vous  perdre 
à  jamais.  Si  je  n'ai  pas  altendu  votre  réponse  pour 
venir,  c'est  que  je  tenais  à  ne  pas  vous  laisser  partir 
sans  vous  avoir  revu.  Je  me  suis  dit  aussi  que  peut- 


être  vos  résolutions  seraient  modifiées  par  une  dé- 
marche à  laquelle  vous  reconnaîtrez  sans  doute 
quelque  prix. 

—  Un  pareil  honneur  me  touche  à  ce  point,  répon- 
dit Horace,  que  je  n'hésiterais  pas  à  renoncer  à  tous 
mes  projets  et  à  rester  près  de  vous  pour  vous  témoi- 
gner chaque  jour  ma  reconnaissance,  si  je  croyais  que 
cette  assiduité  fût  pour  vous  plaire.  Malheureusement 
vous  êtes  faite  pour  inspirer  l'amour,  non  pour  en 
recevoir  la  confidence,  et  je  sens  bien  que  désormais 
j'aurai  toujours  sur  les  lèvres  un  nom  qui  n'est  pas  le 
vôtre. 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  aimez  Nancy  ? 

—  Si  c'est  vrai  que  je  l'aime?  Elle  déchire  mon  cœur, 
et  je  la  bénis.  Je  m'en  vais  parce  qu'elle  me  chasse  et 
je  reviendrais  de  l'autre  bout  du  monde  si  j'apprenais 
qu'elle  consent  à  me  revoir.  Elle  a  entr'ouvert  à  mes 
yeux  des  horizons  de  bonheur  auprès  desquels  tous 
les  biens  de  la  vie  me  paraîtront  maintenant  misé- 
rables, et  j'emporte  d'elle  une  folie  de  souvenir  qui 
sera  à  jamais  mon  tourment  et  ma  volupté. 

—  Je  regrette,  reprit  Caliste  en  rajustant  ses  den- 
telles, d'avoir  troublé  pour  un  instant  votre  contempla- 
tion. Je  n'avais  pas  assez  bien  regardé  Nancy  pour  dé- 
couvrir en  elle  les  trésors  qui  vous  ravissent  à  ce 
point. 

—  Vous  auriez  beau  la  regarder  :  les  femmes  ne 
comprennent  rien  aux  autres  femmes;  mais,  moi  qui 
suis  un  homme,  je  sais  qu'elle  est  laide  et  je  l'adore. 
Elle  n'a  pas  ce  front  et  ces  yeux,  ce  nez  et  cette  bouche 
qui  sont  la  mode  de  la  beauté;  mais  elle  a  mieux  que 
tout  cela  :  la  grâce  des  mouvements,  la  mélodie  de  la 
voix,  une  chair  qui  palpite,  un  cœur  qui  bat,  le  regard 
sans  fond,  des  lèvres  qui  attirent  le  baiser  et  qui  sau- 
raient si  bien  le  rendre,  tout  un  corps  vibrant  dont  la 
seule  pensée  me  rend  fou... 

—  Excusez-moi,  dit  Caliste.  J'ai  un  peu  froid.  Je 
vais  regagner  la  voiture.  Ne  m'accompagnez  pas. 
J'aime  mieux  partir  seule. 

-  En  se  retournant,  Horace  aperçut  une  forme  de 
femme  qui  se  détachait  sur  le  fond  bleu  du  ciel,  et, 
Rapprochant,  il  arriva  juste  à  temps  pour  recevoir 
dans  ses  bras  Nancy  qui  défaillait. 

—  J'étais  là,  dit-elle;  j'ai  tout  entendu.  Ahl  que  je 
suis  heureuse! 

Gaston  Bkrgeret. 
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LE    MONUMENT    D'EUGÈNE    DESPOIS 

(14  juin  1885) 

Discours  de  M.  Etienne  Arago  (i) 

Messieurs, 

Appelé  à  présider  le  comité  constitué  pour  élever  un  monu- 
ment à  Eugène  Despois,  j'ai  toujours  attribué  cet  honneur 
au  témoignage  d'estime  que  m'avait  donné  publiquement 
notre  ami  en  me  dédiant  le  Vandalisme  révolutionnaire. 

Un  beau  livre,  messieurs,  qui  est  aussi  une  belle  action! 
Quel  écrasant  faisceau  de  documents  authentiques!  Quel 
plaidoyer  probant,  victorieux,  en  faveur  de  notre  grande 
Révolution,  qui  dota  la  France  de  vingt  institutions  patrio- 
tiques dans  les  domaines  de  l'instruction,  des  sciences  et  des 
artsl...  Voilà  son  vandalisme! 

Je  m'arrête  après  ces  paroles  de  gratitude  que  vous  me 
pardonnerez,  et  je  laisse  à  des  voix  plus  autorisées  que  la 
mienne  la  noble  tâche  de  raconter  la  vie  de  Despois,  de  vous 
dire  s'il  s'étudiait  à  faire  des  citoyens  par  son  enseignement, 
s'il  eut  de  la  fermeté  dans  le  caractère  sous  sa  douceur  appa- 
rente, s'il  fut  vaillant  dans  sa  modestie,  s'il  sut  accepter  le 
sacrifice  demandé  par  sa  conscience,  si ,  aux  jours  les  plus 
difficiles,  il  recula  devant  l'accomplissement  d'un  grand 
devoir. 

Quant  à  moi,  messieurs,  j'ai  une  mission  que  je  me  bâte 
de  remplir.  Au  nom  du  comité,  je  remercie  les  citoyens  qui 
nous  ont  apporté  ou  envoyé  leur  souscription  :  professeurs, 
anciens  élèves  de  l'École  normale,  de  Louis-le~Grand,de 
Sainte-Barbe,  publicistes,  hommes  de  lettres,  savants,  hom- 
mes politiques  :  la  liste  est  belle,  et  mes  remerciements  y 
rencontrent  le  ministre  de  l'instruction  et  des  beaux-arts  (2), 
qui  associa  à  notre  œuvre  le  gouvernement  de  la  république 
en  mettant  à  notre  disposition  le  marbre  et  le  granit  du  mo- 
nument. Au  nom  du  comité,  je  remercie  l'habile  architecte 
M.  Faure-Dujarric,  dont  nous  avons  devant  nous  l'œuvre, 
d'une  pureté  de  lignes  et  d'une  correction  parfaites.  J'adresse 
enfin  les  mômes  remerciements  à  M.  Christophe,  pour  avoir 
fait  revivre,  par  son  grand  talent  d'artiste  dans  ce  médaillon, 
l'ami  tant  regretté  qui,  jeune  encore,  ayant  eu  à  porter  à  la 
fois  tous  les  deuils,  ceux  de  la  famille  et  ceux  de  la  patrie* 
les  seutit  si  vivement  qu'il  en  fut  accablé  et  qui  en  mourut. 
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(1)  Président  du  comité  de  souscription.  —  Les  anciens  collègues, 
amis  ou  élèves  de  Despois  étaient  nombreux,  dimanche  dernier,  au 
cimetière  Montparnasse.  Rarement  on  vit  une  assistance  aussi  émue, 
malgré  les  neuf  années  écoulées  déjà  depuis  la  mort  de  celui  auquel 
était  rendu  ce  pieux  hommage  d'affectueuse  et  tendre  vénération. 

Nous  y  avons  remarqué,  outre  les  fils  et  la  famille,  MM.  Brbson, 
président  du  conseil  des  ministres,  Jules  Ferry,  Laurent-Pic hat, 
Ë.  Spullcr,  Dubief,  A.  Liouville,  Moutaid,  E.  Dupré,  Huct,  Oger, 
de  Fon vielle,  Félix  Alcan,  Bourguignon,  J.  Duraudeau,  Ribot,  Mi- 
chaux, Yung,  Marmonnier,  etc. 

(2)  M.  Jules  Ferry. 


Discours  de  M.  Emile  Deschanel 

Messieurs  et  amis, 

Dans  la  bataille  de  la  vie,  à  mesure  qu'on  voit  tomber  au- 
tour de  soi  ses  frères  d'armes,  les  compagnons  de  sa  jeu- 
nesse, on  serre  les  rangs,  puis  on  s'arrête  pour  honorer  et 
saluer  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  bien  combattu;  on  s'in- 
spire des  nobles  exemples  qu'ils  nous  ont  laissés;  et  on  n'est 
que  mieux  disposé  ensuite  à  reprendre  et  à  poursuivre  la 
i  lutte,  jusqu'à  ce  que  l'on  tombe  frappé  à  son  tour.  On  com- 
munie en  quelque  sorte  dans  leur  souvenir,  en  rappelant  ce 
qu'ii  y  eut  de  meilleur  en  eux.  C'est  par  là  qu'ils  survivent 
et  qu'ils  se  continuent  :  leur  esprit  passe  dans  les  nôtres. 
Puissent  les  nôtres  mériter  à  leur  tour  de  passer  de  même 
dans  ceux  des  générations  nouvelles  !  C'est  ainsi  que  notre 
ami  Eugène  Despois  survit  en  nous  et  nous  réconforte  par 
cet  honneur  même  que  nous  lui  rendons. 

J'ai  été  son  camarade  à  l'École  normale,  il  y  a  de  cela 
quarante-cinq  ans.  C'est  à  ce  titre,  messieurs,  et  comme 
ayant  été  ensuite  son  collègue  dans  la  chaire  de  rhétorique 
du  lycée  Louis-le-Grand,  que  je  viens  prendre  part  à  cette 
commémoration  et  à  ce  devoir  d'amitié,  où  vos  sentiments 
se  confondent  avec  les  miens. 


Dès  l'École  normale,  Eugène  Despois  était  déjà  un  carac- 
tère. Jeune,  gai,  triomphant;  un  peu  railleur,  avec  un  grand 
fonds  de  bonté,  sa  rectitude  d'esprit,  sa  raison  déjà  mûre, 
son  cœur  chaud,  épris  de  justice,  lui  donnaient,  autant  et 
plus  que  ses  brillants  succès  universitaires,  de  l'autorité  et 
de  l'ascendant.  Les  concours  et  les  examens  l'avaient  fait 
chef  de  la  section  des  Lettres;  mais  il  était  chef  de  groupe 
par  nature  et  aurait  pu,  n'étant  encore  qu'élève,  avoir  des 
disciples,  s'il  eût  voulu. 

L'École  était  divisée  alors  en  catholiques  et  libres  pen- 
seurs. Les  premiers  avaient  une  manie  de  prosélytisme  bien 
importune  pour  les  seconds.  Nous  en  étions  tellement  excé- 
dés, que  nous  avions  grand  soin  de  nous  tenir  nous-mêmes 
en  garde  contre  les  tentations  d'une  manie  pareille  en  sens 

'  inverse  à  l'égard  de  ceux  qui  nous  persécutaient  de  leur 
zèle;  mais,  étant  dans  le  cas  de  légitime  défense,  nous  ne 
savions  pas  toujours  retenir  quelques  ripostes  un  peu  vives 
contre  ces  nouveaux  Polyeuctes.  C'est  à  eux  que  Despois  ne 
se  faisait  pas  faute  de  lancer  quelquefois  des  traits  railleurs, 

j  pour  se  débarrasser  de  leurs  obsessions.  «  Sauver  les  gens 
malgré  eux,  dit  Horace,  c'est  la  même  chose  que  les  tuer.  » 

Invitum  qui  servat,  idem  facit  occidenti. 

Que  de  monde,  aujourd'hui  encore,  ne  comprend  pas  une 
vérité  si  évidente!  Il  y  a  deux  devoirs  capitaux  pour  un 
homme  sincère  :  le  premier,  sans  doute,  est  de  propager  ce 
qu'il  croit  être  la  vérité;  mais  l'autre  n'est-il  pas  de  respec- 
ter la  liberté  de  conscience  d'autrui,  comme  lui-même  en- 
tend qu'on  respecte  la  sienne?  L'alternative  perpétuelle,  la 
balance,  l'équilibre  instable  de  ces  deux  devoirs,  est  une 
des  difficultés  de  la  vie  pour  les  esprits  actifs,  pour  les  vrais 
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hommes,  principalement  dans  la  noble  carrière  du  profes- 
sorat, quand  on  ne  s'en  tient  pas  à  l'écorce  et  qu'au  lieu 
d'enseigner  seulement  des  mots  on  veut  enseigner  des 
choses,  des  réalités  applicables. 

Despois  était  un  de  ces  hommes-là.  Son  enseignement 
passionné  mêlait  à  l'érudition  la  flamme.  En  interprétant  le 
passé,  il  le  ranimait.  Accru  de  la  substance  immortelle  des 
grands  esprits  de  tous  les  siècles  et  y  mêlant  son  étincelle, 
il  communiquait  cette  haute  vie  à  ses  élèves,  qui  aussitôt 
devenaient  ses  amis,  ses  disciples  pleins  de  respect.  Ardent 
sous  un  air  un  peu  froid  d'abord,  il  ne  tardait  pas  à  laisser 
percer  le  feu  intérieur  dont  il  était  plein.  Sa  parole  avait 
un  rayonnement  du  cœur  qui  mûrissait  les  caractères  et 
changeait  les  enfants  en  hommes. 

Dès  l'année  1844,  ses  idées  libérales  et  déjà  républicaines, 
sa  reconnaissance  filiale  envers  nos  pères,  auteurs  de  la  Ré- 
volution, aussi  bien  que  ses  convictions  littéraires  très  clas- 
siques, mais  très  vivantes,  lui  mirent  la  plume  à  la  main, 
faisant  de  lui,  eu  même  temps  qu'un  professeur,  un  bon 
écrivain  et  un  journaliste.  La  Bévue  de  Paris,  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  où  il  débuta,  en  1846,  par  un  article  sur  lej 
cercles  littéraires  du  xvn*  siècle  et  Mlu  de  Scudéry;  la  Li- 
berté de  penser,  qui  fut  tuée  par  le  coup  d'État  du  2  décem- 
bre; plus  tard,  le  Magasin  de  Librairie,  devenu  ensuite 
Revue  nationale;  puis  la  Revue  des  Cours,  devenue  ensuite 
Revue  politique  et  littéraire,  reçurent  de  cette  vaillante  plume 
nombre  d'articles  d'une  critique  érudite,  exacte  et  vive, 
sensée  et  militante. 

Despois  avait  donné,  à  travers  tout  cela,  plusieurs  bonnes 
éditions  classiques,  quelques  publications  savantes  et  aussi 
quelques  traductions. 

La  plus  intéressante  de  toutes,  par  le  sujet,  fut  celle  des 
Satiriques  latins.  Plus  d'une  flèche  de  Juvénal,  adressée  au 
monde  des  Césars  romains,  ricochait  sur  d'autres  Césars  et 
sur  un  autre  monde  impérial.  Les  vers  de  Perse,  visant 
Néron,  atteignaient  encore  autre  part. 

Despois  avait  traduit  aussi  Tacite,  De  Moribus  Germano- 
rum,  sans  prévoir  que  les  événements  pourraient  fournir 
aux  Français  de  nos  jours  l'occasion  d'un  livre  portant  le 
même  titre,  mais  qui  présenterait  dans  le  même  cadre  des 
tableaux  un  peu  différents. 

Il  avait  donné  aussi  une  édition  avec  commentaire  des 
deux  excellents  ouvrages  de  Fénelon  :  la  Lettre  sur  les  oc- 
cupations de  V Académie  française,  et  les  Dialogues  sur 
l'éloquence, 

11  coopéra,  en  1849,  avec  M.  Jourdain,  à  la  publication  en 
latin  des  Œuvres  d\4bélard,  par  Victor  Cousin. 

Il  donna,  en  1861,  à  la  Bibliothèque  utile  une  Histoire  de 
la  Révolution  d'Angleterre; 

Ensuite  une  Notice  sur  Camille  Desmoulins,  en  tête  du 
tome  Ier  des  œuvres  du  jeune  et  éloquent  journaliste  de  la 
Révolution,  qui,  après  l'avoir  lancée,  fut  emporté  par  elle. 

Enfin,  Despois  eut  l'honneur  de  collaborer  au  grand  Dic- 
tionnaire de  Littré.  Car  il  était  modeste  autant  qu'utile,  et 
il  s'effaçait  volontiers  derrière  des  chefs  de  file  dignes  de  lui. 
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Mais,  parmi  tant  d'oeuvres  où  se  répandait  l'activité  infa- 
tigable de  son  esprit,  et  indépendamment  d'elles,  il  y  en  a 
principalement  quatre  qui  sont  hors  ligne  et  qui  suffiront 
à  lui  assurer  une  place  très  honorable  dans  l'histoire  litté- 
raire de  notre  temps. 

Ce  sont  les  quatre  ouvrages  suivants  : 

1°  Les  Lettres  et  la  Liberté; 

2°  Le  Vandalisme  révolutionnaire; 

3°  Le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV; 

U°  L'édition  des  Œuvres  de  Molière. 

Dans  le  premier,  il  montre  combien  l'indépendance  des 
gens  de  lettres,  depuis  qu'ils  se  sont  affranchis  par  le  tra- 
vail et  ont  conquis  leurs  droits  d'auteur,  vaut  mieux  pour 
eux  que  le  régime  de  la  protection  des  grands,  —  empereurs, 
rois,  ministres  ou  financiers;  —  il  met  en  balance  ce  que 
gagnaient  et  ce  que  perdaient  les  écrivains  à  ces  patro- 
nages fastueux,  à  ces  influences  royales  ou  autres,  et  à  ces 
prétendus  bienfaits,  si  minces  à  la  fois  et  si  lourds.  Pre- 
nant, l'un  après  l'autre,  l'empereur  Auguste,  Louis  XIV  et 
Napoléon,  il  fait  voir  clairement  deux  choses  :  la  première, 
c'est  que  les  chefs-d'œuvre  littéraires  se  sont  produits  tout 
seuls,  absolument  en  dehors  de  l'influence  de  ces  soi-disant 
protecteurs;  la  seconde,  c'est  que  ces  tout-puissants  mo- 
narques, lorsqu'ils  ont  essayé  d'en  faire  naître  que  leur  pa- 
tronage pût  revendiquer,  s'y  sont  efforcés  vainement.  Il 
démontre,  en  définitive,  que  l'indépendance  de  l'écrivain 
est  un  régime  non  seulement  plus  digne,  mais  plus  sain, 
plus  fécond  pour  la  pensée  et  en  même  temps  bien  autre- 
ment rémunérateur  que  la  protection.  Le  meilleur  des  Mé- 
cènes, c'est  le  public.  Le  travail  personnel  est  la  base  hono- 
rable et  ferme  sur  laquelle  l'homme  de  lettres,  comme  tout 
autre  citoyen,  doit  et  peut  désormais  fonder  sa  vie. 

Le  second  ouvrage,  le  Vandalisme  révolutionnaire,  est 
dédié  à  notre  ami  Etienne  Arago,  que  vous  venez  d'entendre 
parler  si  éloquemment  comme  président  de  notre  comité* 
Cette  dédicace  toute  seule,  quand  même  par  un  malheur  le 
livre  serait  perdu,  indiquerait  suffisamment  que  ce  titre  est 
une  ironie  à  l'adresse  de  ceux  qui  prétendent  que  la  Révo- 
tion  n'a  fait  que  détruire.  L'auteur,  fils  dévoué  de  la  Révo- 
lution, répond  par  des  faits  précis  à  ces  vains  outrages  :  il 
montre  que  la  Convention  non  seulement  a  sauvé  la  patrie, 
mais  que,  par  des  fondations  pacifiques  universellement 
admirées,  elle  a  assuré  l'avenir  de  la  démocratie  française. 
Enseignement  primaire,  secondaire,  supérieur,  École  nor- 
male, École  des  langues  orientales,  Muséum  d'histoire  natu- 
relle, Conservatoire  des  arts  et  métiers,  expositions  de  l'in- 
dustrie, Écoles  de  droit,  Écoles  de  médecine,  institutions  des 
sourds-muets  et  des  jeunes  aveugles,  Institut  de  France, 
Musée  national,  nouveau  système  de  poids  et  mesures  liant 
les  deux  mondes,  voilà  les  œuvres  de  ces  vandales!  tout  cela 
entrepris  et  accompli  au  milieu  des  orages  politiques,  des 
guerres  extérieures  et  intérieures,  des  convulsions  et  des 
cataclysmes  les  plus  terribles. 

«  De  tous  les  gouvernements  si  divers  qui  se  sont  succédé 
chez  nous  depuis  la  Révolution,  tous  sévères  les  uns  pour 
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res  encore  pour  la  Révolution  dont  ils 
st  pas  un  seul,  dit  l'auteur  dans  son 
ait  porté  témoignage  en  faveur  de  ces 

maintenant,  soit  en  Taisant  gloire  de 
robation  si  peu  suspecte  de  comptai- 

à  dire  sur  le  mérite  de  ces  fondations, 
i  établir  celui  des  fondateurs.  » 

e  que  cotre  ami  a  fait  d'une  manière 
dates,  des  textes,  des  documents;  ne 
îdlquer  les  sources,  ne  négligeant  rien 
'érité  et  à  la  justice,  mettant  ainsi  en 
ors  de  toute  contestation  ces  œuvres 
entlon  en  faveur  des  lettres,  des  arts, 
istruction  à  tous  les  degrés;  œuvres 
ir  miracle  en  pleine  Terreur,  avec  qu.i- 
pagne  luttant  contre  l'Europe  coalisée. 
le  Despols,  le  Théâtre  sous  LottU  XIV, 
curieuse  et  riche,  n'a  été,  quelle  que 
qu'une  préparation  par  laquelle  notre 
mvrage  plus  considérable,  l'édition  des 
ans  la  collection  des  Grand*  Écrivains 
la  direction  de  notre  très  regretté  maître 
aria  maison  et  on  peut  dire  la  dynastie 
.celle-là,  très  favorable  aux  lettres,  dont 
e  et  sa  gloire.  Cette  œuvre,  quoique 
iterrompre,  n'est  pas  la  moins  impor- 
<ls.  Il  l'avait  commencée  dans  toute  la 
it.  Il  en  avait  déjà  fait  paraître  les  trois 
composé  la  moitié  du  quatrième,  de 
volumes  et  demi,  qui  reproduisent  et 
es  les  plus  authentiques,  comprennent 
itaires  des  premières  farces  de  Molière, 
t  amtureux,  des  Précieuses  ridicules, 
m  Gareie  de  Navarre,  de  l'École  des 
de  l'École  des  femmes,  de  la  Critique 
is,  de  l'Impromptu  de  Versailles,  du 
Princesse  (TÉlide,  et  le  Commentaire 
■ffe.  On  retrouve  dans  ce  beau  travail 
é,  la  solidité  et  la  plénitude  qui  sont 
marques  propres  de  cet  esprit  cher- 
chez lequel  le  besoin  de  la  justesse 
e  la  justice,  mais  qui  aussi,  pour  cela 
lu  vain  étalage  des  paperasses  oiseuses, 
lêteté. 

i,  si  notre  ami  eût  pu  l'achever,  eût  été 
îonument,  et  le  nom  de  Despois  fut 
de  Molière,  a  peu  près  comme  est 
iscal  celui  de  son  admirable  commen- 
!t  ami  Ernest  Havet,  qui  fut  le  maître 

sxprimer  un  simple  desideratum,  au- 
atisfaire,  je  souhaiterais  que  sur  la 
te  pyramide  de  marbre  on  ajoutât  ce 
ière.  Et  je  suis  sûr  que  l'excellent  in- 
£.  Got,  membre  de  notre  comité,  se 
roposer  ce  petit  amendement.  Cette 


édition  est,  en  effet,  digne  de  l'Immortel  écrivain  à  qui  elle 
est  consacrée  et  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  critique 
française. 

Entre  toutes  les  émlnentes  qualités  de  l'esprit  d'Eugène 
Despols,  un  ferme  bon  sens  était  la  première.  Aussi  était-fl 
bien  fait  pour  goûter  et  pour  commenter  nos  grands  écri- 
vains du  xvii*  siècle,  et  Molière  le  premier  de  tous.  On  ne 
trouve  guère  dans  Molière  ce  que  de  nos  jours  on  appelle 
esprit;  mais  on  y  trouve,  à  chaque  scène,  le  bon  sens  carré 
et  le  naturel  plantureux.  Les  répliques  de  ses  personnages, 
plaisantes  sans  le  savoir,  ne  sont  que  du  sens  commun  ètln- 
celant,  comme  la  grâce  de  ses  femmes  n'est  que  de  la  raison 
brillante,  de  l'honnêteté  et  de  la  santé.  L'esprit  de  Despols 
était  analogue. 

L'Université,  nourrie  des  grands  maîtres,  en  maintient  la 
tradition  et  l'esprit,  sans  se  fermer  aux  Idées  nouvelles, 
mais  sans  s'y  livrer  en  aveugle.  Le  goût  littéraire  de  Despols 
était  ferme  et  sûr.  ail  faut  avoir  de  l'âme,  dit  Vauvenargues, 
pour  avoir  du  goût.  »  Une  idée  morale  présidait  à  chacun 
de  ses  travaux,  comme  à  tous  ses  enseignements.  Tous  ten- 
daient sans  cesse  à  l'action,  tous  combattaient  pour  quelque 
bonne  cause.  La  littérature  n'était  pas  pour  lui  une  forme 
vaine  ou  un  jeu  d'esprit;  elle  était  un  outil  de  justice,  une 
arme  au  besoin. 

A  l'occasion  de  l'élection  présidentielle  du  10  décem- 
bre 18â8,  il  avait  publié  dans  la  Liberté  de  penser  un  article 
Intitulé  le  Candidat  de  M.  de  Girardin,  qui  fut  tiré  à  part 
et  distribué  à  plus  de  50000  exemplaires.  Il  y  prophétisait, 
trop  bien,  les  conséquences  de  cette  élection  désastreuse. 

Le  matin  du  2  décembre,  de  très  bonne  heure,  il  entra 
Chez  mol,  pale  d'émotion  :  •  Eb  bien!  dit-il,  c'est  fait. 
—  Quoi  donc?—  Le  coup  d'État,  pprdleul  —  Alors, luidis-je 
en  décrochant  ma  tunique  de  garde  national,  on  va  se  flan- 
quer des  coups  de  fusil?  —Oui,  répondit-il  ;  mais  allons 
d'abord  dans  Paris  voir  ce  qui  se  passe  et  ce  qne  disent  les 
faubourgs.  Amédée  Jacques  et  Emmanuel  Arago  vont  venir 
Ici,  où  je  leur  ai  donné  rendez-vous.  Nous  irons  ensemble, 
et,  d'après  ce  que  nous  verrons,  nous  agirons.  » 

Nous  allâmes  en  effet  tous  quatre,  d'abord  au  quartier 
Popincourt,  où  Jacques  connaissait  des  fabriques,  ensuite  au 
faubourg  Saint-Antoine,  où  Emmanuel  Arago  en  connaissait 
aussi.  Nous  trouvâmes  partout  des  gens  froids,  qui  nous 
dirent  pour  toute  réponse,  les  uns  :  *  Rh  bien  1  le  suffrage 
universel  est  rétabli  »;  les  autres  :  «  Changarnier  est  en- 
foncé; tant  mieux!  »  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  le 
peuple  commença  à  comprendre,  et,  le  surlendemain,  il  était 
massacré.  C'était  le  jeudi  k  décembre  1851.  Il  y  a  bientôt 
trente-cinq  ans  de  cela,  et  l'horreur  de  ce  massacre,  ajoutée 
à  celle  du  triple  parjure,  ne  s'est  pas  affaiblie,  je  vous  en 
atteste,  dans  les  cœurs  de  ceux  qui,  comme  nous  tons  Ici 
présents,  mes  chers  amis,  y  ont  assisté. 

Eugène  Despois,  dès  la  première  heure,  avait  envoyé  sa 
démission  au  proviseur  du  lycée  Louls-le- Grand,  qui  en  vain 
essaya  de  la  lui  faire  reprendre.  La  grande  institution 
de  Sainte-Barbe,  qui  depuis  plusieurs  années  déjà  avait 
obtenu  la  collaboration  de  Despois  comme  chargé  d'une 
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conférence  littéraire,  fut  heureuse  de  s'attacher  définitive- 
ment un  maître  aussi  distingué  et  un  aussi  bon  citoyen,  il 
put  donc  continuer  dans  cette  maison  libérale,  pendant 
toute  la  durée  du  second  empire,  renseignement  viril  qui 
est  celui  de  l'Université  de  France,  et  dans  lequel  l'éduca- 
tion est  aussi  solide  et  aussi  haute  que  l'instruction.  Là 
comme  dans  sa  chaire  du  lycée  Louis-le-Grand,  Despois  a 
exercé  une  action  considérable  et  laissé  une  trace  lumi- 
neuse dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  de  plusieurs  jeunes 
générations.  Pendant  que  presque  toute  la  France  s'était 
affaissée  sous  le  hideux  régime  issu  de  Décembre  et  qui 
devait  aboutir  à  Sedan,  Eugène  Despois  fut  du  nombre  (plus 
grand  dans  l'Université  que  partout  ailleurs)  de  ceux  qui 
restèrent  debout  et  qui  apprirent  aux  générations  nouvelles 
à  les  imiter. 

C'est  pourquoi,  messieurs,  son  cher  souvenir  vit  dans  nos 
cœurs  et  nous  réunit  de  nouveau  pour  l'honorer.  Ce  monu- 
ment modeste  portera  témoignage,  après  que  nous  aurons 
aussi  disparu.  Il  rappellera  sommairement  les  titres  de  l'écri- 
vain de  talent,  du  professeur  puissant  et  aimé,  du  bon  citoyen, 
du  ferme  républicain,  qui  recommandent  sa  mémoire  à  ses 
amis,  à  ses  anciens  collègues,  à  ses  élèves,  à  tous  ceux  qui 
l'ont  connu. 

Discours  de  M.  F.  Royé 

(Professeur  à  Sainte-Barbe) 

Après  les  voix  éloquentes  et  autorisées  qui  viennent  de 
rappeler  les  services  émînents  rendus  par  Despois  aux 
lettres,  à  l'Université,  à  la  république,  je  ne  devrais  rien 
ajouter.  Mais  on  m'a  désigné  pour  parler  sur  sa  tombe  au 
nom  des  amis  intimes  de  la  première  jeunesse  et  aussi  de 
ses  collègues  de  Sainte-Barbe,  les  amis  des  dernières  an- 
nées. 

A  ce  double  titre,  je  n'aurai  rien  à  dire,  mon  cher  Des- 
pois, qui  puisse  blesser  une  modestie  dont  nous  connais- 
sions la  susceptibilité;  mon  cœur  seul  parlera  et, au  nom  de 
quarante  ans  d'amitié,  il  exprimera  encore  une  fois  publi- 
quement ce  que  nous  avions  tous  pour  toi  d'affection  et  de 
reconnaissance. 

Ces  amis,  hélas!  qui  étaient  si  heureux  de  se  réunir  chaque 
semaine  autour  de  toi,  la  plupart  ne  sont  plus,  ils  font  précédé 
ou  suivi  de  trop  près...,  Rigault,  Sommer,  Texte,  Barni,  Briot. .. 
Que  de  deuils  et  d'autres  encore  !...  Je  reste,  le  plus  humble, 
pour  dire  en  leur  nom  que  tu  étais  à  tous  notre  chef, 
notre  guide,  un  idéal  de  conscience  et  de  vertu  que  nous 
poursuivions  du  mieux  que  nous  pouvions,  sans  espérer 
l'atteindre.  Tu  n'avais  rien  à  dire  même  pour  soutenir  les 
courages  :  il  nous  suffisait  de  nous  demander  ce  que  tu  pen- 
sais de  nous! 

Cette  influence  si  saine  que  tu  exerçais  sur  tes  amis,  elle 
s'étendait  plus  profonde  encoresurtes  élèves.  Qui  le  sait  mieux 
que  moi?  Beaucoup  ont  été  les  miens.  Quand  tu  as  brisé  le 
plus  brillant  avenir  universitaire  pour  ne  pas  servir,  même 
un  seul  jour,  le  gouvernement  de  Décembre,  tu  es  venu 
modestement  enseigner  dans  une  maison  qui  n'a  pas  un  ca- 


ractère officiel,  mais  qui  par  cela  même  est  restée  et  res- 
tera dans  tous  les  temps  l'asile  de  la  liberté  et  de  l'indé- 
pendance, pour  toi  les  seuls  biens,  ceux  auxquels  tu  as 
sacrifié  toute  ta  vie!  Nous  étions  fiers, à  Sainte-Barbe,  d'en- 
seigner à  côté  de  toi  ;  nous  sentions  à  ta  chaude  parole,  si 
ferme,  si  pénétrante,  grandir  les  esprits  et  les  âmes. 

Nous  y  élevons  ton  fils;  pour  maîtres,  il  y  retrouve  tes 
collègues.  Nous  relevons,  sois  tranquille,  suivant  ces  prin- 
cipes de  morale  sévère  et  vigoureuse  dont  tu  donnais  à 
tous  les  préceptes  et  l'exemple. 

Aussi,  au  nom  de  tes  enfant?,  au  nom  de  tous  ceux  qui  t'ai- 
maient, sur  cette  tombe  môme,  nous  ne  te  disons  pas  adieu. 
Tu  vis,  tu  vivras  toujours  dans  nos  cœurs,  comme  dans  le 
souvenir  de  ces  générations  auxquelles  tu  as  inspiré  ce 
,  qu'elles  ont  fait  de  beau  et  de  bien  pour  la  patrie. 

Si  qui»  piorum  manibus  lociis...  Pour  toi  ce  n'était  pas  un 
doute,  c'était  une  croyance  :  repose  donc  en  paix  dans  l'im- 
mortalité de  ces  courageux  stoïciens  dont  tu  n'as  pu  achever 
l'histoire,  mais  dont  tu  nous  rappelais  la  force  d'âme  et  le 
désintéressement. 

Discours  de  H.  Louis  Léger 

(Professeur  au  Collège  de  France) 

Il  manquerait  quelque  chose  aux  hommages  que  la  mé- 
moire de  Despois  reçoit  aujourd'hui ,  si  3es  anciens  élèves 
ne  vena  ent  ajouter  leur  témoignage  à  celui  de  ses  amis  et 
de  ses  collègues. 

Despois  a  été  toute  sa  vie  un  maître  de  la  jeunesse;  parmi 
ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  recevoir  ses  leçons,  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  se  rappelle  avec  une  respectueuse  sympathie 
l'austérité  de  son  caractère,  la  hauteur  de  son  esprit,  la  lar- 
geur de  ses  idées. 

Despois  ne  bornait  pas  son  rôle  à  celui  de  professeur  :  il 
voulait  être  l'ami  et  le  conseiller  de  ses  élèves.  Par  delà 
l'enceinte  étroite  de  la  salle  d'études,  il  nous  faisait  entre- 
voir les  luttes  de  l'avenir;  il  cherchait  avant  tout  à  faire  de 
nous  des  hommes  et  des  citoyens.  En  nous  initiant  aux  génie  s 
vers  lesquels  l'attiraient  de  secrètes  affinités,  en  nous  com- 
mentant Tacite  ou  Juvénal,  Corneille  ou  d'Aubigné,  ce  qu'il 
avait  en  vue,  ce  n'étaient  pas  les  résultats  immédiats  de 
l'éducation  scolaire,  les  succès  éphémères  des  concours,  la 
préparation  machinale  des  examens;  c'était  la  pratique  virile 
de  la  vie.  Malgré  la  légèreté  de  la  jeunesse,  nous  nous  sen- 
tions plus  sérieux,  plus  mâles,  plus  patriotes,  après  ces 
leçons  éloquentes  où  s'épanchait  l'âme  honnête  de  ce  répu- 
blicain qui  avait  payé  d'une  carrière  brillante  son  dévoue- 
ment à  l'idéal. 

Sortis  du  collège,  nous  étions  fiers  de  rester  ses  amis,  nous 
aimions  à  le  consulter,  non  pas  seulement  sur  nos  études, 
sur  nos  travaux,  mais  sur  les  intérêts  mêmes  de  la  patrie. 

Sa  mort  prématurée  a  été  pour  nous  comme  un  deuil  de 
famille;  il  nous  a  semblé  qu'une  des  pages  les  plus  belles  de 
notre  jeunesse  était  soudainement  déchirée.  Le  temps  a 
marché,  et  nous  sommes  restés  fidèles  à  sa  mémoire.  Ce 
n'est  pas  la  dernière  fois  que  nous  venons  te  saluer,  cher 
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maître;  tu  as  combattu  le  bon  combat,  tu  as  la  plus  haute 
récompense  que  tu  aies  jamais  rêvée  :  le  pieux  souvenir  des 
honnêtes  gens. 

Puissent  les  jeunes  générations  qui  nous  succéderont  ren- 
contrer beaucoup  de  maîtres  qui  te  ressemblent  1  Une  jeu- 
nesse formée  par  des  hommes  tels  que  toi  sera  à  la  hauteur 
de  toutes  les  fortunes,  bonnes  ou  mauvaises,  que  nous  ré- 
serve l'avenir. 

Discours  de  M.  Brissaud 

(Examinateur  d'admission  à  l'École  de  Saint-Cyr) 

Voulez-vous  permettre  à  un  des  plus  anciens  élèves  d'Eu- 
gène Despois  de  rappeler  rapidement  les  titres  qu'il  a  à  nos 
souvenirs  respectueux  et  reconnaissants?  Cest  en  1838  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  recevoir  ses  premiers  conseils,  comme 
il  débutait  dans  sa  mission  d'éducateur;  il  était  encore  élève; 
il  venait  de  remporter  son  prix  d'honneur  au  lycée  Saint-Louis. 
Nous  étions,  à  l'institution  de  Reuss,  quelques  candidats  des- 
tinés à  renseignement,  et  le  chef  de  cette  chère  maison 
n'avait  pas  cru  mieux  faire  pour  entretenir  chez  nous  le 
culte  des  humanités  que  de  nous  confier  aux  soins  du  lau- 
réat, notre  camarade.  Il  n'avait  pas  à  craindre  que  son  âge 
si  voisin  du  nôtre  enlevât  rien  à  notre  déférence  :  Despois 
fut  tout  de  suite  un  maître  aussi  écouté,  aussi  respecté  qu'il 
était  aimé;  il  n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  s'imposer.  Le 
camarade  ne  cessa  pas  d'être  simple,  affectueux,  familier; 
mais  tout  dans  sa  parole  nous  révélait  une  manière  élevée  , 
d'entendre  le  devoir;  tout  enseignait  la  franchise,  la  loyauté, 
la  fierté  d'âme;  il  choisissait  ses  lectures  dans  les  passages 
les  plus  propres  à  façonner  les  consciences,  à  grandir  le 
sens  moral  :  que  ce  fût  du  Virgile  ou  du  Tacite,  du  Pascal  ou  du 
Corneille,  son  commentaire  pénétrant  et  judicieux  et  sa  voix 
vibrante  imprimaient  fortement  les  beautés  dans  nos  esprits. 
On  reconnaissait  en  lui  mieux  qu'un  maître  éprouvé,  une 
intelligence  d'élite,  une  personnalité  haute  et  forte,  entrée 
déjà  d'une  façon  si  précoce  en  familiarité  avec  le  secret  des 
chefs-d'œuvre;  il  avait  dans  l'accent  comme  dans  l'âme 
quelque  chose  de  cornélien.  Voilà  bientôt  cinquante  ans, 
messieurs,  que  j'entendais  pour  la  première  fois  cette  pré- 
cieuse parole:  eh  bien,  laissez-moi  vous  dire  en  toute  sincé- 
rité que  les  passages  que  j'ai  le  mieux  retenus,  ceux  que 
j'aime  toujours  à  me  débiter  à  moi-même  sont  ceux  que  je 
lui  ai  entendu  dire  à  lui-même.  Je  l'entends  toujours;  mon 
oreille  a  gardé  le  timbre  de  sa  voix. 

Quel  beau  moment  dans  sa  vie!  Avant  d'entrer  à  l'École 
normale,  il  avait  voulu  se  ménager  une  année  de  studieux 
loisir,  de  travail  libre  de  toute  discipline,  d'indépendance 
noblement  employée,  de  communauté  amicale  et  joyeuse 
avec  de  jeunes  esprits;  l'avenir  était  pour  lui  plein  de  bril- 
lantes promesses.  Il  faisait  le  bonheur  et  la  gloire  d'une 
honorable  famille;  ses  maîtres,  ses  élèves,  tous  étaient  fiers 
de  lui.  11  traversait  cet  heureux  temps  avec  allégresse, 
l'esprit  toujours  planant  parmi  les  belles  choses  de  la  litté- 
rature et  de  l'art,  sans  souci,  sans  chagrin,  le  cœur  ouvert 
seulement  à  des  émotions  douces  et  sereines.  Oh  !  mon  cher 


Despois,  que  de  fois,  plus  tard,  dans  tes  années  de  deuil,  le 
souvenir  de  cette  heure  radieuse  de  ta  jeunesse  rapprochée 
des  jours  si  sombres  qui  t'attendaient  a-t-il  fait  dire  à  tes 
amis  combien  la  vie  est  menteuse  et  le  malheur  injuste  ! 

Ceux  du  moins  qui  t'ont  connu  à  ce  moment,  qui  ont  re- 
cueilli tes  leçons,  n'ont  cessé  de  te  rendre  justice;  ils  te 
seront  toujours  reconnaissants  de  les  avoir  initiés  au  senti- 
ment littéraire,  de  les  avoir  éveillés  aux  jouissances  inou- 
bliables des  premières   admirations.  Avec  quel  entrain, 
quelle  bonne  humeur  Despois  conduisait  sa  petite  escouade 
d'humanistes  dans  ces  régions  sereines  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence!  Avec  quelle  attention,  quel  dévouement  il  sui- 
vait nos  exercices  scolaires!  Ah!  c'était  alors  le  bon  temps 
du  vers  latin  et  du  discours  latin  :  Despois  nous  en  avait 
communiqué  la  passion,  la  superstition,  comme  diraient  les 
réformistes  d'aujourd'hui.  Superstition,  si  l'on  veut,  nous 
la  gardons,  nous  y  tenons,  et  nous  saluons  toujours   en 
Despois  un  apôtre  de  la  vérité. 

Un  peu  plus  tard,  quand  il  fut  entré  à  l'École,  il  continua 
ses  soins  à  ceux  qui  avaient  été  ses  premiers  disciples.  Deux 
fois  par  semaine  il  consacrait  une  partie  de  ses  heures  de 
sortie  à  prendre  communication  de  nos  travaux,  à  s'infor- 
mer de  nos  progrès,  à  nous  faire  des  lectures.  Il  nous  appor- 
tait la  primeur  des  œuvres  nouvelles;  il  nous  faisait  con- 
naître la  nature  des  travaux  de  l'École;  il  nous  eu  montrait 
des  échantillons,  et,  si  quelqu'un  de  ses  camarades  avait 
composé  une  bonne  dissertation  ou  une  ingénieuse  pièce 
de  vers,  un  habile  pastiche  de  Michelet  ou  de  Victor  Hugo, 
vite  il  nous  l'apportait,  et  il  jouissait  autant  que  nous  de 
nos  surprises;  il  nous  excitait  à  penser,  à  juger,  à  formuler 
nos  jugements.  Ah!  messieurs,  le  bon  professeur  que  cet 
excellent  camarade!  Quelles  heures  instructives  et  émues 
nous  avons  passées  avec  lui!  Quel  merveilleux  prestige  que 
cette  union  chez  lui  de  l'autorité  et  de  la  gaieté,  et  quelles 
belles  perspectives  il  nous  ouvrait!  comme  tout  prenait  cou- 
leur en  passant  par  sa  parole!  Et  chez  nous  quelle  vivacité, 
quelle  fraîcheur  d'impressions! 

Pardonnez-moi,  messieurs,  de  vous  parler  d'un  moment 
de  la  vie  de  Despois  qui  n'a  eu  qu'un  petit  nombre  de  té- 
moins et  d'admirateurs;  mais  que  du  moins  ces  lointains  sou- 
venirs vous  prouvent  quelle  empreinte  ineffaçable  laissait 
déjà  dans  l'âme  de  ses  auditeurs  cette  riche,  affectueuse  et 
forte  nature,  avec  quelle  simplicité  et  quelle  éloquence  na- 
turelle s'affirmait  déjà  ce  stoïcisme  de  principes  que  sa  con- 
duite plus  tard  n'a  jamais  démenti.  Comme  Vauvenargues, 
il  était  à  la  fois  aimable  et  sévère;  c'est  pour  cela  qu'il  nous 
rendait  le  travail  si  doux  quand  nous  avions  de  seize  à  vingt 
ans.  Voilà  pourquoi,  devant  son  image,  je  ne  puis  me  défendre 
de  lui  adresser  avec  effusion  la  profonde  gratitude  d'un 
disciple  aujourd'hui  sexagénaire. 
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I. 

Il  y  a  bientôt  quarante  ans,  dans  les  sombres  salles 
du  vieux  lycée  Henri  IV,  un  professeur  enseignait 
l'histoire  à  de  grands  jeunes  gens  en  âge  déjà  d'appré- 
cier ses  fortes  et  solides  leçons.  Parmi  ceux  qu'elles 
captivaient,  au  premier  rang  même,  le  professeur 
avait  distingué  un  jeune  homme  grave  avant  Page,  de 
figure  austère,  dont  les  yeux  s'animaient  comme  d'un 
rayon  de  flamme  quand  l'enseignement  de  l'histoire 
touchait  aux  questions  religieuses.  Ce  professeur  était 
Victor  Duruy,  qui  devait  plus  tard  être  ministre;  cet 
élève  était  Adolphe  Perraud,  qui  devait  plus  tard  être 
évêque. 

Hier  l'élève,  déjà  d'assez  longue  date  académicien 
(tour  de  faveur),  souhaitait  la  bienvenue  à  son  maître, 
qui  entrait  à  l'Académie  (ancienneté).  Séance  de  grande 
attraction.  On  a  refusé  du  monde.  Les  rues  voisines 
et  la  place  étaient  encombrées  de  fiacres  venant  pour 
le  professeur,  de  brillants  équipages  venant  pour 
l'évoque. 

A  l'heure  exacte,  la  fête  de  l'intelligence  commençait. 
De  deux  heures  à  trois,  une  série  de  leçons  d'histoire 
sur  des  sujets  variés;  de  trois  heures  à  quatre,  un  ser- 
mon. Un  peu  grisâtres,  ces  leçons;  très  éclatant,  ce 
sermon.  Succès  d'estime  pour  le  professeur;  succès 
brillant  et  bruyant  —  que  de  belles  dames  ont  crevé 
leurs  gants!  —  pour  Monseigneur.  Il  faut  bien  le  dire, 
le  professeur  n'est  pas  orateur;  l'évêque  est  orateur.  Or, 
quand  on  vient  à  ce  genre  de  solennité,  qu'attend-on? 
Des  discours.  Vos  leçons  d'histoire,  même  solides  et 
nourries,  ne  sont  pas  un  discours;  on  reste  froid.  Un 
sermon,  c'est  un  discours,  et,  ce  sermon  étant  éloquent, 
on  applaudit.  Ajoutez  à  cela  que  M.  Duruy  a  lu  ses 
leçons  d'un  air  morne,  dolent  et  ennuyé,  comme  quel- 
qu'un qui  se  dirait  :  «  Mon  Dieu,  que  je  voudrais  bien 
m'en  aller!  »  11  les  a  lues  même  péniblement,  se  trom- 
pant de  lignes,  sautant  des  mots  et  se  reprenant.  On 
eût  dit  un  curé  de  village  déchiffrant  et  écorchant 
une  lettre  pastorale.  M*r  Perraud ,  tout  en  ayant  l'air 
de  lire  son  sermon,  l'a  débité  avec  accent,  avec 
chaleur;  il  semblait  même  se  contenir  pour  ne  pas 
dépasser  la  note  légèrement  voilée  du  discours  acadé- 
mique. Avec  cela,  la  flamme  d'autrefois  sortant  encore 
de  ses  yeux,  et  je  ne  sais  quelle  ampleur  de  gestes,  bien 
qu'il  remuât  à  peine  le  bras  droit,  et  un  grand  air,  un 
très  grand  air.  C'est  un  orateur. 

M.  Duruy  ne  l'est-il  donc  pas  au  besoin?  Il  semble  qu'il 
ait  eu  peur  de  le  paraître  et  de  faire  œuvre  oratoire 
ou  même  artistique.  Dès  les  premiers  mots,  il  annonce 
sa  série  de  petites  leçons  d'histoire  à  propos  des  diffé- 
rentes œuvres  de  M  igné  t,  et  presque  aussitôt  il  égrène 
son  chapelet.  Sur  l'homme  même  n'y  a-t-il  donc  rien 


d'intéressant  à  dire,  pas  un  détail  pittoresque?  Rien  que 
quelques  mots  incolores  sur  ses  débuts,  pour  nous 
conduire  à  1836,  date  où  Mignet  entre  à  l'Académie. 
Dès  ce  moment  il  semble  qu'il  soit  mort.  Plus  rien  sur 
l'homme,  mais  l'analyse  et  la  discussion  de  chacun 
de  ses  ouvrages.  Cependant  son  amitié  avec  Thiers? 
Pas  un  mot  là-dessus.  Il  se  pourrait  que  le  sujet 
ait  semblé  difficile  à  l'ancien  ministre  de  Napo- 
léon III.  Thiers  n'avait  pas  la  même  admiration  pour 
le  second  empire,  il  ne  regardait  pas  l'empereur 
comme  l'esprit  le  plus  libéral  qu'il  y  eût  en  France. 
Donc,  parler  de  Thiers,  c'était  nous  mener  sur  le  ter- 
.  rain  de  la  politique  contemporaine,  et  M.  Duruy  ne  le 
voulait  pas  absolument.  Il  tenait  à  demeurer  sur  les 
hauteurs  sereines  de  l'histoire.  Sereines,  soit;  mais 
froides  et  enveloppées  d'une  légère  brume. 

M«r  Perraud  s'est  montré  autrement  artiste  en  même 
temps  qu'il  était  orateur.  Il  a  cherché,  lui,  ce  qui  met 
dans  un  discours  la  couleur,  la  chaleur  et  la  vie.  C'est 
néanmoins  un  sermon,  je  le  répète,  et  un  sermon  où 
palpitent,  comme  dans  presque  tous  les  sermons  d'au- 
jourd'hui, les  passions  et  même  les  colères  de  l'heure 
présente  —  oui,  des  colères,  monseigneur  et  vieux 
camarade!  —  Mais  quel  brillant  et  vivant  sermon I  II 
n'a  pas  craint,  lui,  de  parler  de  l'amitié  de  Thiers  et 
de  Mignet;  il  n'a  pas  reculé  devant  le  détail  pitto- 
resque, l'anecdote  qui  peint;  il  s'est  même  permis  la 
malice,  l'épigramme  et  même  le  mot  pour  rire.  Vous, 
monsieur,  a-t-il  dit,  qui  représente  mieux  que  per- 
sonne l'Université,  en  ayant  été  élève,  maître  et  même 
grand-maltre.  Et  ailleurs  :Yous,  monsieur,  qui  avez  été 
collaborateur  de  Napoléon  III  à  plus  d'un  titre.  Et  que 
de  jolis  souvenirs  de  lectures  ou  de  voyages  aimable- 
ment évoqués  pour  nous  conduire  par  des  chemins 
inattendus  à  des  considérations  très  élevées  et  très  sé- 
rieuses! Car  lui  aussi  il  monte,  mais  par  des  sentiers 
fleuris,  aux  plus  hauts  sommets  ;  seulement  ces  som- 
mets sont  éclairés  par  un  radieux  soleil. 

Le  succès  du  sermon  a  donc  été  considérable  et,  j'a- 
joute, très  légitime.  Une  seule  objection,  c'est  que  c'est, 
malgré  tout,  un  sermon.  L'orateur,  comme  s'il  était  en 
chaire,  énonce  avec  une  confiance  imperturbable  cer- 
taines propositions  qui  font  sursauter  les  plus  calmes. 
Ainsi  :  Bossuet  est  un  admirable  professeur  d'histoire. 
Ah!  non,  monseigneur!  Bossuet  expliquant  la  chute  de 
Rome  par  l'intérêt  qu'y  avait  le  christianisme,  Bossuet 
voyant  dans  la  révolution  politique  d'Angleterre  le 
châtiment  de  la  révolution  religieuse,  voyons,  cela  fait 
sourire,  n'est-ce  pas?  De  même  encore,  quand  vous 
discutez  avec  M.  Duruy  au  sujet  des  premiers  chrétiens, 
—  que  dis-je,  vous  discutez?  —  quand  vous  pleurez 
sur  ses  erreurs  et  que  vous  appelez  sur  lui  la  miséri- 
corde de  Dieu,  tout  cela  est  très  oratoire,  très  pathé- 
tique; mais  c'est  encore  le  sermon.  Après  tout,  bien 
volontiers,  j'entendrais  souvent  des  sermons  comme 
celui-là. 
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Le  nouvel  ouvrage  posthume  de  Paul  Albert,  la  Lit- 
térature française  au  xix*  siècle  (1),  est  le  complément 
naturel  des  études  si  bien  accueillies  sur  les  Origines 
du  romantisme.  Il  est,  de  même,  le  résumé  d'un  cours 
professé  devant  des  dames  et  des  jeunes  filles.  Paul  Al- 
bert, s'il  eût  vécu,  aurait  publié  lui-même  ces  leçons, 
qui  s'étaient  adressées  à  un  auditoire  spécial.  A  tel 
endroit   il  eût  développé  plus  longuement  ce  qu'il 
n'avait  marqué  que  par  une  courte  indication  ou  des 
notes  jetées  sur  le  papier  quelques  heures  ayant  le 
cours.  A  tel  autre  endroit,  l'écrivain  eût  atténué  ce  que 
la  critique  du  professeur,  qui  veut  avant  tout  être 
compris  et  ne  dédaigne  pas  non  plus  de  faire  sensa- 
tion, pouvait  avoir  d'un  peu  vif.  Certains  trails,  par 
exemple,  sur  Cousin  ou  M.  Nisard  auraient  été  sans  doute 
adoucis  ou,  tout  au  moins,  expliqués,  commentés.  Les 
épigrammes  concentrées  sont  plus  cruelles  que  sou- 
mises à  une  dilution.  Ces  retouches,  Paul  Albert  seul 
eût  pu  les  opérer;  la  main  pieuse  d'un  fils  ne  saurait 
se  les  permettre.  Nous  avons  donc,  moins  les  dévelop- 
pements improvisés  en  chaire,  le  cours  tel  qu'il  fut 
professé  en  1876  à  la  salle  Saint- And  ré.  La  mère  en 
permettra  la  lecture  à  sa  fille,  et  même  elles  liront  en- 
semble et,  en  maint  endroit,  applaudiront  comme  fai- 
sait le  gracieux  auditoire  qui  se  pressait  autour  do 
cette  chaire,  pas  du  tout  de  physionomie  pédantesque 
et  doctorale,  mais  d'air  agréable  et  engageant.  A  cer- 
tains moments,  la  mère,  se  croyant  seule,  fera  tout  haut 
cette  réflexion  que  sur  tel  épisode  de  tel  roman  de 
Balzac,  sur  telle  intention  égrillarde  de  Béranger,  le 
critique  pouvait  insister  un  peu  plus,  car  enfin...  — 
Ah!  vous  dites,   maman?  —  Moi,  je  ne  dis  rien  du 
tout;  continuez  donc  à  lire,  mademoiselle! 

Eh  bien,  oui,  lisez,  mesdemoiselles,  vous  qui  n'avez 
pas  eu  le  privilège  d'entendre  ce  piquant  et  charmant 
causeur.  Nous  le  lirons  aussi  avec  plaisir,  nous  plus 
avancés  que  vous  en  âge  et  en  beaucoup  d'autres  cho- 
ses, comblant  aisément  les  quelques  lacunes  volon- 
taires. Nous  le  lirons  même  avec  fruit,  bien  qu'il 
s'adressât  par  destination  première  à  la  jeunesse.  C'est 
là  son  péché  originel  ;  mais  il  le  rachète  par  tant  d'au- 
tres mérites!  Le  plus  grand,  le  premier  de  tous,  à  mon 
sens,  c'est  qu'il  est,  comme  on  dit  volontiers  aujour- 
d'hui, essentiellement  suggestif.  Il  éveille  les  idées,  les 
réflexions,  la  contradiction  même,  et  c'est  là  la  grande 
affaire.  Paul  Albert,  j'en  suis  certain,  eût  été  troublé  et 
comme  mal  à  Taise  s'il  eût  vu  tous  ses  lecteurs  absolu- 
ment de  son  avis.  Quoi!  ce  que  je  dis,  se  fût-il 
demandé,  est  donc  banal  à  ce  point?  Ainsi  je  pense 
comme  tout  le  monde  ?  Il  aimait,  non  pas  à  stupéfier, 


encore  moins  à  scandaliser,  mais  peut-être  à  inquiéter. 
Un  léger  signe  détoonement  sur  les  visages  n'était 
pas  pour  lui  déplaire.  Il  y  voyait  comme  un  témoi- 
gnage rendu  à  son  indépendance  et  à  son  originalité, 
qualités  auxquelles  il  lui  était  agréable  qu'on  ne  de- 
meurât pas  aveugle.  11  y  avait  bien  là  un  peu  de 
coquetterie.  —  Que  quiconque  a  fait  des  cours  publics 
où  assistaient  des  dames  lui  jette  la  première  pierre  ! 
—  Mais,  l'habitude  devenant  une  seconde  nature,  sa 
sincérité  était  complète.  Quand  il  voyait  un  peu  autre- 
ment que  tout  le  monde,  ce  n'était  pas  par  parti  pris  et 
en  s'avoua nt  qu'il  ne  voulait  pas  voir  comme  tout  le 
monde.  Aussi,  quand  il  est  dans  le  courant  de  l'opi- 
nion commune,  ne  croyez  pas  qu'il  se  soit  laissé  aller 
à  suivre  la  foule;  il  a  pris  la  direction  qu'il  croyait  la 
vraie  :  s'il  se  rencontre  avec  les  moutons  de  Panurge, 
il  n'est  pas,  lui,  un  de  ces  moutons. 

Cette  indépendance  de  jugement,  cette  fierté  de  ca- 
ractère me  plaisent  au  delà  de  ce  que  je  saurais  dire. 
Y  entre- t-il  un  peu  de  contentement  de  soi?  Il  est  pos- 
sible ;  mais  cette  satisfaction  est  bien  légitime,  après 
tout.  Quand  vous  consultez  Paul  Albert  sur  un  nom, 
sur  une  œuvre,  vous  êtes  assuré  d'avoir,  non  pas  un 
écho,  mais  une  note  personnelle.  Voilà  ce  qu'il  a  senti 
par  lui-même  !  Voilà  son  impression  sincère  !  Vous  pour- 
rez ensuite  discuter  sur  tel  ou  tel  point,  articuler  une 
réserve;  mais  vous  savez  au  moins  que  l'opinion  que 
vous  contestez  n'est  pas  une  monnaie  usée  à  force 
d'avoir  circulé  ;  c'est  une  pièce  toute  neuve  et  d'une 
empreinte  nettement  en  relief.  Et  voilà  comment  ces 
leçons,  qui  s'adressaient  à  des  jeuues  filles,  sont  goû- 
tées des  hommes  mûrs  et  comment  elles  ont  un  attrait 
spécial  pour  ceux  qui  s'intéressent  par  profession  aux 
études  d'histoire  littéraire.  Chose  étrange,  n'est-ce  pas? 
A  l'usage  de  la  jeunesse  gracieuse  et  à  l'usage  des  cri- 
tiques qui  n'ont  plus  ni  jeunesse  ni  grâce!  Eh  bien, 
c'est  pourtant  ainsi. 


III. 


M.  Maurice  Albert,  qui  publie  ces  pages  charmantes 
de  son  père,  nous  donne  en  même  temps  une  traduc- 
tion en  prose  d'Anacréon  (1).  Oui,  en  prose,  parce  qu'en 
vers  on  ne  saurait  espérer  de  nous  offrir  mieux  que  la 
traduction  de  Rémi  Belleau,  laquelle  ne  vaut  pas  d'ail- 
leurs bien  cher.  L'entreprise  est  donc  bien  difficile  de 
moduler  de  petits  accords  sur  une  petite  cithare,  toute 
petite,  toute  petite,  des  accords  qui  ne  soient  pas  trop 
au-dessous  de  cette  musiquette  de  Téos?  —  Entre  nous, 
n'est-ce  pas,  c'est  de  la  musiquette.  —  Entreprise  im- 
possible, a  dit  Sainte-Beuve,  et  il  en  a  donné  des  rai- 
sons très  subtiles,  mais  très  peu  concluantes.  Les 
cigales,  les  colombes,  les  abeilles  de  Téos  sont  des  êtres 


(1)  La  Littérature  française  au  xixe  Jtécfe,  par  Paul  Albert.  Tome  II6.    I       (1)  Poésies  d'Anacréon,  Traduction  et  introduction  par  M.  Maurice 
—  Paris,  1885.  Hachette  et  C".  (    Albert.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Librairie  des  bibliophiles. 
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légers  et  brillants  que  l'on  ne  peut  toucher  sans  flétrir 
leurs  ailes  ou  les  briser  ;  il  leur  faut  une  foule  de  soins 
délicats,  d'attentions  ingénieuses  :  faute  de  quoi,  elles 
périssent.  La  moindre  rudesse  ou  la  moindre  fadeur, 
les  voilà  mortes.  —  Mon  Dieu ,  je  m'en  consolerais  ; 
mais  en  quoi  ces  attentions  et  ces  délicatesses  sont- 
elles  incompatibles  avec  la  poésie?  Gomment  la  prose 
en  est-elle  plus  capable?  C'est  ce  que  Sainte-Beuve  a 
négligé  de  nous  révéler.  Il  me  semble,  à  moi,  qu'il  y 
a  une  raison  plus  simple  :  c'est  que  notre  poésie,  même 
la  plus  légère  et  la  plus  modeste,  n'a  pas  d'instruments 
assez  frêles,  assez  minces,  de  chalumeaux  assez  exigus 
pour  ces  petites  chansons  qui  rappellent  la  note  aigre- 
lette du  cri-cri  et  de  la  cigale.  Il  y  aurait  bien  le  mir- 
liton, un  mirliton  de  toute  petite  dimension,  un  mir- 
liton à  cinq  centimes  ;  mais,  si  le  son  que  renvoie  la 
pelure  d'oignon  est  suffisamment  grêle,  il  a,  en  même 
temps,  je  ne  sais  quelle  intonation  gouailleuse  et  fau- 
bourienne qui  ne  ferait  pas  bien  dans  la  circon- 
stance. Un  gavroche,  le  mirliton I  Et  cette  poésie?  Une 
Madelon,  une  Cathos,  une  Précieuse,  pas  même  de 
l'hôtel  Rambouillet,  non,  une  Précieuse  ridicule. 

Et  c'est  pourquoi  M.  Maurice  Albert  n'a  même  pas 
essayé  du  mirliton.  Il  n'a  pas  chanté,  pas  même  chan- 
tonné, pas  même  fredonné  entre  ses  dents;  il  a  parlé 
tout  naturellement,  autant  qu'on  peut  toutefois  dire 
naturellement  ces  petites  mignardises,  mièvreries,  et, 
comme  définissait  jadis  Joachim  Du  Bellay  ce  genre 
de  fadeurs,  ces  «  espiceries  »  ;  nous  dirions  aujour- 
d'hui confiseries.  Quoil  un  confiseur,  cet  Anacréon 
que  les  statues  antiques  se  dressant  sur  l'Acropole  et  à 
Téos  montraient  perdant  à  moitié  son  manteau  et  ses 
sandales,  en  franc  ivrogne,  et  lançant  des  regards  de 
faune  ou  de  satyre  à  celles  et  à  ceux  dont  la  beauté  lui 
faisait  impression?  Lui,  un  confiseur?  C'est  que  ce 
n'est  pas  lui  que  nous  avons,  vous  le  savez.  Un  mysti- 
ficateur, cet  Henri  Estienne,  qui  nous  a  présenté  un 
pseudo-Anacréon  1  Beaucoup  s'y  sont  laissé  prendre, 
Sainte-Beuve  lui-même.  Et  si  vous  me  demandez  main- 
tenant pourquoi  M.  Maurice  Albert,  qui,  lui,  ne  s'est 
pas  laissé  prendre  et  qui,  en  outre,  a  un  goût  très  mo- 
déré pour  la  confiserie,  a  traduit  ce  faux  Anacréon, 
vous  m'embarrasserez  fort.  Ne  me  le  demandez  donc 
pas.  Uniquement  peut-être  pour  être  agréable  à 
M.  Jouaust.  Or  M.  Jouaust  désirait  enrichir  d'un  nou- 
veau joyau  typographique  sa  Collection  bijou,  ce  qui  lui 
était  une  occasion  de  placer  une  notice  écrite  par  lui- 
même  avant  la  très  aimable  préface  de  M.  Albert. 
M.  Jouaust  aime  à  écrire  des  notices. 


IV. 


Voici  trois  volumes  qui  demandent  à  être  expédiés 
rapidement,  car  ils  sont  un  peu  trop  scabreux  pour 


qu'on  y  insiste  dans  cette  causerie  toujours  pudibonde. 
Nous  pouvons,  en  outre,  les  encadrer  dans  une  même 
rubrique,  car  tous  les  trois  simplifient  la  théorie  de 
l'amour.  Pour  eux  trois  c'est  un  accident  ou  un  inci- 
dent, ou  un  agrément  ou  une  nécessité.  L'amour 
vient?  Bonjour,  charmant  enfant I  L'amour  s'en  va? 
Bon  voyage,  petit  gamin  !  Et  tout  est  dit.  Ici  on  ne  se 
creuse  pas  la  cervelle,  on  ne  sonde  pas  de  doulou- 
reuses énigmes. 

Voyez,  par  exemple,  la  marquise  du  Rozel  (1),  que 
vous  présente  M.  Gustave  Vinot.  Avant  de  se  marier 
elle  a  aimé  son  médecin,  déjà  marié  lui-même.  Tout 
naturellement  elle  lui  a  dit  :  «  Je  vous  aime,  docteur! 
—  Et  moi  donc!  a  riposté  le  docteur.  —  Donc  nous 
nous  aimons;  eh  bien,  alors,  quand  on  s'aime,  doc- 
teur, il  est  tout  naturel,  comme  vous  dites,  tout  natu- 
rel de  se  le  prouver.  »  Et  ils  se  le  sont  prouvé  con- 
sciencieusement. Forcée  de  se  marier,  la  jeune  fille 
s'est  dit  :  Pas  de  partage!  En  conséquence,  la  marquise 
du  Rozel  est  allée  acheter  au  maître  de  .forges  de 
M.  Ohnet  le  verrou  qu'il  a  eu  quelque  peine  à  dévisser, 
mais  qu'il  a  dévissé  cependant.  Et  ce  verrou  fonc- 
tionne jusqu'à  ce  que  le  docteur  meure  d'un  ané- 
vrisme.  Une  fois  le  docteur  enterré,  dévissé  le  verrou. 
C'est  le  marquis  du  Rozel  qui  est  content!  —  C'est 
tout?  —  C'est  tout.  Pas  de  cruelle  énigme,  comme  vous 
voyez.  Il  ne  faut  pas  compliquer  la  vie. 

L'héroïne  de  M.  Alfred  Courmes  et  de  ses  Jours 
d'amour  (2)  ne  la  complique  pas  non  plus.  Elle  suit  la 
bonne  loi  de  nature.  Mariée  à  un  savant  toujours  pen- 
ché sur  ses  cornues,  elle  aime  un  étudiant  qu'elle  ren- 
contre au  Luxembourg,  et,  comme  elle  l'aime,  natu- 
rellement elle  le  lui  prouve,  elle  aussi.  Le  jour  venu 
où  elle  ne  l'aime  plus,  adieu,  jeune  homme I  Mais  elle 
aime  tout  aussitôt  le  frère  de  son  mari  ;  elle  le  lui 
prouve  non  moins  naturellement.  Cette  honnête  dame 
me  rappelle  mon  vieux  maître  d'arithmétique  :  Faisons 
la  preuve,  faisons  la  preuve!  Oh!  tout  cela  tranquille- 
ment, sans  angoisses  de  l'àme  ni  de  la  conscience. 
Celte  nouvelle  passion  éteinte,  elle  songe  à  marier  son 
beau-frère  ;  sur  le  chemin  de  la  mairie,  elle  rencontre 
l'étudiant  d'autrefois  :  on  échange  une  bonne  poi- 
gnée de  mains.  Et  c'est  tout?  C'est  tout.  L'amour,  qui 
donc  a  dit  qu'on  en  mourait?  Chanson! 

L'amour,  c'est  un  besoin  comme  un  autre  (3),  nous 
dit  M.  Paul  Alexis,  et  il  nous  fait  défiler  un  cortège  de 
bipèdes  qui  obéissent  à  ce  besoin.  Pour  que  la  leçon 
soit  plus  complète  encore,  il  y  joint  un  quadrupède, 
un  caniche  de  sa  connaissance  chez  qui  ce  besoin  se 
manifeste  fréquemment.  Le  caniche  en  a-t-il  la  con- 


(1)  La  marquise  du  Rozel,  par  H.  Gustave  Vinot.  —  1  vol.  Paris, 
1885.  Calmann  Lèvy. 

(2)  Alfred  Courmes,  Jours  d'amour.  —  1  vol.  Paris,  1885.  G.  Char- 
pentier. 

(3)  Le  Besoin  d'aimer,  par  M.  Paul  Alexis.  —  1  vol.  Paris,  1885* 
G.  Charpentier. 
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science  troublée,  éprouve-t-il  des  remords?  Nullement. 
C'est  la  loi  de  nature.  —  Eh  bien  non,  et,  franche- 
ment, messieurs  les  naturalistes,  les  documents  hu- 
mains pris  sur  les  caniches,  c'est  par  trop  ! 


V. 


La  librairie  Ollendorff  publie  la  grande  scène  repré- 
sentée au  Théâtre-Français,  î  Apothéose  (1).  M.  Delair  a 
imaginé  un  cadre  fantastique  et  païen  pour  y  faire 
apparaître  et  couronner  le  buste  de  Victor  Hugo. 

Le  poète  réclamé  au  gardien  de  l'Érèbe  par  l'Océan, 
la  Poésie,  la  Pitié,  PEnfance,  le  Peuple,  voilà  une  con- 
ception qui  ne  manque  certes  pas  de  grandeur.  Cepen- 
dant ce  qu'il  y  a  dans  ce  symbolisme  et  ce  paganisme 
d'artificiel  et  de  convenu  me  semble  jeter  quelque 
froideur.  Les  vers,  incessamment  improvisés,  sont 
parfois  rudes  à  l'oreille.  Moi,  j'aurais  imaginé  autre 
chose  :  une  apothéose  muette. 

Devant  le  buste  auraient  défilé,  un  laurier  à  la  main, 
tous  les  héros  du  poète,  héros  qui  vivent  d'une  vie  si 
réelle  qu'ils  sont  plus  vrais  pour  nous  que  ceux  de 
l'histoire.  Et  quel  cortège,  depuis  la  Esméralda  et 
Frollo  jusqu'à  Cimourdain!  Le  défilé  eût  été  long;  mais 
quel  symbole  éclatant  de  ce  don  suprême  delà  création 
qui  met  le  Maître  au  premier  rang  entre  les  poètes  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  !  —  Voilà  ce  que 
j'aurais  proposé;  on  ne  m'a  pas  consulté. 

Maxime  Gaucher. 
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I. 


C'en  est  fait,  paratt-il.  En  présence  du  succès  écla- 
tant remporté  la  semaine  dernière  par  la  bataille  de 
fleurs  du  bois  de  Boulogne,  il  vient  d'être  décidé,  pour 
nous  servir  de  quelques  expressions  que  nous  avons 
lues  dans  les  journaux,  que  la  bataille  de  fleurs,  défi* 
nitivemenl  entrée  dans  nos  mœurs,  était  fondée  à  tout 
jamais  à  Paris.  Nous  n'aurons  plus  besoin  de  nous 
transporter  à  Nice  pour  assister  ou  prendre  partà  cette 
bataille.  Nice  avec  ses  fleurs,  ses  enchantements,  se 
transportera  chaque  année  chez  nous.  C'est  Nice  à  la 
portée  de  tout  le  monde  ;  Nice  chez  soi. 

Il  y  a  quelques  années  déjà,  le  directeur  du  journal 
qui  a  pris  l'initiative  de  cette  fête,  ce  cœur  d'élite  dont  la 
vie  n'est  qu'un  long  dévouement,  mais  qui  n'aime 
sans  doute  les  déplacements  et  villégiatures  qu'à  la 
quatrième  page  de  sa  feuille,  avait  voulu  nous  épar- 


(I)  Apothéose,  par  M.  Paul  Delair.  —  1  vol.  Paris,  1885.    Paul 
Ollendorff. 


gner  le  voyage  d'Italie,  ses  fatigues  et  ses  dépenses 
«  Tout  le  monde,  disait-il,  ne  peut  aller  à  Rome,  à  Ve- 
nise, à  Florence,  admirer  les  chefs-d'œuvre  du  Vatican, 
de  l'Académie  et  du  palais  Pitti.  Pourquoi  ces  chefs- 
d'œuvre  ne  viendraient-ils  pas  à  nous?  Je  vais  écrire  au 
Pape,  au  roi  d'Italie,  avec  qui,  du  reste,  je  suis  dans 
les  meilleurs  termes...  »  On  a  négligé  de  nous  faire 
connaître  les  réponses  des  souverains  spirituel  et  tem- 
porel de  l'Italie.  Le  projet  n'eut  pas  de  suite.  Il  s'agissait, 
naturellement,  d'une  infortune  à  soulager.  L'esprit  in- 
ventif du  petit  Manteau-Bleu  du  journalisme  parisien 
en  fut  quitte  pour  trouver  une  autre  combinaison.  Mais, 
cette  fois-ci,  avec  sa  bataille  de  fleurs  annuelle,  il  ne 
rencontrera  pas  les  mêmes  difficultés.  On  ne  demande 
plus  aux  souverains  étrangers    de   se  dessaisir   du 
moindre  de  leurs  chefs-d'œuvre  ;  on  se  borne  à  nous 
donner  sur  les  rives  du  lac  du  bois  de  Boulogne  la  re- 
présentation d'une  fête  qui  se  célébrait  naguère  pour 
quelques  privilégiés  uniquement,  dans  le  Midi  de  la 
France,  entre  les  neiges  des  Alpes  et  les  flots  bleus  de 
la  Méditerranée. 

Le  cadre,  quoiqu'un  peu  connu,  est  charmant  ;  mais 
le  mont  Valérien,  les  coteaux  de  Suresnes  et  de  Saint- 
Gloud  auront  bien  de  la  peine  à  nous  faire  oublier  le 
panorama  de  l'Esterel  et  le  chemin  de  la  Corniche  à  tra- 
vers les  citronniers  en  fleurs,  les  agaves  et  les  aman- 
diers roses. 

Jetons  cependant  un  coup  d'œil  sur  le  tableau  qu'où 
a  fait  passer  devant  nous,  samedi  dernier»  sur  cette 
soi-disant  reproduction  d'une  bataille  de  fleurs  dans  le 
Midi  ;  et,  pour  qu'on  ne  nous  qualifie  pas  d'esprit  grin- 
cheux, commençons  par  le  mot  de  la  fin  :  journée 
merveilleuse  pour  les  victimes  du  devoir,  qui  vont 
toutes  se  voir  inscrites  au  Grand-Livre;  succès  inouï, 
sans  précédent,  colossal,  recette  fantastique,  circula- 
tion interdite  deux  heures  au  moins  avant  que  la  fête 
ne  commençât;  présence  de  nos  plus  jolies  actrices 
transformées  en  bouquetières;  les  commissaires  ri- 
valisant de  verve  et  de  valeur  sous  le  feu  de  l'en- 
nemi, etc.,  etc. 

Il  est  vrai  qu'excepté  un  jour  de  Grand  Prix,  au  re- 
tour, nous  n'avons  jamais  vu  autant  de  monde,  autant 
de  voitures.  Ce  n'était  plus  une  foule,  c'était  une  véri- 
table cohue.  On  restait  plus  d'une  heure  dans  sa  voiture 
sans  pouvoir  avancer  d'un  pas,  obligé  de  contempler 
le  dos  ou  le  profil  des  personnes  que  le  hasard  vous 
avait  données  pour  voisines.  Vous  couriez  bien  des 
chances  de  rapporter  chez  vous  les  quelques  fleurs 
qu'il  vous  aurait  été  agréable  de  distribuer  à  vos  amis 
et  connaissances,  à  moins  de  vous  en  débarrasser  au 
profit  des  bonnes  et  des  enfants  placés  sur  la  chaussée, 
le  long  de  la  file  des  voitures,  qui  imploraient  votre 
charité  sous  la  forme  d'une  rose  ou  d'un  œillet,  delà 
voix  glapissante  avec  laquelle  ils  vous  auraient  de- 
mandé, au  coin  d'une  rue,  un  bon  de  pain  ou  de  bois 
de  chauffage. 
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En  général,  le  public  semblait  venu  avec  les  atten- 
tions les  plus  pacifiques,  en  simple  spectateur.  On 
comptait  les  personnes  qui,  voulant  prendre  part  à  la 
lutte,  avaient  eu  soin  de  remplir  leurs  caissons  ou  leurs 
cartouchières  de  munitions  et  d'engins  de  guerre. 
Quelques  allumeurs,  de  loin  en  loin,  se  lançaient  bien 
des  projectiles  de  fleurs  pour  justifier  le  titre  de  la  fêle 
et  donner  au  public  l'idée  d'aller  se  précipiter  vers  les 
comptoirs  du  fleuriste  attitré;  mais  c'était  mollement, 
sans  conviction,  sans  aucun  élan.  Ils  rappelaient  ces 
trois  ou  quatre  malheureux  couples  qui  dansaient  jadis 
dans  feu  le  jardin  Mabille  autour  de  l'orchestre,  pour 
faire  croire  aux  bons  bourgeois  accompagnés  de  leurs 
dames  qu'ils  assistaient  à  un  bal. 

A  peine  cinq  ou  six  voitures  ornées  de  fleurs,  et  dans 
quel  état,  les  malheureuses!  Desséchées,  rôties,  calci- 
nées, la  tête  basse,  uniformément  recouvertes  d'un 
voile  de  poussière,  ressemblant  plutôt  à  delasaladequi 
a  été  vigoureusement  fatiguée  ou  qui  a  tratné  pendant 
plusieurs  jours  dans  des  charrettes,  elles  semblaient 
regarder  avec  ce  qu'il  leur  restait  d'yeux  les  tuyaux 
d'arrosage  et  implorer  leur  secours.  Une  seule  voi- 
ture, ornée  avec  le  meilleur  goût  de  fleurs  jaunes  de 
faux  ébénier,  faisait  exception,  aussi  fraîche  au  départ 
qu'à  l'arrivée  après  deux  ou  trois  heures  de  défilé  :  ces 
fleurs  étaient  artificielles. 

Si  la  fête  des  fleurs  a  quelque  chance  de  s'acclimater 
chez  nous,  ce  sera  sous  cette  forme.  Et  encore!  La  ba- 
taille de  fleurs  dans  le  Midi  a  lieu  à  la  fin  de  l'hiver, 
la  veille  du  carnaval;  à  Paris,  on  veut  nous  la  servir 
pendant  la  canicule,  alors  que  le  prix  des  fleurs  est  à 
la  portéede  tout  le  monde.  A  Cannes,  à  Nice  ou  à  Men- 
ton, les  fleuristes  vous  demandent  quatre  ou  cinq  jours 
pour  décorer  votre  voiture;  ici,  en  moins  de  quatre  ou 
cinq  heures,  toutes  les  fleurs  sont  fanées.  Avec  quel- 
ques centaines  de  francs  vous  faites,  dans  le  Midi,  les 
choses  princièrement  ;  vous  pouvez  même  beaucoup 
vous  amuser  avec  un  louis  ou  deux  de  fleurs  :  que  fau- 
drait-il à  Paris  pour  être  seulement  convenable?  De 
plus,  les  villes  du  littoral  de  la  Méditerranée,  malgré 
leurs  nombreux  habitants,  sont  restées  absolument  pe- 
tites villes;  tout  le  monde  s'y  connaît  :  aussi  la  bataille  de 
fleurs  n'est-elle  pas  une  fête  publique,  mais  une  réu- 
nion intime.  On  se  bombarde  de  fleurs  entre  amis. 


II. 


Une  bataille  de  fleurs  n'a  sa  raison  d'être,  ne  peut 
s'expliquer  que  dans  le  royaume  des  fleurs,  dans  le 
pays  où  elles  ne  représentent  aucune  valeur,  où  riches 
et  pauvres,  grandes  dames,  petites  ouvrières  portent  à 
leurs  boutonnières,  à  leurs  chapeaux,  au  corsage,  der- 
rière l'oreille,  des  camélias,  des  œillets,  des  roses  qui 
seraient  dignes  d'occuper  à  Paris  la  place  d'honneur 
dans  la  montre  des  boutiques  de  nos  plus  élégantes 


fleuristes.  Les  violettes,  là-bas,  ne  s'achètent  pas;  on 
les  arrache  le  long  des  chemins,  sur  les  vieux  murs 
tapissés  de  verdure;  les  anémones,  dans  les  champs, 
au  pied  des  oliviers.  On  n'a  qu'à  lever  le  bras  pour 
cueillir  sur  la  grande  route  les  héliotropes  et  les  plus 
beaux  géraniums,  qu'à  se  baisser  pour  couper,  comme 
delà  mauvaise  herbe,  des  bruyères  blanches  odorantes 
dont  nous  ne  connaissons  pas  l'espèce  dans  le  Nord. 
Vous  n'avez  pas  besoin  d'entrer  dans  une  boutique 
pour  acheter  ces  jolies  fougères,  ces  capillaires  qui  sont 
devenus  depuis  quelques  années  les  ornements  de  nos 
salons;  montez  un  peu  dans  la  montagne,  et,  à  l'ombre, 
près  des  sources,  des  cours  d'eau,  des  moulins  à  huile, 
vous  en  trouverez  de  quoi  remplir  tous  les  vases,  toutes 
les  coupes  de  la  Chine,  du  Japon  et  de  Vallauris 
réunies. 

Vous  apercevez  dans  des  pots,  aux  fenêtres  des  plus 
modestes  vigne,  des  renoncules  d'une  grosseur  extra- 
ordinaire et  de  nuances  qui  vous  sont  complètement 
inconnues.  Les  roses  blanches  valent  quelques  sous  la 
douzaine,  en  attendant  qu'elles  aient  perdu  toute  espèce 
de  valeur  :  à  la  fin  du  mois  de  mai,  quand  les  étrangers 
regagnent  leurs  foyers,  les  fleuristes  ne  se  donnent 
même  plus  la  peine  de  les  cueillir;  ils  les  laissent 
s'effeuiller.  Les  champs  où  on  les  cultive  sont  telle- 
ment blancs  qu'on  les  dirait  couverts  de  neige. 

C'est  le  véritable  moment  où  il  faut  voir  le  Midi.  Les 
lucioles,  si  vous  vous  approchez  de  la  frontière  ita- 
lienne, dans  la  baie  de  Garavan,  par  exemple,  à  Men- 
ton, illuminent  les  jardins.  On  dirait  des  paillettes  d'or 
vivantes,  des  étoiles  filantes,  qui  se  jouent  dans  les 
orangers,  dans  les  cilronniers,  au  milieu  des  roses 
qui  recouvrent  les  treilles  à  l'italienne  en  attendant 
que  la  vigne  vienne  en  prendre  possession.  Rien 
de  joli  à  voir  comme  ces  mouches  lumineuses  tour- 
noyant autour  des  troncs  obscurs  des  pâles  oliviers.  Et 
quelle  fête  pour  l'odorat! 

Les  daphnés,  les  daturas,  alors  en  pleine  floraison, 
mêlent  leurs  odeurs  à  celles  qui  se  dégagent,  le  soir, 
d'une  manière  si  pénétrante,  des  orangers,  des  vanilles 
et  des  eucalyptus.  Le  charme  de  ces  soirées  est  incom- 
parable :  l'affreux  moustique  n'a  pas  encore  fait  son 
apparition. 

Le  jour  de  la  bataille  de  fleurs  fixé  par  le  comité 
qui  préside  aux  fêtes  du  carnaval,  chacun  se  met  acti- 
vement aux  préparatifs.  Ordre  est  donné  aux  jardiniers, 
dans  les  villas,  de  ralentir  l'expédition  des  boîtes,  des 
colis  postaux,  de  ne  cueillir  que  ce  qui  est  indispen- 
sable pour  la  lable  et  les  appartements.  Les  fils,  les 
filles,  les  frères,  les  sœurs,  les  cousins,  les  cousines  des 
domestiques  se  mettent  au  travail  :  on  prépare  Jes 
nœuds  de  soie  ou  de  satin  avec  lesquels  on  attache  les 
bouquets;  on  cueille  les  fleurs;  on  prépare  les  petits 
bouquets-,  on  va  chasser  les  fougères,  les  mousses  dans 
la  montagne^  La  veille  du  grand  jour,  le  jardinier  en 
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chef,  secondé  de  ses  aides,  confectionne  les  gros  bour 
quels,  les  corbeilles,  les  cousins,  les  boules  en  fleurs, 
toutes  les  mille  fantaisies  les  plus  luxueuses  qui  lui 
passent  par  la  tête,  £  tfestinatiop  des  personnes 
auxquelles  ses  raaftre#  veulent  être  particulièrement 
agréables.  Avec  quel  «èle  tout  le  monde,  grands  et 
petits,  travaille  !  Il  faut  soutenir  l'honneur  de  la 
villa  et  gagner  le  premier  prix,  que  les  maîtres  ataan? 
donnent  toujours  à  leurs  humbles  collaborateurs. 

Ce  n'est  que  trois  ou  quatre  jours  avant  la  bataille 
que  les  tapissiers  fleuristes  se  mettent  à  décorer  la 
voiture,  et  dans  le  plus  grand  mystère,  dans  une  re- 
mise très  fraîche  où  nul  étranger  ne  peut  pénétrer.  Il 
faut  que  le  secret  soit  bien  gardé  :  si  on  commettait  la 
moindre  indiscrétion  et  que,  le  grand  jour,  trois  ou 
quatre,  dix  voitures  peut-être  fussent  décorées  de  la 
même  manière  1  Vous  ayez  même  soin  de  faire  ré- 
pondre le  bruit  dans  la  ville,  par  quelques  aimables 
potjniers  ayant  leurs  grandes  et  petites  entrées  dans 
tpus  les  mondes,  que  l'on  croit  qpe  cette  apnée  la  voir 
ture  des  %...  sera  garnie  entièrement  de  toile  de  Gênes 
et  de  bougainvUeat  ou  d'andrjnople  et  de  mimosa.  On 
fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et,  le  jour  de  la  ba- 
taille, vous  verrez  apparaître  une  douzaine  de  lan- 
daus, de  victorias,  de  paniers,  de  ducs,  ornés  d'andri- 
nople  et  de  mimota,  de  toile  de  Gênes  et  de  bo\igainvUeay 
pour  jouer  un  bon  tour  aux  X....  La  même  petite 
comédie  se  représente  cbanue  année  et  toujours  avec 
le  même  succès, 

Peux  coups  de  canpn  annoncent  aux  belligérants 
que  les  hostilités  vont  commencer.  Les  voitures  arri- 
vent le  long  du  Cqrso,  disparaissant  sous  les  fleurs, 
les  violettes  de  Parme,  las  anthémis,  les  qeijlets  piqués, 
cousus,  sur  une  satinette  de  couleur  qui  recouvre  en- 
tièrement la  voiture.  Tout  est  fleuri,  depuis  la  capote 
jusqu'au  ganle-crQtte,  depuis  les  roues  jusqu'aux  cha- 
peaux des  cochers.  Ce  ne  sont  plus  des  voitures,  mais 
des  jardinières  ambulantes.  Deux  énormes  bouquets, 
destinés  à  quelques  personnages  considérables,  occu- 
pent la  place  des  lanternes.  Rien  d'imprévu  dans  cette 
bataille,  à  moins  de  surprise.  Sur  les  genoux  des 
maîtres  de  la  voiture  sont  déposés  de  grands  plateaux 
légers,  en  laque,  des  corbeilles  de  jonc  doré  couvertes, 
remplies  de  quantité  de  petits  bouquets,  dits  au  cent, 
ceux  qu'on  jette  à  gauche,  à  droite,  indifféremment, 
soit  pour  attaquer,  soit  ppur  se  défendre,  soit  pour 
rendre  les  pqliteçsps  des  inconnus.  Viennent  ensuite 
les  bouquets  d'un  plus  fort  calibre,  —  à  la  douzaine, 
—  avec  lesquels  on  se  bat  entre  amis;  puis  les  grosses 
pièces,  les  obus,  ayant  chacun  leur  destination,  qui 
vous  tueraient  si  on  vous  les  lançait,  et  que  l'on  dé- 
pose avec  grâce  entre  les  mains  de  ses  amis  en  passant 
près  de  leurs  voitures.  Toutes  les  dispositions  sont 
prises  pour  np  jamais  manquer  de  munitions.  Une  ré- 
serve de  batteries  est  installée  non  loin  du  champ  de 
bataille,  et  les  pourvoyeur?  se  PQjlent  vivement  du 


fourgon  à  la  pièce  sous  les  feux  croisés  des  ennemis. 
C'est,  du  reste,  une  véritable  petite  guerre  que  cette 
bataille  de  fleurs.  La  tribune  du  comité  joue  le  rôle  de 
la  forteresse  qu'on  veut  prendre  d'assaut  ou  réduire 
par  la  famine,  ce  qui  est  plus  difficile,  ses  munitions 
étant  sans  cesse  renouvelées  par  ses  adversaires.  Les 
mails  où  trône  l'état-major,  les  breaks,  les  chars  à 
bancs  de  campagne,  les  victorias,  les  petites  charrettes 
anglaises,  les  légers  bogheis  représentent  la  grosse  ca- 
valerie, l'artillerie  de  position  et  l'artillerie  légère.  Sur 
le  si£ge,  à  côté  du  cocher,  combien  de  jeunes  gens 
remplissent  les  fonctions  d'éclaireurs  en  signalant  la 
présence  de  l'ennemi  à  la  brigade  qui  est  dans  la  voi- 
ture! L'infanterie  n'est  pas  moins  nombreuse  :  on  aime 
assez  à  dépenser  son  activité  en  circulant  sur  tous  les 
points.  Ses  armes  cachées  dans  son  petit  sac  en  ban* 
douliôre,  on  se  fraye  un  passage  dans  les  rangs  enne- 
mis, on  se  bat  à  trois  pas,  à  la  baïonnette.  Vous  ne 
rencontrez  que  maraudeurs  et  pillards,  qui  ramassent 
les  fleurs  que  vous  laissez  tomber  ou  qu'ils  arrêtent  au 
passage.  Ils  reviendront  vous  les  vendre  tout  à  l'heure 
après  avoir  été  les  rafraîchir  à  la  fontaine  voisine.  La 
légion  étrangère  compte  parmi  les  plus  brillants  esca- 
drons de  l'armée  niçoise.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  vieille 
garde  qui  n'ait  envoyé  des  représentantes.  L'inten- 
dance ne  mérite  que  des  éloges...  Quand  je  vous  disais 
que  le  Midi  était  un  pays  idéal  ! 

Edgar  Courtois. 
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CHRONIQUE    RIMÉE 

AD   LECTEDR 

Timidement,  discrètement. 
Ainsi  qu'un  dernier  régiment 
Fermant  la  marche  d'une  armée, 
Après  maint  article  pimpant 
Voici  venir,  clopin-clopant, 
Un  bout  de  chronique  rimée. 

De  temps  en  temps,  si  tu  le  veux, 
Lecteur,  nous  irons  tous  les  deux 
Sur  pégase,  coursier  antique, 
Faire  bien  loin,  plus  loin  encor, 
La  chasse  aux  belles  rimes  d'or 
Volant  dans  le  ciel  poétique; 

Et,  pour  peu  que  nous  les  tenions, 
Ces  fins  et  subtils  papillons 
Qu'on  poursuit  parfois  une  lieue, 
En  long,  en  large,  en  file,  en  rond, 
Vite,  nos  doigts  les  fixeront 
Sous  cette  couverture  bleue  1 

Suivant  ton  gré,  suivant  ton  goût, 
Nous  parlerons  un  peu  de  tout, 
Du  jour  passé,  du  jour  qui  passe, 
D'hier,  d'aujourd'hui,  de  demain, 
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Et  poursuivrons  notre  chemin 
Au  hasard,  à  travers  l'aspwe* 

L'hiver,  alors  que  tout  est  gris, 
Nous  chanterons  le  vieux  Paris 
Plein  de  souvenirs  et  de  rêves j 
L'été,  comme  des  écoliers, 
Nous  dirons  les.  bois  familiers 
Et  |es  montagnes  et  les  grèves, 

Que  sais-je,  enfin?...  Suivant  le  temps, 
Nous  causerons  quelques  instants 
Du  ciel,  des  choses  et  des  hommes  ; 
N'en  déplaise  frSchopenhauer, 
Nous  saurons  parfois  rire  clair 
En  fils  de  Gaulois  que  nous  sommes  I 

Et  justement,  lecteur,  voici 
Le  soleil  qui  veut  rire  aussi 
Et  vient  cogner  à  ma  fenêtre.., 
Chantons  donc,  sans  plus  discourir, 
Le  printemps...  tout  près  de  mourir, 
Et  Pété...  qui  va  bientôt  naître I 


LB  PRINTBMPS  PARISIBV 

Sortant  de  son  long  sommeil, 

Le  soleil, 
Poux  et  bienfaisant  encore, 
S'étale  complaisamment, 

En  amant, 
Sur  le  grand  Paris  qu'il  dore. 

A  ses  baisers  attendus. 

Et  bien  dus, 
Toute  la  ville  frissonne; 
On  fait  la  nique  à  l'hiver  : 

«  Adieu,  chéri 
Repassez...  après  l'automnft  |  ? 

Dans  l'azur,  au  bord  des  toits, 

Mille  voix 
Lancent  une  folle  antienne; 
C'est  uq  tas  de  moineaux  francs 

Qui,  par  rangs, 
Chantent  la  Parisienne. 

Les  vieillards,  les  souffreteux 

Grelotteux, 
Se  réchauffent  dans  les  squares, 
Tandis  que  Jes  bébés  bloqds 

Font  des  ronds 
Sous  le  nez  des  rastaquouères. 

Bien  astiqués,  bien  peignés, 

Alignés 
Comme  au*  heures,  d'exercices, 
Par  deux,  par  trois,  les  pioupioqs 

A  l'œil  doux 
Passent  devant  les  nourrices. 

La  foule,  sur  le  trottoir, 

Dès  le  soir 
Aspire  la  brise  pure  ; 
Les  théâtres  délaissés 

Sont  forcés 
D'annoncer  leur  fermeture. 


Les  arbres  du  boulevard, 

En  retard 
Sur  leurs  frères  des  banlieues, 
Tendent  leurs  bras  nonchalants 

Et  tremblants 
Vers  le  ciel  aux  nappes  bleues. 

Les  femmes  au  teint  plus  clair 

Ont  tout  l'air, 
Dans  leurs  jaquettes  étroites, 
De  beaux  joujoux  bien  tpptaqta 

Qu'au  printemps 
L'Amour  tire  de  leurs  boites. 

Les  familles  du  Pérou 

—  Dieu  sait  d'pù  i  — 

En  masses  sont  arrivées  ; 

Les  maisons  4u  parc  Monceaux 
4  pleins  seaux 

Voient  leurs  façades  javées. 

Les  peintres  ont  terminé 

Et  signé 
Leur  œuvre  longtemps  mûrie  ; 
Chacun,  ayant  son  départ, 

Juge  l'Art 
Au  palais  de  l'Industrie. 

Au  Bois,  dès  le  matin  clair, 

En  plein  air, 
On  galope,  on  caracole  ; 
Et  rois  et  reines  du  sport 

Sans  effort 
Cultivent  la  haute  école. 

Par  les  chemins  isolés, 

Bien  sablés, 
—  Fine  vision  qui  passe,  — 
Madame  X...,  en  drap  mastic, 

.   Fait  du  «  chic  » 
Au  petit  galop  de  chasse  ; 

Et  les  jolis  oiseaux  vifs 

Vont,  craintifs, 
Se  cacher  sur  une  branche 
Lorsque  courent  affolés, 

Emballés, 
Les  cavaliers  du  dimanche. 

Aux  Acacias,  plus  tard, 

Au  hasard 
Se  croisent  les  équipages; 
Le  soleil  frappe  en  biais 

Les  harnais 
Et  lustre  les  attelages. 

Le  soir,  le  Cirque  d'ét/ , 

Fréquenté 
Par  la  foule  moutonnière, 
Moptrc  ses  chevauç  savais, 

Ses  géants, 
Ses  clowns  à  fauve  crinière, 

Tandis  qu'aux  cafés-concepts, 

Dont  les  airs 
Au  ciel  rrçontenf  par  bquffées, 
On  répète  avec  entrain 

Le  refrain 
Des  chansons...  ébouriffées. 
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,'onne,  tout  fleurît, 

nature  attendrie; 
it  le  joli  cœur 
t,  vainqueur, 
en  coquetterie. 


nt  qu'à  tous  les  vents 

es  vivants 

umant  leurs  ivresses, 

;emps  prodigue  aux  morte 

es  trésors 

'écentes  caresses. 

i  cimetières  verts, 
ec  ouverts 
ies  dépareillées, 
iceau  que  rien  n'atteint 
repeint 
'ces  dépouillées. 

I,  timide  encor, 

?s  flots  d'or 

t  la  terre  ravie; 

i  nos  chers  endormis 

s  ont  mis 

celles  de  vie  ; 

aux,  dans  les  cyprès. 
Mit  exprès 
de  folles  choses; 
Ifs  au  manteau  noir 
n  peut  voir 
des  vapeurs  roses, 

ii  le  clair  satin 
u  matiu, 

e  où  Paris  s'apaise, 
rire,  doux  et  charmant, 
it  gatment 
au  Père -Lac  liai  se. 


Jacques  Normand. 


SIQUE     MUSICALE 

«  Sigurd  » 

jnle  idée  qu'a  eue  la  direction  de 
le  Sigurd  de  M.  Reyer.  D'abord  il 
ste  qu'un  artiste  de  cetle  valeur  ne 
il  ouvrage  représenté  à  Paris;  en 
;st  emprunté  à  la  mythologie  et  à  la 
!,  fait  rentrer  sur  notre  grande  scène 
u'on  avait  abandonné,  qui  est  celui 
mieux  ;  qui,  depuis  la  fondation  de 
s  d'un  siècle  et  demi  et  qui,  avec 
théâtre  dispose  de  nos  jours,  peut 
incomparable. 


On  objectera  que  les  sujets  mythologiques,  symbo- 
liques et  imaginaires  feront  de  l'Opéra  un  théâtre  de 
féerie.  Le  même  reproche  pourrait  être  adressé  aux 
opéras  de  Quinault,  qui  pourtant  sont  de  vrais  chefs- 
d'œuvre  tant  au  point  de  vue  de  l'imagination  que  de 
la  versification.  N'est-ce  donc  qu'une  féerie  que  son 
Aimide,  qui  a  été  mise  en  musique  par  Lulli  et  par 
Gluck?  Les  sujets  qui  touchent  à  l'histoire  légendaire 
des  peuples  ou  des  religions  disparues  offrent  toujours 
assez  de  solidité  pour  faire  le  fond  d'une  représenta- 
tion dramatique.  Ce  ne  sont  pas  des  histoires  en  l'air 
que  les  mythes  et  les  héros  Scandinaves.  S'ils  n'ont  pas 
existé,  ils  ont  eu  au  moins  dans  l'imagination  des 
peuples  barbares  du  Nord  une  réalité  qui  leur  donne 
une  consistance  plus  assurée  peut-être  que  l'existence 
matérielle. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  la  lecture  des  F.ddas  Scan- 
dinaves d'où  M.  Reyer  et  Wagner  ont  tiré  leurs  poèmes, 
c'est  le  caractère  triste,  sauvage  et  cependant  jeune  et 
viril  de  ces  récits.  On  sent  que  le  milieu  où  ils  ont 
été  créés  avait  vivement  frappé  les  imaginations  de 
ces  peuplades  barbnres  ;  on  y  retrouve  la  solitaire  tris- 
tesse des  monts  neigeux  et  la  terreur  de  la  forêt  sans 
limite.  Lesdieux  sont  cruels  et  chagrins-,  les  hommes, 
sans  scrupules;  mais  la  jeunesse,  la  beauté,  la  force,  le 
courage  donnent  l'image  d'un  monde  héroïque. 

Sigurd  ou  Siegfrid  est  le  principal  héros  des  Eddas, 
et  sa  mort  en  est  un  des  épisodes  les  plus  dramati- 
ques. C'est  le  sujet  traité  par  M.  Reyer  et  auquel  Wa- 
gner a  consacré  le  dernier  des  quatre  opéras  des 
Nitielungen,  la  Gotterdamerung. 

Sigurd,  guidé  par  un  oiseau  de  la  forêt,  avait  péné- 
tré jusqu'à  la  retraite  où  dormait  la  walkyrie  Brune- 
hilde,  sur  un  rocher  entouré  de  flammes.  Condamnée 
par  Odin  à  perdre  le  privilège  de  l'immortalité,  elle 
est  destinée  à  devenir  l'épouse  du  guerrier  qui  osera 
franchir  le  cercle  de  feu.  Sigurd,  après  avoir  conquis 
Brunehilde,  la  délaissa  et  vint  chercher  fortune  a  la 
cour  de  Gunthar,  roi  des  Burgundes,  où  il  s'éprit  de  la 
sœur  de  celui-ci.  Gunther  la  lui  accorda  en  mariage 
et,  en  reconnaissance  de  cet  hymen,  Sigurd  s'engagea 
à  reconquérir  pour  Gunther  la  déesse  délaissée.  Gun- 
ther, Sigurd  et  Hagen  partent  pour  l'Islande,  où  Bru- 
nehilde est  gardée  par  les  feux  magiques  et  les  divini- 
tés les  plus  redoutables.  Caché  sous  le  casque  de 
Gunther  afin  de  ne  pas  être  reconnu  de  Brunehilde, 
Sigurd  traverse  les  flammes,  disperse  les  enchante- 
ments et  ramène  la  walkyrie  au  roi,  qui  l'épouse. 
Après  ces  noces,  celles  de  Sigurd  et  de  Hildavontse 
célébrer;  mais,  en  voulant  unir  leurs  mains,  Brune- 
hilde a  touché  celle  de  Sigurd  :  l'amour  duguerrierel 
de  la  déesse  se  réveille.  Hilda,  jalouse  de  Brunehilde, 
révèle  à  celle-ci  le  stratagème  qui  l'a  rendue  l'épouse 
de  Gunther.  Sigurd,  surpris  par  Guuther  et  Hagen  près 
du  palais  de  la  reine,  est  assassiné  par  eux,  et  Brune- 
hilde meurt  en  même  temps. 
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Les  auteurs  ont  ici  par  trop  altéré  le  texte  primitif. 
Dans  les  Eddas,  la  walkyrie  se  venge  de  l'abandon  de 
Sigurd  en  le  faisant  massacrer  par  Gunther  pendant 
une  partie  de  chasse,  et  se  jette  ensuite  sur  le  bûcher 
du  héros.  La  pièce  de  MM.  du  Locle  etBlau  se  termine 
dans  une  teinte  sentimentale  qui  s'éloigne  du  carac- 
tère des  personnages  pour  retomber  dans  la  banalité 
des  situations  connues.  11  ne  semble  pas  qu'ils  se 
soient  préoccupés  de  faire  revivre  dans  son  exactitude 
la  poésie  sauvage  et  terrifiante  et  les  mœurs  primitives 
des  guerriers  d'Odin  et  de  se  servir  du  théâtre  pour 
exprimer  ce  que  le  sujet  de  Sigurd  avait  de  carac- 
téristique. La  pièce  est  bien  construite;  les  actes  se 
font  bien  équilibre;  la  versification  est  bonne;  l'intérêt 
va  en  croissant  :  cependant  le  poème  est  un  peu 
froid.  Dans  ce  domaine  abrupte  les  auteurs  ont  tracé 
trop  d'avenues  et  pratiqué  trop  d'éclaircies.  Plus  d'au- 
dace n'aurait  pas  nui. 

11  faut,  pour  être  juste,  ajouter  que  la  résurrection 
de  ces  temps  et  de  ces  caractères  était  surtout  l'affaire 
du  compositeur,  car  la  musique,  qui  est  si  impuissante 
à  définir  nettement  un  sentiment,  est  au  contraire  mer- 
veilleuse pour  le  colorer  et  le  caractériser  d'une  façon 
générale.  M.  Reyer,  qui  a  le  sens  très  profond  de  cette 
vertu  de  la  musique,  s'est  appliqué,  dans  son  instru- 
mentation, à  donuer  la  vie  poétique  aux  personnages 
de  son  drame.  Il  y  a  souvent  réussi;  mais  c'est  surtout 
dans  l'expression  des  sentiments  dramatiques  que  son 
succès  est  le  plus  accentué.  Tout  le  dernier  acte  de 
Sigurd  est  très  beau;  l'air  de  Sigurd,  Un  souvenir  poi- 
gnant..., très  bien  dit  par  M.  Jourdain;  la  phrase  de 
Brunehilde,  Des  présents  de  Gunther...,  belle  et  pathé- 
tique mélodie,  est  pour  Mn,e  Caron  l'occasion  d'un  très 
vif  succès  auquel  contribuent  sa  belle  voix  et  son  re- 
marquable talent.  C'est  aussi  de  la  très  belle  musique 
que  l'évocation  chantée  par  Sigurd  et  Brunehilde,  Avec 
ces  fleurs. ..Il  y  a  encore  un  grand  effet  dans  l'ensemble 
des  deux  voix,  Oublions  les  maux  soufferts. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  faut  considérer  comme  un 
événement  heureux  que  l'Opéra  se  soit  enfin  décidé  à 
exécuter  l'ouvrage  de  M.  Reyer.  Voilà  trop  longtemps 
que  nos  compositeurs  en  sont  exilés.  La  Vellèda,  de 
M.  Lepneveu,  a  dû  être  exécutée  à  Londres;  l'ffiro- 
diade,  de  M.  Massenet,  à  Bruxelles;  un  charmant  petit 
opéra-comique,  le  Trésor,  de  MM.  Coppée  et  Charles 
Lefebvre,  a  dû  passer  aussi  la  frontière;  et  c'est  aussi  à 
Bruxelles  que  le  Sigurd  de  M.  Reyer  a  été  entendu  pour 
la  première  fois.  Puisse  cette  reprise  de  possession  être 
définitive  et  marquer  une  ère  nouvelle! 

Nous  ne  pouvons  terminer  ce  compte  rendu  sans 
dire  un  mot  des  décors  du  deuxième  acte,  qui  est  di- 
visé en  trois  tableaux.  Il  y  a  plusieurs  changements  à 
vue  qui  sont  très  bien  exécutés.  Le  second  tableau, 
qui  représente  un  lac  avec  des  rochers  et  un  fond 
lointain  de  montagnes,  est  très  saisissant.  On  aimerait 
à  regarder  quelque  temps  ces  décors  avant  qu'aucun 


personnage  parût,  tandis  que  les  sons  de  l'orchestre 
viendraient  ajouter  leur  impression  fuyante  et  agran- 
dissante; mais  ceci  est  un  souhait  irréalisable,  pa- 
raît-il, la  scène  ne  devant  jamais  rester  vide.  C'est  un 
principe.  Tant  pis  pour  le  plaisir  que  donnerait  cette 
union  de  la  peinture  et  de  la  musique  :  on  n'est  pas  au 
théâtre  pour  son  plaisir  seulement. 

Le  décor  du  lac  se  transforme  en  une  salle  de  châ- 
teau, puis  le  château  s'enfonce  dans  le  lac,  et  le  lit 
sur  lequel  dort  la  walkyrie  se  transforme  en  une  na- 
celle traînée  par  des  cygnes  :  tout  cela  d'une  façon  très 
artistique. 

C'est  ici  que  les  personnes  austères  diront  que 
l'Opéra  va  tourner  à  la  féerie.  Mais  on  peut  leur  ré- 
pondre qu'aujourd'hui  les  décors  ne  sont  plus  une 
simple  indication  du  lieu  où  se  passe  l'action.  A 
l'Opéra  surtout,  ce  sont  des  œuvres  d'art  du  plus 
grand  mérite,  qui  contribuent  singulièrement  à  l'émo- 
tion du  spectateur.  Les  décors  qui  représentent  des 
aspects  de  la  nature  prennent  à  l'effet  dramatique  une 
part  aussi  puissante  que  légitime.  C'est  en  ceci  qu'ils 
se  distinguent  des  décors  de  féerie,  qui  ne  sont  le  plus 
souvent  que  des  objets  d'étonnement  pour  un  public 
qui  ne  demande  pas  autre  chose. 

En  résumé,  malgré  les  quelques  critiques  qu'on 
pourrait  adresser  à  l'opéra  de  Sigurd,  il  n'en  est  pas 
moins  à  souhaiter  que  le  succès  de  cet  ouvrage  s'af- 
firme :  l'art  y  est  intéressé  par  tous  ses  points  les  plus 
sensibles  et  les  plus  élevés. 

Léon  Pillaut. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Sénat.  —  Dans  les  séances  des  13, 17  et  18  juin,  le  Sénat  a 
discuté  la  proposition  de  MM.  Ailou,  Batbie,  Denormandie  et 
Jules  Simon  relative  aux  nullités  de  mariage  et  aux  modifi- 
cations à  apporter  au  régime  de  la  séparation  de  corps. 
Après  le  vote  des  articles,  il  a  décidé  de  passer  à  une  se- 
conde lecture.  — -  Le  16,  la  séance  avait  été  levée  en  signe 
de  deuil  pour  lamort  de  l'amiral  Courbet  après  un  éloquent 
discours  du  président  du  conseil.  —  Le  17,  le  sort  a  désigné 
le  département  du  Puy-de-Dôme  pour  élire  un  sénateur  en 
remplacement  du  général  baron  de  Chabaud  La  Tour,  séna- 
teur inamovible,  décédé.  Le  môme  jour,  adoption  par 
197  voix  contre  55  du  projet  de  loi,  adopté  par  la  Chambre 
des  députés,  relatif  aux  subventions  de  l'État  pour  construc- 
tion et  appropriation  d'établissements  et  de  maisons  destinés 
au  service  de  renseignement  supérieur,  de  l'enseignement 
secondaire  et  de  l'enseignement  primaire. 

Chambre  des  députés.  —  La  discussion  de  la  loi  sur  le  re- 
crutement a  continué  dans  les  trois  séances  des  13, 16  et  18 
du  courant.  La  Chambre  a  rejeté  tour  à  tour  les  amende- 
ments: de  M.  Rodât,  relatif  aux  dispenses  ecclésiastiques;  de 
M.  le  baron  Reille,  relatif  aux  dispenses  des  instituteurs  ;  de 
M.  Lenient  et  Reymond,  relatifs  aux  dispenses  à  accorder 
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aux  élèves  des  écoles  supérieures  autres  que  l'école  poly- 
technique* l'Écdlë  Salbt-Cyr  fet  l'École  forestière  (bes  trois 
écoles  étant  les  seules  à  bénéficier  d'une  dispense).—  Le  15, 
1^  séance  a  été  levée  eu  signe  de  deuil  pour  la  mort  de 
l'amiral  Courbet  après  quelques  éloquentes  paroles  du  mi- 
nistre de  fi  marine.  Le  16,  M.  Baudry-d'Asson  a  demandé 
l'""tu""  "LL  *■--  proposition  tendant  a  ce  que  des  fudé- 
oient  faites  a  l'amiral  Courbet;  l'urgence 

aise.  —  Le  18,  réception  de  M.  Victor 
remplacement  de  M.  Mlgnet:  M.  Perraud, 
répondu  au  récipiendaire.  Le  Journal  des 
t  d'autres  journaux  publient  les  deux  dis- 

ùté  la  presse  a  beaucoup  commenté  un 
M.  Hervé,  directeur  du  Soleil,  dans  lin 
ie  Lyon.  Cet  article  est  une  invitation 
iblicains  du  centre  gauche  d'entrer  dans 
monarchistes  de  toutes  couleurs  essayent 
la  République. 

n  nouveau  cabinet  est  constitue  avec  le 
ry  comme  premier  ministre. 
,  là  Chairibre  des  députés  a  adopté,  par 
9,  le  budget  des  affaires  étrangères.  A  la 
I.  Depretis  a  présenté  bu  roi,  qui  s'est  ré- 
ir,  la  démission  du  ministère, 
lort  de  H.  Léon  Rénier,  le  savant  épi  gra- 
de des  inscriptions  et  belles-lettres  ;  — 
t.  Christian  Fendit ,  un  des  plus  habiles 
èvé;  —  de  M.  Demasure,  avocat  a  la  cour 
Conseil  d'État;  —  de  l'amiral  Courbet,  à 
e  Boyard;  —du  prince  Frédéric- Charles  ; 
e  Hanteuffel,  gouverneur  de  l'Alsace-Lor- 
ître  d'histoire  Camphausen. 


a  question  monétaire 
Uionate  de  Florence  publie,  dans  sa  livral- 
i  article  sur  la  question  monétaire  et  la 
is.  Nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  cet 
Se*  fidèlement  la  pensée  du  gouvernement 
sumons  les  passages  les  plus  importants. 
brite  sous  le  pseudonyme  d'Armand  FOll- 
e  ministre  des  finances  italien  a  eu  plus 
m  d'aborder  devant  le  parlement  la  ques- 
inélalre  et  qu'il  n'a  point  caché  que,  d'à- 
n'était  peut-être  pas  encore  venu  pour 
jer  de  l'Union  latine  et  de  proclamer  un 
|Ut  était  encore  au  delà  de  ses  forces.  11  fut 
)Upe  qui  *  demandait  nettement  que  lé 
•étirât  de  l'Union  latine  pour  proclamer  le 


s  pas,  pobrsuit  M.  Fouriel,  à  affirmer  que 
oUs  semblerait  beaucoup  trop  radicale  en 
s  Vient  a  peine  de  sortir  du  régime  du 
événements  de  ces  derniers  temps  dé- 
lit qu'elle  n'est  pas  enCbre  économique- 
our  opposer  aux  chocs  les  plus  brusques 
sers  une  résistance  assez  forte...  Certes, 

VahteuIJil  la  ttioug  du  i"  novembre  1884. 


on  peut  et  dh  dbit  être  convaincu  que  l'Union  latine  est  déjà 
dite  Institution  dttnt  la  déchéance  est  manifeste  ;  mais  11 
n'est  ni  dit  ni  démontré  qu'elle  ne  puisse  rendre  encore  des 
services  Importants,  surtout  à  la  France  et  à  l'Italie...  Les 
mêmes  raisons  que  nous  avançons  pour  prouver  l'opportu- 
nité de  la  continuation  de  l'Union  démontrent,  Ce  nous 
semblé,  que  cette  convention  ne  doit  pas  durer  sans  fin.  fc 

L'Italie  va  donc  se  présenter  a  la  conférence  de  Paris  avec 
l'intention  de  ne  point  «  entraver  le  renouvellement  de  la 
convention  »,  qui  pourrait  cesser  le  31  décembre  1885.  Ce 
renouvellement  devant  être  temporaire,  Usera  nécessaire  de 
régler  la  manière  dont  s'opérera  la  liquidation  au  moment  où 
cessera  l'Union.  M.  Fouriel  estime  que  le  ministre  des  fi- 
nances italien  a  eu  un  sens  juste  des  choses  lorsqu'en  1881 
•  Il  déclarait  à  la  Chambre  des  députes  que  sans  aucuu 
doute  chaque  État  devrait,  si  l'Union  cessait,  reprendre  les 
pièces  marquées  à  son  empreinte  dans  un  délai  plus  ou 
moins  long,  et  que  cette  liquidation  aurait  en  tout  cas  lieu 
ssipsà  ». 

Pour  conclusion,  s  li  faut  que  l'Italie  n'accepte  aucune 
nouvelle  disposition  qui  puisse  rendre  plus  lourde  sa  situa- 
tion dans  l'Union  et  qu'elle  travaille  avec  autant  de  fran- 
chise que  d'énergie  pour  obtenir  la  continuation  de  l'Union  » . 
Il  serait  imprudent  a  elle  de  changer  sa  politique  monétaire 
avant  que  l'Allemagne  ait  pris  parti  dans  la  question  du  mo- 
nométallisme et  du  bimétallisme  et  avant  que  les  États-Unis, 
d'autre  part,  aient  décidé  la  question  de  la  fabrication  des 
dollars  d'argent.  D'ici  là  un  élément  important  de  la  poli- 
tique monétaire  de  l'Italie  se  sera  modifié.  «  Nos  relations 
commerciales  avec  l'Allemagne,  avec  l'Autriche  et  avec  l'A- 
mérique ont  pris  depuis  ces  dernières  années  un  développe- 
ment très  notable.  Le  jour  où  nous  serons  arrives  avec 
d'autres  pays  à  une  valeur  d'échanges  égale  à  celle  que  nous 
avons  aujourd'hui  avec  la  France,  la  gêne  que  nous  pour- 
rions ressentir  a  présent  de  la  différence  de  notre  système 
monétaire  avec  eelui  de  la  France  sera  certainement  moins 
sensible.  » 

L'Italie  va  donc  se  présenter  à  la  conférence  «  sans  en- 
thousiasme sur  la  nécessité  de  prolonger  l'Union,  mais  avec 
la  conviction  qu'en  prouvant  l'opportunité  de  celte  prolon- 
gation elle  sert  l'Intérêt  commun  des  contractants  ». 

Dans  les  cercles  bien  informés,  on  assure  que  l'article  de 
la  Revue  internationale  n'est  pas  en  contradiction  avec  les 
idées  du  gouvernement  français. 


Koutement  de  la  librairie. 

Histoire.  —  Sous  les  auspices  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  M.  BaUJrillart  a  entrepris  depuis 
plusieurs  années,  Une  étude  approfondie  des  Populations 
agricoles  de  la  Fronce.  Il  a  visité  plusieurs  provinces  en  se 
livrant  à  une  enquête  patiente  et  attentive;  Il  a  recueilli  et 
coordonné  les  informations  éparees  dans  les  statistiques 
Officielles,  et  il  a  puisé  aux  sources  historiques  des  rensei- 
gnements aussi  eïacts  que  variés.  L'ensemble  de  documents 
et  d'observations  qu'il  a  réunis  lui  a  permis  de  tracer  un 
tableau  complet  de  la  France  rural  e,  destiné  à  nous  faire 
connaître  sous  ses  multiples  aspects  l'un  des  éléments  les 
plus  énergiques  et  les  plus  virils  de  notre  pays  et  à  nous 
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fournir  le  sujet  d'une  compara Isori  raisonnéë  entre  leë  pay- 
sans de  l'ancien  régime  et  les  classes  agricoles  actuelles, 
au  triple  point  de  tue  intellectuel,  moral  et  matériel. 
•  Le  travail  de  M.  Baudrillark  doit  comprendre  une  série  de 
monographies  divisées  par  provinces,  ce  genre'  de  circon- 
scription étant  celui  qui,  sous  lé  rapport  ethnographique, 
économique  et  agricole,  répond  le  mieux  &  la  réalité  et  à  là 
nature  même  des  choses.  La  première  partie,  seule  publiée, 
est  relative  à  la  Normandie  et  à  la  Bretagne,  deux  contrées 
que  leufs  caractères  si  profondément  tranchés  rendent  par- 
ticulièrement intéressantes.  L'auteur  nous  explique  l'ori- 
gine historique,  les  transformations  et  l'état  actuel  des  cul- 
tivateurs dans  ces  provinces;  il  nous  donne  une  image 
exacte  de  leurs  mœurs,  de  leurs  travaux,  de  leur  degré 
d'instruction  et  de  moralité,  de  leur  genre  de  vie;  il  nous 
entretient  de  la  valeur  des  propriétés,  de  la  division  des 
cultures,  de  là  sitriatidd  des  fermages,  de  là  condition  dès 
métayers  et  des  ouvriers  ruraux,  de  leur  dourHturè  et  de 
leur  habitation,  sans  négliger  la  question  du  paupérisme 
et  de  l'assistance  dans  les  campagnes.  Au  moment  où  l'agri- 
Clilture  et  les  populations  agricoles  préoccupent  à  bon 
droit  l'àttëdtidn  {jdbliqùe,  oh  lira  avec  Mit  ces  études 
consciencieuses  et  nourries  de  faits  qui  éclairent  le  présent 
par  la  comparaison  avec  le  passé  et  permettent  d'apprécier 
à  leur  juste  valeur  les  transformations  et  les  progrès  ac- 
complis. En  montrant  ce  qui  manque  aux  cultivateurs  pour 
tirer  ud  rtieilleuh  parti  du  sol,  en  indiquant  les  bons  et  les 
màutaià  côtés  de  leur  situation  et  en  recherchant  les  moyens 
de  donner  à  l'agriculture  unô  impulsion  féconde,  M.  Bau- 
drillart  a  préparé  la  solution  d'un  problème  économique  et 
social  dont  l'importance  est  capitale  pour  la  prospérité  de 
notre  pays  (Cachette). 

Dans  son  Remarquable  travail  sur  VEUrope  et  lu  Révolu- 
tion française;  M.  Albert  Sorel  s'est  proposé  de  démontrer 
3ue  la  Révolution  n'est  que  la  suite  naturelle  et  nécessaire 
e  l'histoire  de  l'Europe,  et  que  toutes  ses  conséquences, 
même  les  pitié  singulières,  découlent  de  cette  histoire  et 
^expliquent  par  les  précédente  dé  l'ancien  régime.  Il  a  li- 
mité son  travail  à  la  période  essentielle  de  la  Révolution, 
c'est-à-dire  à  la  fin  de  la  Convention,  et  l'a  divisé  en  trois 
parties  :  la  première  traite  des  Mœurs  politiques  et  des  tra- 
ditions en  1789:  là  deuxième  sera  consacrée  à  la  Chute  de  la 
royauté  (1789-1792);  \i  troisième  à  la  Convention  (1792- 
1795).  Dans  là  première  partie,  qui  Vient  de  paraître, 
M.  Sorel  a  tracé  un  tableau  d'ensemble  de  l'état  politique 
et  social  de  la  France  et  de  l'Europe  en  1789;  il  a  indiqué 
les  relations  réciproques  et  les  tendances  des  nations  à  la 
fin  de  l'ancien  régime,  ainsi  que  les  principes  de  la  société 
européenne;  11  a  expliqué  les  règles  de  conduite  des  peuples, 
et  les  intérêts  généraux  ou  particuliers  de  leur  politique.  Un 
chapitre  spécial,  est  consacré  à  chaque  pays  ;  mais  une  place 
exceptionnelle  est  accordée  à  la  France,  dont  le  gouverne- 
ment, les  idées,  les  réformes  et  la  politique  extérieure  sont 
étudiés  avec  une  grande  abondance  de  détails  (  Plon- 
Nourrlt). 

Les  questions  de  politique  religieuse,  qui  ont  depuis  quel- 
que temps  repris  une  importance  capitale  donnent  un  réel 
intérêt  d*adtualité  au  nouvel  ouvrage  de  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulleu,  les  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  libéralisme 
de  4830  à  nos  jours.  Après  avoir  défini  dans  une  courte  in- 
troduction le  libéralisme  moderne,  exposé  sa  conduite,  ses 
vues  et  ses  espérances,  et  recherché  comment  il  a  accordé 
ses  principes  et  ses  actes,  l'auteur  appelle  l'attention  sur  la 
nécessité  dû  sentiment  religieux  au  point  de  vue  politique 
et  social  et  précisé  dans  quelle  mesure  peut  et  doit  s'effec- 
tuer la  conciliation  du   catholicisme  avec  les  idées  mo- 


dernes. Puis  il  retrace  à  grands  traits  l'histoire  religieuse 
du  dernier  demi-siècle  en  insistant  particulièrement  sur  les 
efforts  tentés  par  les  catholiques  libéraux,  après  la  révolu- 
tion de  Juillet,  pour  rapprocher  l'Église  et  là  société,  sur  les 
obstacles  que  rencbriira  la  tentative  généreuse  des  Lamen- 
nais, des  Montalembert.  des  Lacordaire  et  des  Dupanloup, 
sur  la  scission  du  parti  religieux  provoquée  par  la  loi  de 
1850,  silr  l'influencé  daSyllabus  et  du  concile  du  Vatican  et 
sur  l'attitude  dès  catholiques  depuis  1870.  tes  divers  points 
sont  traités  avec  un  tact  et  une  impartialité  dont  il  faut  sa- 
voir gré  à  M.  À.  Leroy-fieaulieu.  Les  documents  et  les  lettres 
Inédites  dont  il  a  fait  usage  donnent  à  ses  considérations 
jtolitico-religleùses  un  intérêt  et  une  originalité  que  l'on  ne 
s'attendait  guère  à  trouver  dans  un  travail  de  ce  genre 
(Mon-Àourrit). 

Sous  le  titre  d'Études  et  Souve?iirs,  M.  deFalloux  a  réuni 
liile  sérié  de  notices  biographiques,  de  discours  acadé- 
miques et  de  mélanges  écrits  de  1862  à  1884,  parmi  lesquels 
on  remarquera  de  belles  pages  relatives  à  Olivier  de  Serres, 
à  Parmentier,  à  Mme  de  Pastoret,  à  Rotrou,  à  la  sœur  Ro- 
salie, au  comte  de  Qriatrebarbes,  au  comte  de  Rességuier  et 
à  Tévêque  d'Orléans.  La  personnalité  et  le  talent  de  l'auteur 
suffisent  pour  recommander  ces  études  (Perrin). 

Divers.  —  Les  membres  du  Comité  d'instruction  publique 
de  la  Convention  avaiedt  rédigé  un  Recueil  des  actions  hé- 
roïques et  civiques  qui  devait  servir  de  livre  élémentaire 
de  morale  et  rappeler,  à  l'aide  de  courts  récits,  certains 
actes  de  probité,  de  désintéressement,  de  courage  civil  et 
militaire  propres  à  piquer  la  curiosité  des  enfants  et  à  exciter 
leur  enthousiasme.  Un  illustre  capitaine,  le  général  Cham- 
pion oet,  charmé  par  ces  récits,  occupa  ses  loisirs  à  les 
accompagner  de  quelques  illustrations.  Le  recueil  original 
de  ses  dessins,  qui  se  distinguent  par  leur  élégance  et  leur 
naturel,  est  conservé  a  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des 
députés.  M.  Marcellin  Pellet  a  eu  l'heureuse  idée  de  l'ar- 
racher a  l'oubli  dans  lequel  il  dormait  depuis  un  siècle,  et 
il  en  a  formé,  sous  le  titre  de  Livre  du  soldat  français,  un 
manuel  d'éducation  patriotique  (A.  Quantin,  Bibliothèque 
française  illuitrée). 

Depuis  vingt-cinq  ans  le  cercle  a  pris  une  place  prépon- 
dérante dans  là  vie  sociale  et  il  a  fréquemment  défrayé 
par  ses  faits  et  gestes  la  chronique  quotidienne.  11  est  donc 
tout  naturel  qu'on  lui  ait  accordé  les  .  honneurs  d'une 
physiologie  spéciale.  Ce  curieux  travail  est  l'œuvre  de 
M.  Léon  de  La  Brière,  qui  a  pris  soin  de  faire  uii  choix 
parmi  les  cercles  connus  et  de  s'occuper  de  ceux-là  seuls 
qui  sont  véritablement  dignes  d'attention.  Il  nous  in- 
troduit au  Jockey,  à  l'Union,  aux  Cercles  agricole,  des 
Champs-Elysées,  de  l'Union  artistique  et  Saint-Simon;  il 
ndus  promène  dans  les  salons,  nous  présente  les  principaux 
membres  et,  chemin  faisant,  nous  raconte  des  traits  pi- 
quants et  des  anecdotes  amusantes.  Pour  épuiser  le  sujet,  il 
n'a  garde  d'oublier  les  principaux  cercles  des  capitales  de 
l'Europe  ainsi  que  les  cercles  cosmopolites  de  Nice  et  de 
Cannes  (Calmann  Lévy). 

Sbus  ce  titre  collectif  :la  Vie  à  ht  campagne,  lemarquia  de 
Chervil le  avait  déjà  publié  deux  volumes  relatifs  aux  animaux 
et  au  jardin;  il  nous  en  offre  un  troisième  qui  traite  des 
fleurs,  des  fruits  et  des  légumes.  On  lira  avec  intérêt  ces 
impressions  d'un  amateur  fantaisiste  qui  a  partagé  sa  vie 
entre  ses  bois,  ses  champs  et  son  jardin*  et  qui,  tout  en  se 
bornant  aux  généralités,  donne  d'Utiles  renseignements  sut* 
les  travaux  de  la  terre,  et  l'entretien  du  verger  et  du  potager, 
sur  les  vertus  thérapeutiques  des  plantes  et  sur  la  culture 
des  arbres*  des  arbustes  et  des  fleurs  (Maurice  Dreyfous). 
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Éditions  de  bibliophiles.  Traductions.  —  L'édition  des 
œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert,  entreprise  par  la 
librairie  Quantin,  s'est  enrichie  d'un  troisième  volume,  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  Sans  insister  autrement  sur  les 
mérites  de  cette  luxueuse  publication  qui  réunira  sous  une 
forme  définitive  les  écrits  du  maître,  nous  devons  rappeler 
que  le  texte  en  a  été  revu  avec  une  attention  toute  spé- 
ciale sur  les  manuscrits  originaux  et  que  Ton  a  rectifié  les 
altérations  les  plus  minimes  qui  s'étaient  glissées  dans  les 
éditions  parues  jusqu'à  ce  jour. 

Nous  signalerons  aux  lecteurs  qui  ne  sont  pas  ennemis 
d'une  douce  hilarité  lu  jolie  plaquette  publiée  par  l'éditeur 
Monnier  sous  ce  titre  :  le  Conseil  municipal  peint  par  lui- 
même.  Cet  élégant  album  dans  lequel  nos  édiles  sont  por- 
traiturés d'une  manière  aussi  originale  que  fantaisiste  n'est 
pas  moins  amusant  par  ses  dessins  que  par  ses  légendes  et 
deviendra  certainement  une  curiosité  bibliographique. 

Les  Blasphèmes,  dont  la  magnifique  édition  in-/i°  fit  sen- 
sation Tan  dernier  dans  le  monde  des  amateurs,  viennent 
d'être  publiés  dans  le  format  in-12  col  ombier,  sur  papier 
teinté.  Ce  nouveau  volume  fait  partie  de  la  petite  édition 
des  Poésies  de  Richepin,  dans  laquelle  figurent  déjà  la  Chan- 
son des  Gueux,  les  Caresses,  la  Glu  et  le  Pavé  (Maurice 
Dreyfous). 

La  librairie  Firmin-Didot  a  mis  en  vente  le  douzième  vo- 
lume des  Œuvres  complètes  de  Walttr  Scott,  qui  comprend 
Redgauntlet.  Ce  roman  a  été  traduit  par  M.  Ed.  Scheft'ter  avec 
une  précision  qui  n'exclut  ni  l'élégance  ni  la  richesse  du 
style.  L'illustration,  œuvre  de  M.  Godefroy  Durand,  est  très 
variée  et  pleine  de  charme  ;  elle  rend  avec  fidélité  les  per- 
sonnages marquants  et  les  principales  scènes  de  l'ouvrage. 

Emile  Raunié. 

Publications  annoncées.  —  Il  y  a  toujours  bon  nombre 
de  romans  en  perspective  î  Chez  Jules  Lévy,  Cara  Jackson, 
par  Léo  Montancey  et  Paul  Marrot,  et  les  Fantômes,  par 
Ch.  Flor  0'  Squarr  ;  —  chez  Ollendorff,  les  Histoires  des  bords 
de  la  Garonne,  par  Jules  Mazera,  Sapajou,  histoire  d'un 
abonné  de  l'Opéra,  par  Paul  Dhormoys,  et  Monsieur  le  Pré- 
fet, par  Georges  Maurens;  —  chez  Lecène  et  Oudin,  les  Sept 
poussins  de  la  Claudine,  par  MUe  Marie  Poitevin  ;  —  chez 
Monnier,  la  Princesse  rouge,  par  Emile  Blavet;  —chez  Hetzel, 
la  Terre  de  feu,  la  dernière  œuvre  de  Mayne-Reid,  adopté 
par  A.  Laurie.  —  L'éditeur  Rothschild  prépare  deux  nou- 
veaux ouvrages  de  vulgarisation  du  marquis  de  Cherville, 
Notre  Gibier  à  plume  ou  les  oiseaux  de  chasse  et  Notre  Gi- 
bier à  poil  ou  les  animaux  de  chasse,  ainsi  que  les  Causeries 
scientifiques  de  M.  Henri  de  Parville  pour  1883-1884. 

Les  Souvenirs  de  Sainl-Cyr,  par  A.Teller,  doivent  paraître 
à  la  librairie  Lavauzelle.  —  L'éditeur  Picard  publiera  pro- 
chainement le  tome  II  des  Mélanges  de  Jules  Quicherat,  com- 
prenant les  Mémoires  et  fragments  relatifs  à  l'archéologie 
du  moyen  âge,  recueillis  par  R.  de  Lasteyrie,  et  le  premier 
volume  d'une  Histoire  générale  de  la  Champagne  et  de  la 
Brie,  par  M.  Poinsignon.  —  La  librairie  académique  Perrin 
termine  le  tome  V  de  VHistoire  d'Allemagne,  par  J.  Zeller, 
relatif  à  Frédéric  II  et  à  la  chute  de  l'empire  germanique  au 
moyen  âge. 

Le  Socialisme  contemporain,  par  Emile  deLaveleye.  Troi- 
sième édition.  —  Un  vol.  in-12.  Félix  Alcan. 

Histoire  d'autrefois,  Jeannik,  avec  87  dessins  de  l'auteur, 
par  Louis  Morni.  —  Un  vol.  in-12.  Marpon  et  Flammarion. 

L'éternelle  antithèse,  par  Armand  Ocainpo.—  Les  Prouesses 
d'une  fille,  par  Albert  Cim.  —  La  Vache  enragée,  par  Emile 
Goudrau.  —  In-18.  Ollendorff. 

Poésies  de  Catulle  Mendès;  intermède.  —  Brochure  élé- 
gante. Ollendorff. 

Paggi  postumi  di  G.  Trezza,  professeur  à  l'Institut  des 


études  supérieures  de  Florence.  —  Drucker  et  Tedeschi . 
Vérone  et  Padoue. 

Les  amours  corses,  par  Philippe  TonelH.  — CalmannLévy. 

V Amour  chez  Alphonse  Daudet,  essai,  par  Antoine  Albalat. 
—  Un  vol.  in-12.  Ollendorff. 

Le  Roi  des  Juifs,  roman  parisien,  par  Mario  Stuard.  — 
Un  vol.  in-12.  Léon  Vanier. 

Le  marquis  de  la  Roche-Saint- Jude,  par  Raymond  de  Mont- 
fort.  —  Un  vol.  in-12.  Pion,  Nourrit  et  C,e. 

Louloutte,  avec  une  lettre  de  Pierre  Loti,  par  Marc  de 
Champloix.  —  La  Demoiselle,  par  George  Boutelleau.  — 
Ollendorff. 


Faits  divers 

—  Le  bruit  avait  couru  que  le  gouvernement  anglais  ne 
permettrait  pas  que  le  Journal  de  Gordon  fût  publié  sans 
coupures.  V Athenœum  se  dit  en  mesure  d'affirmer  que  les 
seuls  retranchements  opérés  par  l'éditeur  portent  sur  des 
sujets  d'intérêt  privé  et  sont,  au  surplus,  très  peu  nombreux. 

—  VAcademy  donne  des  renseignements  intéressants  sur 
la  romanisalion  de  la  langue  japonaise. 

On  sait  que  le  Japon  s'est  assimilé  toutes  les  branches  de 
la  culture  de  l'Occident.  A  tous  les  degrés  de  l'enseigne- 
ment, de  l'école  primaire  à  l'Université,  on  enseigne  là-bas 
les  sciences  européennes,  et  avec  nos  méthodes.  Les  grandes 
villes  ont  même  des  «jardins  d'enfants  »  copiés  sur  les  nôtres. 
L'ancien  Japon  est  presque  devenu  une  légende  pour  la  gé- 
nération actuelle  de  l'empire.  Il  y  a  pourtant  une  grande 
exception  et  un  grand  obstacle  à  la  transformation  qui  est 
en  train  de  s'accomplir.  Les  Japonais  ont  gardé  leur  écriture 
idéographique,  se  contentant  d'y  introduire  des  signes  nou- 
veaux pour  rendre  les  termes  nouveaux,  scientifiques  ou 
autres,  nécessités  par  l'introduction  de  la  civilisation  et  des 
idées  européennes.  Le  nombre  des  signes  s'est  ainsi  accru 
dans  de  telles  proportions  que  les  études  en  sont  compli- 
quées et  ralenties.  Un  écolier  destiné  à  recevoir  une  éduca- 
tion libérale  doit  commencer  par  se  charger  la  mémoire  d'un 
minimum  de  4000  signes  idéographiques.   S'il  pousse  ses 
études,  ce  n'est  plus  4000  signes,  c'est  8000  qu'il  doit  se 
mettre  dans  la  tête,  et  six  années  ne  sont  pas  trop  pour  se 
familiariser  tout  à  fait  avec  eux. 

Les  Japonais  avaient  été  frappés  de  ces  inconvénients  de 
leur  écriture  et  il  s'était  produit  chez  eux  un  mouvement 
en  faveur  de  l'alphabet  romain.  L'idée  est  à  présent  en  cours 
d'exécution.  Au  mois  de  décembre  dernier  se  fondait  au 
Japon  la  Société  de  romamsation,  qui  compte  aujourd'hui 
plus  de  mille  membres,  dont  beaucoup  de  personnages 
importants.  La  Société  a  nommé  un  comité  composé  de 
quatre  indigènes  et  de  deux  Européens  et  chargé  d'établir 
les  règles  de  la  transcription  des  mots  japonais  en  carac- 
tères romains.  Ce  comité  a  terminé  son  travail  ;  la  Société 
va  maintenant  s'occuper  de  publier  un  dictionnaire  et  des 
livres  de  classes  imprimés  avec  notre  alphabet.  Elle  compte 
aussi  fonder  un  journal.  On  dit  qu'elle  est  assurée  de  l'appui 
du  gouvernement. 

"  ■       - 

Le  gérant  :  Henry  Ferra&i. 
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Paris,  26  juin  1885. 

11  a  soufflé  sur  l'Europe  pendant  ces  huit  derniers  jours 
un  vent  de  crise  ministérielle.  Tandis  que  les  chefs  du  parti 
conservateur,  en  Angleterre,  voyaient  tout  à  coup  s'écrouler 
les  combinaisons  qu'ils  étaient  parvenus  à  réaliser  si  péni- 
blement, en  Italie  M.  Depretls  succombait  &  l'occasion  de 
la  première  velléité  d'action  extérieure  qu'ait  depuis  quinze 
ans  manifestée  un  ministère  italien  ;  et  l'épidémie  étendait 
ses  ravages  jusqu'à  Madrid,  où  M.  Canovas  de  Gastillo,  pour 
une  mesure  d'hygiène  maladroite,  perdait  son  portefeuille 
dans  le  hourvari  d'une  émeute. 

Tout  à  coup,  à  la  tempête,  à  la  désorientation,  à  l'affole- 
ment de  la  boussole  ont  succédé  le  calme,  les  eaux  d'huile 
et  la  bonace.   La  haute  intervention  de  la  reine  a  établi 
une  trêve  entre  M.  Gladstone  etlordSalisbury.M.  Depretis, 
allégé  de  M.  Mancini,  va  probablement  s'abandonner  de  nou- 
veau au  sage  roulis  parlementaire  qui,  depuis  des  années, 
berce  son  pouvoir;  et,  sans  qu'on  sache  exactement  ce  qu'il 
est  advenu  de  l'émeute,  sans  qu'on  puisse  dire  si  Madrid  a 
ou  n'a  pas  le  choléra,  sans  qu'on  puisse  affirmer  l'innocuité 
du  vaccin  de  M.  Ferran,  le  ministère  espagnol  lui-même  se 
reconstitue.  Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Chaque  pilote  a 
repris  son  gouvernail,  le  vent  souffle  en  brise,  la  mer  est 
belle;  et   l'Europe  atteindra  probablement  sans  encombre 
l'époque  climatérique  qui  se  prépare  pour  elle,  vers  la  fin 
de  cette  année,  époque  de  grandes  agitations  électorales, 
de  mutations  parlementaires,  de  changements  plus  graves 
peut-être,  qui  tailleront  certainement  de  la  besogne  aux 
hommes  d'État  de  demain,  mais  qui  pour  le  moment  tien- 
nent toute  là  politique  internationale  en  suspens. 
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LE  TRAITÉ  FftAKCÔ-CHIlïOlS 

En  France,  l'événement  important  de  la  semaine  est  la 
lecture  faite  à  la  tribune  de  la  Chambre,  par  M.  de  Freyci- 
net,  du  traité  de  paix  ou,  pour'  parler  plus  exactement,  de  la 
convention  de  bon  voisinage  échangée  avec  la  Chine.  Cette 
négociation,  qui  reposait  sur  la  double  base  de  la  convention 
Fournier,  signée  à  Tien-Tsin  en  juin  1884,  et  des  préliminaires 
Billot-Campbell  signés  à  Paris  en  avril  1885,  règle  unique- 
ment la  nature  des  relations  à  créer  entre  la  France  et  la 
Chine  à  la  suite  de  l'occupation  du  Tookin.  Pour  l'ensemble 
des  rapports  existant  entre  les  deux  pays,  les  traités  anciens 
restent  en  vigueur. 

Les  négociateurs  se  trouvaient  en  présence  d'un  problème 
assez  difficile  :  il  fallait  reconnaître  les  droits,  incontestables 
désormais,  de  la  France  sur  le  Tonkin;  il  fallait  se  garder  de 
toucher  à  la  dignité  de  la  Chine  ;  il  fallait  fixer  le  régime 
d'une  frontière  qui  elle-même  était  à  peine  connue;  il  fal- 
lait enfin  stipuler  des  avantages  économiques  qui  fussent 
pour  la  France  la  compensation  des  dépenses  où  l'a  entraînée 
l'intervention  de  la  Chine  dans  ses  difficultés  avec  l'Annam. 
Le  résultat  obtenu  est,  en  somme,  très  satisfaisant.  Des 
principes  importants  sont  posés  ;  les  protocoles  et  règle- 
ments annexes  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  le  texte 
même  du  tra  té  viendront  par  la  suite  donner  une  forme 
précise  et  pratique  à  ce  qui  ne  pouvait  être  mentionné  au- 
jourd'hui que  dans  des  termes  généraux. 

Le  point  le  plus  intéressant  de  la  négociation  était  certai- 
nement l'établissement  du  régime  commercial  qui  devait  être 
dorénavant  appliqué  sur  la  frontière.  Jusqu'ici  la  Chine, 
autant  en  raison  de  son  immensité  que  par  le  génie  exclusif 
de  son  gouvernement,  ne  s'est  pas  soumise  aux  règles  qui 
dominent  les  relations  des  peuples  [commerçants.  Elle  a 
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toujours  distingué  entre  les  diverses  parties  de  son  empire, 
et  à  chacune  d'elles,  selon  les  circonstances,  elle  a  appliqué 
un  système  différent.  Ce  n'est  que  peu  à  peu,  point  par 
point,  port  par  port,  que  le  commerce  européen  a  pu 
pénétrer  chez  elle.  Il  y  est  installé  encore  dans  des  conditions 
exceptionnelles,  plutôt  sous  un  régime  de  méfiance  que 
sous  la  tutelle  bienveillante  qui  l'accueille  dans  la  plupart 
des  pays  étrangers. 

Or  cette  méfiance  et  cette  surveillance  stricte  sont  faciles 
à  maintenir  tant  qu'il  s'agit  de  relations  maritimes.  Les 
quarantaines  sont  aisément  applicables  dans  les  ports  :  il  n'en 
est  plus  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  frontière  terrestre. 
Jusqu'à  cette  date,  la  Chine  n'avait  eu,  à  proprement  parler, 
qu'un  seul  voisin  :  c'était  son  immense  rival,  l'empire  des 
czars.  Depuis  le  traité  signé  en  1689  par  les  ambassadeurs 
de  la  Chine  et  de  la  Moscovie,  bien  des  efforts  ont  été  faits 
de  la  part  des  Russes  pour  obtenir  successivement  de  la 
Chine  des  facilités  de  transit  et  des  avantages  commerciaux. 
Les  derniers  traités  conclus  en  1860,  à  Pékin,  et  en  1881,  à 
Saint-Pétersbourg,  fixaient  le  maximum  des  résultats  conquis 
par  la  persévérance  séculaire  de  la  Russie.  Il  est  impossible 
d'entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  actes  ;  mais  il  faut  recon- 
naître du  moins  qu'ils  offraient  au  commerce  par  terre  des 
facilités  qui  manquent  au  commerce  par  mer.  Plus  d'une  fois 
même,  le  principe  de  la  liberté  absolue  des  échanges  entre 
les  deux  empires  avait  été  nettement  formulé.  Nous  citerons 
seulement  l'article  U  du  traité  de  Pékin  :  «  Sur  toute  la  ligne 
frontière,  un  commerce  d'échanges  libre  et  franc  de  droits 
est  autorisé  entre  les  sujets  des  deux  États.  »  Il  est  vrai  que 
certaines  mesures  restrictives  sont  insérées  dans  le  contexte. 
Mais  le  principe  n'en  était  pas  moins  établi. 
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Le  devoir  des  diplomates  qui  traitaient  pour  la  France 
était  de  s'emparer  de  ces  textes  et  de  les  prendre  comme 
bases  de  la  négociation  du  nouveau  traité.  A  quelques 
passages  de  la  rédaction  définitive  lue  par  M.  de  Freycinet, 
on  reconnaît  qu'ils  ont  procédé  ainsi.  11  est  tel  des  arti- 
cles, notamment  l'article  4,  relatif  au  transit  par  la  fron- 
tière, qui  est  visiblement  calqué  sur  le  texte  des  traités 
russes.  On  peut  regretter  tout  au  plus  que  les  formules  du 
traité  franco-chinois  soient  généralement  moins  claires  et 
moins  extensives  que  celles  des  traités  moscovites.  L'article 
de  la  convention  de  Pékin  que  nous  citions  tout  à  l'heure 
est  évidemment  très  préférable  à  la  rédaction  limitative  de 
notre  article  5  :  «  Le  commerce  d'importation  et  d'expor- 
tation sera  permis  aux  négociants  français  et  aux  négociants 
chinois  par  la  frontière  de  terre  entre  la  Chine  et  le  Tonkin. 
11  devra  se  faire  toutefois  par  certains  points  qui  seront 
ultérieurement  déterminés...  »  Mais  il  faut  tenir  compte  des 
circonstances  particulières  dans  lesquelles  nos  négociateurs 
agissaient  pour  la  France. 

U  faut  tenir  compte  aussi  des  avantages  inscrits  dans  le 
traité  et  qui  ne  nous  paraissent  pas  avoir  jamais  figuré  dans 
aucune  convention  passée  avec  la  Russie.  Le  plus  clair  de 


tous  est  celui-ci  :  l'article  6  du  traité  stipule  que  les  droits 
appliqués  au  commerce  par  terre  «  seront  inférieurs  à  ceux 
qu'établit  le  tarif  actuel  du  commerce  étranger  ».  Cette  ré- 
daction met  notre  commerce  du  Tonkin  dans  une  situation 
privilégiée  dont  il  pourra  grandement  profiter.  £n  effet,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée 
ne  pourra  être  réclamée  ici  par  les  puissances  qui  ont  traité 
ou  qui  traiteront  avec  la  Chine.  Aucune  d'elles,  en  effet  (la 
Russie  exceptée),  n'a  de  relations  terrestres  avec  le  Céleste 
Empire,  et,  en  vertu  même  du  régime  de  distinction  par 
nature  de  frontière  que  nous  expliquions  plus  haut,  les  tarifs 
de  terre  ont  toujours  été  différents  des  tarifs  de  ports  :  les 
marchandises  débarquées  par  navires  russes  ne  payent  pas, 
dans  les  ports  ouverts,  les  mêmes  droits  que  les  marchan- 
dises introduites  par  les  frontières  de  la  Sibérie.  Il  en  sera 
de  même  au  Tonkin  :  le  commerce  du  Yunnan  et  du 
Kouang-Si  se  trouvera  donc  rapidement  entre  les  mains  de 
nos  négociants  s'ils  savent  se  servir  de  l'avantage  qui  vient 
d'être  obtenu  pour  eux. 


Nous  indiquerons  seulement  d'un  mot  un  autre  bénéfice 
qui  peut  être  la  source  d'une  grande  activité  pour  notre 
industrie  :  c'est  l'éventualité  de  la  concession  de  chemins  de 
fer  à  créer  en  Chine.  On  a  déjà  observé  que  ce  mot  de  che- 
min de  fer  apparaît  pour  la  première  fois  dans  un  traité 
signé  par  l'Empereur.  U  y  a  lieu  d'espérer  que,  selon  la  pres- 
cription de  l'article  7,  les  premières  constructions  de  voies 
ferrées  qui  seront  entreprises,  au  moins  dans  les  provinces 
méridionales,  seront  confiées  à  des  mains  et  à  des  capitaux 
français. 


Si  donc  aucune  difficulté  ne  tient  en  suspens  l'œuvre  des 
nouveaux  négociateurs  de  Tien-Tsin,  la  France  voit  réglée 
d'une  façon  définitive  et,  somme  toute,  avantageuse  cette 
grande  et  rude  entreprise  qu'elle  avait  abordée  autant  pour 
défendre  sa  situation  de  Cochinchine,  maintenir  son  pres- 
tige en  extrême  Orient,  venger  la  mort  de  Rivière,  que  pour 
obtenir  les  bénéfices  et  les  charges  d'un  nouvel  empire  co- 
lonial. Les  événements  qui  nous  ont  entraînés  dans  de  grands 
sacrifices  nous  ont  réservé  à  la  fin  des  récompenses  qui  ne 
sont  pas  à  dédaigner  :  c'est,  d'une  part,  la  domination  as- 
surée et  reconnue  sur  la  plus  grande  partie  de  la  pénin- 
sule indo-chinoise;  c'est,  d'autre  part,  la  détention  des  pre- 
mières voies  d'accès  vers  le  centre  du  Céleste  Empire;  c'est 
enfin  le  rétablissement  des  relations  amicales  avec  le  voisin 
que  les  circonstances  viennent  de  nous  donner  et  l'espé- 
rance qu'elles  seront,  à  bref  délai,  l'origine  de  rapports 
commerciaux  actifs  et  d'entreprises  industrielles  importantes. 
Nos  soldats  et  nos  négociateurs  ont  fait  large  place  à  nos 
commerçants.  Il  faut  maintenant  que  l'activité  de  ceux-ci 
soit  égale  au  courage  et  à  l'habileté  de  ceux  qui  leur  ont  ou* 
vert  la  voie. 
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ROMANCIERS   CONTEMPORAINS 
H.  Georges  Ohnet 

J'ai  coutume  d'entretenir  les  lecteurs  de  la  Revue  de 
sujets  littéraires  :  qu'ils  veuillent  bien  m'excuser  si  je 
leur  parle  aujourd'hui  des  romans  de  M.  Georges 
Ohnet.  Je  ferai  plaisir  à  tant  d'honnêtes  gens  et  je  sou- 
lagerai tant  de  bons  esprits  en  disant  tout  haut  ce 
qu'ils  pensent!  Et  puis,  si  ces  romans  sont  en  dehors 
de  la  littérature,  ils  ne  sont  peut-être  pas  en  dehors  de 
l'histoire  littéraire.  Et  s'ils  ne  s'imposent  pas  à  l'atten- 
tion par  eux-mêmes,  ils  la  sollicitent  par  l'étonnante 
fortune  qu'ils  ont  eue,  et  qui  est  de  deux  sortes. 

En  quelques  années  le  Maître  de  forges  a  eu  deux 
cent  cinquante  éditions;  Serge  Panine,  couronné  par 
l'Académie  française,  en  a  eu  cent  cinquante;  la  Com- 
tesse Sarah,  tout  autant;  Lise  Fleuron,  une  centaine,  et  la 
Grande  Marnière  en  a  déjà  quatre-vingts.  C'est  là, 
comme  on  dit,  le  plus  grand  «  succès  de  librairie  »  du 
siècle.  M.  Georges  Ohnet  est  bien  modeste  s'il  ne  s'es- 
time pas  le  premier  écrivain  de  notre  temps. 

D'un  autre  côté,  les  romans  de  M.  Georges  Ohnet  ont 
rencontré  chez  les  lettrés,  aussi  bien  chez  ceux  qui 
relèvent  de  la  tradition  classique  que  chez  les  autres, 
la  plus  complète  indifférence  ou  même  le  dédain  le 
moins  dissimulé.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  eu  parfois 
quelque  affectation  dans  ce  dédain;  je  ne  dis  pas  que 
tous  ceux  qui  méprisent  la  Grande  Marnée  en  aient 
bien  le  droit;  mais  je  dis  que  parmi  les  artistes  dignes 
de  ce  nom  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  fasse  cas  de 
M.  Georges  Ohnet.  Et  vous  ne  trouverez  pas  non  plus 
un  critique  sérieux  qui  Fait  seulement  nommé,  à 
moins  d'y  être  contraint  ^ar  les  nécessités  d'un  compte 
rendu  bibliographique.  Cet  universel  silence  des  lettrés 
autour  des  Batailles  de  la  vie  est  aussi  remarquable  que 
la  faveur  dont  jouissent  ces  rapsodies  auprès  du  grand 
public. 

On  ne  manquera  pas  de  dire  que  cette  attitude  de 
certains  «  confrères  »  déguise  une  envie  noire.  Fran- 
chement, je  ne  le  crois  pas.  Ils  peuvent  éprouver  un 
peu  de  cet  ennui  que  donne  l'absurdité  des  choses 
humaines  aux  gens  qui  ne  sont  pas  très  philosophes; 
mais  ce  n'est  point  là  de  l'envie.  Us  ne  seraient 
point  fâchés  sans  doute  d'avoir  autant  de  lecteurs  que 
M.  Georges  Ohnet;  mais  j'affirme  que  pas  un  ne  vou- 
drait avoir  écrit  ses  livres. 

Or  le  sentiment  des  quelques  centaines  de  dédai- 
gneux qui  veulent  ignorer  M.  Ohnet,  et  le  sentiment 
contraire  des  quelques  millions  de  bonnes  gens  qu'il 
comble  de  plaisir,  s'expliquent  exactement  par  les 
mêmes  raisons.  Le  cas  de  l'auteur  des  Batailles  de  la 
vie  est  clair,  tranché;  instructif,  et  c'est  pour  cela  que 
-  uous  nous  y  arrêtons. 


Jamais,  en  effet,  on  n'a  pu  constater  un  départ  plus 
net  entre  le  «  peuple  »  et  les  «  habiles  »,  au  sens  où 
La  Bruyère  employait  ces  deux  mots.  On  voit  avec  une 
clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  pourquoi  ces  romans 
exaspèrent  les  uns  et  ravissent  les  autres,  et  l'on  est 
bien  sûr  que  ceux-ci  les  aiment  à  cause  de  ce  qui  est 
dedans.  Tous  les  fidèles  de  M.  Georges  Ohnet  le  com- 
prennent et  le  goûtent  tout  entier.  Le  fait  est  plus  rare 
qu'on  ne  croit  et  vaut  qu'on  le  signale.  On  ne  le  re- 
trouverait qu'à  l'autre  extrémité  de  la  littérature,  si  je 
puis  dire,  avec  Leçon  te  de  Lisle,  Sully  Prudhomme 
ou  Anatole  France  :  là  encore  le  partage  est  net  entre 
les  délicats  et  les  autres,  mais  à  l'inverse.  Les  admira- 
teurs de  Silvestre  Bonnard  sont  tout  aussi  sûrs  de  leur 
sentiment  que  ceux  du  Maître  de  forges  :  seulement 
ce  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  ceux-ci  sont  un  million 
et  ceux-là  sont  au  plus  un  millier.  Voyez  maintenant, 
pour  éclair cir  tout  ceci,  un  cas  plus  complexe  et  très 
différent.  Prenez  les  romanciers  les  plus  lus  après 
M.  Georges  Ohnet,  ce  triomphateur  unique  :  je  veux 
dire  Emile  Zola  et  Alphonse  Daudet.  Pensez-vous  que 
les  neuf  dixièmes  de  leurs  lecteurs  les  aiment  pour 
eux-mêmes  et  les  comprennent  entièrement?  Point; 
mais  les  brutalités  de  M.  Zola  ont  ému  la  curiosité  des 
uns;  la  sensibilité  et  tout  a  le  côté  Dickens  »  de 
M.  Daudet  ont  attiré  les  autres.  Ajoutez  la  part  de  ha- 
sard qui  entre  dans  ces  grands  succès,  puis  l'habitude 
et  la  mode  qui  les  entretiennent  et  les  grandissent.  La 
fortune  littéraire  de  M.  Daudet  et  de  M.  Zola  ne  s'ex- 
plique pas  tout  à  fait  par  leur  talent,  dont  l'essence 
échappe  au  plus  grand  nombre. 

Mais  le  triomphe  de  M.  Ohnet  s'explique  entière- 
ment par  l'espèce  de  son  mérite.  Son  œuvre  est  mer- 
veilleusement adaptée  aux  goûts,  à  l'éducation,  à  l'es- 
prit de  son  public.  11  n'y  a  rien  chez  lui  qui  dépasse 
ses  lecteurs,  qui  les  choque  ou  qui  leur  échappe.  Ses 
romans  sont  à  leur  mesure  exacte;  M.  Ohnet  leur  pré- 
sente leur  propre  idéal.  La  coupe  banale  qu'il  tend  à 
leurs  lèvresHls  peuvent  la  boire,  la  humer  jusqu'à  la 
dernière  goutte.  M.  Ohnet  a  été  créé  «  par  un  décret 
nominatif  »,  dirait  M.  Renan,  pour  les  illettrés  qui  as- 
pirent à  la  littérature.  S'il  n'est  pas  un  grand  écrivain, 
ni  même  un  bon  écrivain,  ni  même  un  écrivain  pas- 
sable, il  est  à  coup  sûr  un  habile  homme.  Le  rêve  pon- 
cif qui  fleurit  dans  un  coin  secret  des  cervelles  bour- 
geoises (il  va  sans  dire  que  je  parle  ici  non  d'une 
classe  sociale,  mais  d'une  classe  d'esprits),  personne  ne 
l'a  jamais  traduit  avec  plus  de  sûreté,  de  maîtrise,  ni 
de  tranquille  audace. 


I. 


Son  génie  particulier  éclate  tout  d'abord  dans  le 
choix  même  de  ses  sujets.  Ils  ont  traîné  partout  et 
sont  d'autant  meilleurs  pour  le  but  qu'il  se  propose. 
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L'effet  de  ces  histoires  est  infaillible  :  ayant  plu  de- 
puis si  longtemps,  elles  plairont  encore;  au  lieu 
qu'avec  des  sujets  un  peu  nouveaux,  on  ne  sait  jamais 
sur  quoi  compter.  Le  Maître  de  forges,  c'est  l'antique 
roman  de  la  fille  noble  conquise  par  le  beau  roturier; 
seulement,  ici,  la  conquête  commence  après  le  ma- 
.riage  :  c'est,  au  fond,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  les  rôles 
étant  retournés.  —  Serge  Panine,  c'est  encore  par  un 
côté  le  Gendre  de  M.  Poirier,  et  par  un  autre  côté  Samuel 
Brohl  et  C'w.  —  La  Comtesse  Sarah,  c'est  la  vieille  his- 
toire du  monsieur  qui,  avec  d'horribles  remords, 
trompe  son  bienfaiteur,  et  aussi  de  l'amoureux  placé 
entre  deux  femmes,  le  démon  et  l'ange,  la  coquine  et 
la  vierge  (Cf.  les  Amours  de  Philippe).  —  Lise  Fleuron, 
c'est  la  vieille  histoire  de  l'actrice  vertueuse  qui  n'a 
qu'un  amant  et  qui  nourrit  sa  mère,  de  l'innocence 
méconnue  et  de  la  blonde  naïve  persécutée  par  la 
brune  perverse.  —  La  Grande  Mamiere,  c'est  la  vieille 
histoire,  deux  fois  vieille,  des  jeunes  gens  qui  s'aiment 
malgré  l'inimitié  des  parents  et  du  beau  plébéien 
aimé  de  la  belle  aristocrate  :  c'est  Mlu  de  la  Seigiièrc, 
c'est  Par  droit  de  conquête,  c'est  Vidée  de  Jean  Têterol; 
et  c'est  aussi  le  Fils  Maugars,  et  c'est  par  surcroît  la 
Recherche  de  ly absolu. 

L'inspiration  est  double  :  bourgeoise  et  roma- 
nesque. Nous  assistons  à  la  victoire  du  tiers  état  sur  la 
noblesse,  et  de  la  vertu  sur  le  vice.  Le  travail,  l'in- 
dustrie et  le  commerce  triomphent  particulièrement 
dans  Serge  Panine,  le  Maître  de  forges  et  la  Grande 
Mamiere;  la  vertu,  dans  la  Comtesse  Sarah  et  dans  Lise 
Fleuron. 

Presque  tous  les  bourgeois  sont  riches  démesuré- 
ment, et  presque  tous  sont  partis  de  rien  :  ce  qui 
prouve  l'utilité  du  travail.  Presque  tous  les  nobles  sont 
plus  ou  moins  ruinés  :  ce  qui  démontre  les  inconvé- 
nients de  l'oisiveté  et  du  désordre.  Pourtant  M.  Ohnet 
ressent  h  l'endroit  de  l'aristocratie  une  sympathie  se- 
crète et  lui  témoigne,  malgré  quelques  honnêtes  libertés 
de  langage,  un  très  profond  respect  :  c'est  qu'il  sait  bien 
quel  prestige  elle  exerce  encore  sur  ses  lecteurs.  Presque 
tous  ses  ingénieurs  s'éprennent  de  filles  qui  portent  les 
plus  grands  noms  de  France,  et  c'est  là  une  façon 
d'hommage  au  faubourg  Saint-Germain. 

La  vertu,  ai-je  dit,  n'est  pas  moins  glorifiée  dans  ces 
histoires  que  l'École  polytechnique.  Des  héroïsmes  in- 
croyables terrassent  dans  le  même  cœur  des  passions 
exorbitantes;  et  en  même  temps  les  personnages  ver- 
tueux ne  manquent  pas  de  l'emporter  à  la  fin  sur  les 
coquins.  Notez  que,  par  un  raffinement  de  conscience 
morale, clans  ces  drames  où  la  vertu  est  si  souvent  mil- 
lionnaire, M.  Ohnet  ne  nous  laisse  pas  ignorer  le  mépris 
qu'il  a  pour  l'argent  :  quelques-uns  de  ses  héros  ont  à 
ce  sujet  des  apostrophes  bien  éloquentes.  Il  ose  mar- 
quer de  traits  flétrissants  les  usuriers,  les  banquiers 
malhonnêtes.  De  cette  manière,  la  vertu  a  beau  être 
riche  au  dénouement,  nous  sommes  sûrs  que  c'est 


bien  au  triomphe  de  la  vertu  toute  seule  que  nous 
applaudissons. 

M.  Georges  Ohnet  est  bien  trop  intelligent  en   effet 
pour  ne  pas  s'en  tenir  aux  dénouements  agréables,  aux 
dénouements  optimistes,  à  ceux  qu'exigent  ses  clients. 
Ceux-ci  ne  sauraient  supporter  une  histoire  où  la  vertu 
ne  serait  pas  enfin  récompensée.  Sentiment  bien  na- 
turel. Ils  ont  leur  façon  naïve  d'entendre  l'art;  ils 
tiennent  à  ce  qu'il  soit  consolant;  ils  veulent  des  fables 
où  tout  aille  mieux  que  daus  la  réalité.  Au  contraire, 
les  artistes,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  ont  un 
singulier  penchant  à  peindre  la  vie  plus  triste  qu'elle 
n'est.  C'est  que,  pour  eux,  l'intérêt  de  l'œuvre  d'art  ne 
réside  point  daus  le  mensonge  facile  d'un  meilleur  ar- 
rangement des  choses  ni  dans  le  mariage  final  de 
l'amoureux  et  de  l'amoureuse.  Ce  qui  est  vraiment 
intéressant,  c'est  la  vision  du  monde  particulière  à 
l'écrivain,  la  déformation  que  subit  la  réalité  en  tra- 
versant ses  yeux.  Us  auraient  donc  grande  honte  de 
séduire  les  foules  par  un  vulgaire  et  plat  embellisse- 
ment de  la  vie  humaine.  Par  suite,  ils  seraient  plutôt 
tentés  de  l'enlaidir  afin  de  s'assurer  qu'ils  sont  bien 
des  artistes.  Si  d'aventure  ils  content  des  historiettes 
qui  finissent  bien,  ils  auront  au  moins  un  demi-sourire 
et  nous  les  donneront  franchement  pour  des  berqui- 
nades,  comme  a  fait  M.  Haléry  daus  tAbbi  Constantin. 
Mais  ce  ne  sera  qu'un  jeu  passager.  Ils  auraient  peur, 
en  accueillant  les  dénouements  agréables,  de  sortir  de 
l'art,  de  plaire  à  trop  bon  compte,  par  des  moyens  qui 
ne  relèvent  pas  de  la  littérature,  par  autre  chose  que 
par  une  traduction  personnelle  de  la  réalité.  Joignez 
que  l'observation  un  peu  poussée  devient  nécessaire- 
ment morose.  ËnÛn  ils  ne  sont  pas  fâchés  de  se  dis- 
tinguer de  la  foule: leur  pessimisme, absolu  ou  mitigé, 
leur  donne  une  sorte  d'orgueil,  comme  s'il  était  l'effet 
dune  clairvoyance  supérieure.  Ce  sont  là  scrupules  et 
faiblesses  d'artistes  :  c'est  dire  que  M.  Ohnet  ne  les  a 
point. 


IL 


Je  ne  lui  ferai  pas  un  reproche  de  n'avoir  point  in- 
venté ses  sujets.  Tous  les  romans  se  ramènent  &  un 
petit  nombre  de  drames  typiques,  et  ces  éternelles  his- 
toires ne  se  peuvent  guère  renouveler  que  par  l'inven- 
tion des  personnages,  par  l'étude  des  mœurs  ou  par 
la  forme.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'on  trouve  grand 
chose  de  tout  cela  dans  les  romans  de  M.  Georges 
Ohnet. 

Ses  figures  sont  de  pure  convention,  et  de  la  plus 
usée  et  souvent  de  la  plus  odieuse. 

Voici  le  jeune  premier,  le  roturier  génial  et  héroïque, 
un  beau  brun,  teint  ambré,  cheveux  courts,  barbe 
drue,  longs  yeux,  larges  épaules,  voix  de  cuivre.  Il  est 
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sorti  premier  de  l'École  polytechnique  et  a  il  s'est  fait 
tout  seul  ».  Il  est  fier,  il  est  vertueux,  il  est  désinté- 
ressé, il  est  fort.  La  passion  chez  lui  est  brûlante  et 
contenue;  il  flambe  en  dedans,  ce  qui  est  le  comble  de 
la  distinction.  S'il  est  avocat  par-dessus  le  marché,  ses 
phrases  «  se  balancent  corn  me  des  fumées  d'encens». — 
Philippe  Derblay,  Pierre  Delarue,  Séverac,  Pascal  Cas- 
vajan  sont  taillés  sur  ce  patron.  —  C'est  l'idéal  du 
héros  bourgeois,  c'est-à-dire  l'ancien  héros  romantique 
pourvu  de  diplômes,  muni  de  mathématiques  et  de 
chimie  et  ne  rêvant  plus  tout  haut  :  un  paladin  ingé- 
nieur, un  Amadis  des  ponts  et  chaussées,  l'archange 
de  la  démocratie  laborieuse.  D'innombrables  petites 
bourgeoises,  à  Paris  comme  en  province,  l'ont  vu 
passer  dans  leurs  songes,  et  peut-être  l'aiment-elles 
d'autant  plus  que  c'est  presque  toujours  aux  grandes 
dames  que  le  gaillard  en  veut.  «Voyez-vous,  dit  le  père 
Moulinet  à  deux  reprises,  nous  autres  bourgeois  nous 
ne  serons  jamais  les  égaux  des  nobles.  »  Et  toujours 
ces  Bénédicte  de  l'École  centrale  finissent  par  dompter 
les  duchesses,  ce  dont  le  tiers  état  est  considérable- 
ment flatté  et  dans  son  orgueil  et  dans  sa  supersti- 
tion. 

Et  voici  la  jeune  fille  noble,  généralement  blonde, 
«  la  taille  admirablement  développée  »,  «  d'une  incom- 
parable beauté»,  fière,  hautaine,  dédaigneuse.  Elle 
commence  régulièrement  par  haïr  celui  qu'elle  ai- 
mera. Plus  distinguée  encore  que  le  polytechnicien 
qui  la  trouble,  elle  brûle  encore  plus  en  dedans,  avec 
une  éruption  finale  de  volcan  sous  la  neige.  M.  Ohnet 
insiste  beaucoup  sur  la  finesse  de  ses  attaches  et,  même 
quand  elle  est  à  pied,  il  la  voit  toujours  en  amazone, 
souple,  onduleuse  et  nerveuse,  une  cravache  dans  sa 
petite  main.  Pour  lui  une  fille  noble  est  plus  ou  moins 
une  blonde  équestre  qui  a  la  moue  de  Ma  rie- Antoinette 
et  qui  épouse  un  industriel. 

Au  roturier  puissant  et  beau  s'oppose  le  gentilhomme 
viveur,  plus  mince  et  plus  frêle,  séduisant  et  imperti- 
nent, tout  pénétré  de  «  corruption  slave  »,  ce  qui  est 
aussi  très  distingué.  Tels  sont  le  duc  de  Bligny  et 
Serge  Pauine.  —  Et,  de  même,  à  la  blonde  fille  de  l'aris- 
tocratie s'oppose,  bonne  ou  méchante,  la  fille  de  la 
bourgeoisie  riche  (Athénaïs  Moulinet  ou  Madeleine 
Merlot),  brune  et  généralement  plus  grasse,  avec  des 
mains  et  des  pieds  moins  délicats.  —  Et  nous  avons 
aussi,  pour  les  imaginations  exaltées,  pour  les  fascinés 
de  Sarah  Bernhardt,  la  femme-sphinx,  la  femme-dé- 
mon, la  femme  troublante  et  fatale,  la  comtesse  Sarah/ 
une  fille  de  bohémiens,  une  gypsie  élevée  par  une 
lady.  Elle  est  complète,  celle-là!  Et  comment  rés>  ier  à 
une  invention  aussi  «  distinguée  »? 
Et  tous  les  autres  personnages  sont  de  cette  force  et 
J  de  cette  nouveauté.  Pas  un  qui  ne  soit  prévu,  pas  un 
{  qui  ne  soit  construit  selon  les  inévitables  formules.  Ce 
sont  des  Grandet  affaiblis,  des  Nucingen  dilués,  des 
Pairier  de  pacotille.  Si  on  nous  présente  un  notaire,  il  , 
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sera  cérémonieux  ou  plaisantin;  si  un  homme  de  chi- 
cane, il  aura  le  regard  faux  et  les  lèvres  minces;  si  un 
cabaretier,  il  aura  un  gros  ventre  et  une  face  apoolec- 
tique;  si  un  vieux  colonel,  ce  sera  un  ours,  un  sanglier 
avec  un  cœur  d'or.  On  les  connatt  d'avance,  on  les 
voit  venir,  on  a  le  plaisir  de  les  retrouver,  on  n'est 
jamais  surpris  ni  dérouté  par  la  moindre  trace  d'obser- 
vation personnelle.  Si  vous  avez  un  vieux  gentilhomme 
possédé  de  la  manie  des  inventions  et  qui  passe  sa  vie 
dans  son  laboratoire,  quel  fils  lui  donnerez-vous?  Un 
hobereau,  grand  chasseur,  grand  buveur  et  grand 
coureur  de  filles,  cela  ne  fait  pas  un  pli;  et  tel  est  bien 
Robert  de  Clairefond.  Et  si  ce  gentilhomme  a  une 
sœur  qui  soit  une  vieille  fille,  que  sera-t-elle?  Si  elle 
n'est  pas  la  chanoinesse  rêche,  austère  et  dévote,  elle 
sera  évidemment  la  vieille  demoiselle  à  moustaches, 
bonne,  brusque  et  gaillarde  en  propos;  et  telle  est,  eu 
effet,  MUe  de  Saint-Maurice. 

Dans  ce  monde  convenu,  d'où  l'observation  directe 
et  sincère  est  absente,  trouve-ton  du  moius  toujours  la 
vérité  relative  des  sentiments  et  la  conformité  des  actes 
aux  caractères?  Je  n'oserais  en  jurer.  Les  personnages 
«  sympathiques  »  sont  d'une  extrême  noblesse  morale, 
et  leurs  erreurs  mêmes  sont  celles  de  grandes  âmes. 
C'est  égal,  leur  conduite  est  parfois  bien  singulière. — 
Claire  de  Beaulieu  nous  est  donnée  pour  une  créature 
merveilleusement  fière  et  loyale  :  or,  le  jour  où  eï.e 
apprend  que  l'homme  qu'elle  aimait  doit  épouser  une 
autre  femme,  subitement,  dans  un  féroce  mouvement 
de  dépit  vaniteux,  elle  offre  sa  main  à  un  bourgeois 
qu'elle  n'aime  pas,  qu'elle  a  jusque-lù  dédaigné  et  b 
qui  elle  a  résolu  de  ne  point  appartenir  :  tout  cela  n'est 
assurément  ni  loyal  ni  fier.  Et  lui,  l'homme  intelligent 
et  fort,  lui  qui  s'est  vu  méprisé  la  veille,  ne  voit  rien , 
ne  se  doute  de  rien,  s'étonne  à  peine  de  ce  change- 
ment incroyable,  accepte  bonnement  ce  qu'on  lui  offre. 
Et  plus  tard,  quand  son  jeune  beau-frère  lui  fait  de- 
mander la  main  de  sa  sœur,  lui  si  bon  et  si  juste,  lui 
qui  sait  que  les  deux  jeunes  gens  s'adorent,  il  refuse 
impitoyablement.  Et  pourquoi?  Pour  rien,  pour  ame- 
ner une  plirase  d'Octave  qui  apprenne  à  Claire  qu'elle 
est  ruinée  et  que  Philippe  Ta  prise  *ans  fortune.  Vous 
voyez  comme  ici  la  vérité  des  sentiments  parait  subor- 
donnée à  l'intérêt  de  la  fable.  Je  sais  bien  que  la  logique 
des  actes  et  leur  rapport  avec  les  caractères  sont  assez 
difficiles  à  établir  rigoureusement,  que  la  vraisemblance 
morale  est  chose  un  peu  indéterminée  et  variable  et 
qu'il  lui  faut  laisser  du  jeu.  Je  crains  seulement  que 
les  héros  de  M.  Ohnet  ne  soient  pas  toujours  aussi 
admirables  qu'il  le  croit;  j'ai  peur  qu'il  ne  se  laisse 
tromper  lui-même  par  la  belle  attitude  qu'il  leur  a 
prêtée.    Cela  est  surtout  sensible  dans  le  Maine  de 
forges.  Mais  ou  est  tenté  d'abandonner  tout  de  suite 
cette  querelle  :  que  ces  gens  agissent  ou  non  comme 
ils  doivent,  ce  qu'ils  font  nous  est  si  indifférent!  Plus 
souvent,  d'ailleurs,  l'invraisemblance  n'est  que  dans 
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l'héroïsme  démesuré  des  actes;  mais  cela  est  du  roma- 
nesque le  plus  légitime,  sinon  du  plus  rare. 


III. 


Si  nous  passons  à  l'exécution,  nous  y  voyons  appli- 
quées consciencieusement,  courageusement,  toutes 
les  règles  de  la  vieille  rhétorique  du  roman. 

Lisez  le  début  de  la  Grande  Marnière  :  «  Dans  un  de 
ces  charmants  chemins  creux  de  Normandie...,  par  une 
belle  matinée  d'été,  une  amazone...  s'avançait  au  pas.. ., 
rêveuse...  »  Le  cheval  fait  un  écart;  un  étranger  appa- 
raît qui  demande  son  chemin.  Extase  et  réflexions 
de  l'étranger  :  cette  belle  personne  lui  parait  «  vivre 
sous  l'empire  d'une  habituelle  tristesse...  »  «  La  des- 
tinée injuste  lui  avait-elle  donné  le  malheur,  à  elle 
faite  pour  la  joie?  Elle  semblait  riche  :  sa  peine  devait 
donc  être  toute  morale.  Arrivé  à  ce  point  de  ses  induc- 
tions, l'étranger  se  demanda  si  sa  compagne  était  unje 
jeune  femme  ou  une  jeune  fille...  »  Voilà  du  moins  un 
tour,  un  style,  une  élégance  que  les  enfants  même 
peuvent  apprécier  !  On  écrit  comme  cela  à  quinze  ans, 
en  seconde,  quand  on  est  un  élève  «  fort  »  sans  être 
très  intelligent,  et  on  enlève  le  prix  de  narration  fran- 
çaise ! 

Toutes  les  héroïnes  sont  belles  et  de  la  même  façon. 
Des  phrases  se  répondent. d'un  roman  à  l'autre  :  «  Elle 
avait  une  taille  admirablement  développée,  d'une  élé- 
gance sans  pareille.  »  —  «  Sa  taille  élevée  avait  une 
élégance  exquise.  »  —  Quelquefois  «  l'harmonieuse 
ampleur  des  épaules  »  est  «  accentuée  par  la  finesse 
de  la  ceinture  ».  —  Il  y  a  aussi  pour  le  jeune  premier 
une  phrase  qui  revient  dans  chaque  roman  nouveau, 
imperturbablement  :  «  Après  de  brillantes  études,  il 
était  sorti  le  premier  de  l'École  polytechnique  et  avait 
choisi  le  service  des  mines.  »  —  «  Pierre  Delarue  venait 
d'entrer  le  premier  à  l'École  polytechnique  et  semblait 
promis  à  la  plus  belle  carrière.  » —  Nous  sommes  dans 
un  pays  où  Ton  aime  instantanément,  dès  le  premier 
regard  :  c'est  le  régime  du  coup  de  foudre.  Et  là  encore 
la  même  phrase  se  représente,  comme  un  écho,  à  tra- 
vers les  banales  histoires  :  «  Ce  fut  un  coup  de  foudre. 
Il  garda  pendant  deux  ans  son  secret  profondément 
enfermé  au  fond  de  son  cœur.  »  —  «  Elle  eut  comme 
un  pressentiment  que  cet  étranger  aurait  une  influence 
sur  sa  vie.  »  —  «  Le  comte  s'était  retourné.  Il  resta 
immobile,  muet,  saisi  par  la  merveilleuse  beauté  de  la 
jeune  fille.»—  «  Instinctivement,  comme  si  les  regaxds 
de  Sarah  eussent  pesé  sur  lui,  Pierre  se  retourna.  Ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  belle  Anglaise  :  ce  fut 
l'espace  d'une  seconde  (sic).» 

Tout  y  est  :  l'arrangement  mélodramatique  où  s'en- 
trevoit le  doigt  de  Dieu  (si,  dans  la  Grande  Marnière, 
l'idiot  tombe  du  clocher,  c'est  sur  la  fosse  de  sa  victime 


qu'il  viendra  s'écraser);  —  les  mots  de  théâtre  («  Cher- 
cherai-je  à  obtenir  cette  adorable  jeune  fille  à  force 
d'infamie?  Non!  ce  sera  à  force  de  dévouement!  » 
—  «  J'en  appelle  au  monde!  — Quel  monde?  Celui  où  je 
suis  montée,  ou  celui  où  vous  êtes  descendue?  »);  — 
l'artifice  des  pendants,  les  figures  qui  s'opposent 
jusque  par  la  couleur  des  cheveux  :  Claire  et  Athénaïs, 
Jeanne  de  Cygne  et  la  comtesse  Sarah,  le  général 
comte  de  Canalheilles  et  le  colonel  Merlot,  Serge  Pa- 
nine  et  Pierre  Delarue,  Micheline  et  Jeanne,  Lise  Fleu- 
ron et  Clémence  Villa,  Carvajan  père  et  Carvajan  fils. 
Procédé  commode,  qui  flatte  par  de  faciles  effets  de 
symétrie  grossière  :  on  comprend  que  M.  Ohnet  y  sa- 
crifie sans  douleur  une  chose  dont  il  ne  parait  pas  se 
douter  :  la  variété,  la  complexité  de  la  vie. 

Il  offre  à  son  public  d'autres  régals  encore,  car  il 
n'a  rien  à  lui  refuser. 

Quand  on  n'est  pas  du  grand  monde,  on  aime  bien 
savoir  tout  de  même  ce  qui  s'y  passe.  M.  Ohnet,  qui  le 
sait,  nous  renseigne  abondamment  sur  la  haute  vie  et 
nous  révèle  les  mystères  de  l'élégance  mondaine.  Les 
trois  quarts  de  ses  personnages  appartiennent  à  la 
meilleure  société,  sont  ducs,  marquis  ou  comtes  :  dans 
chacun  de  ses  romans  vous  trouverez  la  description 
consciencieuse  d'un  vieux  château  de  famille  et  d'un 
hôtel  aristocratique  avec  tout  le  détail  de  l'ameuble- 
ment. Et  vous  verrez  des  gentilshommes  monter  à 
cheval,  et  vous  assisterez  à  des  rally-papers.  —  On 
n'aime  pas  beaucoup  les  romans  de  M.  Zola  ni  même 
ceux  de  M.  Alphonse  Daudet;  mais  enfin  on  ne  veut 
pas  rester  trop  en  arrière  du  mouvement,  on  n'est  pas 
un  imbécile  et  on  accepterait  un  naturalisme  mitigé  ; 
M.  Ohnet  nous  en  cuisinera.  Il  n'a  pas  plus  peur 
qu'un  autre  des  détails  vrais  et  familiers  :  «  Le  sucre, 
adroitement  soulevé  avec  la  pince,  sonnait  au  fond  de 
la  tasse,  d'où  s'échappait  une  vapeur  brûlante  et  par- 
fumée. »  Et  il  n'hésitera  pas  à  nous  parler  des  aphtes 
du  greffier  Fleury  et  de  «  ses  bobos  recouverts  de  leur 
taie  blanche  ».  —  On  a  des  principes  et  on  veut  être 
respecté  ;  mais  enfin  on  n'est  pas  de  bois  ;  un  roman 
n'est  pas  un  livre  d'heures,  et  on  permet  à  l'écrivain 
de  nous  suggérer  certaines  idées  agréables,  pourvu 
qu'il  n'insiste  pas  trop  :  M.  Ohnet  a  deviné  ce  besoin 
discret.  Il  a,  ma  foi,  des  scènes  d'amour  assez  vives. 
Et  quel  trait  de  génie  d'avoir,  dans  le  Maître  de  forges, 
donné  pour  centre  à  un  roman  vertueux  une  scène 
scabreuse  et  d'avoir  fait  planer  sur  un  drame  si  riche 
en  beaux  sentiments  une  image  d'alcôve  I  —  Mais  le 
sérieux  continu  ennuie;  on  veut  être  égayé  çà  et  là.  Et 
voici  venir  le  comique  de  M.  Ohnet.  Il  est  d'une  re- 
marquable simplicité  et  sait  se  passer  d'esprit.  Mlle  de 
Saint-Maurice  parlera  comme  la  dame  aux  sept  pe- 
tites chaises  :  «  C'est  un  ange  que  cet  enfant-là  !  un 
ange  immatriculé  !  »  Et  le  notaire  Malézeau  répétera 
après  chaque  membre  de  phrase  :  Mademoiselle  ou 
Monsieur  le  marquis,  «  Choses  et  gens,  mademoiselle... 
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Tout  à  votre  service,  mademoiselle...  Croyez-le  bien, 
mademoiselle.  »  C'est  irrésistible,  n'est-ce  pas? 

Maintenant  voulez-vous  de  la  couleur?  «  Debout,  tout 
noir,  les  doigts  crochus  comme  des  griffes,  ses  yeux 
jaunes  étincelant  comme  de  l'or,  on  l'eût  pris  pour  le 
génie  du  mal.  »  —  «  Ma  vie  intime  est  triste,  sombre, 
humiliée;  elle  est  la  noire  chrysalide  du  papillon  que 
vous  connaissez.  »  —  Voulez-vous  du  pathétique? 
Pierre  Delarue  vient  d'apprendre  que  sa  fiancée  l'a 
trahi  :  il  s'agit  de  peindre  sa  tristesse  de  façon  à 
émouvoir  fortement  le  lecteur.  Pierre  se  rappelle  qu'un 
jour,  quand  il  était  aimé  de  Micheline,  il  a  failli  être 
tué  dans  la  rue  par  accident  :  «  11  pensait  que,  s'il  était 
mort  ce  jour-là,  Micheline  l'aurait  pleuré;  puis,  comme 
dans  un  cauchemar,  il  lui  sembla  que  l'hypothèse  (sic) 
était  réalisée.  11  voyait  l'église  tendue  de  noiiv;  il  per- 
cevait nettement  les  chants  funèbres...  »  Et  en  avant 
le  catafalque  et  tout  l'enterrement!  (On  me  dispensera, 
après  toutes  ces  citations  que  je  n'ai  presque  pas 
choisies,  de  m'arrêter  sur  le  style  de  M.  Georges  Ohnet). 
—  Voulez-vous  enfin  de  hautes  considérations  de  phi- 
losophie sociale? 

«  Est-ce  que  vous  trouvez  mauvaise,  dit  le  marquis,  cette 
confraternité  de  M.  Derblay  et  de  Préfont?  Votre  mari,  ma 
chère  amie,  descendant  des  preux,  incarne  dans  sa  personne 
dix  siècles  de  grandeur  guerrière;  M.  DerWay,  fils  d'indus- 
triels, représente  un  siècle  unique,  c^iui  qui  a  produit  la 
vapeur,  le  gaz  et  l'électricité.  Et  je  vous  avoue  que,  pour 
ma  part,  j'admire  beaucoup  le  bon  accord  soudain  de  ces 
deux  hommes  qui  confondent,  dans  une  intimité  née  d'une 
mutuelle  estime,  ce  qui  fait  un  pays  grand  entre  tous  :  la 
gloire  dans  le  passé  et  le  progrès  dans  le  présent.  » 

Cette  vision  de  l'ingénieur  et  du  gentilhomme  en- 
lacés, c'est  une  bonne  moitié  de  l'œuvre  de  M.  Georges 
Ohnet.  Elle  est  faite  pour  réjouir  M.  Poirier,  M.  Ma- 
réchal et  M.  Perrichon.  Et  l'autre  moitié  séduira 
particulièrement  leurs  épouses. 


III. 


Après  cela,  que  M.  Ohnet  compose  assez  bien  ses 
récits,  qu'il  en  dispose  habilement  les  différentes 
parties  et  que  les  principales  scènes  y  soient  bien  en 
vue,  cela  nous  devient  presque  égal.  Que  ces  romans, 
débarrassés  des  interminables  et  plats  développements 
qui  les  encombrent  et  transportés  à  la  scène,  y  fassent 
meilleure  figure;  que  la  vulgarité  en  devienne  moins 
choquante,  que  l'ordre  et  le  mouvement  en  deviennent 
plus  appréciables,  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper  ici  :  les 
quelques  qualités  de  ces  romans,  étant  purement  scé- 
niques,  se  sentent  moins  à  la  lecture. 

On  y  trouve,  en  revanche,  l'élégance  des  chromoli- 
thographies, la  noblesse  des  sujets  de  pendule,  les 
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effets  de  cuisse  des  cabotins,  l'optimisme  des  nigauds, 
le  sentimentalisme  des  romances,  la  distinction  comme 
la  conçoivent  les  filles  de  concierge,  la  haute  vie 
comme  la  rêve  Emma  Bovary,  le  beau  style  comme  le 
comprend  M.  Homais.  C'est  du  Feuillet  sans  grâce  ni 
délicatesse,  du  Cherbuliez  sans  esprit  ni  philosophie, 
du  Theuriet  sans  poésie  ni  franchise  :  de  la  triple 
essence  de  banalité. 

Mais  ces  romans  sont  venus  à  leur  heure  et  répon- 
daient à  un  besoin.  Les  romanciers  qui  sont  artistes  se 
soucient  de  moins  en  moins  des  goûts  de  la  foule  ou 
même  affectent  de  les  mépriser;  la  littérature  nouvelle 
tend  à  devenir  un  divertissement  mystérieux  de  manda- 
rins; on  dirait  qu'elle  s'appliqueà  effaroucher  les  bonnes 
âmes  par  ses  audaces  et  à  la  déconcerter  par  ses  raffi- 
nements :  or  il  y  a  toute  une  classe  de  lecteurs  qui  n'a 
pas  le  loisir  ni  peut-être  le  moyen  de  pénétrer  ces  ar- 
canes, qui  veut  avant  tout  des  «  histoires  »,  comme 
les  fidèles  du  Petit  Journal,  mais  qui  pourtant  les  veut 
plus  soignées  et  désire  qu'elles  lui  donnent  cette  im- 
pression que  «  c'est  de  la  littérature  ».  M.  Ohnet  est 
au  premier  rang  de  ceux  qui  tiennent  cet  article-là;  il 
est  incomparable  dans  sa  partie;  il  sait  ce  qui  plattau 
client,  il  le  lui  sert,  il  le  lui  garantit.  Tout  cela  n'est 
certes  pas  le  fait  du  premier  venu;  mais  qu'il  soit  bien 
entendu  que  c'est  en  effet  de  marchandises  qu'il  s'agit 
ici,  de  quelque  chose  comme  les  «  bronzes  de  com- 
merce »,  et  non  pas  d'oeuvres  d'art.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
s'y  trompe.  Je  n'ai  voulu  que  prévenir  une  confusion 
possible. 

Jules  LemaÎtre. 


SOUVENIRS    DE    1870 
Le  général  Bourbaki  (1) 

SA    SORTIE    DE    METZ    LE    24   SEPTEMBRE   1870 

On  pouvait  prévoir  le  dénouement  du  drame  :  la 
faim  se  faisait  déjà  sentir;  les  chevaux  de  la  cavalerie 
et  de  l'artillerie  disparaissaient  rapidement,  servant  à 
l'alimentation  non  seulement  de  l'armée,  mais  encore 
des  habitants.  Le  maréchal  Bazaine  avait  envoyé  un 
de  ses  aides  de  camp  auprès  du  prince  Frédéric- 
Charles  pour  tenter  un  arrangement;  mais  ces  dé- 
marches avaient  échoué.  Les  bruits  de  capitulation 
commençaient  à  circuler  dans  l'armée. 

Parmi  les  chefs  éminents  qui  commandaient  les 


(I)  Extrait  d'un  volume  intitulé  le  Général  Bourbaki,  par  un  de  ses 
anciens  officiers  d'ordonnance,  qui  paraîtra  la  semaine  prochaine  à  la 
librairie  Pion,  Nourrit  et  Cle. 

Nous  avons  choisi  un  t'pUodc  qui  a  été  fort  commenté  à  l'époque 
et  sur  lequel  M.  Lo  jîs  d  Kichthal  jette  une  lumière  complète. 
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divers  corps  enfermés  dans  Metz,  le  plus  jeune,  par 

conséquent  Je  plus  ardent,  et  celui  dont  le  nom  était 

.  resté  le  plus  populaire  depuis  les  guerres  d'Afrique, 

était  le  général  Bourbaki.  On  pouvait  craindre  qu'au 

moment  d'une  capitulation  devenue  inévitable  par  la 

faute  du  commandement  en  chef,  le  général  ne  tentât 

uo  coup  de  désespoir  et  que,  se  mettant  à  la  tête  de 

la  garde,  il  n'essayât  une  dernière  fois  de  faire  une 

imi.  Le  général,  en  effet,  dans 

le  général  Dcligny  et  avec  le 

avait  dit  que  si  l'on  arrivait  à 

rappellerait  aux  troupes  qu'il 

mander  l'exemple  de  la  garde 

;  que,  se  menant  a  la  tête  de 

ait  de  percer  les  lignes  prus- 

ous  le  prétexte  d'une  négocia- 
!,  à  éloigner  le  général  Bour- 
rtait  celte  éventualité.  Pour  y 
ua  certain  Régnier,  qui,  auto- 
lemand  à  entrer  dans  Metz,  se 
ne  mission  par  l'impératrice  et 
maréchal  Bazaine. 
nq  heures  du  soir,  le  maréchal 
éral  Bourbaki,  qui  était  en  ce 
t  du  côté  du  Saint-Julien  voir 
âge.  Il  rentra  ô  six  heures  et, 
al,  se  rendit  au  grand  quartier 

titra  le  général  Boyer,  aide  de 
l'interrogea  sur  les  motifs  qui 
Le  général  Boyer  lui  montra 
ne  se  promenant  dans  le  jardin 
demanda  s'il  reconnaissait  ce 
elait  pas  l'avoir  vu  aux  Tuilc- 
îdit  que  non,  qu'il  ne  l'avait 
il  ajouta  qu'il  a  une  mémoire 
noms,  mais  excellente  pour  les 
il  a  vu  quelqu'un  une  fois,  il  se 
:  quant  a  ce  monsieur,  il  lui 
mu.  Le  général  Boyer  parut 
c'était  M.  Régnier.  Le  général 
demandant  ce  que  le  maréchal 
il  et  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
gnier. 

3ment,  rentra  dans  son  cabinet 
bert  et  Begoier;  il  dit  au  géné- 
mpératrice  demandait  auprès 
obert,  ou  lui  ;  mais  que  le  ma- 
.  souffrant,  ne  pouvait  pas  par- 
mots  :  «  Écoulez  M.  Régnier,  et 

>rs  la  parole  et  expliqua  qu'il 
>ntre  Bismarck  et  Jules  Favre; 
lit  une  certaine  répugnance  à 
îment  de  la  Défense  nationale 


et  qu'il  ferait  des  conditions  bien  meilleures  s'il  négo- 
ciait avec  l'impératrice  régente;  que  l'impératrice,  de 
son  côté,  ne  voulait  rien  faire  avant  d'avoir  vu  le  ma- 
réchal Canrobert  ou,  à  son  défaut,  le  général  Bour- 
baki, et  que,  par  conséquent,  c'était  donner  une 
preuve  de  dévouement  à  son  pays  que  de  se  rendre 
auprès  d'elle.  Le  général  Bourbaki  ne  répondit  rien  à 
M.  Régnier;  mais  il  demanda  au  maréchal  Bazaine  ce 
qu'il  pensait  qu'il  fallait  faire  et  quel  ordre  il  lui  don- 
nait. Le  maréchal  répondit  :  «  Je  crois  que  vous  devez 
y  aller,  et  je  désire  que  vous  partiez.  > 

Le  général  hésitait  beaucoup;  mais  il  avait  devant 
les  yeux  cette  malheureuse  armée  de  Metz  manquant 
de  tout,  mourant  de  faim,  sur  le  point  de  capituler, 
l'empereur  en  captivité,  l'armée  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  prisonnière  et  la  France  sans  ressources  mili- 
taires :  il  fallait  donc,  dans  l'intérêt  de  la  patrie  et  de 
l'armée,  faire  la  paix,  et  la  faire  le  plus  tôt  possible. 
Voila  ce  que  le  général  vit  et  sentit  en  ce  moment 
tragique:  ses  hésitations  cessèrent,  et  il  dit  au  maré- 
chal : 

—  Puisque  vous  croyez  que  je  dois  partir,  j'accepte, 
mais  sous  quatre  conditions  : 

«  1°  Vous  me  donnerez  un  ordre  écrit; 

a  2°  Demain  von  s  mettrez  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée 
que  vous  m'avez  envoyé  remplir  nue  mission; 

«  3"  Je  ne  serai  pas  remplacé  dans  mon  commande- 
ment et  je  le  reprendrai  à  ma  rentrée  a  Metz,  ma  mis- 
sion accomplie; 

«  h°  Enfin,  si  vous  devez  engager  des  troupes,  n'enga- 
ge?, pas  celles  que  j'ai  l'honneur  de  commander  avant 
mon  retour.  » 

Le  maréchal  promit  tout  ce  qui  lui  était  demandé. 
Se  mettant  a  sa  table,  il  écrivit  un  ordre  qu'il  donna 
au  général  et  que  celui-ci  mit  dans  sa  poche  sans 
prendre  la  précaution  de  le  lire:  s'il  l'avait  lu,  il  au- 
rait remarqué  la  fausse  date  et  le  mot  est  autorisé,  au 
lieu  de  celui  de  j'ordonne. 

Le  général  Bourbaki  ne  serait  certainement  pas 
parti  sans  faire  faire  ces  deux  rectifications. 

Le  maréchal  Canrobert  assista  à  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer. 

Voici  l'ordre  du  maréchal  écrit  de  sa  main  ; 

ARMÉE  DU  RHIN. 
Cabinet  du  maréchal  dm  mandant  on  chef. 

Ordre. 

■  Sa  Majesté  l'Impératrice  régente  ayant  mandé  auprès 
de  sa  personne  M.  le  général  de  division  Bourbaki,  com- 
mandant la  garde  impériale,  cet  officier  général  est  autorisé 
a  s'y  rendre. 

«  Le  Maréchal  de  France  commandant  en  chef  l'armée  du 
Rhin, 

•  Maréchal  Bazaine. 

*  Hetx,  15  lepiembr*  1870.  * 
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Le  maréchal  dit  au  général  qu'il  fallait  partir  tout  de 
suite.  Ce  dernier  voulut  absolument  se  rendre  à  son 
quartier  général  pour  prévenir  son  aide  de  camp,  ses 
officiers,  son  chef  d'état-major  général,  et  prendre 
quelques  effets.  L'autorisa  lion  lui  fut  accordée;  il  ne 
resta  que  fort  peu  de  temps  absent.  A  son  retour,  le 
commandant  en  chef  lui  fit  observer  qu'il  ne  pouvait 
pas  sortir  en  tenue,  qu'il  fallait  qu'il  se  mit  en  bour- 
geois et  que,  devant  partir  avec  des  médecins  de  l'In- 
ternationale, il  prendrait  un  brassard  comme  eux.  Sur 
la  réponse  du  général  qu'il  n'avait  pas  de  vêtements 
/civils,  le  maréchal  lui  en  fit  apporter  des  siens,  qui 
allaient  fort  mal,  vu  la  différence  de  taille.  Ce  dégui- 
sement lui  parut  d'un  mauvais  présage. 

Le  maréchal  Bazaine  voulait  évidemment  se  débar- 
rasser du  général  Bourbaki  et  le  compromettre.  La 
droiture,  la  loyauté,  la  noblesse  des  sentimenls  du  gé- 
néral facilitèrent  celte  mauvaise  action. 

Le  général  se  mit  en  route,  accompagné  de  ce 
M.  Régnier.  Ils  allèrent  jusqu'aux  avant-postes;  le  len- 
demain matin,  ils  traversèrent  les  lignes  et  arrivèrent, 
après  mille  peines,  à  Ars.  Là,  M.  Régnier  rencontra 
un  colonel  prussien  avec  lequel  il  causa  quelque  temps 
et  qui  les  fit  conduire  en  voiture  à  Corn  y,  quartier  gé- 
néral du  prince  Frédéric-Charles.  M.  Régnier  demanda 
alors  au  général  Bourbaki  s'il  ne  désirait  pas  voir  le 
prince,  serrer  la  main  à  un  camarade.  Le  général  remit 
M.  Régnier  à  sa  place  et  lui  déclara  qu'ayant  affaire  à 
des  ennemis,  il  ne  voulait  même  pas  leur  adresser  la 
parole;  il  ajouta  qu'il  regrettait  vivement  d'être  parti 
avec  lui. 

Dès  ce  moment,  le  général  fut  bien  persuadé  que 
tout  ceci  était  convenu  avec  le  prince,  qu'on  savait  très 
bien  qui  il  était  et  qu'après  ce  qu'il  avait  vu  dans  les 
lignes  prussiennes  on  ne  le  laisserait  pas  rentrer.  Il 
vit  qu'on  s'était  joué  de  lui. 

On  l'obligea  à  passer  par  Sarrebrûck  et  Trêves.  De 
là  il  se  rendit  à  Bruxelles,  et,  le  27,  il  arrivait  au  but 
de  son  voyage,  à  Chislehurst,  chez  l'impératrice;  mais 
ici  je  laisse  la  parole  au  général  lui-même,  qui,  dans 
sa  déposition  devant  le  conseil  de  guerre  de  Trianon, 
a  raconté  en  ces  termes  ses  entrevues  avec  l'impéra- 
trice : 

'  «  L'impératrice  fut  fort  étonnée  de  me  voir  ;  elle  n'avait 
pas  voulu  recevoir  ce  Régnier,  qui  était  venu  se  présenter; 
elle  savait  seulement  qu'il  s'occupait  de  cela.  Je  lui  racontai 
ce  que  je  savais  de  l'armée  de  Metz,  et  je  lui  dis  que  très  cer- 
tainement elle  serait  réduite  à  une  perdition  ou  matérielle 
ou  morale.  Je  lui  dis  encore  dans  quel  état  se  trouvaient  les 
villages  de  la  Lorraine,  et  elle  eut  alors  un  paroxysme  de 
douleur  tel  que  cela  m'empêcha  de  continuer  la  conver- 
sation. 

«  Le  lendemain  matin,  je  la  revis  de  bonne  heure,  et  elle 
me  dit  qu'elle  était  complètement  décidée;  qu'elle  croirait 
entraver  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  qui,  au 
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total,  pouvait  faire  un  miracle,  en  traitant  avec  qui  que  ce 
soit;  que,  par  conséquent,  elle  refusait  de  traiter.  Je  lui  dis 
de  tâcher  de  m'aider  à  rentrer;  je  savais  que  lé  prince  Frér 
déric-Charles  avait  beaucoup  de  prudence,  et  j'avais  vu  son 
gros  approvisionnement;  je  pensais  que,  s'il  y  avait  moyen 
de  rentrer,  il  y  aurait  peut-être  au  moins  des  difficultés.  »  - 

Suivant  le  désir  du  général  Bourbaki,  l'impératrice 
demanda  à  lord  Gran ville  d'obtenir  du  roi  de  Prusse, 
ou  de  M.  de  Bismarck,  un  ordre  pour  le  prince  Fré- 
déric-Charles de  laisser  passer  le  général  Bourbaki 
rentrant  à  Metz. 

Le  général  attendait  impatiemment  la  réponse. 
Croyaf  t  de  son  devoir  de  mettre  le  gouvernement  de 
la  Déhu.^e  nationale  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à 
Metz,  il  écrivit  la  lettre  suivante  à  l'amiral  Fourichon, 
ministre  de  la  guerre  et  de  la  marine,  avec  lequel  il 
avait  des  relations  d'amiiié. 

Désirant  que  ce  document  arrivât  sûrement  à  desti- 
nation, il  le  remit,  en  passant  par  Bruxelles,  au  mi- 
nistre de  France,  M.  Tachard,  qui  se  chargea  de  le 
faire  parvenir. 

Voici  cette  lettre  : 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  Une  aventure  des  plus  extraordinaires  m'a  fait  sortir  de 
Metz.  Un  M.  Régnier  est  venu  voir  le  maréchal  Bazaine. 

«  Il  disait  que  M.  de  Bismarck  traiterait  avec  S.  M.  l'im- 
pératrice à  des  conditions  possibles  pour  la  France. 

«  Le  24,  je  revenais  du  fort  Saint-Julien  vers  cinq  heures; 
mon  chef  d'état-major  me  dit  que  le  maréchal  Bazaine  me 
faisait  chercher  partout  et  qu'un  officier  était  porteur  d'une 
lettre  pour  moi,  qu'il  n'avait  pas  voulu  laisser. 

«  Pendant  cette  conversation,  je  reçus  un  télégramme  qui 
m'ordonnait  de  me  rendre  chez  lui. 

«  Le  maréchal  me  mit  en  rapport  avec  ce  M.  Régnier,  qui 
me  dit  tous  ses  désirs  de  voir  la  paix  se  rétablir,  qu'il  espé- 
rait porter  bientôt  un  traité  de  paix  à  signer  à  l'impéra- 
trice, etc.  Je  prêtais  une  attention  peu  soutenue  à  tout  ce 
que  l'on  me  disait,  ne  comprenant  pas  trop  la  situation, 
dénué  que  j'étais  de  nouvelles  certaines  depuis  trois  se- 
maines. 

«  Le  maréchal  me  dit  que  l'impératrice  désirait  avoir  au- 
près d'elle  M.  le  maréchal  Canrobert  ou  moi,  que  le  maré- 
chal Canrobert  était  souffrant,  et  que  lui,  le  maréchal 
Bazaine,  me  proposait  d'autant  plus  de  me  rendre  auprès  de 
Sa  Majesté  que  ma  position  d'aide  de  camp  de  l'empereur  et 
de  commandant  de  la  garde  impériale  me  désignait  mieux 
que  tout  autre. 

«  Je  répondis  que  j'étais  prêt  à  faire  tout  ce  qui  pouvait 
être  utile  à  la  France,  à  notre  armée  et  à  l'impératrice,  mais 
que  je  ne  voulais  pas  de  quiproquos  et  que  je  ne  partirais 
que  sur  un  ordre  du  général  en  chef  et  avec  l'assurance 
qu'il  mettrait  au  rapport  du  jour  la  cause  de  mon  absence 
momentanée  de  l'armée. 

26.  p. 
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inoé  un  ordre  écrit. 

Canrobert,  11  s'est  engagé  à  mettre 
i  m'enlevait  pour  quelque  temps  à 
I  m'a  donné  ses  habits  bourgeois,  a 
'ocuré  une  casquette  avec  la  croix  de 
ï  internationale,  et,  vers  les  sept 
;nier. 

ssés,  il  a  été  évident  pour  moi  que 
me  les  Prussiens  savaient  parfaite- 
nvoyait  un  officier  avec  M.  Régnier, 

ordres  de  M.  de  Bismarck, 
à  Chislehurst,  où  j'ai  eu  l'honneur 
ice,  qui  m'a  dit  qu'elle  n'avait  Jamais 
r  auprès  d'elle  ni  le  maréchal  Canrè- 

ont  j'avais  le  pressentiment  depuis 
ute  lu  les  papiers  publics,  m'a  frappé 

mon  général  en  chef,  je  me  trou- 

.nvil'e  pour  lui  signaler  que  M.  fie 
ions  avec  le  maréchal  Bazaine,  avait 
e  la  part  de  l'Impératrice  et  que  la 
e  l'armée  du  Rhin  auprès  de  Sa  Ma- 
t  nécessaire;  que  les  Prussiens,  en 
;  de  M.  de  Bismarck,  au  passage  de 
iris  la  bonne  foi  de  M.  le  maréchal 
ue  je  demandais,  pour  mettre  à  eou- 
ldat,  la  faveur  insigne  de  rentrer  à 

:  si  elle  est  affirmative,  je  vais  re- 
tz  ;  si  elle  est  contraire  à  mes  désirs 
me  rendrai  a  Tours  me  mettre  à  la 
ement  provisoire,  pour  aider  à  la 

pays. 

lit,  en  omettant  des  détails  bien 
us  donner  des  nouvelles  de  l'armée 

;artouches  pour  one  grande  journée 

irte  sont  moins  bien  pourvus. 
stera  dans  ses  lignes  autour  de  Metz, 
er  sérieusement  la  ville. 
as  étaità  mon  départ  de  500  grammes 
les  de  viande  de  cheval  ;  le  sel  man- 
dait être  réduite  à  300  grammes. 
ent  3  kilogrammes  les  uns,  et  2  kilo- 
grains  de  toute  espèce.  La  mortalité 
.âge  sur  ces  bétes  était  grande.  La 
;  être  disparue  à  cette  heure.  Ceux 
en   état  de  marcher  longtemps  ni 

■talent  bien,  leur  discipline  se  con- 
ignes  de  Metz  sont  gardées  avec  un 

isslens;   tous  nos  essais  pour  faire 


passer  des  nouvelles  ont  échoué,  et  le  maréchal  nous  a 
donné  sa  parole  qu'il  n'avait  reçu  aucune  nouvelle  du  gou- 
vernement français  depuis  le  24  août. 

«  Les  chemins  sont  coupés;  de  nombreuses  batteries  con- 
struites, des  tranchées,  des  abatis,  nous  entourent,  et  en 
arrière  se  trouvent  les  cantonnements  ;  le  maréchal  m'a  dit 
plusieurs  fois  que  nous  avions  autour  de  nous  250  000  en- 

«  Beaucoup  de  personnes  croyaient  que  l'armée  pourrait 
percer  la  ligne  prussienne;  mais  dans  ce  combat  les  car- 
touches seraient  brûlées,  et,  le  lendemain  et  le  surlende- 
main, on  se  trouverait  en  face  de  forces  considérables  qui, 
nous  prenant  avec  peu  de  cartouches  dans  nos  gibernes, 
presque  sans  artillerie,  une  cavalerie  réduite  des  deux  tiers, 
et  avec  des  chevaux  faméliques  et  se  traînant  à  peine,  nous 
infligeraient  un  désastre  aussi  complet  que  celui  de  Sedan. 
Je  crois  que  ce  raisonnement,  qui  est  vrai  aujourd'hui,  ue 
l'était  pas  il  y  a  vingt  jours. 

■  Si  les  maladies  ne  s'implantent  pas  trop  cruellement  a 
Metz  et  dans  le  camp,  je  crois  que  l'armée  peut  tenir  encore 
un  mois,  peut-être  cinq  semaines;  après,  la  faim  forcera  à 
prendre,  et  pour  la  ville  et  pour  les  troupes,  un  parti  quel- 
conque. Je  raisonne  de  cette  façon,  espérant  que  la  disci- 
pline se  maintiendra  jusqu'à  la  fin. 

«  Il  n'y  a  pas  dans  Metz  plus  de  douze  à  quinze  mille 
blessés. 

a  Le  chiffre  des  combattants  de  l'armée  est  d'environ 
90  000  hommes;  mais,  avec  les  habitants,  les  isolés,  les  dif- 
férents services,  on  doit  avoir  cent  quatre-vingt  mille  bou- 
ches à  nourrir. 

«  Voilà  à  peu  près  ce  qu'il  peut  vous  être  utile  de  sa- 
voir sur  la  critique  position  de  notre  armée  du  Rhin.  Dieu 
la  protège  ! 

i  Je  ne  sais  quand  j'aurai  le  bonheur  de  la  rejoindre.  J'es- 
père un  peu  avoir  mon  lalssez-passer  dans  trois  jours,  et, 
quel  que  soit  le  sort  qui  m'attend,  j'ai  hâte  de  me  retrouver 
au  milieu  de  mes  soldats. 

■  Agréez,  monsieur  le  ministre,  l'hommage  de  mon  res- 
pect. 

«  Ch.  Bourbaki.  » 

Les  démarches  aboutirent  enfin,  et,  le  k  octobre,  le 
général  Bourbaki  recevait  de  lord  Granvïlle  commu- 
nication de  la  réponse  de  l'ambassadeur  de  Prusse, 
Voici  celte  réponse  ; 

*  J'ai  télégraphié  au  quartier  générai,  et  j'ai  reçu  la  ré- 
ponse suivante  du  comte  de  Bismarck  à  propos  du  général 

Bourbaki  : 

o  Le  prince  Frédéric -Charles  est  prévenu  d'ici  de  per- 
mettre et  de  faciliter  au  général  Bourbaki  son  retour  à  son 
poste  à  Metz,  selon  les  désirs  de  ce  dernier.  Régnier  fait 
l'impression  d'un  aventurier,  mais  semble  avoir  honnête- 
ment voulu  servir  l'impératrice  Eugénie  en  lui  amenant 
Bourbaki.  « 
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Le  général  Bourbaki,  muni  de  celte  lettre,  partit 
aussitôt  et  se  rendit  à  Luxembourg.  De  cette  dernière 
ville,  il  télégraphia  au  chef  d'état-major  du  prince 
Frédéric-Charles,  lui  donnant  copie  de  la  dépêche  de 
l'ambassadeur  de  Prusse  à  lord  Granville  et  deman-  * 
dant  un  laissez-passer  pour  rentrer  à  Metz. 

Le  6  octobre,  à  cinq  heures  douze  minutes  du  soir, 
il  recevait  la  réponse  suivante  du  général  Stolz,  com- 
mandant à  Trêves  : 

Général  Bourbaki,  hôtel  de  Cologne,  Luxembourg. 

«  Obligé  de  voir  personnellement  votre  autorisation  d'en- 
trer à  Metz,  je  suis  forcé  de  vous  prier  de  vous  rendre  ici. 
En  présentant  cette  dépêche,  on  vous  autorisera  à  franchir 
la  frontière  prussienne.  » 

Sigîié  :  Stolz,  major  général. 

Le  7  octobre,  le  général,  n'osant  pas  entrer  sur  le 
territoire  prussien  de  peur  d'y  être  relenu  prisonnier, 
car  il  n'avait  pas  la  lettre  de  lord  Granville  et  pas  de 
laissez-passer  prussien,  télégraphiait  de  nouveau.  A 
deux  heures  quarante-cinq  minutes  il  recevait  cette 
dépêche  : 

Général  Bourbaki,  hôtel  de  Cologne,  Luxembourg. 

«  Par  ordre  de  Son  Altesse  Royale  le  prince  Frédéric- 
Charles,  j'ai  à  vous  prévenir  que  vous  voudrez  attendre  à 
Luxembourg  jusque  après  la  répouse  demandée  à  S.  M.  le 
roi  de  Prusse.  » 

Signé  :  Stolz,  major  général. 

Le  général  Bourbaki,  voyant  que,  malgré  les  ordres 
envoyés,  le  prince  Frédéric-Charles  ne  voulait  pas  le 
laisser  rejoindre  son  poste,  et  désirant  savoir  définiti- 
vement à  quoi  s'en  tenir,  télégraphiait  pour  la  dernière 
fois,  le  9  octobre,  au  major  général  Stolz  : 

«  Général, 

«  Je  vous  ai  communiqué  la  lettie  de  lord  Granville  du 
l\  octobre;  il  m'annonce  que  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse 
m'autorisait  à  rentrer  à  mon  poste,  et  en  avait  averti  le 
prince  Frédéric-Charles. 

«  Depuis  quatre  jours,  j'attends  ici;  je  ne  peux  rester  plus 
longtemps  dans  la  situation  qui  m'est  faite.  Si  je  ne  reçois 
pas  de  réponse  positive  aujourd'hui,  je  me  rendrai  où  la 
Défense  nationale  m'appelle. 

«  Bourbaki.  » 

Le  même  jour,  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  la 
réponse  arrivait  : 

Général  Bourbaki,  hô'.el  de  Cologne,  Luxembourg. 

a  La  décision  du  roi  n'est  pas  encore  arrivée.  » 

Signé  :  Stolz. 


Pendant  ce  temps,  le  gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  par  l'intermédiaire  de  son  ministre  à 
Bruxelles,  réclamait  le  général.  Voici  la  dépêche  que 
remettait  à  ce  dernier  le  consul  de  France  à  Luxem- 
bourg : 

Tachard  à  consul,  Luxembourg. 

a  Priez  immédiatement  le  général  Bourbaki  de  venir  me 
trouver  ici;  j'ai  à  lui  faire  une  communication  de  la  plus 
haute  importance  J'attendrai  le  général  toute  la  nuit,  place 
de  l'Industrie.  Montrez  traduction  et  chiffres  au  général,  et 
donnez-lui  copie  certifiée  de  cette  dépêche  avec  le  timbre 
du  consulat.  Très  urgent.  » 

M.  Tachard  lui-même  avait  reçu  la  dépêche  sui- 
vante : 

«  Priez  de  la  part  du  gouvernement,  et  dans  l'intérêt  de 
la  patrie,  le  général  Bourbaki  de  se  rendre  à  Tours,  oC  il 
sera  admirablement  reçu  et  où  il  peut  rendre  les  plus  grands 
services  à  son  pays.  » 

Le  général  Bourbaki,  certain  maintenant  que  le 
prince  Frédéric-Charles  ne  le  laisserait  pas  rentrera 
Metz  malgré  les  ordres  du  roi,  éprouva  un  désespoir 
profond.  Il  vit  où  le  devoir  l'appelait.  Il  quitta  Luxem- 
bourg pour  Bruxelles,  d'où,  après  avoir  vu  le  minisLe 
de  France,  il  se  rendit  à  Tours  pour  mettre  son  épée 
au  service  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale. 

Louis  d'Eichthal. 


ANTONIA 
Mœurs  des  Abruzzes 

L'an  dernier,  la  veille  de  Noël,  je  me  trouvais  à 
Londres.  Mr.  William  Baring,  un  négociant  anglais 
devenu  riche  en  restant  probe,  froid,  posé,  couperosé 
et  blond,  en  train  de  prendre  du  ventre,  m'avait  gra- 
cieusement invité  à  passer  la  soirée  chez  lui,  au  milieu 
des  siens.  Les  heures  s'étaient  écoulées  doucement 
dans  rintimité  de  cet  intérieur  honnête  et  calme. 

Attendu  avec  une  vive  impatience  par  deux  ravis- 
sants bébés,  minuit  avait  enfin  tinté  à  la  vieille  hor- 
loge du  vieux  salon;  et  il  avait  suffi  d'une  minute  aux 
rapaces  et  mignonnes  petites  mains  pour  mettre  à  nu 
l'arbre  qui  ne  fleurit  que  cette  nuit-là. 

Ils  étaient  maintenant  tous  deux  en  extase,  les  gentils 
moissonneurs  vermeils,  devant  leur  récolte  de  bon- 
bons et  de  joujoux  multicolores  éparpillés  sur  le  tapis. 
Tout  à  coup  le  fougueux  Ned  se  précipite  sur  un  magni- 
fique colonel  anglais  tout  pourpre  et  or,  lui  tire  son 
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sabre  du  fourreau  et  le  brandit  fièrement  en  tapant  du 
pied.  De  son  côté,  la  jolie  miss  Nelly  s'empare  d'une 
poupée  aux  jupes  de  gaze  bleue  semée  de  paillettes 
argentées,  l'embrasse  à  dix  reprises  et,  de  ses  bras 
croisés,  la  berçant  sur  sa  poitrine  : 

—  Pourquoi  l'enfant  Jésus  ne  naît -il  qu'une  fois 
Pan  ?  murmure-t-elle. 

—  C'est  déjà  très  beau  de  naître  tous  les  ans  !  repart 
l'aïeule  septuagénaire  du  haut  d'un  fauteuil  en  chêne 
sculpté  où  elle  se  tenait  assise,  le  buste  roide,  les  pieds 
sur  les  chenets. 

Et  près  d'un  guéridon,  dans  la  clarté  d'une  lampe 
abritée  d'un  abat-jour  rose,  la  jeune  mère,  au  pur 
profil  encadré  de  blonds  cheveux  bouclés,  souriait 
silencieuse. 

A  quoi  pensait-elle  tandis  que,  distraitement,  son 
doigt  tournait  les  pages  du  livre  d'étrennes  posé  sur 
ses  genoux?  A  rien!  Nonchalamment,  délicieusement, 
elle  jouissait  de  cette  soirée  d'un  calme  intense,  d'une 
quiétude  absolue,  d'une  paix  suprême.  Et,  à  part  moi, 
en  la  regardant,  je  me  disais  :  Comme  le  pnrfait  bon- 
heur ressemble  au  néant!  N'en  serait-il  pas  le  rêve? 

Mr.  William,  qui,  depuis  un  bon  quart  d'heure,  ab- 
sorbé dans  la  contemplation  de  cet  aimable  tableau, 
ne  faisait  que  reporter  ses  yeux  humides  de  sa  mère  à 
ses  enfants  et  de  ses  enfants  à  sa  femme,  voulut  bien 
s'arracher  à  son  plaisir  égoïste,  en  somme,  et  s'occuper 
enfin  de  son  hôte.  Il  s'approcha  de  moi. 

—  Will  you  com*  f  me  dit-il. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  passant  son  bras  sous 
le  mien ,  il  m'entraîna  dans  la  pièce  à  côté,  un  élégant 
fumoir. 

Là,  nous  allongeant  paresseusement  chacun  sur  un 
divan,  qu'enveloppa  bientôt  un  nuage  de  fumée  odo- 
rante, nous  reprîmes  plus  librement,  dans  le  tête-à-tête 
et  la  demi-obscurité,  la  causerie  interrompue. 

Les  rideaux  tirés  laissaient  voir  au  dehors  le  ciel 
jaunâtre  et  clair,  d'où  sans  bruit,  sans  arrêt,  à  larges 
flocons,  tombait  la  neige  sur  la  neige  étendue  au  loin, 
semblable  à  une  immense  nappe  blanche. 

—  Vous  êtes  un  homme  heureux,  Mr.  William  !  dis  je 
en  regardant  mon  amphitryon  qui,  son  cigare  entre 
les  dents  et  les  yeux  demi-clos,  semblait  envahi  par 
un  délicieux  bien-être. 

—  Oui,  quelquefois,  assez  fréquemment,  presque 
tous  les  soirs,  répondit-il.  Je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  de  me  plaindre  de  la  Providence  (c'est  de  ce 
grand  mot  que  l'Anglais  se  servit),  et  d'autant  moins 
que,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  moi,  j'aurais  compromis 
mon  bonheur. 

—  Vous,  le  sang-froid ,  la  raison  même  ! 

—  Hum!  je  n'ai  pas  toujours  eu  quarante  ans! 

—  Vous  avez  été  jeune,  Mr.  William? 

—  Une  fois  da  ns  ma  vie. 

—  Racontez-moi  cela. 

—  Ce  ne  sera  pas  long. 


—  Tant  mieux  I 

—  Ni  bien  intéressant. 

—  Tant  pis! 

—  Si  je  deviens  trop  ennuyeux,  vous  m'interrom- 
prez. 

—  Non  ;  mais  je  ne  vous  écouterai  plus.  Commencez  ! 

—  Eh  bien,  voilà  ! 


«  Il  y  a  dix-huit  ans,  je  voyageais  en  Italie.  J'avais 
déjà  vu  les  monuments  et  les  ruines  :  Florence  et  ses 
grands  hommes  à  Santa-Croce;  Venise,  la  ville  des 
doges  et  de  lord  Byron;  Rome,  la  ville  des  papes  :  je 
résolus  de  voir  le  pays  des  brigands. 

«  Nous  avons  en  Angleterre  des  assassins  et  des 
voleurs,  toutes  les  variétés  de  voleurs;  nous  n'avons 
pas  de  brigands  et  nous  n'en  aurons  jamais  :  nos  mœurs 
excluent  le  pittoresque  et  nous  reléguons  la  poésie 
dans  les  livres. 

«  Je  partis  donc  pour  les  Abruzzes. 

«  Escorté  de  quelques  serviteurs  munis  de  poudre 
sèche  et  déballes,  je  m'engageai,  avec  un  désir  curieux 
mêlé  d'une  certaine  inquiétude  secrète,  dans  les  gorges 
de  ces  montagnes  solitaires  et  redoutables. 

«  Mais  y  a-t-il  une  saison  pour  les  bandits,  ou  s'é- 
taient-ils donné  le  mot  d'ordre?  La  vérité  est  que  je 
n'aperçus  pas  l'ombre  du  moindre  Fra  Diavolo  et  qu'au 
bout  de  plusieurs  jours  d'un  voyage  aussi  peu  accidenté 
qu'une  promenadedansle  Westminster^  square,  n'ayant 
été  ni  arrêté,  ni  rançonné,  ni  égorgé,  j'arrivai  piteuse- 
ment, avec  toutes  mes  balles  et  tous  mes  membres,  à 
Roccacasale. 

«  Roccacasale  est  un  joli  village  groupant  ses  mai- 
sonnettes peintes  et  ses  bois  sombres  sur  la  blancheur 
âpre  des  rochers.  Peuplé  de  montagnards  qui  semblent 
ne  vivre  que  du  soleil  qui  dessèche  et  qui  roussit  leur 
peau,  on  y  distingue  à  peine  un  très  petit  nombre  de 
familles  bourgeoises  jouissant  de  quelque  aisance. 

a  On  m'avait  donné  à  Rome  pour  l'une  des  plus 
notables  d'entre  elles  une  lettre  de  recommandation 
chaleureuse  qui  faillit  faire  de  moi,  le  Saxon  pur  sang, 
un  Italien  hybride  et  sans  conviction...  M'écoutez- 
vous  ?  » 

—  Fes,  sir;  et  si  bien  que  je  devine  ce  qui  va  suivre. 
Une  Italienne  belle  comme  une  statue  grecque.... 

«  —  Oh  !  les  statues  !  Cela  ne  vit  pas  !  Et  je  vous  prie  de 
croire  que  jamais  le  soleil  des  Abruzzes  n'étincela  dans 
deux  prunelles  plus  noires,  sous  un  front  d'une  pâleur 
plus  ardente,  que  le  front  et  les  yeux  d'Antonial  Et 
quelles  lèvres,  mon  ami  !  Du  velours  rouge.  Et  quels 
cheveux!  Longs,  drus,  crêpelés,  ondes,  qui,  séparés 
sur  la  tête  par  une  mince  raie  blanche,  retombaient  sur 
ses  épaules  en  deux  masses  compactes,  pareilles  à  deux 
ailes  de  corbeau.  Quelquefois  elle  les  tordait  en  deux 
énormes  tresses  et  les  nouait  avec  des  faveurs  écarlates. 

<(  Rien  de  plus  simple,  d'ailleurs,  que  son  costume  : 
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une  jupe  courte,  laissant  voir  ses  ânes  chevilles;  un 
corsage  peu  serré  et,  par-dessus,  un  fichu  entrouvert 
d'où  s'élançait  son  cou  marmoréen  :  la  jupe  et  le  cor- 
sage couleur  rouille,  le  flcbu  noir  piqué  de  petites 
étoiles  blanches. 

a  C'est  elle  qui  vint  m'ouvrir  quand  j'allai  frapper 
à  la  porte  de  son  père. 

«  Midi  sonnait.  Elle  m'apparut  au  seuil  d'un  jardin 
planté  d'orangers  en  fleurs,  sous  un  ciel  infiniment 
bleu,  dans  la  gaieté  d'un  jour  de  lumière.  Et  tel  fut 
mon  saisissement  à  l'aspect  inattendu  de  cette  beauté 
puissante  que  je  demeurai  immobile,  sans  pouvoir 
proférer  un  mot,  la  contemplant  d'un  air  extatique. 

«  Elle  attendit  quelques  secondes;  puis,  fronçant  ses 
noirs  sourcils  soyeux  : 

«  —  Qui  ôtes-vous,  signorf  et  que  voulez-vous?  me 
demanda-t-elle  avec  impatience. 

«  Je  lui  tendis  ma  lettre. 

«  Elle  la  prit,  m'invita  du  geste  à  entrer,  et,  fermant 
la  porte,  elle  appela  son  père. 

«  Celui-ci,  un  petit  vieillard  sec  et  bàlé,  aux  lèvres 
décolorées  et  minces,  m'eut  à  peine  aperçu  qu'il  s'é- 
cria :  «  Un  Anglais!»  Et,  parcourant  la  lettre  d'un 
œil  avide,  il  ajouta  obséquieusement  : 

«  —  Soyez  le  bienvenu  dans  ma  maison  et  com- 
mandez, milord.  Je  suis  tout  à  votre  service. 

«  Ne  trouvant  rien  à  répondre,  je  m'inclinai. 

«  —  Il  n'est  pas  sourd,  mais  il  est  muet,  je  crois,  dit 
à  voix  basse  la  jeune  fille. 

a —  Ce  serait  dommage,  ût  le  père;  il  a...  (vous 
pouvez  éclater  de  rire,  ne  vous  gênez  pas,  my  friendl) 
il  a  une  figure  d'ange. 

«  —  Vous  trouvez,  babbof  II  est  si  blond  qu'il  paraît 
blanc,  dit  avec  une  légère  moue  Antonia,  qui  certes 
avait  le  droit  d'être  difficile. 

«  Et,  me  jetant  un  regard  dédaigneux,  elle  s'éloigna 
d'un  pas  lent  par  une  allée  couverte.  Je  l'eu  tendis 
bientôt  qui,  d'une  voix  sonore  et  un  peu  rude,  chan- 
tait sur  un  air  sauvage  les  couplets  d'une  chanson 
d'amour  et  de  vendetta. 

«  Son  père  me  combla  de  prévenances  et  voulut  à 
toute  force  que,  pendant  mon  séjour  sur  la  montague, 
je  n'eusse  pas  d'autre  demeure  que  la  sienne.  Le  malin 
petit  vieillard  avait,  dès  l'abord,  remarqué  l'impres- 
sion que  produisait  sur  moi  la  beauté  superbe  d'An- 
tonia,  et  il  n'eût  pas  été  fâché  de  devenir  le  beau-père 
d'un  milord,  comme  il  m'appelait,  car,  pour  lui,  tout 
Anglais  était  un  lord  doublé  d'un  Rothschild. 

«  Je  voyais  clair  dans  son  jeu;  mais  pouvais-je  lui 
savoir  mauvais  gré  d'un  calcul  qui  flattait  mou  pen- 
chant? 

«  La  vue  quotidienne  de  la  belle  Antonia  m'avait 
complètement  grisé  et,  plus  encore  peut-être  que  sa 
vue,  son  humeur  fantasque,  la  brusquerie  de  ses  ma- 
nières, je  ne  sais  quelle  étrangeté  farouche  et  pleine 
d'imprévu.  Elle  avait  parfois  des  mouvements  d'é- 


paules, des  éclats  de  rire  et  des  regards  fixes  qui  me 
jetaient  dans  un  trouble  inexprimable.  A  défaut  d'un 
aveu  chaque  jour  remis  au  lendemain,  ma  vive  émo- 
tion en  sa  présence  lui  avait  sans  doute  révélé  mon 
secret,  et  il  ne  semblait  pas  qu'elle  en  eût  été  ravie. 
Son  attitude  à  mon  égard  n'était  que  trop  significative. 
Cependant  mon  amour-propre  luttait  obstinément; 
vingt  fois  en  une  heure,  l'illusion  renaissante  me  fai- 
sait passer  de  l'accablement  à  l'espérance. 

a  II  y  avait  déjà  plusieurs  semaines  que  je  vivais 
ainsi  agité  par  l'incertitude,  sans  me  sentir  le  courage 
de  tenter  un  effort  pour  en  sortir,  lorsque,  il  y  a  juste 
dix-huit  ans  ce  soir,  j'en  sortis  malgré  moi,  mais  par 
ma  faute,  de  la  manière  la  plus  brusque  et  Ja  moins 
agréable...  M'écoutez-vous  toujours?  » 

—  Toujours.  Mr.  William.  J'aime  les  conteurs  qui  ne 
font  que  conter. 

«  —  Or  donc,  c'était  la  veille  de  Noël.  Rangés  sur  des 
escabelles  autour  d'une  table  ronde  comme  celle  du 
roi  Artus,  les  parents  de  mon  hôte,  une  vingtaine  de 
montagnards  à  mine  de  bandits  et  de  montagnardes 
aux  lourdes  mains  couleur  de  betterave,  banquetaient 
consciencieusement  à  grand  bruit  de  mâchoires,  d'as- 
siettes et  de  fourchettes. 

«  Au  plus  jeune  des  convives  était  échue  la  place 
la  plus  enviable  ;  j'avais  à  ma  gauche  Antonia. 

«  On  servit  le  potage,  et.  quand  l'énorme  soupière 
fut  vide,  on  buta  petites  gorgées  du  vin  de  Marsala, 
du  meilleur,  ragaillardissant  et  doré  comme  un  rayon; 
puis,  les  entremêlant  de  plusieurs  sortes  de  viandes 
trop  cuites,  de  légumes  et  d'entremets  trop  sucrés,  on 
apporta  successivement,  toujours  dans  la  même  sou- 
pière, six  potages  encore  de  différentes  substances; 
car,  cette  nuit-là,  ou  est  dans  l'obligation  d'eu  avaler 
sept  en  attendant  les  trois  messes. 

u  Ce  plantureux  repas,  qui  semblait  ne  devoir  jamais 
finir,  était  arrosé  à  pleines  bouteilles  d'un  vin  du  cru, 
un  peu  âpre  et  fort  capiteux,  de  sorte  que,  le  fruit 
servi,  lorsqu'on  versa  dans  les  petits  verres  le  muscat 
de  Syracuse...  » 

—  Que  fltes-vous  donc,  milord?  m'écriai-je  avec 
curiosité. 

«  —  Je  me  levai,  non  sans  tituber  un  peu,  et,  mon 
verre  à  la  main,  après  l'avoir  mis  à  sec  à  la  santé  de 
miss  Autonia,  j'adressai  ce  speech  au  père  : 

«  —  Signor  Beppo,  j'aime  votre  fille  que  voici,  et  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander  sa  main. 

u  Un  cri  de  surprise  s'échappa  en  même  temps  de  la 
bouche  des  vingt  convives,  qui,  subitement  tournés 
vers  moi,  me  regardaient  tous,  immobiles  sur  leurs 
escabeaux,  avec  de  grands  yeux  ébahis. 

«  J'étais  resté  moi-même  sans  mouvement,  debout, 
le  verre  en  main,  plus  stupéfait  que  personne;  dans 
le  silence  profond  qui  avait  suivi,  le  cœur  palpitant,  la 
gorge  serrée  par  l'angoisse,  j'attendais... 

«  —  Milord,  dit  enfin  mon  hôte  avec  une  leuteur 
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solennelle  (et  sa  figure  rayonnait),  milord,  qu'il  soit 
fait  selon  votre  désir!  Ma  fille  est  votre  fiancée,  et  vous 
êtes  mon  fils. 

«  Je  cherchai  des  yeux  Antonia,  et  je  reculai...  Par 
Shakespeare  !  je  crus  voir  Médée,  tant  l'expression  de 
son  visage  était  tragique  I 

«  —  Allons,  ma  fille,  dit  le  père  d'une  voix  brève  : 
donne  ta  main  à  milord. 

«  Elle  ne  bougea  pas. 

«  Tout  le  monde  se  taisait. 

«  Oserait-elle  désobéir?  Allait-on  assister  à  quelque 
scène  terrible?  Car  le  petit  vieillard  aux  lèvres  exsan- 
gues avait  la  réputation  d'un  homme  emporté,  violent, 
à  qui  Ton  ne  résistait  pas  sans  danger.  Sa  main  courte, 
sillonnée  de  grosses  veines  bleuâtres  et  de  rides,  jouait 
nerveusement  avec  le  manche  d'un  couteau  pointu. 

«  Tout  à  coup  la  joyeuse  rumeur  de  dix  cloches  lan- 
cées à  toute  volée  et  carillonnant  dans  l'air  mit,  d'un 
même  mouvement,  les  vingt  convives  debout. 

«  —  La  messe!  la  messe  de  minuit!  s'écrièrent-ils 
tous  à  la  fois  en  jetant  leurs  serviettes  et  courant  vers 
la  porte. 

«  —  Antonia,  dit  Beppo,  qui  seul  ne  s'était  pas  levé, 
as-tu  donné  ta  main  à  milord  ? 

«  —  Je  la  lui  donnerai  après  la  messe,  répondit  la 
fière  Italienne  qui  ajustait  sur  ses  noirs  cheveux  un 
foulard  jaune  à  ramages  pourpres  et  verts.  Et  si  milord 
consent  à  la  prendre  (ajouta-t-elle  en  attachant  sur 
mes  yeux  suppliants  ses  yeux  résolus),  je  vous  aurai 
obéi,  mon  père. 

«  Nous  partîmes  pour  l'église. 

«  Tout  le  village,  dans  ses  pittoresques  habits  de 
fôte,  s'y  rendait  en  masse.  Les  rues  étroites  étaient 
pleines  d'animation,  sillonnées  de  falots,  de  lanternes, 
de  flambeaux  de  résine,  retentissant  de  joyeux  propos, 
d'éclats  de  voix,  d'éclats  de  rire.  Les  cloches  carillon- 
naient. Il  ne  neigeait  pas  comme  ici  ce  soir,  le  firma- 
ment n'était  pas  jaune  :  dans  leur  immense  écrin 
d'azur,  tous  les  diamants  du  ciel  élincelaient. 

«  Quand  nous  pûmes  enfin  pénétrer  dans  l'église, 
où  se  pressait  une  foule  compacte  et  qui  mâchait  encore 
le  dernier  morceau  du  repas,  l'orgue  seul  emplis- 
sait la  nef  de  ses  sonorités  graves.  Mais  bientôt  et  tout 
d'un  coup,  à  l'apparition  du  curé  montant  à  l'autel, 
paré  d'une  chape  fripée  et  le  ciboire  entre  les  mains, 
cinquante  sonnettes  furieusement  agitées  donnèrent 
le  signal  à  un  charivari  inattendu,  incroyable,  indes- 
criptible. Une  explosion  de  chants  les  plus  discordants 
qui  aient  jamais  frappé  le  tympan  humain  partit  du 
chœur,  et,  de  tous  les  coins,  une  cinglante  bordée,  un 
orage  assourdissant  de  sifflets  aigus  et  prolongés. 

«  Quelque  subit  accès  de  folie  s'était-il  emparé  de 
tout  ce  peuple  de  dévots?  Je  le  pensais  et,  de  mesdeux 
index  me  bouchant  les  deux  oreilles,  je  promenais  au- 
tour de  moi  mes  regards  effarés. 
«  Le  silence  se  rétablit  à  la  fin  ;  mais  les  sifflets  re- 


commencèrent plusieurs  fois  pendant  la  messe  pour 
atteindre,  à  l'élévation,  le  maximum  de  l'acuité. 

«  On  m'a  depuis  expliqué  que  ce  scandaleux  accom- 
pagnement de  la  triple  messe  de  minuit,  cet  orchestre 
sifflant  est  un  symbole  commémoratif  des  chalumeaux, 
des  flûtes  et  du  chant  rustique  des  pâtres  autour  de  la 
crèche  à  Bethléem.  Symbole  bien  singulier,  upon  my 
honour I 

«  Lorsque,  vers  deux  heures,  les  cérémonies  ache- 
vées, nous  sortîmes  de  l'église,  Antonia,  que  j'avais 
perdue  de  vue  pendant  le  charivari,  n'était  pas  avec 
ses  parents. 

«  —  Attendez  votre  promise,  milord,  me  dit  mon 
hôte.  Nous  allons,  nous  les  vieux,  rentrer  lentement 
à  la  maison.  Vous  savez  le  chemin;  vous  nous  la  ra- 
mènerez. 

«  Et  j'attendis,  debout  près  de  la  porte,  dévisageant 
toutes  les  jeunes  filles  qui  sortaient,  la  cherchant 
parmi  la  foule;  mais,  par  groupes  lents,  peu  à  peu,  la 
foule  s'écoula,  la  solitude  se  fit,  et  Antonia  ne  repa- 
raissait point. 

«  Inquiet,  j'allais  rentrer  pour  visiter  l'église;  un  in- 
connu m'arrêta. 

«  —  Signor  Ingkse,  me  demanda- t-il  d'un  ton  gouail- 
leur en  se  plaçant  devant  moi,  dites-moi  donc,  est-ce 
une  femme  que  vous  attendez? 

«  Je  regardai  mon  interlocuteur. 

«  C'était  un  gros  paysan  pansu,  à  la  barbe  inculte 
et  au  nez  bourgeonné,  vêtu  de  loques  faisant  mauvais 
ménage  ensemble,  avec  de  lourds  sabots  aux  pieds  et, 
sur  ses  cheveux  grisonnants,  un  chapeau  usé  de  ban- 
dit. 11  tenait  de  la  main  droite  une  faux  et  portait  dans 
l'autre  une  gerbe  d'épis.  Déjà  depuis  une  demi-heure, 
je  l'avais  remarqué  se  promenant,  dans  cet  attirail,  de 
long  en  large,  devant  la  porte  de  l'église. 

a  —  Oui,  signor  bandito,  répondis-je  avec  humeur. 
C'est  bien  une  femme  que  j'attends.  Après? 

«  — Retournez  à  votre  auberge  :  elle  ne  sortira  point. 
Tant  que  je  resterai  ici  avec  le  blé  et  la  faux,  aucune 
sorcière  ne  peut  franchir  ce  seuil. 

«  —  La  personne  que  j'attends  n'est  pas  une  sor- 
cière !  m'écriai-je. 

«  —  Eh!  si  elle  ne  Tétait  pas,  elle  serait  sortie  à  cette 
heure,  répliqua  le  superstitieux  Italien  en  haussant 
les  épaules.  Regardez  :  l'église  est  obscure  et  déserte. 

«  Antonia,  sorcière! 

«  —  Au  fait,  pensai-je,  ne  m'a-t-elle  pas  ensorcelé? 

«  Au  même  instant,  la  porte  de  l'église  roula  sur  ses 
gonds,  et  Antonia  parut  sur  le  seuil. 

«  Elle  n'était  pas  seule. 

«  Un  beau  jeune  homme  brun,  à  la  tête  énergique 
et  fine,  au  corps  souple  et  nerveux,  pareil  à  une  statue 
de  bronze,  se  dressait  à  son  côté,  la  tenant  par  une 
main. 

«  Elle  vint  à  moi  et  me  tendit  l'autre. 

o  —  Milord,  dit-elle  d'une  voix  claire  et  ferme,  j'ai 
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promis  à  mon  père  de  vous  donner  ma  main  :  la 
voici. 

«  J'avançai  la  mienne. 

«  —  Avant  de  la  prendre,  continua-t-elle,  regardez  ! 
Voyez -vous  cet  anneau?  Je  viens  de  le  recevoir  de  ce 
jeune  homme  que  j'aime  depuis  trois  ans,  ou  plutôt 
depuis  toujours;  et,  en  le  recevant,  j'ai  juré  là,  devant 
l'autel  de  la  Madone,  que  je  n'appartiendrais  jamais 
à  un  autre  qu'à  lui. 

«  Je  me  retournai  vers  le  beau  montagnard  et,  le 
regardant  entre  les  yeux  fixement  : 

«  —  Vous  battez -vous?  lui  demandai-je  avec  l'ironie 
impertinente  d'une  fine  lame  de  Paris. 

«  J'avais  à  peine  lâché  mon  mot  que  l'inconnu,  de  sa 
main  brusquement  arrachée  de  celle  d'Antonia,  me 
mettait  sous  le  nez  deux  stylets  croisés  aux  lames  acé- 
rées comme  des  aiguilles. 

«  —  11  ne  vous  servirait  de  rien  de  le  tuer,  milord, 
dit  Antonia  en  s' in  ter  posant  et  l'apaisant  du  geste;  car 
j'ai  encore  fait  ce  serment,  qu'on  ne  l'enterrerait  pas 
seuil  » 

—  Diable!  m'écriai -je.  Qu'avez -vous  répondu  à 
cela,  Mr.  William? 

«  —  Rien  tout  d'abord.  Je  me  mordais  les  lèvres  et, 
les  yeux  attachés  sur  le  bout  de  mes  bottes,  je  réflé- 
chissais. 11  fallait  évidemment  battre  en  retraite;  mais 
comment?  par  quelle  voie?  L'honneur  de  la  vieille  An- 
gleterre se  trouvait  en  jeu  dans  ma  personne.  Je  ré- 
solus d'être  héroïque  et  magnanime. 

u  Je  saisis  donc  la  main  que  me  tendait  Antonia,  et, 
la  mettant  dans  celle  de  mon  rival,  je  murmurai  d'une 
voix  qui  tremblait  peut-être  un  peu,  en  dépit  de  mes 
efforts  pour  l'affermir  : 

«  —  Aimez-vous,  mes  amis,  et  soyez  heureux! 

«  —  Nous  le  serons! s'exclama  l'amoureuse  Italienne; 
nous  le  serons!  N'en  doutez  pas,  et  grâce  à  vous,  mi- 
lord. Oh!  soyez  béni! 

«  Et,  me  sautant  au  cou,  elle  m'embrassa  furieuse- 
ment. C'est  ainsi  que  doivent  embrasser  les  tigresses  et 
les  panthères!  Étaient-ce  des  baisers?  étaient-ce  des 
morsures?  Ah!  my  dear  friend,  qu'elle  a  bien  fait  d'en 
épouser  un  autre!  Dix-huit  ans  sont  passés,  et  je  sens 
encore  là  la  brûlure  de  ses  lèvres. 

«  Le  lendemain  de  celle  belle  nuit  où,  comme  le 
duc  de  Bedford,  je  fus  battu  par  une  femme,  je  fai- 
sais mes  malles  et  partais  vitement  pour  Londres.  Là, 
c'est-à-dire  ici,  quelques  années  après,  ma  bonne 
étoile  amenait  sur  mon  chemin...  » 


La  porte  du  fumoir  s'ouvrit  et,  dans  l'encadrement 
lumineux,  parut,  souriante  et  ensommeillée,  la  jeune 
mère  donnant  la  main  droite  à  Nelly  et  portant  sur 
le  bras  gauche  le,  petit  Ned,  dont  la  tête  bouclée  re- 
tombait sur  son  épaule. 

—  Mon  ami,  dit-elle  doucement,  les  enfants  ont 


sommeil.  Je  vais  les  coucher.  Voulez-vous  les  embras- 
ser d'abord  ? 

—  Si  je  veux  les  embrasser!  s'écria  Mr.  William  en 
courant  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  qu'il  pressa  sur  sa 
poitrine. 

Puis,  sans  desserrer  les  bras,  tourné  à  demi  de  mon 
côté,  il  répéta,  ému,  avec  conviction  : 

—  Ah  !  my  dear  friend,  que  la  belle  Antonia  a  donc 
bien  fait  d'épouser  l'autre! 

—  Elle  ne  l'a  pas  rendu  aussi  heureux  que  vous 
l'êtes?  demandai-je  curieusement. 

—  Peu  de  mois  après  leur  mariage,  une  nuit,  pen- 
dant son  sommeil,  dans  un  accès  de  jalousie,  elle  lui 
trancha  net  le  chef  avec  un  rasoir,  plaça  la  tête  coupée 
dans  une  corbeille  sous  un  amas  de  fleurs  et  la  fit 
porter  par  son  père  à  sa  rivale. 

—  Après? 

—  N'avait-elle  pas  juré  qu'il  ne  serait  pas  enterré 
seul? 


Voilà  ce  que  m'a  conté,  l'année  dernière,  à  Londres, 
Mr.  William  Baring,  et  j'ai  souvent  depuis  rêvé  à  celte 
histoire. 

Fière  et  belle  Antonia,  heureux  l'homme  qui  repose 
auprès  de  toi  dans  la  mort!  Il  a  goûté  les  ivresses  pé- 
nétrantes de  la  volupté  et  les  triomphales  joies  de  l'or- 
gueil. Tu  l'as  adoré  jusqu'au  meurtre,  jusqu'au  suicide; 
tu  lui  as  donné  ta  vie  comme  à  un  dieu.  Soulevé,  em- 
porté loin  de  la  plate  existence  commune  par  l'orage 
étincelant  de  la  passion,  il  a  vécu,  joui  du  bonheur 
qui  ressemble  le  moins  au  néant  :  il  a  été  aimé  ! 

D.  Alexandre  Parodi. 
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Le  12  mai  1884,  le  comte  d'Haussonville  réunissait 
quelques  vieux  amis  pour  leur  lire  un  fragment  des 
Souvenirs  qu'il  jetait  sur  le  papier  à  ses  moments 
perdus  et  à  bâtons  rompus,  cédant  en  cela  à  la  douce 
violence  de  sa  famille.  Le  28  mai  suivant,  la  mort  venait 
le  frapper  presque  à  Timproviste.  Ces  pages,  qui  s'ar- 
rêtent malheureusement  en  1830,  le  laissant  au  seuil 
de  sa  carrière  publique,  ont  été  réunies  et  publiées  par 
son  fils,  qui  espère  qu'on  les  lira  avec  intérêt,  car  on  y 
retrouvera  son  père  tout  entier,  avec  son  esprit,  sa 
bonne  grâce,  son  jugement  si  libre  de  toute  préoccu- 
pation personnelle.  Cet  espoir  n'avait  rien  de  chimé- 
rique, et  l'événement  a  déjà  prouvé  qu'il  était  bien 
légitime.  Elles  sont  charmantes,  ces  pages,  d'un  accent 
très  sincère,  d'une  allure  très  familière  et  en  même 
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temps  très  distinguée,  toutes  pétillantes  aussi  de  bonne 
humeur  et  de  malice.  Elles  sont  jeunes  surtout  et,  en 
quelque  sorte,  imprégnées  d'une  fraîcheur  de  rosée; 
on  dirait  un  bruissement  léger  de  vent  du  matin.  Oui, 
frais  et  léger,  aucun  mot  ne  caractériserait  mieux  ces 
aimables  souvenirs  des  premières  années.  Évidemment, 
en  les  évoquant,  le  comte  d'Haussonville  avait  rajeuni  : 
il  était  redevenu  l'enfant  espiègle,  l'écolier  ami  des 
escapades,  le  malin  secrétaire  d'ambassade  prompt  à 
railler  les  petites  faiblesses  et  les  petites  misères  de  ses 
chefs. 

A  Rome,  en  1829,  il  imagina,  un  mardi  gras,  de 
mettre  des  serviettes  comme  tampons  sous  les  pieds 
de  son  cheval  de  selle,  de  monter  les  deux  étages  de 
l'escalier  monumental  d'un  palais  où  résidait  une  très 
noble  dame,  et  de  lui  apparaître  dans  son  salon  en 
chevalier  du  moyen  âge,  fièrement  campé  sur  son 
destrier.  11  fait  bien  un  peu  de  même  dans  ces  Sou- 
venirs  (1).  Arrivé  devant  certains  monumeuts  d'aspect 
imposant  comme  le  sanctuaire  où  quelques  fidèles 
adorent  encore  le  demi-dieu  Chateaubriand,  il  y  entre 
à  cheval  et  caracole  tout  autour  de  l'autel,  au  grand 
scandale  des  dévots.  Quoi!  à  cheval?  avec  des  bottes  et 
des  éperons?  Oui,  à  cheval,  avec  des  bottes  et  des 
éperons.  Il  n'y  a,  disait  la  belle  dame  du  palais  envahi 
par  le  jeune  cavalier,  que  M.  d'Haussonville  pour  faire 
de  pareilles  folies.  Malgré  son  déguisement,  et  sans 
même  l'avoir  regardé  au  visage,  elle  l'avait  reconnu 
d'abord.  Cette  fantaisie  d'imagination,  ces  caprices 
d'esprit,  ces  bouffées  et  ces  échappées  de  jeunesse, 
l'âge  l'en  guérit-il  jamais  absolument?  Il  me  semble 
que,  dans  un  milieu  gourmé  et  doctrinaire,  il  demeura 
toujours  quelque  peu  espiègle,  tel  que  nous  le  montrent 
ces  Souuenirs. 

Espiègle  et  enfant  terrible,  car  enfin  il  livre  ingénu- 
ment les  petits  secrets  de  la  famille,  ou,  du  moins,  si 
ce  ne  sont  pas  absolument  des  secrets  puisque  c'est  de 
l'histoire,  il  appuie  là  où,  dans  son  entourage,  on 
glisse  volontiers.  11  est  bien  certain  qu'on  n'espère  pas 
cacher  qu'on  a  été  également  dévoué  aux  divers  gou- 
vernements qui  se  sont  succédé  en  un  petit  nombre 
d'années  :  très  bien;  mais  lui,  il  y  insiste  et  il  s'en 
amuse.  Il  raconte  gaiement  qu'il  a  valsé  avec  la  reine 
Hortense;  puis,  qu'il  a  danséavec  laduchesse  deBerry; 
puis,  qu'il  a  été,  après  1830,  professeur  de  Marseillaise 
à  Londres  :  il  apprenait  aux  jeunes  lords  à  chanter 
l'hymne  révolutionnaire,  ce  qui  les  distrayait  un  peu 
du  God  save  the  Queen.  Non  moins  gaiement  il  raconte 
qu'après  avoir  été  secrétaire  d'un  ambassadeur  de 
Charles  X,  il  devint  secrétaire  d'un  ambassadeur  de 
Louis -Philippe.  Il  a  bien  fait  quelques  petites  difficultés 
pour  la  forme;  mais,  le  jour  où  son  emploi  est  sup- 
primé, par  mesure  générale  d'ailleurs,  il  en  redemande 
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(1)  M  a  jeunesse  (1814-1830),  souvenirs,  par  le  comte  d'Haussonville. 
—  1  vol.  Paris,  1883.  Caimann  Lévy. 


un  autre.  Tout  cela  gaiement  et  en  riant.  Il  ne  rit  pas, 
comme  Figaro,  de  peur  de  pleurer;  non,  pas  tant  de 
calcul.  Les  larmes  lui  viennent-elles  aux  yeux,  il  les 
laissera  couler.  Il  pleurera  quelques  minutes;  puis  il 
reviendra  à  sa  gaieté  naturelle.  Soyez  certains  qu'il  a 
pleuré  sur  la  reine  Hortense  avant  de  rire  avec  la 
duchesse  de  Berry,  qu'il  a  pleuré  sur  la  duchesse  avant 
de  sourire  à  la  reine  Marie-Amélie.  Parfois  même  il  a 
dû  pleurer  d'attendrissement  et  rire  en  même  temps, 
comme  Andromaque  souriant  à  travers  ses  pleurs  aux 
portes  de  Scée. 

Ainsi  voyez,  quand  on  le  mène  tout  enfant  à  Reims, 
au  sacre  de  Charles  X.  Il  s'attendrit  en  entendant  les 
mille  petits  cris  d'extase  des  dames  ses  voisines.  Ce  roi 
qui  traverse  la  nef,  revêtu  d'une  robe  de  chambre  de 
satin  blanc  entrouverte  sur  un  pourpoint  de  même 
couleur  et  de  même  étoffe,  coiffé  d'une  toque  enrichie 
de  diamants  et  surmontée  de  plumes  blanches  et 
noires,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  pleurer  de  joie  ces 
nobles  dames?  Et  lui  aussi  de  verser  sa  petite  larme  ; 
mais  tout  aussitôt  son  esprit  railleur  remarque  que 
pour  ce  vieux  roi  un  tel  costume  est  assez  étrange  et 
quelque  peu  théâtral,  et  voilà  le  sourire.  —  Toutes  les 
fois  qu'il  rencontrera  ensuite  le  vieux  monarque,  il 
sera  touché,  avec  tout  le  monde  de  la  cour,  de  son  air 
bienveillant,  de  son  désir  d'être  irrésistible  à  force  de 
bonne  grâce.  Fort  bien;  mais  tout  aussitôt  il  remar- 
quera que  c'est  une  étrange  confiance  chez  ce  vieil  en- 
fant de  se  persuader  qu'avec  des  regards  bienveillants 
et  quelques  mots  aimables  reproduits  le  lendemain  par 
le  Drapeau  blanc,  il  triomphera  de  tous  les  obstacles  : 
et  voilà  encore  le  sourire.  —  J'imagiue  qu'il  devait  de 
même  s'attendrir  sur  le  parapluie  de  Louis-Philippe, 
ce  parapluie,  emblème  des  vertus  bourgeoises  que  re- 
présentait la  royauté  bourgeoise.  Puis,  sans  doute,  lors- 
qu'il voyait  le  roi  revêtir  prudemmeut,  après  s'être 
assuré  que  le  temps  serait  décidément  beau,  son  para- 
pluie-emblème d'un  fourreau  protecteur  en  lustrine, 
il  devait  sourire  encore.  Faut  de  la  vertu  bourgeoise, 
pas  trop  n'en  faut!  Cette  clairvoyance  d'un  esprit  porté 
à  l'ironie  et  saisissant  le  faible  et  le  fort  de  toute  chose 
le  préservait  des  enthousiasmes  aveugles  qui  font  que 
l'on  meurt  où  l'on  s'attache.  Lui  ne  s'attachait  pas  à  en 
mourir.  Après  avoir  valsé  avec  un  régime,  il  valsait 
avec  un  autre. 

Ainsi  l'on  valsait  autour  de  lui  et  Dieu  me  garde  de 
chercher  là  un  prétexte  à  grief!  Tout  au  contraire,  je 
le  félicite  d'avoir  fait  gaiement,  avec  désinvolture,  et 
de  rappeler  en  souriant  ce  que  les  autres,  dans  le 
même  milieu,  ou  dissimulaient  ou  expliquaient  trop 
solennellement,  mettant  eu  avant  de  grandes  raisons 
de  principe  d'autorité  à  maintenir,  de  conservation  et 
de  préservation  sociale.  Le  jeune  secrétaire  d'ambas- 
sade, en  les  écoutant,  devait  sourire. 

C'était  ainsi  :  dans  un  monde  où  on  naissait  ayant 
I  quarante  ans  il  était  né  avant  terme;  il  a  eu  toujours 
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moins  que  son  âge.  Je  songe  à  certain  passage  de 
Doudan.  Il  raconte  qu'arrivant  avec  je  ne  sais  plus 
quel  doctrinaire  à  cheveux  blonds  dans  une  ville  de 
province  située  de  façon  ravissante,  il  s'irritait  d'en- 
tendre ce  jeune  vieillard  s'inquiéter  du  rendement  de 
l'octroi  ou  de  quelque  chose  d'approchant.  Aie  donc 
vingt  ans,  misérable!  grommelait  Doudan  furieux.  A 
vingt  ans,  le  comte  d'Haussonville  ne  les  avait  pas  en- 
core. On  pourrait  supposer,  en  lisant  ces  Souvenirs, 
qu'il  a  pris  plaisir  à  se  représenter  plus  enfant,  plus 
espiègle  qu'il  ne  l'avait  été  réellement?  pour  ma  part, 
je  ne  crois  pas.  Il  a  pris  simplement  plaisir  à  redeve- 
nir enfant.  Il  s'est  rappelé  avec  joie  les  deux  précep- 
teurs successivement  tués  sous  lui.  Ah!  ils  l'avaient 
aussi  par  trop  ennuyé,  ces  bonshommes,  l'un  avec  ses 
racines  grecques,  l'autre  avec  ses  leçons  des  choses, 
comme  on  dit  maintenant!  Il  a  été  également  réjoui 
quand  il  a  revu  la  tête  de  son  professeur  de  cinquième, 
le  vieux  père  Courmerin,  qui,  habitué  à  recevoir  de  lui 
des  pensums  faits  par  l'écrivain  public  du  coin,  lui 
déchirait  certain  jour  un  pensum  honnête  et  de  source 
légitime  —  ce  jour-là  les  fonds  étaient  bas,  et  l'écri- 
vain ne  faisait  pas  crédit  —  en  lui  disant  avec  un 
rayonnement  d'orgueil  :  «Ah!  moi,  on  ne  me  met  pas 
dedans,  monsieur!  »  Et,  revoyant  la  scène,  il  s'est 
presque  autant  amusé  que  ce  matin-là. 

Chose  curieuse!  les  souvenirs  lointains,  même  les 
plus  sérieux,  même  les  plus  tristes,  lui  reviennent  ré- 
veillés par  quelque  association  d'idées  plaisantes.  C'est 
par  une  circonstance  pittoresque  ou  par  quelque  détail 
piquant  qui  les  accompagnait  qu'ils  se  sont  conservés. 
Ainsi,  ce  •qui  lui  rappelle  l'invasion  de  1814,  c'est  cer- 
taine gamelle  de  haricots  où  les  soldats  allemands  lui 
ont  fait  tremper  une  cuiller  d'étain;  ce  qui  a  gravé 
dans  sa  mémoire  l'exécution  du  maréchal  Ney,  c'est 
un  orgue  de  Barbarie  qui  jouait  un  air  mélancolique 
sous  les  fenêtres,  le  soir  où  la  famille  s'entretenait  avec 
tristesse  du  drame  de  la  journée.  Il  y  a  là  un  intéres- 
sant phénomène  psychologique.  Si  j'avais  le  loisir,  je 
chercherais  à  en  tirer  des  inductions. 

Remarquez,  en  outre,  que  le  comte  d'Haussonville 
vous  dit  très  ouvertement  ce  qui  a  fixé  dans  son  âme 
d'enfant  léger  ces  graves  souvenirs  :  Ah  !  sans  les  hari- 
cots et  sans  l'orgue  de  Barbarie  !  S'il  est  des  confi- 
dences sincères,  ce  sont  celles-ci.  Jamais  un  mot  am- 
bitieux ou  prudent  pour  faire  illusion;  jamais  un  geste 
ou  une  attitude  théâtrale;  pas  le  moindre  arrangement 
de  draperie.  Aussi  ne  faut-il  pas  être  surpris  si,  sin- 
cère à  ce  point  envers  lui-même  et  envers  nous,  le 
comte  est  sans  pitié  pour  les  confidences  hâbleuses, 
pour  les  artifices  ou  même  les  illusions  involontaires 
de  l'orgueil.  Que  Chateaubriand  ait  voulu  nous  tromper 
ou  se.soit  trompé  lui-même  en  écrivant  ses  Mémoires 
d'outre-tombe,  peu  importe  à  son  ancien  secrétaire  : 
sans  pitié  il  dissipe  les  nuages  de  pourpre  dont  s'est 
entouré  le  demi  dieu.  Et  à  chaque  instant,  en  témoin 


oculaire  qui  sait  les  choses  :  Non,  cela  n'est  pas!  non, 
cela  est  arrangé  ou  rarrangé!  Fiction,  illusion,  décor 
de  théâtre,  oripeaux  de  dieu  de  comédie!  Et  il  faut 
voir  comme,  d'un  sourire  ironique  et  haussant  les 
épaules,  il  démonte  tout  cet  appareil  scénique  et  ren- 
voie les  manteaux  d'or  et  de  soie  au  magasin  d'acces- 
soires. 

...  L'homme  reste 
Et  le  héros  s'évanouit. 

Quant  à  Mme  Récamier,  il  ne  lui  enlève  aucun 
lambeau  de  pourpre  ;  elle  était  déjà  si  légèrement  vêtue  ! 
Mais  il  lui  dit  sans  pilié  :  Chateaubriand  avait  d'abord 
toit  de  vous  un  portrait  plus  fidèle  que  celui  qui  sub- 
siste dans  ses  Mémoires;  pourquoi  a-t-il  retouché  ici, 
supprimé  là,  arrangé  et  dissimulé  telle  défectuosité 
ailleurs? Parce  que  vous  l'avez  exigé,  belle  dame.  — Et 
il  ne  faut  pas  se  récrier  contre  cette  sincérité  farouche 
d'un  Alceste  qui  n'épargne  pas  même  une  demi-déesse. 
Non,  l'ancien  secrétaire  fait  œuvre  pie  en  vengeant 
Mme  de  Chateaubriand,  oubliée  trop  longtemps  pour 
Mro«  Récamier,  puis  pour  l'enchanteresse  Prudence, 
Mme  de  Saman,  avec  laquelle  il  allait  dîner  en  cabinet 
particulier  dans  les  parages  lointains  tantôt  du  Champ 
de  Mars,  tantôt  du  Jardin  des  plantes.  Les  indiscré- 
tions de  Sainte-Reuve  sont  complétées  et  confirmées. 

Ah!  le  terrible  secrétaire!  Attention,  messieurs  les 
ambassadeurs!  Si  vous  en  avez  d'aussi  impitoyables, 
ne  faites  pas  comme  l'auteur  du  Génie  du  christianisme, 
ne  demeurez  pas  des  quarts  d'heure  entiers  debout 
devant  la  glace  de  votre  cheminée,  les  coudes  appuyés 
sur  le  marbre,  les  mains  passées  dans  les  cheveux, 
contemplant  votre  image.  Songez  donc!  si  le  secrétaire 
indiscret  venait  à  vous  surprendre!  Il  le  dirait  à  la 
i  postérité  et  révélerait  en  même  temps  à  qui  vous  son- 
giez en  vous  mirant  et  vous  admirant  ainsi.  —  Un  au- 
tre bon  conseil  encore  :  Quand  vous  aurez  charmé  les 
belles  étrangères  en  leur  parlant  des  beautés  artistiques 
ou  des  sites  pittoresques  de  la  contrée,  veillez  à  ce 
qu'en  sortant  elles  ne  s'arrêtent  pas  à  causer  avec  le 
terrible  secrétaire.  Il  leur  fera  raconter  l'entretien,  et, 
sachant  ainsi  bientôt  que  vous  avez  deux  ou  trois  cli- 
chés à  grand  effet  que  vous  servez  invariablement  aux 
belles  dames,  il  en  sourira  avec  elles  et  en  rira  avec 
la  postérité.  Ces  révélations  ne  sont  pas  peut-être  selon 
la  loi  du  secret  professionnel  :  il  se  pourrait  bien; 
mais  qu'un  autre  que  moi  proteste!  J'ai  eu  trop  de  plai- 
sir à  les  écouter.  Et  quand  on  songe  que  si  le  comte 
d'Haussonville  avait  achevé  de  retracer  ses  souvenirs, 
nous  aurions  appris  un  certain  nombre  de  vérités  sur 
maints  des  acteurs  qui  ont  joué  leur  rôle  depuis  cin- 
quante ans  au  premier  ou  au  second  plan  de  la  scène 
politique!  Nous  eussions  vu  soulever  plus  d'un  masque 
et  aurions  aperçu  la  figure  vraie.  Enfin,  il  faut  en 
prendre  son  parti  et  se  consoler.  Nous  avons  du  moins 
ce  volume  si  curieux  et  si  piquant.  S'il  nous  fait  un 
vif  plaisir,  n'ayons  pas  d'inquiétude  de  conscience.  Il 
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ne  flatte  pas  nos  mauvais  instincts  en  jetant  des  ombres  ( 
sur  des  figures  que  nous  soyons  las  d'admirer,  mais  j 
répond  au  besoin  que  nous  avons  de  n'être  pas  abusés 
par  les  apparences  et  de  savoir  le  vrai.  Ce  n'est  pas  une 
œuvre  amère  et  malveillante  ;  c'est  une  œuvre  aimable, 
enjouée  :  non  pas  œuvre  de  dénigrement,  mais  œuvre 
de  sincérité. 


IL 


Le  Théâtre-Français  vient  de  représenter,  avec  un 
vif  et  franc  succès,  un  acte  très  gai,  très  leste,  très 
pimpant,  tout  pétillant  de  bonne  humeur  et  d'esprits 
Une  rupture.  L'auteur,  M.  Abraham  Dreyfus,  abordait 
pour  la  première  fois  la  scèue  de  la  rue  Richelieu,  ce 
qui  est  toujours  une  épreuve  redoutable.  Il  n'a  pas  à 
regretter  de  l'avoir  tenlée.  La  comédie  et  le  nom  de 
fauteur  ont  été  acclamés;  c'était  justice. 

La  donnée  est  prise  dans  une  observation  très  déli- 
cate, peut-être  même  un  peu  subtile.  Ne  vous  laissez 
pas  tromper  par  le  titre,  Une  rupture,  ni  par  la  réconci- 
liation de  M.  Cordier  et  de  la  comtesse  de  Maussant. 
Ce  n'est  là  que  le  cadre  avec  la  nécessité  du  mariage 
final.  Si  même  M.  Dreyfus  avait  pu  laisser  la  comtesse 
à  la  cantonade,  on  ne  serait  pas  tenté  de  croire  un 
instant  qu'il  refait  le  Dépit  amoureux.  A  peine,  il  est 
vrai,  a-t-on  fait  cette  supposition  qu'on  reconnaît 
qu'elle  est  fausse.  L'intention  de  la  comédie  est  tout 
autre  :  ce  n'est  pas  l'amour  qu'elle  vise,  mais  l'amitié. 

Nous  ne  pardonnons  pas  facilement  aux  gens,  pas 
même  à  nos  amis,  de  nous  avoir  mis  dans  notre  tort 
et  même  de  nous  avoir  surpris  dans  une  situation 
fausse  ou  ridicule.  Nous  leur  avons,  en  effet,  donné  à 
ce  moment-là  un  avantage  sur  nous,  ce  qui  nous 
humilie  et  nous  blesse.  Il  nous  semble  voir  toujours 
un  sourire  ironique  sur  leurs  lèvres,  et  nous  trouvons 
dans  leur  langage  le  plus  naturel  comme  une  into- 
nation dédaigneuse  ou  un  petit  air  de  supériorité.  Nous 
évitons  de  les  rencontrer,  de  peur  d'un  mot  railleur-, 
leur  présence  nous  rappelle  inévitablement  la  circon- 
stance où  nous  n'avons  pas  joué  un  rôle  brillant. 
Rappelez-vous  le  Voyage  de  M.  Perrichon.  Le  pauvre 
Perrichon  est  forcé  de  faire  des  excuses  à  un  com- 
mandant rébarbatif:  cela  est  dur,  mais  enfin!  Ces 
excuses  ont  pour  témoin  Joseph,  le  domestique;  ah! 
voilà  ce  qui  est  autrement  cruel  pour  Perrichon. 
Aussi,  tandis  que  Joseph  dit  en  a  parle  d'un  air  content: 
a  11  cane,  le  patron I  »,  Perrichon  gronde  entre  ses 
dents  :  «  Toi,  par  exemple,  tu  es  sûr  d'avoir  les  huit 
jours!  » 

Donc,  si  nos  amis  commettent  quelque  sottise  ou 
s'engagent  dans  quelque  impasse,  feignons  de  ne  pas 
le  voir  ou  prenons  un  autre  chemin.  C'est  ce  qu'avait 
fait  l'avocat  Brimonière  quand  son  ami  Raymond  Cor- 
dier s'était  lié  avec  une  jeune  veuve  charmante,  la 


comtesse  de  Maussant.  Feignons  de  ne  rien  voir  et  de. 
ne  rien  savoir!  Très  bien;  mais  vient  le  jour  de  la  rup- 
ture, où  Raymond  appelle  l'ami  Brimonière  comme 
confident  et  consolateur.  C'est  sur  lui  qu'il  compte 
pour  avoir  un  compagnon  de  voyage,  car,  après  cette 
rupture,  il  faut  qu'il  aille  au  bout  du  monde,  en  Lapo- 
nie  ou  même  en  Norvège.  Commeut  expliquer  ce 
voyage  sans  révéler  la  cause?  —  «  C'est  que  depuis 
trois  mois  certaine  dame —  Ah!  oui,  la  comtesse! 

—  Tu  le  savais?  —  Mais  tout  le  cercle  le  sait!  —  Tu  le 
savais,  on  le  savait,  et  tu  ne  m'as  pas  averti  que  j'étais 
ridicule  en  croyant  bien  caché  ce  qui  était  le  secret  de 
Polichinelle?  —  Le  fait  est  que  tu  étais  assez  bête... 

—  Comment,  j'étais  bête?  Eh  bien,  je  ne  le  serai  plus  ; 
je  romps  avec  la  comtesse,  une  coquette  de  vie  équi- 
voque. —  Ah!  non,  par  exemple,  pas  de  vie  équivoque; 
respecte-la  au  moins  !  —  Ainsi,  tu  prends  parti  pour 
elle?  »  Et  la  dispute  va  son  train;  puis,  quand  la  com- 
tesse a,  en  quelques  mots,  reconquis  l'amour  et  la 
confiance  de  Raymond,  le  voici  de  nouveau  furieux 
contre  l'ami  Brimonière  qui  Ta  vu  tout  à  l'heure  jeter 
feu  et  flamme  et  qui  le  complimente  de  son  prompt 
retour  à  des  idées  plus  sages.  Autant  lui  dire  qu'il  est 
un  enfant  capricieux,  une  girouette  tournant  au  pre- 
mier veut!  Et  des  mots  durs  à  Brimonière,  qui,  tout  à 
l'heure,  n'a  pas  été  l'avocat  assez  chaud  de  la  comtesse, 
qui  l'a  défendue  mollement.  Bref,  brouille  complète. 
Brimonière  part  pour  ne  plus  remettre  les  pieds  dans 
la  maison.  En  même  temps  le  domestique  Jean  —  un 
caniche  pour  le  dévouement,  mais  qui  a  assisté  à  toutes 
ces  scènes — a  ses  huit  jours  comme  celui  de  Perrichon. 

Par  bonheur,  la  comtesse  raccommode  tout.  Ce  qui  a 
amené  cette  brouille  et  ce  congé,  c'est  l'irrégularité  de 
la  liaison.  Maintenant  qu'on  va  aller  à  la  mairie  et  à 
l'autel,  plus  de  témoins  à  éviter,  plus  de  situation 
fausse  à  cacher,  plus  de  conseils  blessants  ou  d'inter- 
ventions indiscrètes  à  craindre.  Le  bonheur  légal  n'a 
pas  peur  de  l'amitié;  seul,  le  bonheur  illégal  le  re- 
doute. Une  fois  marié,  on  n'est  jamais  ridicule;  les 
amis  peuvent  donc  venir  à  toute  heure,  ils  ne  trouve- 
ront jamais  l'occasion  de  rire.  Les  deux  amis  s'em- 
brassent donc  et,  en  vertu  de  la  même  théorie  appliquée 
à  un  étage  inférieur,  Jean  reprend  son  tablier. 

Ce  Brimonière  est  pour  le  dévouement  un  ami 
comme  on  n'en  voit  guère;  ce  Jean,  un  domestique 
comme  on  n'en  voit  pas.  Ces  deux  vertus  exception- 
nelles rendent  acceptable  la  conclusion  de  la  thèse, 
conclusion  qu'il  ne  faudrait  pas  preudre  pour  une  vé- 
rité solide  comme  le  diamant.  Elle  l'est  suffisamment 
pour  une  comédie  légère,  qui  a  surtout  la  prétention 
d'être  gaie,  aimable,  jaillissante  de  mots  plaisants  et  de 
traits  imprévus.  Elle  est,  en  outre,  jouée  à  miracle. 

Maxime  Gaucher. 
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Les  obsèques  d'Alfred   de  Musset 

On  vient  de  réunir  en  volume  —  un  fort  volume  — 
tous  les  articles  qui  ont  été  écrits  ces  derniers  temps 
sur  Victor  Hugo,  concernant  sa  mort,  ses  obsèques, 
ses  dispositions  testamentaires,  ses  propos  de  table,  et 
qui  ont  paru  daos  les  journaux  de  Paris,  de  la  province 
et  de  l'étranger.  On  aurait  pu  espérer,  sans  cette 
publication,  que  tous  les  détails  oiseux,  ridicules, 
qu'on  nous  a  donnés  sur  la  fin  du  grand  poète  ne 
seraient  pas  parvenus  à  la  postérité.  11  aurait  fallu, 
pour  les  connaître,  aller  les  chercher  dans  les  biblio- 
thèques, à  la  section  des  collections  de  journaux.  Il 
n'est  plus  permis  d'ignorer  aujourd'hui  que  l'auteur  de 
l'Art  d'être  grand-pbre  ne  pouvait  toucher  un  fruit,  un 
petit  four,  lorsque  Georges  ou  Jeanne,  enfants,  étaient 
mis  en  pénitence  par  leur  mère  et  privés  de  dessert. 
Il  estacquis  à  l'histoire  que  le  corbillard  qui  le  conduisit 
au  Panthéon  était  de  huitième  classe,  qu'il  s'appelait 
«  Chicaneau  »  —  les  corbillards,  eux  aussi,  paraît-il, 
ont  leurs  noms, — qu'il  était  traîné  par  Fanfare  et  Flornlla, 
qu'il  avait  servi  aux  obsèques  de  Jules  Vallès  et  que  le 
cocher  avait  nom  Pruvereau.  Malheureusement,  les 
renseignements  s'arrêtent  là.  On  ne  sait  rien  sur  Pru- 
vereau, ni  son  petit  nom,  ni  le  pays  qui  lui  a  donné  le 
jour.  A  quoi  donc  pensaient  les  reporteurs?  Est-ce  qu'ils 
ont  négligé  d'interviewer  Pruvereau,  ou  est-ce  que  Pru- 
vereau aurait  été  impénétrable? 

On  ne  peut  même  plus  vous  laisser  mourir  simple- 
ment, aujourd'hui.  Presque  sans  exception,  toutes  les 
morts  se  ressemblent,  surtout  celles  des  vieillards  qui 
s'éteignent  à  un  âge  aussi  avancé  ;  mais  leur  entourage 
veut  qu'ils  soient  restés  sublimes  jusqu'à  la  dernière 
minute  de  leur  existence.  L'un,  on  le  fait  parler  en 
grec,  l'autre  en  espagnol  ;  celui-ci  en  vers,  celui-là  en 
musique.  N'est-on  pas  allé  jusqu'à  faire  prononcer  à 
Victor  Hugo  une  phrase  en  style  lapidaire  sur  l'indé- 
pendance des  États-Unis,  à  propos  d'une  boisson 
américaine  qu'on  lui  faisait  prendre?  Il  a  parfaitement 
pu  la  dire;  mais  en  quoi  peut-elle  intéresser  le  public? 
On  ne  veut  plus  aujourd'hui  nous  faire  grâce  d'une 
ordonnance  ni  d'une  potion  administrée  à  un  malade 
illustre.  On  s'étend  avec  une  si  grande  abondance  sur 
les  mille  tristes  détails  qui  entourent  sa  mort,  qu'il 
reste  à  peine  de  place  pour  parler  dignement  de  son  ta- 
lent, de  son  génie.  Aussi,  lorsque,  quelques  jours  après 
son  décès,  un  publiciste  éminent  lui  consacre  un  grand 
article,  l'article  attendu,  on  se  sent  tellement  fatigué 
par  tout  ce  qu'on  a  déjà  lu  daus  un  nombre  incal- 
culable de  colonnes  de  journaux,  qu'on  regarde  long- 
temps cet  article  avant  de  le  commencer  et  qu'il  faut 
véritablement  prendre  son  admiration  à  deux  mains 
pour  en  achever  la  lecture. 


* 


ii 


Que  les  choses  se  sont  passées  plus  simplement  pour 
un  autre  grand  poète,  il  y  a  une  trentaine  d'années! 
Alfred  de  Musset  mourait,  dans  la  nuit  du  l«r  au  2  mai 
1857,  d'une  hypertrophie  du  cœur.  Ses  amis  seuls 
avaient  eu  connaissance  de  la  dernière  crise  qui  devait 
l'enlever,  puisque  nous  ne  voyons  dans  aucun  journal 
de  l'époque,  à  la  fin  d'avril  et  dans  les  numéros  portant 
la  date  du  1er  ou  du  2  mai,  qu'il  soit  fait  mention  de  la 
maladie  du  poète.  L'armée  des  reporteurs  n'assiégeait 
pas  le  domicile  du  moribond.  Ce  n'était  pas  encore  la 
mode  de  publier  d'heure  en  heure  des  bulletins  et  de 
livrer  au  public  les  consultations  des  médecins.  La 
nouvelle  de  la  mort  d'Alfred  de  Musset  n'a  dû  s'ap- 
prendre à  Paris  que  par  les  billets  de  faire  part  et  les 
avis  communiqués  à  la  presse.  Paul  de  Saint-Victor, 
dans  son  feuilleton  théâtral  portant  la  date  dû  3  mai, 
parle  de  la  reprise  de  Joconde  à  l'Opéra -Comique  avec 
Mlle  Lefebvre  et  Faure  et  n'ajoute  pas  un  post-scriptum 
pour  annoncer  la  mort  du  poète.  Fiorentino-de-Rovray, 
dans  le  Constitutionnel  et  dans  la  Presse,  Janin,  Berlioz 
daus  les  Débats,  Th.  Gautier  dans  sa  revue  dramatique 
du  Moniteur,  M.  de  Belloy  dans  le  Courrier  de  Paris, 
n'en  ouvrent  la  bouche.  C'est  uniquement  par  de  petits 
articles  nécrologiques  insérés  dans  les  Faits-divers  que 
l'on  apprit  que  Musset  était  mort.  Nous  lisons  dans 
la  Presse  :  «  Les  obsèques  de  M.  A.  de  Musset,  membre 
de  l'Académie  française,  qui  est  mort  hier  matin  à  l'âge 
de  quarante-six  ans,  auront  lieu  demain  lundi,  à 
neuf  heures  d  u  matin,  à  l'église  Saint-Roch,  sa  paroisse.  » 
L'Univers,  dans  ses  nouvelles  diverses,  publie  la  petite 
note  suivante  :  «  M.  A.  de  Musset,  dont  la  santé  inspirait 
depuis  longtemps  des  inquiétudes  à  ses  nombreux 
amis  et  aux  admirateurs  de  son  beau  talent,  est  mort 
ce  matin  à  Paris.  » 

Les  journaux  du  lendemain,  soit  dans  les  faits-di- 
vers, soit  en  quelques  articles  dont  le  plus  long  ne 
dépasse  pas  cinquante  lignes,  publient  le  compte 
rendu  des  obsèques  et,  n'ayant  rien  à  dire,  le  discours 
de  M.  Vitet.  Le  Moniteur,  où  cependant  Gautier  est  en 
train  de  publier  son  Roman  de  la  Momie,  est  d'un 
laconisme  effrayant.  Il  n'a  que  quelques  lignes  à 
consacrer  à  Musset.  Il  réserve  ses  colonnes  —  huit 
—  à  une  relation,  fort  intéressante  du  reste,  du  cou- 
ronnement de  l'empereur  Alexandre  II,  par  le  jeune 
comte  Joachim  Murât.  La  Patrie  est  relativement  plus 
généreuse:  Jules  de  Prémaray,  après  avoir  parlé  des 
pièces  de  la  semaine,  termine  son  feuilleton  par  ces 
mots  :  «  Au  milieu  de  toutes  ces  fêtes  du  monde  et  du 
théâtre,  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  la  comédie  et 
des  rugissements  du  drame,  l'une  des  gloires  les  plus 
pures  de  celte  comédie  et  de  ce  drame,  A.  de  Musset, 
est  mort.  La  perte  est  immense  pour  notre  littérature.  » 
Il  termine  son  article  en  citant  les  vers  de  Musset  : 
Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai...  Total  :  quinze  lignes» 
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Paul  d'Ivoi,  dans  le  Courrier  de  Paris,  nous  apprend 
que  la  dernière  fois  qu'Alfred  de  Musset  est  allé  à 
l'Académie,  c'était  pourporter  son  vole  à  Emile  Augier. 
Il  nous  raconte  encore  qu'il  s'était  passionné  pour 
M me  Ristori, qu'il  avait  fait  pour  la  grande  tragédienne 
des  vers  pleins  d'enthousiasme,  les  derniers,  hélas  I 
qu'il  ait  écrits,  et  qui  débutent  par  cette  idée  :  Non, l'Italie 
n'est  pas  morte.  Cette  pièce  de  vers  n'a  pas  été  achevée. 
Le  poète  mourant  désirait  vivement  connaître  Mm*  Ris- 
tori;  Augier  devait  le  présentera  elle;  le  jour  avait  été 
même  pris  pour  cela.  Un  obstacle  quelconque  em- 
pêcha ce  projet  de  se  réaliser;  mais  Musset  en  fut  très 
contrarié  et,  comme  il  sentait  sa  fln  prochaine,  il  disait: 
«  Emile  Augier  n'est  pas  venu  me  prendre  pour  aller 
chez  Mm€  Ristori;  je  suis  sûr  que  je  ne  la  verrai  ja- 
mais. » 

Le  corpédien  Delaunay,  dans  un  article  du  Monde 
illustré,  nous  raconte  que  depuis  quatre  ans  la  santé 
du  poète  ne  lui  permettait  plus  de  travailler.  En  1852, 
il  avait  écrit  le  Songe  d'Auguste,  intermède  allégorique 
qui  devait  être  représenté  aux  Tuileries  et  qui  fut  lu 
seulement  dans  une  soirée  chez  la  princesse  Mathilde. 
Sa  dernière  œuvre  fut  la  Mouche,  nouvelle  crayonnée 
dans  la  souffrance  et  avec  des  haltes  nombreuses  de 
repos.  Écrite  en  1852,  elle  ne  paraissait  qu'en  1853 
dans  le  Moniteur.  Delaunay,  faisant  allusion  à  la  cor- 
respondance du  poète,  qui  serait  si  intéressante  à  pu- 
blier —  nous  n'avons  guère  que  trente-cinq  lettres  de 
lui  dans  le  volume  de  ses  œuvres  posthumes,  —  parle 
des  billets  que  Musset,  au  collège  Henri  IV,  échangeait 
avec  «  de  Chartres  ».  Le  prince  déchirait  une  petite 
bande  de  papier  des  versions  grecques  ou  latines  et  le 
faisait  passer  de  banc  en  banc  à  la  dérobée  jusqu'à  son 
camarade. 

La  Presse t  dans  le  numéro  du  lundi  soir  h  mai, 
donne  quelques  détails  sur  les  obsèques  de  Musset.  On 
se  serait  attendu,  dit-elle,  à  ce  que  le  poète  illustre  fût 
escorté  jusqu'à  sa  dernière  demeure  par  une  foule 
considérable  :  il  n'en  fut  pas  ainsi,  peut-être  à  cause 
de  l'heure  matinale  des  funérailles.  Un  petit  nombre 
d'amis  assistait  à  la  levée  du  corps.  11  n'y  avait  cer- 
tainement pas  cinquante  curieux  sous  les  fenétre3  de 
la  rue  Mont-Thabor.  Une  centaine  de  personnes  au 
plus  suivit  le  corbillard  de  la  maison  mortuaire  à 
l'église.  —Edmond  Texier,  dans  r  Illustration,  fait  celte 
observation  bien  juste  qu'on  ne  reconnaissait  dans 
cette  petite  foule  aucun  de  ces  amis  inconnus  qui 
marchent  ordinairement  derrière  le  char  funèbre  d'un 
homme  célèbre.  «  0  jeunesse!  ajoute- t-il,  où  étais-tu 
ce  jour-là?  »  Méry  nous  l'apprend  :  on  avait  préféré 
les  courses  de  la  Marche.  Un  temps  magnifique  ne 
permettait  d'ailleurs  aucune  excuse  d'absence  aux  plus 
frileux. 

Très  peu  de  monde  dans  l'église.  Parmi  les  places 
réservées  dans  le  chœur  et  dans  la  nef,  beaucoup 
-étaient  vides.  On  se   demandait  si  on  n'avait  pas 


voulu  par  la  simplicité  et  le  peu  d'éclat  de  ces  funé- 
railles remplir  le  vœu  d'un  mourant  ou  s'il  fallait  s'en 
prendre  à  l'indifférence  littéraire  du  temps.  Le  deuil 
était  conduit  par  son  frère.  MM.  Villemain,  Vitet,  Alfred 
de  Vigny  et  Ampère  tenaient  les  cordons  du  poêle. 
Sainte-Beuve,  M.  Legouvé,  M.  Patin  s'étaient  seuls  joints 
à  la  députa  tion  académique.  Presque  toutes  lescélébri  tés 
littéraires  de  l'époque  assistaient  cependant  au  ser- 
vice :  Lamartine,  Augier,  Gautier,  Ponsard,  Sandeau, 
Alexandre  Dumas  père  et  fils,  Pierre  Dupont,  Chena- 
vard,  Houssaye,  Léon  Halévy,  les  comédiens  Régnier 
et  Delaunay.  On  ne  cite  le  nom  d'aucune  femme.  Ra- 
chel  était  absente  et  devait  revenir  mourante  à  la  fin 
du  mois.  La  messe  que  l'on  chanta  fut  admirable.  Méry 
en  fut  si  profondément  ému  qu'il  essaya  de  savoir  qui 
en  était  l'auteur;  il  courut  après  Alexandre  Dumas  pour 
le  lui  demander;  mais  celui-ci  avait  déjà  quitté  l'église. 

Le  corbillard,  des  plus  modestes,  partit  de  la  rue 
Saint- Honoré  suivi  d'une  mince  colonne  d'hommes 
vêtus  de  noir,  et  à  leur  suite,  dit/e  Figaro,  un  ou  deux, 
peut-être  trois  fiacres.  On  était  vingt-trois  quand  on 
arriva  au  Père-Lachaise.  «  On  a  laissé  partir  M.  de 
Musset  seul ,  ajoute  le  même  journal.  Le  convoi  de 
Balzac  avait  été  aussi  remarquable  par  l'isolement 
dans  lequel  l'avait  laissé  l'indifférence  de  ce  public  que 
ses  récits  ont  instruit  ou  charmé.  »  Un  seul  discours 
fut  prononcé  sur  la  tombe  par  M.  Vitet. 

Paul  de  Saint-Victor,  quelques  jours  après,  lui  con- 
sacre deux  petites  colon  nés  qui  débutent  par  ces  mots  : 
a  La  semaine  a  commencé  par  un  deuil  que  la  poésie 
portera  longtemps.  »  Méry,  dans  son  Courrier  de  Pam  : 
«  Nous  pouvons  dire  avec  Jes  anciens  :  L'année  a  perdu 
son  printemps...  »  Mais  il  est  très  pressé;  les  vivants 
le  réclament  :  il  faut  aller  rue  Notre-Dame-des-Champs 
voir  la  BataiLe  de  Malakoff,  par  Yvon.  C'est  cependant 
lui  qui,  dans  différents  journaux,  s'est  montré  le  plus 
touché  de  la  mort  du  poète.  Dans  son  article,  Sainte- 
Beuve  pleure  le  poète  si  charmant  :  «  Notre  jeunesse 
était  morte  depuis  des  années;  nous  venons  de  la 
mettre  en  terre.  »  Lamartine  déplore  que  Musset  n'ait 
pas  reçu  l'éducation  de  sa  mère  et  l'éducation  de  la 
première  femme  qu'il  a  aimée  après  sa  mère... 
«  L'amour,  dit-il,  est  un  holocauste  dans  les  cœurs 
purs,  mais  c'est  à  la  condition  de  ne  brûler  que  des 
parfums.  »  M.  de  Mazade,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
avait  déjà  le  secret  des  transitions.  De  l'éloge  de  Laka- 
nal  prononcé  par  M.  Mignet  à  l'Institut,  il  passe  ainsi  au 
grand  événement  de  la  semaine  :«  Les  lettres  n'ont  plus 
de  fréquents  bonheurs;  elles  ont,  au  contraire,  des 
deuils  imprévus  qui  laissent  une  indicible  tristesse...  Il 
a  eu  des  faiblesses.  Il  s'est  peut-être  trop  complu  dans 
cette  figure  de  don  Juan  si  puissamment  évoquée  par 
lui.  » 

La  semaine  suivante  vit  encore  paraître  quelques 
grands  articles  sur  Musset,  de  M.  Nisard  dans  la  Patrie, 
de  M.  Ralisbonne  aux  Débats,  de  M.  Laurent-Pichat  à 
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la  Revue  de  Paris;  on  publia  son  portrait  dans  ÏHlus- 
tration  d'après  le  dessin  de  Gavarni;  on  annonça  qu'il 
laissait  dans  ses  cartons  une  comédie  entièrement  ter- 
minée, et  ce  fut  tout.  Hommages,  indiscrétions,  anec- 
dotes s'arrêtèrent  là.  Dans  un  article  du  Figaro,  René 
de  Rovigo  s'était  écrié  ;  «  0  chroniqueurs,  un  poète 
tous  est  mort,  voilà  de  la  nourriture  pour  la  quin- 
zaine! »  Il  se  trompait  dans  ses  calculs  :  huit  jours 
après  la  mort  du  poète,  il  n'était  guère  plus  question 
de  lui  dans  la  presse  parisienne.  En  une  cinquantaine 
de  pages  on  réunirait  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  lui. 

Il  avait  bien  mal  choisi  son  moment  pour  mourir. 
On  était  tout  aux  fêtes,  aux  bals,  aux  réceptions,  aux 
revues,  aux  représentations  de  gala  donnés  en  l'hon- 
neur du  grand-duc  Constantin.  Les  journaux  étaient 
pleins  des  faits  et  gestes  du  prince;  les  journaux  illus- 
trés, de  ses  portraits:  Le  grand-duc  Constantin  débar- 
quant au  chemin  de  fer  de  Lyon,  le  grand-duc  Cons- 
tantin à  Marseille,  à  Vincennes,  à  l'Observatoire,  à 
Saint-Cloud,  à  Versailles,  à  Saint-Germain,  à  Ville- 
neuve-l'Étang;  sa  réception  par  l'empereur  au  bas  de 
l'escalier  des  Tuileries,  etc.,  etc.  On  construisait  un 
théâtre  dans  la  grande  galerie  des  fêtes  de  l'Hôtel  de 
Ville  pour  y  représenter,  en  l'honneur  de  l'illustre  hôte 
de  la  cour,  des  fragments  de  Moïse,  de  Psyché,  de  Roméo 
et  Juliette,  de  Vaccaï  et  A'Armide.  On  s'apprêtait  à  aller 
applaudir  Roger  et  Obin,  M*"8  Gueymard  et  Mlic  Dussy, 
la  Rosati  et  la  Ferraris,  et  un  scherzo  du  jeune  com- 
positeur à  la  mode,  Charles  Gounod. 
i  Les  petits  journaux  racontaient  que  le  grand-duc 
avait  été  au  Palais-Royal  voir  le  Monsieur  qui  suit  les 
femmes  et  Monsieur  et  Madame  Uigolo,  et  qu'il  s'y  était 
énormément  amusé.  On  parlait  des  Fleurs  des  buissons 
de  H11*  de  Poligny,  du  miracle  de  la  Salette  et  de 
M"*  de  la  Merlière,  de  l'opérette  que  M11*  Augustine 
Brohan  était  en  train  d'achever  et  que  M.  Salvator 
allait  mettre  en  musique,  des  six  nouvelles  mélodies 
de  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  que  M*1"  Rossini  montrait 
à  ses  amis.  Les  théâtres  n'avaient  nullement  songé  à 
fermer  leurs  portes  le  soir  des  funérailles  de  l'écrivain 
qui  leur  avait  donné  des  chefs-d'œuvre,  encore  moins 
à  couronner  son  buste.  Les  camelots  ne  le  montaient 
ni  en  bagues  ni  en  épingles  de  cravate. 

Une  ombre  cependant,  passant  au  milieu  de  tant  de 
bonheur  et  de  joie,  venait  déranger  tous  ces  beaux 
projets  et  apporter  un  changement  dans  le  programme 
des  fêles  et  des  plaisirs  :  en  même  temps  que  la  mort 
d'Alfred  de  Musset,  on  apprenait  le  décès  de  la  duchesse 
de  Glowcester,  tante  de  la  reine  d'Angleterre,  qui 
s'éteignait  à  l'âge  de  quatre-vingt  et  un  ans.  Le  trépas 
de  la  respectable  douairière  était  annoncé,  avec  tous 
les  honneurs  dus  à  sa  Highness,  à  la  première  page  de 
tous  les  journaux,  alors  qu'on  se  bornait  à  constater  le 
décès  du  poète  des  Nuits  et  de  Rolla  dans  une  petite 
note  nécrologique  ou  un  simple  fait-divers.  On  évaluait 
la  fortune  que  pouvait  laisser  la  duchesse,  et  on  parlait 


bien  peu  du  regret  que  le  poète  avait  exprimé  en 

mourant  de  ne  pas  avoir  accepté  la  proposition  que  lui 

faisait  son  éditeur  :  celui-ci  lui  offrait  une  rente  de 

deux  mille  quatre  cents  francs  pour  l'abandon  de  ses 

œuvres  complètes  I 

EoGiR  Courtois. 
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Sénat.  —  Le  20  juin,  le  Sénat,  après  avoir  prononcé  l'ur- 
gence à  la  demande  de  M.  Bérenger,  a  adopté  sucesslvement 
les  douze  articles  et  l'ensemble  de  la  proposition  de  loi» 
amendée  par  la  Chambre  des  députés,  relative  aux  moyens 
de  prévenir  la  récidive.  —  Le  25,  a  commencé  la  discus- 
sion sur  les  élections  sénatoriales  du  Finistère.  M.  Paris  a 
combattu  les  conclusions  de  la  commission  d'enquête  ten- 
dant à  Tin  validation.  Le  rapporteur,  M.  Xavier  Blanc,  a  ré- 
pondu à  M.  Paris.  —  Le  même  jour,  le  Sénat  et  la  Chambre 
des  députés  ont  adopté  sans  discussion  et  à  l'unanimité  un 
projet  de  loi  tendant  à  ouvrir  au  ministre  de  la  marine  un 
crédit  de  10.000  francs  pour  la  célébration  aux  Invalides, 
aux  frais  de  l'État,  des  funérailles  de  l'amiral  Courbet. 

Chambre  des  députés.  —  Le  20,  la  Chambre  a  adopté  en 
seconde  lecture,  à  la  majorité  de  338  voix  contre  87,  l'en- 
semble du  projet  relatif  au  recrutement  de  l'armée.  Dans  la 
même  séance  elle  a  adopté  après  discussion  une  proposition 
de  M.  Rivière  ayant  pour  objet  d'assimiler  aux  projets  de 
loi  d'initiative  gouvernementale  toute  proposition  d'initiative 
parlementaire  votée  par  la  Chambre  et  transmiseau  Sénat.— 
Le  22,  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  donné  lecture  de 
l'exposé  des  motifs  et  du  texte  du  projet  de  loi  ayant  pour 
objet  la  ratification  du  traité  de  Tien-Tsin  entre  la  France 
et  la  Chine.  —  Le  23,  interpellation  de  M.  Cunéo  d'Ornano 
relative  au  vote  du  conseil  général  des  Pyrénées-Orientales 
blâmant  certaines  irrégularités  de  comptabilité.  Après  avoir 
entendu  le  ministre  de  l'intérieur  et  M.  Duclaud,  la  Chambre 
a  adopté  à  l'unanimité  de  377  votants  Tordre  du  jour  mo- 
tivé accepté  par  le  ministre.  —  Dans  la  même  séance, 
MM.  Daynaud  et  Amagat  se  sont  livrés  à  de  vives  attaques 
contre  les  finances  de  la  République,  à  propos  de  la  discus- 
sion du  projet  de  loi  sur  la  Caisse  des  chemins  vicinaux  et 
la  Caisse  des  écoles.  —  Le  25,  l'ensemble  du  projet  a  été 
adopté  après  discours  de  MM.  Jules  Roche,  rapporteur, 
de  Soubeyrau  et  du  ministre  des  finances. 

Angleterre.— Le  cabinet  Salisbury  est  définitivement  cons- 
titué. Lord  Salisbury  est  premier  ministre  et  ministre  des 
affaires  étrangères;  sir  Stafford  Northcote,  premier  lord  de 
la  trésorerie;  sir  Michael  Hicks-Beach,  chancelier  de  l'Échi- 
quier; sir  Harding  Giffard,  lord  chancelier;  lord Crambrook, 
président  du  conseil;  lord  Harrowby,  gardien  du  sceau 
privé;  sir  Richard  Cross,  secrétaire  d'Ecat  à  l'intérieur;  lord 
Carnarvon,  vice-roi  d'Irlande,  etc.  Les  Chambres  se  sont 
ajournées  au  6  juillet. 

Italie.  — M.  Depretis  a  reçu  du  roi  Humbert  la  mission  de 
former  un  nouveau  cabinet  et  l'a  acceptée. 

Espagne.  —  Le  roi  Alphonse  Xlï  ayant  manifesté  le  désir 
d'aller  à  Murcie,  où  le  choléra  a  fait  son  apparition,  le  cabi- 
net Canovas  lui  a  remis  sa  démission.  Devant  l'impossibilité 
de  former  un  nouveau  ministère,  le  roi  a  renoncé  à  son 
projet;  le  cabinet  conservateur  reste  au  pouvoir. 
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Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Tresca,  membre  de  l'Académie 
des  sciences;  — -  de  M.  Adolphe  Vuitry,  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  ancien  ministre. 


La  loi  militaire 

A  propos  de  la  loi  sur  le  recrutement,  un  de  nos  abonnés 
nous  fait  part  des  réflexions  suivantes  i 

«  Il  est  une  considération  que  je  n'ai  vue  exprimée  nulle 
part  et  qui,  ce  me  semble,  devrait  avoir  une  certaine  im- 
portance auprès  des  partisans  de  l'égalité  à  tout  prix  :  c'est 
que,  considérée  à  un  certain  point  de  vue,  la  loi  qui  ren- 
drait obligatoire  pour  tous,  sans  exception,  le  service  mili- 
taire de  trois  ans  serait  antiégalitaire  et  antidémocratique. 
Voici  pourquoi. 

•  Très  souvent,  et  je  vois  cela  tous  les  jours  autour  de 
moi,  il  se  rencontre  dans  une  famille  ayant  de  l'aisance, 
non  de  la  fortune,  un  enfant  dont  l'intelligence  parait  plus 
vive,  plus  ouverte,  plus  propre  à  un  certain  développement 
que  celle  de  ses  frères:  que  fait-on  alors?  On  s'impose  des 
sacrifices,  on  veut  le  faire  aller  au  collège,  le  pousser:  c'est 
l'expression  consacrée. 

«  Mais,  vous  le  savez,  la  moyenne  des  fins  d'étude,  surtout 
pour  les  jeunes  gens  de  la  campagne,  est  de  dix-huit  à  dix- 
neuf  ans  au  moins.  Et  cela  se  comprend  :  à  la  ville,  les  pa- 
rents, pouvant  user  de  l'externat  pour  leurs  enfants,  les  en- 
voient plus  tôt  au  collège  et  leur  font  ainsi  gagner  un  an, 
quelquefois  deux.  Il  n'en  est  pas  ainsi  à  la  campagne  :  obligé 
de  recourir  tout  de  suite  à  l'internat,  on  garde  chez  soi  ses 
enfants  le  plus  possible  et  on  ne  s'en  sépare  guère  avant 
dix  ans,  ce  qui  repousse  la  fin  des  études  a  dix-huit  ou  dix- 
neuf  ans. 

"<r  Enfin  on  a  son  baccalauréat  à  dix-huit  ans,  et  encore 
faut-il  réussir  aux  premiers  examens;  quelquefois  les  meil- 
leurs élèves  échouent.  On  va  dans  une  Faculté,  dans  une 
École  quelconque.  Est-il  une  carrière  libérale,  une  seule 
qui,  si  l'on  veut  la  parcourir  avec  honneur,  demande  moins 
de  quatre  à  cinq  ans  d'un  travail  soutenu?  Je  ne  le  crois 
pas  :  ce  n'est  donc  qu'à  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans 
qu'on  peut  en  général  obtenir  les  diplômes  nécessaires  à 
l'exercice  d'une  profession  libérale  ;  et  notez  bien  que,  pour 
en  arriver  là,  il  faut  supposer  que  la  maladie  n'a  jamais 
apporté  de  retards. 

'  «  On  a  ses  diplômes;  les  gros  sacrifices  sont  terminés  pour 
la  famille;  le  jeune  homme  va  pouvoir  se  suffire  et  môme 
indemniser  ses  parents  des  privations  qu'on  s'est  imposées 
pour  lui.  Erreur  :  la  loi  de  recrutement  est  là  qui  le  guette, 
et,  bon  gré  mal  gré,  il  lui  faut  faire  un  service  militaire... 
d'un ci7i?  Je  n'y  verrais  rien  à  dire;  oh  non!  de  trois  ans. 
Cela  mène  à  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans  au  moins. 

«  De  bonne  foi,  croit-on  que  ces  trois  années  de  service 
militaire  et  de  vie  de  caserne  ne  brouilleront  pas  un  peu  le 
jeune  homme  avec  ses  études  passées?  En  sortant  du  régi- 
ment, il  lui  faudra  donc  encore  se  remettre  au  travail  pour 
réapprendre  ce  qu'il  aura  oublié,  et  ce  n'est  guère  qu'à 
trente  ans  qu'il  cessera  d'être  à  la  charge  de  sa  famille. 

«  De  ce  qui  précède  la  conséquence  est,  ce  me  semble, 
facile  à  tirer  :  c'est  qu'avec  cette  loi  militaire  si  égal i taire, 
on  rendra  les  carrières  libérales  absolument  inabordables 
aux  jeunes  gens  dont  les  familles  n'ont  qu'une  petite  aisance; 
elles  deviendront  le  privilège  exclusif  de  ceux  qui,  jusqu'à 
trente  ans,  pourront  vivre  sans  gagner  quoi  que  ce  soit. 
Est-ce  là  ce  qu'on  veut?  Soit...  Mais  alors  qu'on  ne  parle 
pas  d'égalité. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

C  T.  NlGOLLE.   » 


I 
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Sorbonne 

DOCTORAT  ES  LETTRES 

Thèses  de  M.  Jules  Favre,  professeur  au  lycée  Henri  IV  : 
De  Ovidio  novalore  vocabulorum  in  Metamorphoseon  libris. 
—  Olivier  de  Magny  (1529  à  1561). 

Tout,  semblait-il,  avait  été  dit  sur  l'auteur  des  Métamor- 
phoses, et  cependant  voici  une  thèse  originale  :  Ovide  no* 
valeur,  ou,  mieux,  Ovide  créateur  de  mots.  Mais  créateur, 
dans  quelle  mesure?  Dans  la  mesure  de  son  génie  et  selon 
les  tendances  de  son  organisme  musical;  en  sorte  qu'il 
faudra  désormais  songer  à  la  thèse  de  M.  Favre  quand  on 
voudra  expliquer  les  «  doux  sons  »  du  chantre  des  Amours. 
Faire  facilement  des  vers  faciles,  et  les  faire  coulants  et 
légers,  telle  est  la  double  tendance  qui  apparaît  dans  les 
procédés  du  poète.  Ovide  prend  des  mots  employés  en  prose 
et  les  transporte  dans  la  poésie  ;  ou  bien  il  fabrique  quan- 
tité d'adjectifs  en  fer,  caducifer,  bipennifer,  flammifer,  qui 
lui  servent  de  remplissage,  et  voilà  le  vers  fait  sans  peine! 
Observez,  en  outre,  que  ces  mots  sont  des  dactyles,  et  voilà, 
du  même  coup,  le  vers  rendu  léger  !  Quoi  d'étonnant  si  cette 
vaste  épopée  des  Métamorphoses,  qui  aboutit  à  l'apothéose 
d'Auguste,  nous  laisse  assez  froids,  puisqu'au  fond  le  poète 
lui-môme,  sorte  de  métromane,  ne  tient  guère  qu'à  la  forme 
et,  dans  cette  forme,  à  la  légèreté  des  vers?  Ovide  est  donc 
un  poète  dactylien,  et  nous  le  voyons  à  l'œuvre,  fabriquant 
ses  mots  aux  terminaisons  en  or  ou  en  fer,  et  les  fabriquant 
très  bien  selon  le  génie  de  la  langue  latine,  quoiqu'un  cer- 
tain nombre  d'entre  eux  n'aient  servi  qu'à  grossir  le  dic- 
tionnaire, et  non  pas  à  enrichir  la  langue  des  Romains. 

C'est  un  gentil  poète,  né,  comme  il  le  disait  lui-môme, 
dans  le  Quercinois,  que  cet  Olivier  de  Magny  dont  nous 
entretient  longuement  M.  Favre.  Et  l'on  ne  se  déplaît  point 
à  la  lecture  de  sa  thèse,  toute  volumineuse  qu'elle  est.  C'est 
que  l'auteur  ne  s'est  pas  contenté  de  nous  parler  du  poète  : 
il  a  visé  à  mettre  en  lumière  une  période  de  la  littérature 
française  s'étendant  de  1550  à  1561,  et  il  nous  apporte  des 
faits  et  des  observations  qui  piquent  notre  curiosité.  De 
plus,  il  cite  et  commente  son  auteur,  un  peu  trop  peut-être, 
mais  avec  une  sûreté  de  goût  telle  qu'on  lui  pardonne  vo- 
lontiers quelque  excès. 

Une  capitale  question  se  pose  à  propos  de  Magny  :  les 
rangs  sont-ils  bien  distribués  dans  la  Pléiade,  et  Magny  n'a- 
t-il  pas  le  droit  d'entrée  dans  la  «  docte  brigade  »?  Mais 
comment  faire  si  le  nombre  de  sept  demeure  sacramentel  ? 
D'aucuns  avaient  expulsé  Baîf  pour  y  mettre  Jamyn,  ce  môme 
Jamyn  amoureux,  comme  Magny,  de  la  belle  Cordière  de 
Lyon  (Louise  Labbé)  et  désireux,  disait-il  : 

Do  boire  avec  les  yeax  ses  beautés  à  longs  traits. 

Depuis  on  a  rétabli  avec  juste  raison  Baïf  à  côté  de  Ronsard 
et  de  du  Bellay  (ce  fut  le  triumvirat,  noyau  da  la  Pléiade).  U 
faudrait  donc  de  nouveau  en  exclure  ou  Jamyn,  ou  Remy 
Belleau,  en  faveur  de  Magny? M.  Becq  de  Fouquière  sacrifie- 
rait volontiers  Belleau,  car  il  dit  ;  e  Magny  est  un  poète 
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facile  et  fécond;  s'il  n'a  ni  la  puissance  de  Ronsard  ni  l'élé- 
vation de  du  Bellay,  il  a  beaucoup  plus  d'originalité  et  de 
verve  que  Remy  Belleau.  Quelques-uns  de  ses  sonnets  humo- 
ristiques ont  cette  grâce  et  cette  aisance  cavalières  qui,  de 
nos  jours,  ont  fait  la  fortune  de  quelques  pièces  d'Alfred  de 
Musset  »  M.  Favre  va,  ce  semble,  plus  loin  encore,  car  11 
essaye  de  combler  le  large  fossé  qui  sépare  Joachim  du 
Bellay  de  son  ami  Olivier  de  Magny.  Sans  doute  Olivier  a 
d'assez  bons  sonnets,  surtout  dans  le  genre  politique;  mais 
approchent-ils  de  l'ironie  et  de  la  verve  de  ceux  de  Joachim? 
Tous  deux  parlent  de  la  cour  papale,  étant  tous  deux  en 
môme  temps  à  Rome,  et  l'un  et  l'autre  ils  émettent  les  mômes 
idées,  mais  avec  quelle  différence  dans  la  forme!  On  connaît 
sur  ce  point  les  sonnets  de  du  Bellay  ;  voici  quelques-uns 
des  vers  les  plus  vifs  de  son  ami  : 

Paschal,  je  voy  icy  ces  courtisans  romains 

Ne  faire  tous  les  jours  que  masques  et  bonbances... 

Je  voy  un  Ganimède  avoir  entre  ses  mains 

Le  pouvoir  de  donner  offices  et  dispenses, 

Toute  sorte  de  briefs,  d'induite  et  d'indulgences, 

Et  faire  impunément  mille  actes  inhumains. 

Je  voy  cet  Innocent,  qui  mandioyt  naguière...,  etc. 

Ce  passage  respire  une  certaine  énergie,  sans  atteindre 
toutefois  à  celle  de  du  Bellay.  Dans  l'afféterie,  au  contraire, 
Magny  le  dépasse.  Ne  sont-ils  pas  de  lui,  en  effet,  ces  ver- 
siculets  k  «  S' A  mie  »  : 

Ma  mignarde  nymfelette, 

Ma  nymfe  mignardelette...,  etc. 

M.  Duruy,  qui  a  fait  croire  à  la  France  que  le  mot  mignar- 
dise avait  été  tiré  du  nom  du  peintre  Mignard  au  xvue  siècle, 
aurait  été  dissuadé  s'il  eût  connu  ces  vers,  ainsi  que  le 
recueil  des  Sonnets,  odes  et  migmrdises  de  Jacques  Tahu- 
reau  (1554). 

Magny  n'était  pas  seulement  un  pétrarquiste,  un  reflet  de 
Ronsard ,  un  écho  plus  ou  moins  heureux  de  du  Bellay  ;  il 
avait  par  devers  lui  une  certaine  note  gauloise  qu'il  tenait 
sans  doute  de  son  compatriote  Clément  Marot,  et  l'un  de 
ses  meilleurs  sonnets  est  celui  qu'on  pourrait  intituler  le 
Sonnet  des  quatre  saisom,  où  perce  la  note  gauloise  ; 

Quand  l'Automne  s'approche  et  le  froid  vieut  vers  nous, 
J'ayme  avec  la  chaslaigne  avoir  de  bon  vin  doux ... 

En  résumé,  qu'on  place  Olivier  de  Magny  dans  la  Brigade, 
ou  dans  une  sous-brigade  (elle  serait  nombreuse  i)  formée 
de  tous  les  poètes  du  xvie  siècle  qui  ont  quelque  va- 
leur, la  figure  de  l'ami  de  du  Bellay,  tirée  de  l'ombre  et 
mise  en  relief  par  M.  Favre,  ne  saurait  plus  désormais  être 
confondue  dans  cette  foule  du  «  parnassien  troupeau»  dont 
parle  Jacques  Tahureau,  qui  lui  aussi  attend  son  biographe 
et  son  appréciateur,  car  il  est  mort  jeune  et  plein  de  talent 
comme  Magny,  et,  le  premier,  il  nous  a  donné  une  ébauche 
de  la  Macette  de  Régnier  sous  les  traits  de  «  cette  bonne 
dame  Denise  »  qui  raisonne  si  bien  sur  le  commerce  fruc- 
tueux de  la  vente  de  ses  charmes. 

J.  Durandeau. 


Victor  Hugo,  ses  éditions,  ses  biographies, 

ses  portraits. 

Les  diverses  éditions  des  Œuvres  complètes  de  V.  Hugo 
sont  actuellement  au  nombre  de  cinq  ?  les  deux  éditions 
populaires  illustrées  et  de  grand  format  des  librairies 
Hugues  et  Calmann  Lévy;  l'édition  elzévirienne  en  cours  de 
publication  chez  Lemerre;  l'édition  in-16de  la  librairie  Ha- 
chette, d'un  format  commode,  d'une  exécution  très  satis- 
faisante et  d'un  prix  accessible  à  tous,  et  enfin  l'édition 
magistrale  ne  varietur,  de  Hetzel-Quantin,  destinée  aux 
bibliothèques  d'élite. 

Cette  dernière  mérite  une  mention  spéciale.  Lorsque  les 
éditeurs  l'ont  entreprise,  ils  ont  voulu  faire  pour  l'illustre 
écrivain,  de  son  vivant,  ce  que  l'on  fait  pour  les  grands 
génies  du  passé,  c'est-à-dire  fixer  d'abord  invariablement  le 
texte  et  puis  réunir  autour  du  texte  tout  oe  qui  en  dépend 
et  s'y  rattache,  tout  ce  qui  l'éclairé  et  le  complète.  Leur 
publication  a  été  revue  sur  les  manuscrits  originaux,  écrits 
en  entier  de  la  main  de  Victor  Hugo,  et  enrichie  de  pages 
entières  laissées  provisoirement  de  côté  par  l'auteur  et  de 
passages  qu'il  avait  cru  devoir  supprimer.  Ces  vers  noû- 
veaux,  ces  fragments  inédits,  ces  variantes  —  formes  ori- 
ginales et  curieuses  de  la  pensée  du  poète,  —  qui  présentent 
un  grand  intérêt  littéraire,  se  trouvent  donc  ajoutés  pour 
la  première  fois  aux  œuvres  du  poète  et  en  font  partie  inté- 
grante. L'édition  Hetzel-Quantin  comprend  actuellement 
en  46  volumes  tous  les  ouvrages  parus  du  vivant  de  l'auteur; 
ceux  qu'il  laisse  inédits  ne  tarderont  pas  à  y  prendre  plaoe 
et  rendront  ainsi  cette  publication  complète  et  définitive. 

Nous  signalerons  simplement  pour  mémoire  l'édition  dite 
nationale  (Lemonuyer  et  Richard),  qui  est  encore  à  ses 
débuts  et  promet  de  se  distinguer  par  l'ampleur  du  format, 
la  beauté  de  l'impression  et  la  richesse  des  illustrations. 

Parmi  les  tirages  de  luxe,  il  faut  citer  celui  de  la  librairie 
Hetzel  dans  le  format  elzevier,  qui  comprend  seulement  les 
premières  poésies,  ainsi  que  deux  magnifiques  volumes,  le 
Roi  s'amuse  et  l'Art  délie  grand-père,  édités  par  la  Société 
des  publications  périodiques  et  ornés  par  les  meilleurs 
artistes  d'eaux-fortes  et  de  dessins  tirés  en  noir  et  en  cou- 
leur. 

À  titre  de  curiosité,  l'on  peut  illustrer  l'Histoire  d'un 
crime  par  l'album  qu'a  dressé  Etienne  Charavay,  qui  com- 
prend, avec  douze  portraits,  une  centaine  d'autographes  de 
personnages  contemporains. 

Les  biographies  de  Victor  Hugo  sont  fort  nombreuses. 
Voici  d'abord  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
vie,  œuvre  émue  et  touchante  de  Mm<  Hugo,  qui  retrace  la 
jeunesse  de  l'enfant,  les  premières  luttes  et  les  premiers 
triomphes  de  l'homme;  puis  la  courte  notice  de  M.  Vac- 
querie  qui  figure  dans  la  collection  des  Célébrités  contem- 
poraines (Quantin),  et  le  Calendrier  de  Victor  Hugo,  par 
M.  Louis  Ulbach  (Calmann  Lévy).  Voici  encore  Chez  Victor 
Hugo  par  un  passant,  charmant  récit  illustré  de  douze  eaux- 
fortes  par  M.  Lalanne,  qui  représentent  le  logis  du  poète  à 
Hauteville-House  (Calmann  Lévy),  et  la  Vie  de  Victor  Hugo, 
par  Alfred  Barbou,  dont  les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion 
commencent  une  nouvelle  édition  populaire  illustrée.  11  y  a 
lieu  de  signaler  encore  trois  ouvrages  récents  qui  méritent 
mieux  qu'une  simple  mention. 

Dans  son  Victor  Hugo  intime,  M.  Alfred  Asseline,  cousin 
germain  de  Mme  Hugo,  a  publié  une  correspondance  inédite 
de  la  femme  du  poète,  qui  donne  la  mesure  de  la  distinction 
de  son  esprit  et  de  la  beauté  de  son  âme.  11  y  a  joint  un* 
série  de  lettres  que  lui  avaient  adressées  Yictor  Hugo  lui- 
même  et  son  fils  François-Victor,  et  il  a  encadré  ces  docu- 
ments dans  quelques  scènes  de  la  vie  de  famille  qui  nous 
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montrent  l'intérieur  heureux  et  souriant  du  Maître  jus- 
qu'en 1858,  époque  de  la  mort  de  sa  femme  (Marpon  et 
Flammarion). 

En  écrivant  son  livre  relatif  à  Victor  Hugo  chez  lui, 
M.  Gustave  Rivet  a  voulu  nous  faire  connaître  le  grand 
homme  qui  l'honorait  d'une  bienveillante  amitié  tel  qu'il  le 
voyait  tous  les  jours,  se  faisant  petit  avec  ses  petits-enfants, 
causant  familièrement  et  sans  façon  sur  tous  sujets  avec  ses 
visiteurs.  II  a  rappelé  la  bonté  et  la  simplicité  du  Maître  à 
l'égard  de  tous  ceux  qui  l'approchaient,  les  récits  attachants 
qui  lui  servaient  à,  charmer  les  familiers  de  son  salon,  les 
plaisanteries  spirituelles,  gaies  et  parfois  gauloises,  avec 
lesquelles  il  aimait  à  distraire  les  hôtes  de  sa  table.  Ces 
anecdotes  et  ces  souvenirs,  qui  se  rapportent  aux  dernières 
années  de  Victor  Hugo,  forment  le  complément  du  livre  de 
M.  Asseline  (Maurice  Dreyfous). 

Sous  ce  titre  :  Victor  Hugo  devant  l'opinion,  l'Office  de 
la  Presse  a  eu  l'idée  de  résumer  dans  un  tableau  d'ensemble 
l'immense  émotion  provoquée  en  France  et  à  l'étranger  par 
la  maladie,  la  mort  et  les  obsèques  nationales  du  grand 
poète.  On  a  réuni  dans  ce  livre,  intégralement  ou  par 
extraits,  les  articles  de  journaux  qui  exprimaient  le  senti- 
ment public. 

Parmi  les  études  littéraires  auxquelles  ont  donné  lieu  les 
œuvres  de  Victor  Hugo,  celles  de  Paul  de  Saint-Victor  oc- 
cupent le  premier  rang.  Le  brillant  critique,  dans  le  cours 
de  sa  carrière  de  journaliste,  avait  consacré  aux  drames,  aux 
poésies  et  aux  romans  de  son  illustre  ami  des  pages  magni- 
fiques qui  ont  été  réunies  en  volume,  après  sa  mort,  par 
les  soins  du  bibliophile  Jacob  (Calmann  Lévy). 

Terminons  cette  notice  par  l'indication  de  quelques  por- 
traits de  Victor  Hugo  qui  sont  de  véritables  curiosités  artis- 
tiques. Le  remarquable  portrait  de  Bonnat  a  été  rendu  avec 
une  rare  fidélité  dans  une  belle  planche  gravée  à  Peau-forte 
par  Rajon;  £.  Abot,  Courboin  et  Burnet  ont  également 
reproduit  de  la  même  manière  le  buste  du  poète,  et  M.  de 
Los  Rios  a  dessiné  à  la  pointe  sèche  sa  noble  figure,  peu 
de  jours  avant  sa  mort.  Ces  derniers  portraits  pourront  être 
intercalés,  grâce  à  leur  format,  dans  les  diverses  éditions 
des  Œuvres  complètes. 

Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

Les  premiers  jours  du  mois  de  juillet  nous  apporteront 
leur  contingent  de  romans  nouveaux;  citons  entre  autres  : 
Jean  M  ornas  t  par  Jules  Claretie  (Deiitu);  —  Au  pays  des 
neiges,  par  Gourdon  de  Genouilhac  (Frinzine);  —  A  grandes 
guides,  par  Richard  0*  Monroy  (Calmann  Lévy);  —  la  Mau- 
vaise aventure,  par  G.  de  Sainte-Croix,  et  Tous  quatre,  par 
Paul  Margueritte  (Giraud);—  Madame  Mathurin,  par  J.Monti 
(Serra). 

L'éditeur  Vieweg  prépare  plusieurs  publications  philo- 
logiques parmi  lesquelles  nous  signalerons  :  la  Syntaxe  la- 
Une  d'après  les  meilleurs  grammairiens,  par  M.  Antoine, 
professeur  k  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse;  —  le  Vers 
français  ancien  et  moderne,  par  A.  Taubler,  traduit  de 
l'allemand  par  MM.  Sudre  et  Breuil  et  accompagné  d'une 
préface  par  M.  Gaston  Paris,  —  et  les  Contes  populaires  lor- 
rains, par  M.  Cosquin. 

La  librairie  Pion  doit  ajouter  à  sa  collection  de  voyages 
Un  printemps  au  Pacifique  (tes  Iles  Hawaï),  par  M.  Marcel 
Monnier. 

Le  tome  U  du  Traité  de  droit  international  public  européen 
et  américain,  par  Pradier  Foderé,  est  en  cours  d'impression 
(Pedone-Lauriel);  —  ainsi  que  le  second  volume  des  études 
sur  les  actrices  du  xviu*  siècle  par  J.  et  £.  de  Goncourt,  le- 
quel est  consacré  à  M**  Saint-Huberty  (Bibliothèque  Char- 


pentier), —  et  le  tome  IX  de  la  collection  des  contes  et  chan- 
sons populaires  publiée  par  l'éditeur  Leroux,  comprenant 
les  Contes  de  la  Sénégambie  recueillis  par  le  Dr  Béranger 
Féraud. 

Pour  faire  pendant  aux  études  littéraires  de  M.  Faguet,  les 
éditeurs  Lecène  et  Oudin  vont  publier  les  Grands  maîtres 
de  la  littérature  russe  au  XIX*  siècle  (prosateurs),  par  Kr- 
nest  Dupuy.  —  L'éditeur  Havard  annonce  un  recueil  d'ar- 
ticles humoristiques  de  M.  Henry  Fouquler  qui  aura  pour 
titre  la  Sagesse  parisienne. 

Annonçons  enfin  la  prochaine  apparition,  à  la  librairie 

Alcan,  de  V Histoire  diplomatique  de  l'Europe  depuis  1814 

jusqu'à  nos  jours,  par  M.  A.  Debidour.  D'autre  part,  notre 

collaborateur  va  publier  chez  Charpentier  la  continuation 

et  la  fin  de  V Histoire  de  Napoléon  /•'  commencée  par  Lan- 

frey,  c'est-à-dire  les  tomes  VI  et  VIL 

Emile  Raunié. 

Le  grand  ouvrage  de  M.  A.  Racinet,  le  Costume  historique, 
est  maintenant  bien  avancé.  La  17'  livraison  vient  de  pa- 
raître (ta  ^lio,  Didot)  et  ne  le  cède  en  intérêt,  ni  par  le 
choix  des  modèles  ni  par  l'exécution,  à  ses  devancières.  Cette 
succession  de  planches  reproduisant,  d'après  les  documents 
les  plus  dignes  de  foi  ou  —  toutes  les  fois  qu'il  est  possible 
—  d'après  les  originaux,  non  seulement  le  vêtement,  mais 
les  ornements,  les  bijoux,  les  armes,  l'ameublement,  forme 
une  publication  de  grande  valeur  qui  n'est  pas  seulement 
faite  pour  amuser  les  curieux  ou  fournir  des  modèles  pour 
les  costumes  de  carnaval  ou  de  théâtre.  Elle  intéresse  vive- 
ment l'ethnographe,  l'archéologue  et  l'historien,  entre  les 
mains  desquels  elle  met  une  masse  considérable  de  docu- 
ments qu'il  est  parfois  fort  difficile  de  se  procurer. 

G.  de  N. 


Des  rapports  de  la  religion  et  de  VÉtat,p*r  Ad.  Franck,  de 
l'Institut.  —  In-12.  Félix  Alcan. 

Le  sommeil  et  les  rêves  dans  leurs  rapports  avec  les  tltéo- 
ries  de  la  certitude  et  de  la  mémoire,  par  J.  Delbœuf,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Liège.  —  In-12.  Félix  Alcan. 

Giordano  Bruno,  conféreoce  par  Enrico  dal  Pozzo  di 
Monbello.  —  In-12.  Foligno.  Pietro  Sgariglia. 

Le  dieu  dans  l'homme,  poésies,  par  Jean  Aicard.  —  A  l'or- 
dre du  jour ',  par  Paul  Bert.  —  In-12.  OUendorff 

Les  mœurs  et  la  caricature  en  Allemagne,  en  Autriche,  en 
Suisse,  avec  préface  de  Champfleury,  ouvrage  illustré  de 
planches  hors  texte,  par  J.  Grand-Carteret.  —  Grand  in-8° 
Louis  Westhausser,  40,  rue  des  Saints-Pères. 

Faits  divers 

—  Un  journal  d'Australie  annonce  en  ces  termes  la  pu- 
blication dans  ses  prochains  feuilletons  d'un  roman  traduit 
de  l'espagnol. 

«  Sur  dix  mille  lecteurs  de  ce  fatal  roman,  on  a  compté 
quatre-cent  vingt-deux  cas  de  folie,  neuf  cent  soixante-dix- 
sept  cas  de  monomanie,  huit  cent  quatre-vingt-quatorze 
suicides  et  mille  trois  cent  quinze  disparitions.  En  avertis- 
sant ainsi  nos  abonnés,  nous  croyons  remplir  un  devoir.  • 

Voilà  qui  dépasse  de  cent  coudées  les  plus  palpitantes  ré- 
clames qui  se  débitent  sur  notre  vieux  continent  européen. 

U  gérant  :  Hekby  Fxbrahi. 

*«fe  -  la»  A.  Quentin,  1<  ru  Brfnt-ttmo*.    (5958| 
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